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出版说明

在二十一世纪的当代中国，国民的阅读生活中最迫切的事

情是什么？ 我们的回答是：阅读经典！

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和

应试扭曲了的今天，我们要阅读经典；当数字化、网络化带来的

“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时，我们要阅读经

典；当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时，我们更

要阅读经典。

经典是我们知识体系的根基，是精神世界的家园，是走向未

来的起点。 这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起，

也因此决定了这套丛书的几个特点：

首先，入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。 世

界的眼光、历史的观点和中国的根基，是我们编选这套丛书的三

个基本的立足点。

第二，入选的经典，不是指某时某地某一专业领域之内的重

要著作，而是指历经岁月的淘洗、汇聚人类最重要的精神创造和



知识积累的基础名著，都是人人应读、必读和常读的名著。 我们

从中精选出一百部，分辑出版。

第三，入选的经典，我们坚持优中选优的原则，尽量选择最

好的版本，选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望，这套经典丛书能够进入你的生活，相伴你

的左右。

中华书局编辑部

二○一二年四月
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译　 序

一八八三年一月六日， 纪伯伦 （Ｋｈａｌｉｌ Ｇｉｂｒａｎ） 诞生在今日

黎巴嫩北部的卜舍里。 十二岁的时候， 他跟随母亲移居美国的波

士顿。 到了美国之后， 他开始接受正规教育， 艺术与文学才华逐

渐显露。 一八九八至一九〇二年间， 他返回黎巴嫩学习本族文

化， 一九〇八至一九一〇年间， 他前往巴黎学习艺术， 除去这两

段时间之外， 他成年时期一直生活在美国， 直至一九三一年在纽

约英年早逝。 出于眷眷的故国之思， 纪伯伦始终没有加入美国

籍。 他去世之后， 亲友遵照他生前的愿望， 将他的遗骨归葬卜

舍里。

天资卓异的纪伯伦是一位颇具水准的画家， 更为世人所知的

身份则是诗人兼哲人。 他毕生著有十七部作品， 其中八部为英文

作品， 九部以阿拉伯文写就。 英文作品除 《大地众神》 （Ｔｈｅ

Ｅａｒｔｈ Ｇｏｄｓ， １９３１） 为诗剧外， 其余均为散文诗。 据 《纽约客》
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杂志所言， 纪伯伦是世界历史上作品销量第三大的诗人， 仅次于

英国的莎士比亚和中国的老子 （ 《道德经》 绝对可以算是韵律优

美的散文诗）。 这样的流行主要归功于他最负盛名的作品 《先

知》 （Ｔｈｅ Ｐｒｏｐｈｅｔ， １９２３）， 这部英文诗集自初版以来从未停印，

迄今已被译成四十多种语言。 流行不一定能证明作品的文学价

值， 但无疑可以证明全世界读者对他的爱戴和欢迎。

本书收录了纪伯伦较有代表性的三部英文诗集， 依次是

《先知》、 《沙与沫》 （Ｓａｎｄ ａｎｄ Ｆｏａｍ， １９２６） 和 《流浪者》 （Ｔｈｅ

Ｗａｎｄｅｒｅｒ， １９３２）。 这三部诗集以各自不同却同样可喜的方式体现

了纪伯伦凝练精美的文笔和深邃纯净的哲思。 《先知》 可称是一

部指引人生路途的经书， 然而字字珠玑， 诗意盎然， 绝无经卷的

干涩与刻板， 宛如一道甘泉， 潺潺滋润读者的心田， 兼收醍醐灌

顶的妙用。 《沙与沫》 由一篇篇韵味悠长的短章组成， 好比一颗

颗晶莹剔透的珍珠， 折射着作者的深刻思想和瑰奇想象。 《流浪

者》 则包含着一个个自出机杼的短篇故事， 以最为平易的方式呈

现了作者的哲人心智， 既可以成为作者其他诗作的注脚， 本身也

是赏心悦目的美文。

与时代大致相同的泰戈尔 （Ｒａｂｉｎｄｒａｎａｔｈ Ｔａｇｏｒｅ， １８６１ －

１９４１） 一样， 纪伯伦也是蜚声世界的东方诗哲。 不过， 纪伯伦在

我国读者当中的声望似乎远远不如泰翁。 以我愚见， 其中的原因

可能包括纪伯伦远不像泰翁那么高寿， 没有来过中国， 没有得过
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诺贝尔奖， 我国对纪伯伦作品的译介不像泰翁作品那么充分， 如

此等等。 除此而外， 相较于春光明媚的泰翁作品， 纪伯伦的风格

略显冷峻肃杀， 兴许也让部分读者产生了或多或少的距离感。

佛家说 “与乐曰慈， 拔苦曰悲”， 所有的伟大诗人都拥有真

正慈悲的心地， 坚贞不渝地奉行着仁爱的教义。 从这个方面来

看， 泰翁和纪伯伦都是当之无愧的典范。 要说两位诗哲的区别，

我的感觉是泰翁的气质偏重于 “慈”， 纪伯伦则偏重于 “悲”。

昔人曾以 “如坐春风” 和 “烈日秋霜” 来分别比拟大程夫子和

小程夫子带给学生的感受， 这两个比喻大体可以分别移用于泰翁

和纪伯伦的作品。 不过， 两位诗哲的作品都可以擦亮我们发现美

好的眼睛， 都可以启发我们体认人生的慧根， 都可以燃点我们求

索真知的热情， 因为他们的作品， 都出于深沉博大、 敏于创造的

心灵。

李家真

二〇一四年五月十四日
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先　 知





船　 来①

穆斯塔法， 众人爱戴的真神选民， 照耀自身时代的曙光。 十

二年当中， 他在奥法里斯城等待， 等待他的航船归来， 载他返回

他出生的岛屿。

第十二年， 收获之月 “饴露”② 的第七天， 他出城登山， 眺

望大海， 看到他的航船破雾而来。

他心里的道道门扉豁然敞开， 喜悦之情远远飞上海面。 他闭

上双眼， 在灵魂的静默之中祈祷。

然而， 下山之时， 他突然满心怅惘， 暗自思量：

3先　 知

①

②

《先知》 英文原本的各篇标题只见于目录， 正文本无标题， 译文中正文各篇

标题为译者依目录所加。
《先知》 最初出版于 １９２３ 年 ９ 月； “饴露” 的原文是 “Ｉｅｌｏｏｌ”， 这个词是黎

巴嫩等地使用的阿拉伯语月份名称 “ ” （九月） 的英文音译。



我如何能悠然离去， 不觉哀伤？ 不， 作别此城， 我心灵必有

伤创。

在它的垣墙之内， 我度过了如此漫长的痛苦白昼， 如此漫长

的孤独夜晚。 谁能够轻轻撇下自己的痛苦与孤独， 心中不存

恨憾？

我太多的心灵碎片， 被我抛撒在了这里的街道， 我太多的渴

望之子， 赤身徜徉在这里的山丘。 作别此城， 我不能没有负担，

不能没有苦痛。

今日的我， 丢弃的岂是一件衣服， 今日的我， 是在亲手揭去

自己的皮肤。

今日的我， 撇下的岂是一抹思绪， 今日的我， 撇下的是一颗

被饥渴酿成醇美的心。

可惜我不能再作停留。

召唤万物的大海向我发出了召唤， 我必须启航。

停留便会冻结， 便会凝固， 便会承受模具的桎梏， 纵然时辰

在夜中熊熊燃烧。

我巴不得带上这里的一切。 可是， 怎样带呢？

声音带不走赋予它翅膀的唇舌， 只能够独自探索穹苍。

雄鹰也带不走自己的巢窠， 只能够独自飞越太阳。
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走到山脚的时候， 他再一次眺望大海， 看到他的航船正要进

港， 还看到船头的水手， 水手来自他的故乡。

他的灵魂向水手大声呼号， 他开口说道：

我古老母亲的子嗣啊， 乘潮逐浪的你们，

多少次， 你们的帆影进入我的梦境。 如今你们， 在我醒觉之

时来临， 醒觉却是我更深的梦境。

我已做好准备， 准备登程， 我的渴望张满风帆， 只待风生。

再呼吸一口这里的停滞空气， 再回头做一次深情凝睇，

我就会加入你们的队伍， 做一名海上旅人， 与海上旅人

同行。

还有你， 浩瀚的大海啊， 不眠的母亲，

只有你， 能让河川与溪涧， 找到自由与安宁，

再转一个弯， 再在这片林地呢喃一声，

我这条溪涧就会奔赴你的怀抱， 做一滴无垠的水珠， 在无垠

的大洋安身。

走着走着， 他忽然看见， 远处的男男女女纷纷走出各自的田

地和葡萄园， 急匆匆走向城门。

他听见他们呼唤自己的名字， 听见他们的喊声从一片田地传

到另一片田地， 听见他们奔走相告， 他的航船已经来临。
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于是他自言自语：

离别之日， 可否成为欢聚之时？

可否如此声言， 我的黄昏， 其实是我的黎明？

耕田的人抛下了地里的犁， 榨酒的人停住了碾子， 我该拿什

么来馈赠他们？

我的心能否变成一株果树， 好让我将累累果实赠予他们？

我的欲求能否流泻如泉， 好让我斟满他们的杯盏？

我可是一张竖琴， 配得上至大者的抚弄， 我可是一支长笛，

配得上至大者的吹奏？

我这个追寻静默的人， 可曾在静默之中觅得， 值得分施众人

的奇珍？

今日若是我收获之日， 我当初的种子播在哪一些田野、 哪一

些忘却的季节？

设若此刻， 果真是我点亮提灯的时辰， 燃在提灯里的， 也不

会是我的火焰。

我会举起我空空如也的黑暗提灯，

夜的守护者会给它注满灯油， 将它点燃。

他将这些思绪形诸言语， 心里却还有许多未曾出口的思绪。

即便是他自己， 也无法表达心里那些更深的奥秘。
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他步入城中， 所有的人都跑来迎候他， 异口同声地向他

呼喊。

城中的长老站出人群， 开口说道：

暂且不要离开我们。

你是我们暮色之中的灿烂正午， 你的青春， 赐予我们值得向

往的美梦。

你不是我们这里的生人， 也不是过客， 你是我们的孩子， 是

我们挚爱的亲朋。

暂且不要， 让我们的双眼蒙受， 渴慕你脸庞的苦痛。

担任祭司的男男女女对他说道：

暂且不要， 让海涛分隔我们， 暂且不要， 把你与我们相处的

岁月变成追忆。

你在我们当中播撒灵性， 你的影子是照亮我们面庞的灯。

我们爱你至深， 只不过， 我们的爱默默无语， 还蒙着重重的

面幂。

可是， 如今它向你大声呼喊， 还会站到你的面前， 袒露

无隐。

亘古以来， 总是要等到离别的时辰， 爱才知道自己有多深。

其他的人也过来求他留下， 可他没有回答， 只是低下了头。
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站得近的人随即看见， 泪水跌在了他的胸膛。

这之后， 他和众人继续前行， 走向神庙门前的大广场。

神庙里走出一个女子， 名字叫做米特拉。 米特拉是个占

卜师。

他看着米特拉， 目光格外温柔， 因为他刚来这座城一天的时

候， 正是米特拉第一个跑来寻求他的指引， 寄予他虔诚的信任。

米特拉向他致意， 开口说道：

真神的先知啊， 为了到达至高至远的境界， 你寻觅你的航

船， 寻遍了广袤的天地。

航船既已到来， 你自然必须离去。

你的渴望无比深沉， 渴望你记忆之中的故土， 渴望你更高欲

求的托身之处。 我们的爱不会将你牵绊， 我们的需要不会将你

束缚。

可是， 在你离去之前， 我们想求你一件事情， 恳请你向我们

讲论， 将你的真理赐予我们。

我们会把它教给后人， 让它代代相传， 永不凋殒。

你曾在孤独之中守望我们的白昼， 也曾在警醒之中倾听， 我

们睡梦里的哭泣与笑声。

既是如此， 请你教我们认清自己， 向我们传授， 你对生死之

间这段旅途的所有体认。
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他回答道：

奥法里斯的居民啊， 我能讲论的东西， 此刻正在你们自己的

灵魂里涌动， 除此之外， 我还能讲论什么呢？
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爱

听闻此言， 米特拉开口说道， 给我们讲讲爱吧。

他抬头看着众人， 众人鸦雀无声。 于是他大声说道：

当爱将你召唤， 只管随他前行，

哪怕他的道路， 总是艰难陡峻。

当他的羽翼将你环绕， 只管投入他的怀抱，

哪怕他羽翼之间藏有利剑， 也许令你伤痕满身。

当他对你开言， 只管予他信任，

哪怕他的声音， 将你的梦想捣为齑粉， 如同北风， 将花园夷

平荡尽。

因为爱会将你钉上十字架， 正如他令你加冕为王， 还会将你

砍削剪伐， 正如他助你蓬勃生长。

他会攀上你的颠梢， 爱抚你最柔嫩的枝条， 当它们轻颤着沐
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浴阳光，

同样， 他也会俯拾你的根柢， 摇撼它们， 哪怕它们紧紧地抓

住土壤。

他会将你拢到手里， 仿佛你只是一捆谷子。

他将你脱粒， 令你身无寸缕。

他将你过筛， 筛去你的麸皮。

他将你碾磨， 令你洁白如雪。

他将你揉搓， 直至你柔软服帖；

这之后， 他会将你交给他神圣的火焰， 把你制成神圣的面

饼， 呈上真神的圣筵。

凡此种种， 爱将加于你身， 好让你知悉自己心灵的奥秘， 当

你知悉这些奥秘， 便可融入生命之心。

然而， 你若是心生恐惧， 只寻求爱的安宁与乐趣，

倒不如掩上自己的裸露躯体， 逃出爱的打谷场地，

遁入无冬无夏的境域。 你可以在那里欢笑， 只可惜笑不出你

全部的笑声， 你可以在那里哭泣， 只可惜哭不出你全部的泪滴。

爱只将自身施予， 也只从自身索取。
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爱不会占有， 也不可占有；

因为爱自满自足。

心中有爱之时， 你不可说 “真神在我心里”， 该当说 “我在

真神心里”。

别以为你能够指引爱的道路， 是爱在指引你的道路， 如果他

觉得， 你配得上他的指引。

爱无所求， 只求自身完满。

倘若你的爱不能断绝欲求， 但请欲求此下诸般：

消融自我， 化作一泓潺潺溪水， 向夜晚献上你的旋律。

领略柔情过甚的痛苦。

受创于自己对爱的领悟；

并且， 为此伤创欣然洒血。

黎明醒来， 怀着一颗插上翅膀的心， 为又一个爱意殷殷的日

子致谢；

正午休憩， 冥想爱的极致喜悦；

日暮归家， 内心装满感激；

就寝之时， 心里有一份为爱人祈福的祷词， 唇边有一支赞美

的歌曲。
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婚　 姻

听闻此言， 米特拉再度发问， 师尊啊， 婚姻又当如何理会？

于是他答道：

你们结伴而生， 亦将相伴永远。

你们彼此相伴， 哪怕死亡的白翼， 令你们的日子零落分散。

是啊， 即便在真神的静默记忆之中， 你们也彼此相伴。

虽则你们契合如一， 契合之中须有空间。

好让天堂之风， 在彼此之间翩跹。

彼此须当相爱， 却不可将爱变成绑缚：

要让爱成为浩瀚大洋， 在彼此灵魂的两岸之间起伏。

斟满彼此的杯子， 却不可同饮一盏。

以面包相互馈赠， 却不可共食一片。

你们要一起歌舞尽欢， 各自也要独立孑然，
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正如鲁特琴弦①， 一根根各自分明， 哪怕它们为同一段旋律

抖颤。

交出你们的心， 却不可托付对方收存。

只有生命之手， 才容得下你们的心灵。

你们要并肩而立， 却不可靠得太近：

要知道， 神庙的廊柱皆有间距，

橡树和柏树也不会托庇于彼此的树荫。
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子　 女

听闻此言， 一名怀抱婴儿的女子开口说道， 请给我们讲讲

子女。

于是他说道：

你的子女， 并不是你的子女。

他们降诞于生命对自身的渴求。

他们由你而来， 却不是自你而生。

他们与你相伴， 却并非属你所有。

你尽可给他们爱， 却不可给他们思想，

因为他们， 有他们自己的思想。

你尽可用屋宇庇护他们的身体， 却不能庇护他们的灵魂，

因为他们的灵魂栖居在未来的屋宇， 那是你做梦也无法造访

的地方。
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你尽可努力模仿他们， 却万万不可尝试， 将他们变得与你

一样。

因为生命从不倒退， 也不在昨日延宕。

你是弓， 子女是鲜活的箭， 由你的弓弦施放。

神圣的弓手， 看准无尽道路之上的鹄的， 凭祂的伟力将你引

满， 好让祂的箭飞得迅疾， 飞得辽远。

欣然领受弓手的弯拗吧；

因为祂钟爱稳当的弓， 一如钟爱疾飞的箭。
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施　 与

听闻此言， 一名富人开口说道， 请给我们讲讲施与。

于是他答道：

施舍财产， 所施不值一提。

施舍自身， 方是真正布施。

要知道， 财产无非是你密藏谨守的东西， 无非出于你对明日

匮乏的忧惧， 舍此之外更为何物？

然则明日， 明日又能将什么带给过虑的狗儿， 既然它追随朝

圣者前往圣城， 但却将骨头埋在沿途， 埋进不留痕迹的沙土？

匮乏之忧， 岂不正是匮乏本身？

井满之时的焦渴之忧， 岂不正是无法解除的焦渴？

有些人所有甚多， 所施甚少。 他们的施与只为荣耀， 暗藏的

欲求， 令他们的礼物无复美好。
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有些人所有甚少， 但却倾囊施与。

这些人相信生命， 相信生命的丰盈， 他们的囊橐永不空虚。

有些人怀着喜悦施与， 喜悦便是他们的奖励。

有些人怀着痛苦施与， 痛苦便是他们的洗礼。

有些人慨然施与， 不觉痛苦， 不求喜悦， 亦不存为善之念。

他们慨然施与， 如同远方山谷里的香桃木， 顾自将芬芳洒满

天地。

便是借这些人的手， 真神宣谕祂的圣言， 便是从这些人的眼

底， 真神向大地展露笑颜。

因求而施， 足称善举， 因体谅而施， 不待他人求恳， 方为善

中之善；

于慷慨之人而言， 寻觅应得施与之人， 喜悦有甚于施与

本身。

你是否希冀， 将些许家当留在手里？

终有一日， 你所有的一切皆须施与；

既是如此， 现在就施与吧， 自己把握施与的时节， 别留待你

的子裔。

你时常说， “我愿施与， 但我只给应得之人。”

你果园里的树木不这么说， 你牧场里的畜群不这么讲。
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它们施与是为了生存， 因为悭吝便是灭亡。

他人既然有份获得世间的白昼与黑夜， 自然有份， 从你那里

获得其余一切。

他人既然有份在生命的大洋之中饮水， 自然有份， 借你的小

小溪流， 灌满自己的空杯。

接受施与， 意味着勇气和信任， 甚至意味着慈悲， 还有哪种

权利， 大得过因接受而来的权利？

你是何人， 怎可要求他人撕裂自己的胸襟， 袒露自己的尊严，

好让你看清他们精赤条条的价值， 看清他们无遮无掩的自尊？

你首先要做的事情， 是确保自己配得上施主的身份， 配得上

充当施与的工具。

要知道， 生命的施主其实是生命自身， 自诩施主的你， 仅仅

是见证而已。

你们这些领受布施的人———你们所有人都是———不可背上

感恩的重负， 如其不然， 等于用轭具缚住自身， 也缚住你们的

施主。

与其如此， 不如将施主的礼物当作羽翼， 与施主一同飞向

高处；

要知道， 念念不忘自身的亏负， 便是质疑施主的宽宏气度，

而你们的施主， 以仁厚的大地为母， 以真神为父。
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饮　 食

听闻此言， 一位经营客栈的老人开口说道， 请给我们讲讲

饮食。

于是他说道：

但愿你们， 能够以大地的芳馨果腹， 如同气生植物， 有阳光

便可生存。

可你们必须杀生为食， 必须劫夺新生幼仔的母乳来止渴， 既

是如此， 那就让此等举动成为一种礼拜。

让你们的餐桌成为一座祭坛， 用林间原上的纯洁清白之物，

来祭献人类身上， 那种更为纯洁、 更为清白的存在。

杀生之时， 你要在心里对它说：

“致你于死的力量， 亦将致我于死； 我一样难逃灭亡。

要知道， 把你送入我手的法则， 亦将把我送入更为强大的
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手掌。

你的鲜血， 我的鲜血， 都只是滋养天堂之树的浆液。”

啃食苹果之时， 你要在心里对它说：

“你的种子， 会活在我的身上，

你明日的花蕾， 会在我心里开放，

你的芬芳会变成我的气息，

我们相伴不离， 欢度一年四季。”

秋天里， 将果园里的葡萄采来榨酒的时候， 你要在心里说：

“我自己也是一片果园， 我的果实， 也会被采来榨酒，

我会被贮入永恒的瓶瓮， 一如新酿的酒浆。”

冬日里， 斟酒入杯的时候， 你的心要为每一杯酒讴歌；

歌中要有深情的忆念， 忆念秋日， 忆念果园和酒榨。
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工　 作

听闻此言， 一名农夫开口说道， 请给我们讲讲工作。

于是他答道：

你们须当工作， 方可跟上大地的脚步， 跟上大地灵魂的

脚步。

无所事事， 便会成为疏离四季的异客， 便会退出生命的队

列。 生命的队列盛大庄严， 怀着自豪的谦恭， 浩浩荡荡走向

无穷。

工作之时， 你便是一支长笛， 时日的低语从你心间流过， 变

成旋律。

万物都在齐声歌吟， 你们之中， 可会有人情愿， 充当喑哑无

声的芦杆？
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你们总是听人说， 工作等于霉运， 劳动便是不幸。

而我告诉你们， 工作之时， 你们是在依照各自分担的使命，

协力完成大地最高远的梦想， 这份使命， 在梦想初生之时， 便已

派给你们，

劳作不息， 其实是热爱生命，

借劳作来热爱生命， 便可体悟生命本真。

若是你苦痛不堪， 将人生称作磨难， 将生计称作写在额上的

诅咒， 那我要告诉你， 只有你额上的汗滴， 才能洗去写在那里的

东西。

你们曾听人言， 生命只是黑暗， 心生厌倦的你们， 附和了厌

世者的意见。

而我告诉你们， 生命确然黑暗， 除非有所追求，

追求皆属盲目， 除非拥有知识，

知识皆属徒然， 除非工作不殆，

工作皆属空虚， 除非心中有爱；

你们若是怀着热爱工作， 便可把握自身， 连结彼此， 与真神

时刻不离。

如何才是， 怀着热爱工作？
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是从心里抽出丝线来纺织布帛， 一如布帛会是你亲人的穿着。

是用满怀的深情建造房屋， 一如房屋会是你亲人的居所。

是温柔地播种， 欢欣地收获， 一如果实会是你亲人的食物。

是将你心灵的气息， 注入你的每一件制作，

心中知晓， 所有那些蒙福的逝者， 都站在你的周遭， 观看你

的工作。

我时常听见你们， 梦呓一般地说道， “雕琢大理石的人， 从

大理石当中觅得自身灵魂的形象， 这样的人， 比犁地的人高贵。

捕捉虹彩的人， 用虹彩在布帛上绘画人物， 这样的人， 比为

我们的双脚制作凉鞋的人杰出。”

我要说的话， 却不是出于梦呓， 是出于正午时分的十足清

醒。 我要告诉你们， 对最高大橡树说话的时候， 风儿的声音， 并

不比它对最渺小草叶说话的时候甜美。

凭借自身的热爱， 将风儿的声音变成甜美的歌曲， 这样的

人， 方可有伟大之名。

工作是爱的表征。

倘若你不能怀着热爱工作， 工作之时只有厌憎， 倒不如撇下

工作， 去神庙门口闲坐， 向乐于工作的人讨要施舍。

要知道， 倘若你漠不关心地烤制面饼， 你的面饼必然又苦又
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涩， 只能缓解一半的饥饿。

倘若你怨恨榨葡萄的工作， 你的怨恨必然堆积凝结， 化成酒

中的毒液。

倘若你歌喉有如天使， 但却对歌唱全无热爱， 你只会蒙蔽人

们的耳朵， 致使他们无法倾听， 白昼与黑夜的声音。
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悲　 喜

听闻此言， 一名女子开口说道， 请给我们讲讲悲喜。

于是他答道：

你的喜乐， 无非是卸去面具的伤悲。

涌出你笑声的井， 时常也装满你的泪水。

设非如此， 更是如何？

伤悲将你刻得越深， 你便可容受越多的喜乐。

盛满你佳酿的酒杯， 岂不正是那件窑炉烧过的陶胎？

抚慰你心灵的鲁特琴， 岂不正是那块利刃挖空的木材？

喜乐之时， 不妨审视内心深处， 你会发现你的欢喜， 来由正

是曾令你伤悲的物事。

伤悲之时， 不妨再度审视内心， 你会发现你的悲泣， 为的正

是曾令你喜乐的东西。
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你们中的一些人说， “喜乐高于伤悲”， 另一些人却说， “不

然， 伤悲高于喜乐。”

而我告诉你们， 悲喜不可分割。

悲喜总是结伴而至， 倘若其中之一独自坐上你的餐桌， 你须

谨记， 剩下的那一个， 必然在你的睡床安卧。

千真万确， 你便是一架天平， 在你的悲喜之间摇荡不宁。

惟有秤盘空无一物， 你才能静止平衡。

当司库将你提起， 用你称量他的金银， 你的悲喜必然或降

或升。
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居　 室

听闻此言， 一名石工上前说道， 请给我们讲讲居室。

于是他答道：

在城里建造居室之前， 先要用你的想象， 在原野之中搭一座

窝棚。

因为你内心的那个漂泊者， 那个永远疏离的孤独魂灵， 也需

在薄暮之时归家， 一如你自己的情形。

你的居室， 是你尺寸较大的躯体。

它在阳光之下生长， 在夜晚的静谧之中安寝； 它， 并不是没

有梦。

你的居室岂不有梦？ 岂不在梦中憧憬， 离开城市， 前往林间

山顶？

我愿将你们的居室拢入掌心， 再像播种的人一般， 将它们撒
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播在草地和森林。

愿山谷成为你们的街衢， 愿葱绿的蹊径成为你们的巷陌， 愿

你们在果园之中彼此觅寻， 衣上染满大地的芳馨。

只可惜， 这一切暂时不会来临。

受了恐惧的驱使， 你们的先辈将你们拢得太近。 这样的恐

惧， 还会绵延少顷。 少顷之间， 你们的城垣， 还会令你们的炉灶

和你们的原野， 隔绝离分。

告诉我， 奥法里斯的居民， 你们的居室之中， 收藏着什么东

西？ 你们紧锁房门， 守的是什么物事？

你们可有安宁， 可有这种昭示你们力量的平静追求？

你们可有忆念， 可有这些连接心灵之巅的闪烁拱桥？

你们可有美， 可有这种把心灵从木石物件引向圣山的东西？

告诉我， 你们的居室之中， 可有这些物事？

难道说， 你们有的只是舒适， 只是希求舒适的贪欲， 难道

说， 你们有的只是这种鬼鬼祟祟的东西， 它去你们的居室做客，

随之反客为主， 最后竟然成了主子？

唉， 它竟然化身为驯兽师， 使用诱饵和鞭子， 将你们更大的

欲求变成傀儡。

它的手柔软如丝， 它的心却硬如铁石。
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它哄你们入眠， 为的只是站在你们的床边， 揶揄血肉之躯的

尊严。

它作弄你们的理智， 将你们的理智包裹在蓟绒①里， 如同包

裹易碎的容器。

千真万确， 希求舒适的贪欲会杀害灵魂的激情， 然后又走在

送葬的队伍之中， 大笑不停。

可是你们， 穹苍之子， 不安闲适的你们， 绝不可踏入陷阱，

也不可俯首称臣。

你们的居室不可充作锚链， 须当用作桅杆。

它不该成为遮盖伤创的晶亮薄膜， 只该是护卫双眸的眼睑。

你们不可敛翼以求通过房门， 不可低头以免撞到房顶， 也不

可屏息以防屋墙崩坍。

你们不可， 栖居在死者为生者建造的坟圹。

即令富丽堂皇， 你们的居室也不该隐藏你们的秘密， 不该遮

蔽你们的渴望。

因为你们的无垠内在， 栖居在苍穹的殿堂， 殿堂以晨雾为

门， 以夜晚的歌曲和静默为窗。
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衣　 饰

听闻此言， 织工开口说道， 请给我们讲讲衣饰。

于是他答道：

你们的衣饰， 掩去你们大部分的美丽， 但却不能， 将丑陋

遮蔽。

你们借衣饰寻求隐私的自在， 寻来的或许只是锁链与轭具。

但愿你们， 减少身上的衣饰， 让更多的肌肤， 与阳光和风儿

相遇，

因为生命的气息蕴藏在阳光之中， 生命之手寄居在风里。

你们中的一些人说， “是北风织出了我们身上的布匹。”

而我要说， 是的， 北风曾是如此，

可是， 北风的织机拙劣可鄙， 北风的纱线日渐朽腐。

他做完自己的活计， 便在林间狂笑自喜。
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你们须当谨记， 礼节不过是一面盾牌， 为的是挡住不洁者的

眼目。

当不洁者不复存在之时， 礼节岂不只是， 心灵的羁绊与

垢污？

你们须当谨记， 大地乐于感受你们的赤足， 风儿也盼望， 与

你们的头发嬉戏。
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买　 卖

听闻此言， 一名商人开口说道， 请给我们讲讲买卖。

于是他答道：

大地将她的果实赠予你们， 只要懂得用她的礼物装满双手，

你们便没有匮乏之忧。

借由交易大地的礼物， 你们会觅得丰裕和满足。

然而， 交易若非出于仁爱与公平， 只会让一些人陷于贪婪，

另一些陷于饥寒。

你们， 海洋、 田野和果园之中的劳作者， 若是在集市上遇见

织工与陶工， 遇见采集香料的人———

须当祈请主宰大地的精灵， 降临在你们中间， 让它净化你们

的天平， 净化权衡价值的计算。
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别让两手空空的人参与你们的交易， 这样的人， 会用言语换

取你们的劳力。

你们要告诉这样的人：

“与我们一起下田吧， 或者与我们的兄弟一起， 去海上撒下

网子；

因为陆地和海洋慷慨地对待我们， 也会慷慨待你。”

若是遇见歌手和舞者， 遇见吹奏长笛的人———你们也当，

买下他们的礼物。

因为他们也是， 采集果实和香料的人， 他们的礼物虽由幻梦

制成， 却是你们灵魂的衣食。

离开集市之前， 你们须当确保， 没有人空手上路。

要知道， 主宰大地的精灵无法枕风安眠， 除非你们当中最卑

微的人， 需索也已满足。
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罪与罚

听闻此言， 本城的一名法官上前说道， 请给我们讲讲罪

与罚。

于是他答道：

当你们的灵性随风漂泊， 撇下主人，

孤单无备的你们， 才会行不义于他人， 由此行不义于自身。

既然行下此等不义， 你们只能叩响蒙福者的大门， 无人理睬

地等候少顷。

你们的神性如同大洋；

不可染污， 永远纯净。

它如同穹苍， 只容有翼者飞升。

你们的神性正如太阳，

不懂得鼹鼠的伎俩， 也不将蛇穴寻访。
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然而， 你们的内心并非只有神性。

你们内心的许多部分， 依然是仅具人性， 还有许多部分， 尚

未具备人性，

仅仅是不成形状的侏儒， 在迷雾之中梦游， 寻求自身的

觉醒。

如今我意欲讲论， 正是你们身上的人性。

因为罪与罚无关于你们的神性， 无关于你们的雾中侏儒， 只

有人性才能体认。

我时常听你们说起不义之人， 仿佛他并不是你们的侪辈， 只

是个外来的生客， 从别处闯入了你们的世界。

而我告诉你们， 无论圣者与义人如何超升， 终究不能越过你

们内心的至高之处，

同样道理， 无论恶人与弱者如何堕落， 终究不会低于你们内

心的至卑之物。

没有整棵树的默许， 单独的树叶不能径自枯黄，

同样道理， 没有你们全体的暗中主使， 不义之人亦不能行下

不义。

如同一支行进的队伍， 你们一同迈向你们的神性。

你们就是道路， 亦是行路的旅人。

你们当中若是有人跌倒， 跌倒是为后来的旅人， 为的是警告
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他们， 当心这块绊脚之石。

唉， 跌倒也是为前方的旅人， 他们虽然走得又快又稳， 但却

不曾， 移开这块绊脚之石。

我还要告诉你们， 哪怕我的言语令你们心有重负：

若是有人行凶， 被杀者并非全无错处，

若是有人行劫， 遭劫者亦非无可究诘。

对于恶人所为， 守义之人非是无辜，

对于罪犯所行， 清白之人亦须担责。

是的， 罪人是受害者的牺牲品， 此种情形屡见不鲜，

更加屡见不鲜的是， 承受罪名的人， 是在替身无罪责的人背

负重担。

正邪无法分开， 善恶无从隔断；

因为它们并肩站在太阳面前， 如同彼此交织的黑白纱线。

倘若黑线断开， 织工便会察看整幅布匹， 还会检查他的

织机。

你们当中倘若有人， 意欲审判不贞之妇，

那便应当， 同时用天平称量她丈夫的心， 用量具测度她丈夫

的灵魂。

意欲鞭笞冒犯者的人， 须当审视被冒犯者的心灵。
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你们当中倘若有人， 意欲以正义之名斤斧邪恶之树， 那便应

当， 查看它的树根；

而你必将发现， 那里有善根与恶根， 丰硕之根与无果之根，

全都长在大地静默的心里， 交缠难分。

你们这些希求公正的法官啊，

对于那些身正心邪的人， 你们将如何处分？

有些人身犯杀人之罪， 心灵却遭人宰杀， 这样的人， 你们将

如何量刑？

有些人行事诡诈暴横， 自身却也蒙冤含恨，

这样的人， 你们将加以何种罪名？

有些人的悔恨已经压倒自身的过犯， 这样的人， 你们将如何

儆惩？

悔恨岂不正是， 你们欣然拥戴的那种律法主持的公道？

然而， 你们无法让清白之人心生悔恨， 也不能让悔恨从罪人

心中消隐。

悔恨会在夜间不期而至， 好让人们瞿然醒觉， 反躬自省。

你们这些希求懂得公道的人啊， 若是不能在朗彻光明之中看

见一切因果， 公道何从体认？

只有明了一切因果， 你们才会懂得， 屹立的和跌倒的只是同

一个人， 站在半明半暗的黄昏， 一边是侏儒之性的黑夜， 一边是
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神性的白昼，

也才懂得， 神庙的奠基之石， 并不会高于它地基底层的

石头。
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律　 法

听闻此言， 一名律师开口说道， 师尊啊， 既是如此， 我们的

法律又当如何理会？

于是他答道：

你们乐于制订法律，

却更乐于破坏法律。

如同在海边嬉戏的孩子， 你们兢兢业业地筑起沙堡， 然后又

在笑闹之中， 将它们一一推倒。

虽则如此， 当你们修筑沙堡， 大海会将更多的沙子送上岸来，

当你们推倒沙堡， 大海也会与你们一同笑闹。

千真万确， 大海总是与天真赤子一同笑闹。

然而， 有的人并不将生命视为大海， 亦不将人为法律视为

沙堡，
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他们视生命为岩礁， 视法律为斧凿， 希求运用法律， 将生命

雕成自己的样貌，

对于这样的人， 如何评价才好？

对于憎恨舞者的跛子， 如何评价才好？

喜爱轭具的牛儿， 认为林间麋鹿皆是离群叛道， 对于它们，

如何评价才好？

蜕皮不得的老蛇， 认为其余蛇虫皆是裸裎无耻， 对于它们，

如何评价才好？

有的人一早赶赴婚宴， 直吃到腹胀力乏， 离席便说一切宴席

皆属违法， 宴席宾客皆是罪人， 对于这样的人， 又当如何评价？

我只能说， 以上种种虽与我们同沐阳光， 但却背对太阳， 舍

此而外， 更有何言可道？

他们只能看见自己的影子， 他们的影子便是他们的法律。

于他们而言， 太阳岂不只是， 投射影子的工师？

承认法律， 岂不只是折腰摸索， 他们投在地上的影子？

可是， 你们这些面向太阳行进的人啊， 画在地上的图形， 岂

能将你们束缚？

你们这些乘风遨游的人啊， 指示风向的标杆， 岂能左右你们

的道路？

倘若你们打碎自身的桎梏， 却不曾打碎他人的牢门， 人为的
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法律， 岂能将你们约束？

倘若你们翩然起舞， 却不曾绊上他人的铁链， 何须畏惧任何

法律？

倘若你们扯去自己的衣衫， 却不曾将它扔进他人的道路， 何

人能将你们控诉？

奥法里斯的居民啊， 你们可以捂住鼓点， 可以撤去竖琴的琴

弦， 即令如此， 谁能禁止云雀的鸣啭？
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自　 由

听闻此言， 一名辩士开口说道， 请给我们讲讲自由。

于是他答道：

我曾见你们， 在城门口和火炉边俯伏， 膜拜自己的自由，

正如奴隶屈膝赞颂暴君， 尽管暴君， 将他们屠戮不留。

唉， 我曾见你们当中最自由的人， 在神庙的树林里， 在城寨

的阴影中， 将自己的自由穿戴在身， 如同披枷带锁的狱囚。

见此情景， 我的心伤痛沥血； 要知道， 只有当你们不再将自

由称作目标与成就， 连追求自由的愿望也成了你们眼中的桎梏，

你们才算是获得了自由。

倘若你的白昼没有烦忧， 夜晚也没有匮乏与悲愁， 这不是真

正的自由，

真正的自由， 是这些东西将你的生活团团围住， 而你赤条条
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地超然其上， 不受它们的束缚。

在刚刚觉醒的昏昧黎明， 你们用条条锁链捆住自己的正午时

分， 若不能挣断这些锁链， 你们如何能够超越， 自己的白昼和

夜晚？

你们所说的自由， 其实是最为坚牢的一条锁链， 尽管它的链

环映日生辉， 令你们眼花缭乱。

若要获得自由， 须当弃绝的岂不正是， 你们自我的赘疣？

如果说， 不自由是你们意欲废除的一部恶法， 这恶法却由你

们自己的手写就， 写在你们自己的额头。

焚毁你们的法典， 倾尽海水来冲洗你们法官的额头， 都不能

令这恶法化为乌有。

如果说， 不自由是你们意欲推翻的一名暴君， 你们须当首先

摧毁， 你们在心里为他设立的王位。

要知道， 倘若民众的自由之中不曾掺杂暴政， 自尊之中不曾

掺杂耻辱， 暴君岂能统治， 自由自尊的民众？

如果说， 不自由是你们意欲摈弃的一种烦忧， 这烦忧却是你

们自己讨来， 没有人强迫你们领受。

如果说， 不自由是你们意欲驱散的一种畏惧， 畏惧的根源却

在你们心里， 并不在你们畏惧之人的手中。
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千真万确， 你心里的一切总是把臂而行， 向往与恐惧， 厌憎

与爱好， 所求与畏途。

凡此种种， 都在你心里结对而行， 如同光与影。

影子消隐之时， 遗留的光， 便会成为另一道光的影子。

同样道理， 你的自由脱去桎梏之后， 自身便会成为桎梏， 束

缚更大的自由。
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理性与激情

听闻此言， 女祭司再度开口， 请给我们讲讲理性与激情。

于是他答道：

你们的灵魂时常化作战场， 战场之上， 你们的理性和判断，

与你们的激情和嗜欲鏖战。

但愿我能够， 为你们的灵魂调停， 将你们灵魂各个组分的嚣

杂与争竞， 变成统一与和鸣。

可是， 如果你们自己， 不为灵魂的各个组分调停， 不热爱灵

魂的所有组分， 单只是我， 怎能完成这件事情？

你的理性与激情， 便是你灵魂航船的舵与帆。

帆或舵有了伤损， 你便只能颠簸漂流， 或是困在海中， 无法

动弹。
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因为理性若然独自称王， 便是一种禁锢的力量， 激情若然不

受拘管， 则是一片自焚的烈焰。

既是如此， 你的灵魂须将理性推举到激情的高度， 好让它放

声歌唱；

还须以理性引导你的激情， 好让它借由每日的复苏存续， 如

同浴火重生的凤凰。

愿你们将自己的判断和嗜欲， 看作家中的两位嘉宾。

你们当然不会厚此薄彼； 因为你们若是偏向一人， 必将同时

失去， 两人的友爱和信任。

群山四合， 你在白杨的荫凉之中安坐， 与远处的田野和草

地， 分享安宁与静谧———此时你的心， 须当在静默之中开言，

“真神在理性中休憩。”

风暴来临， 大风摇撼森林， 雷电昭告天空的威严———此时

你的心， 须当在敬畏之中开言， “真神在激情中兴作。”

你是真神穹苍里的一缕气息， 是真神森林里的一片叶子， 既

是如此， 你也应当， 在理性中休憩， 在激情中兴作。
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痛　 苦

听闻此言， 一名女子开口说道， 请给我们讲讲痛苦。

于是他说道：

你的痛苦是因为， 包裹你心智的外壳， 正在破裂毁伤。

你必须体验痛苦， 正如果核必须破裂， 果仁才见阳光。

若能让自己的心灵时时叹赏， 生活里逐日呈现的奇迹， 你就

会发现痛苦一如欢乐， 同样令人叹赏不置；

你会接纳心灵的四季， 正如你从不拒斥， 从你田间流过的

四时。

你会静静守望， 坦然度过你哀伤的冬日。

许多痛苦都是你自己的选择。

它是你内心的良医开出的苦药， 为的是疗治你染病的自我。

既是如此， 你须当信任内心的良医， 宁心静虑， 默默饮下他
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的药剂：

因为他的手虽然又重又狠， 却是由无形者的温柔手掌导引，

他端来的杯子虽然会灼痛你的嘴唇， 杯子的材质， 却是那位

神圣的陶工， 用祂的神圣泪水拌和的陶泥。
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自　 知

听闻此言， 一名男子开口说道， 请给我们讲讲自知。

于是他答道：

你的内心在静默之中知晓， 白昼和夜晚的奥秘。

你的耳朵却渴望， 听见你内心知识的声音。

你希求看见， 始终在你思想当中的知识， 体现为语言的

形式。

你希求用手指， 触摸你梦魂的赤裸躯体。

而你确当如此。

你灵魂的潜藏泉源， 须当汩汩上涌， 潺潺流向海洋；

好让你无穷深处的宝藏， 呈现在你眼前。

然而， 不可用天平称量你的未知宝藏；
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不可用标竿测绳， 探求你知识的深浅。

因为自我如同海洋， 无量无疆。

不可说， “我已觅得真理”， 毋宁说， “我已觅得真理之一。”

不可说， “我已觅得灵魂的道路”， 毋宁说， “我已遇见灵

魂， 它行走在我的道路。”

因为灵魂， 同时行走在所有的道路。

灵魂不遵循单一的路径， 也不像芦苇一般直线生长。

灵魂宛如一朵千瓣万瓣的莲花， 一层层渐次开放。
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教　 育

听闻此言， 一名教师开口说道， 请给我们讲讲教育。

于是他说道：

无人能向你揭示任何事理， 除了那些， 本已在你心智的黎明

半睡半醒的东西。

神庙的阴影里， 教师在弟子的簇拥之下前行， 他传授的并不

是他的智慧， 只是他的仁爱与虔诚。

他若是果真拥有智慧， 便不会吩咐你走进他的智慧之屋， 只

会将你引向， 你自己心智的门户。

天文学者能向你讲述他对宇宙的认识， 但却不能， 将他的认

识送给你。

乐师能为你唱出盈满宇宙的韵律， 却不能给你， 领会韵律的

耳轮， 也不能给你， 应和韵律的嗓音。

精通数理的人， 能说清度量衡的阀域， 但却不能， 让你到达
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那些阀域。

因为一个人的想象， 并不能将它的翅膀， 借给另一个人。

你们中的每一个人， 都是真神心中的独特个体， 既是如此，

你们中的每一个人， 都须对真神和大地， 有自己的独特认识。
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友　 谊

听闻此言， 一名青年开口说道， 请给我们讲讲友谊。

于是他答道：

你的朋友， 是你已得满足的需求。

他是你的田地， 你怀着友爱播下种子， 怀着感激收获果实。

他是你的餐桌， 是你家中的炉火。

因为你会在饥渴之时寻觅他的身影， 会向他求取安宁。

朋友吐露心声之时， 你不会为心中的 “不” 忧惧， 也不会

吝于说出心中的 “是”。

朋友沉默不语之时， 你的心会继续倾听他的心曲；

这是因为， 友谊之中的所有思绪、 所有欲求、 所有期望， 都

会在生发之时传给对方， 伴随着默契的欣喜， 不需要借助言辞。

离别朋友之时， 你不会哀哀戚戚；
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因为他最令你爱慕的特质， 在别离之中看得更真， 正如登山

者自平原眺望， 山形也愈见分明。

除去加深灵性之外， 友谊不可另有目的。

因为爱的目的， 只该是探求自身的奥秘， 另有所求的爱不是

爱， 只是一张撒下的网子： 网中的收获， 只会是无益的东西。

要将你最好的一面， 向你的朋友奉献。

既然他必须见证你的低谷， 也该让他见证你的峰巅。

找朋友来帮你排遣无聊， 岂是待友之道？

奋发之时， 你才该寻求朋友的陪伴。

因为朋友的责任不是填补你的空虚， 而是满足你的需要。

美妙的友谊须当包蕴笑声， 须当包蕴分享乐趣的欢欣。

要知道， 正是借由细枝末节的甘露， 心灵才觅得焕然一新的

早晨。
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言　 谈

听闻此言， 一名学者开口说道， 请给我们讲讲言谈。

于是他答道：

当你们不再与自己的思想相安， 你们便开口言谈；

你们无法继续， 在内心的孤寂之中盘桓， 于是便靠嘴皮过

活， 把声音当作娱乐和消遣。

你们言谈之时， 往往会将思想， 戕害得奄奄一息。

因为思想是穹苍的鸟儿， 倘若置身言辞的樊笼， 它也许确可

展翅， 但却无法飞起。

你们中的一些人害怕孤独， 希求与饶舌者为侣。

孤独的静默会让他们看见赤裸的自我， 他们想要逃避。

另一些人开口言谈， 并在不知不觉之中偶然揭示， 自己也不

明白的真理。
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还有些人了悟真理， 却不会将它形诸言辞。

灵性栖居在这些人的胸怀， 栖居在律动的静默里。

当你在路旁或集市遇见友人， 须当让你的灵性拨动你的嘴

唇， 指引你的舌头。

须当用你的精微之声， 说与他的妙悟之耳；

因为他的灵魂会宝藏你心灵的真理， 如同铭记美酒的滋味，

即令美酒的色彩已被遗忘， 酒器也不复存留。
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时　 间

听闻此言， 一名天文学者开口说道， “师尊啊， 时间该当如

何理会？”

于是他答道：

你们希求量度时间， 而时间无有量度， 无法量度。

你们希求， 把时辰和季节当成尺度， 以便规范自己的行止，

乃至规划自身灵性的道路。

你们希求， 把时间变成一道溪流， 好让你们坐在岸边， 看着

它奔流不休。

虽则如此， 你们内心的永恒事物， 却懂得生命的永恒，

懂得昨日不过是今日的回忆， 明日不过是今日的梦境。

此刻在你们内心吟唱冥想的事物， 依然盘桓在那个最初的时

分， 造物主将群星撒遍天穹的时分。
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你们之中， 有谁觉察不到， 自己的爱之禀赋广大无垠？

又有谁觉察不到， 这样的爱虽然广大无垠， 但却始终收束在

自己存在的中心， 不会在爱念与爱念之间转徙， 也不在善举与善

举之间迁移？

时间岂非， 与爱一样浑然一体， 与爱一样无有疆域？

但若是你们的思维， 定要以季节划分时间， 那就让每个季

节， 环绕其余各季，

还要让今日， 以忆念拥抱往昔， 以渴望拥抱将来。
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善　 恶

听闻此言， 本城的一位长老开口说道， 请给我们讲讲善恶。

于是他答道：

我可以讲论你们的善性， 恶性却无法讲论。

因为邪恶， 岂不只是苦于自身饥渴的善心？

千真万确， 善心若是饥饿， 甚至会在暗穴觅食， 若是焦渴，

甚至会向死水求饮。

自我统一是善。

自我分裂却不是恶。

因为不和的家庭仅仅是不和的家庭， 并不是盗贼聚集的

匪窝。

无舵的船只， 也许依然可以， 在险恶岛屿之间盲目漂泊， 并

不向水底沉落。
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自我奉献是善。

希求自利却不是恶。

因为希求自利之时， 你无非是一条树根， 牢牢地抓住了大

地， 吮吸她的乳汁。

果实自然不能对树根说， “你须如我一般， 成熟饱满， 将自

己的丰盈不停奉献。”

因为奉献是果实所需， 正如树根需要获取。

清醒的言谈是善。

睡梦里的断续呓语却不是恶。

即便是磕磕绊绊的言语， 也可以锻炼软弱的唇舌。

勇敢坚定地迈向目标是善。

蹒跚前行却不是恶。

有的人虽然步履蹒跚， 终归不会背道而驰。

虽则如此， 你们这些步履迅捷的强者啊， 切不可在跛子面前

假作蹒跚， 把这种举动视为仁慈。

你们的善行不计其数， 无有善行之时， 也不能算是作恶，

只能算是虚度时日， 失于怠惰。
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可惜啊， 麋鹿无法将飞奔的本事， 教与龟鼍。

你们的善性， 潜藏在你们对大我的渴求之中： 你们每个人的

心里， 都有这样的渴求。

只不过， 在你们有些人的心里， 这样的渴求是一股湍急的洪

流， 携着山野的秘密和森林的歌曲， 向大海全力冲刺。

在另一些人的心里， 这样的渴求却是一道平静的溪涧， 千回

百转， 迟迟不能抵达海岸。

虽则如此， 渴求深切的人， 却不可责问渴求浅淡的人， “你

为何慢慢腾腾， 走走停停？”

因为真正的善人， 绝不会问身无寸缕的人， “你的衣服去了

哪里？” 也不会问无家可归的人， “你的房子出了什么事情？”
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祈　 祷

听闻此言， 一名女祭司开口说道， 请给我们讲讲祈祷。

于是他答道：

你们祈祷， 总是在危难匮乏之时； 但愿你们， 也在美满丰足

之日祈祷。

因为祈祷， 岂不只是你的自我， 在有情穹苍的延伸？

向穹苍倾出自己的黑暗， 若然令你慰籍， 倾出自己心里的曙

光， 也会令你欢喜。

倘若你的灵魂呼唤你前去祈祷， 而你只能用哭泣回应，

当此之时， 她虽然也在哭泣， 却会反复予你激励， 直到你笑

着前去。

祈祷之时， 你会升入天际， 遇见那些在同一时刻祈祷的人，

遇见那些， 只能在祈祷当中遇见的人。
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既是如此， 造访这座无形神庙之时， 你只可希求迷醉的欣喜

与甜蜜的相聚， 绝不可另有目的。

要知道， 若是你进庙只为索取， 必将空手离去：

若是你进庙只为卑抑自己， 必将不得升举：

即令你进庙是为代人祈福， 上苍也不会倾听你的言语。

踏进这座无形神庙已是足够， 无须其余。

我无法教你们， 如何用言语祈祷。

真神不会倾听你们的言语， 除非你们所说， 是祂自己借你们

之口道出的言语。

我无法教你们， 大海、 森林和山岳的祷词。

虽则如此， 你们这些大海、 森林和山岳的儿女啊， 尽可在内

心觅得它们的祷词，

只要你们在夜晚的静寂之中倾听， 就会听见它们的无声

言辞：

“我们的真神， 我们有翼的自我啊， 我们承载着您的意志，

此外别无意志。

“我们承载着您的欲求， 此外别无欲求。

“我们承载着您的渴望， 惟有它能将我们的黑夜变成白昼，

而我们的黑夜与白昼， 全都属您所有。

“我们不能向您祈求任何物事， 因为您知晓我们的需要， 在
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我们尚未动念之时：

“您就是我们的需要； 您将自身更多地赐予我们， 也就赐予

了我们一切。”
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享　 受

听闻此言， 一名每年进一次城的隐士上前说道， 请给我们讲

讲享受。

于是他答道：

享受是一阕自由之歌，

却不是自由本身。

它是你欲求绽出的花朵，

却不是欲求结成的硕果。

它是深谷对高山的呼唤，

自身却既不渊深， 亦不高远。

它是笼中鸟儿的飞翔，

飞过的地方却不是穹苍。

是啊， 千真万确， 享受是一阕自由之歌。

我乐意看到你们， 全心唱出这阕歌曲， 却不愿看到你们， 在
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歌唱之中迷失本心。

你们中的一些青年， 享受之外别无所求， 他们已遭评判， 已

遭责诟。

我不会评判他们， 也不会责诟他们。 我乐见他们追求享受。

因为他们必将求得享受， 所得却不会只是享受；

享受有七个姊妹， 最平凡的一个也比享受娇美。

掘树根的人意外掘到宝藏的事情， 莫非你们闻所未闻？

你们中的一些老人， 懊恨地追忆享受， 如同懊恨酒后的

恶行。

然而， 懊恨只能麻痹心灵， 并不能使它纯净。

他们应当感激地追忆享受， 如同感激夏日的收成。

虽则如此， 懊恨若能予他们安慰， 且让他们得享安慰。

你们中的另一些人， 既不在锐意追求的年轻时节， 也不在追

忆萦怀的迟暮时分；

追求与追忆都令他们畏惧， 因此他们拒斥一切享受， 唯恐忽

略灵性， 唯恐触犯灵性。

然而， 拒斥享受的过程， 恰恰蕴含着他们的享受。

既是如此， 他们同样掘到了宝藏， 哪怕他们本想挖掘树根，
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双手还抖颤不停。

可是， 告诉我， 谁能有触犯灵性的本领？

难道说， 夜莺能触犯夜晚的寂静， 流萤能触犯群星？

难道说， 你的火与烟， 能成为风的负担？

你难道以为， 灵性是一池止水， 你能用竿子搅得它动荡

不宁？

拒斥享受之时， 你往往只是把欲求， 藏进了自身存在的隐秘

之地。

然而， 似乎已在今日略去的东西， 也许会静待来日， 谁知

道呢？

就连你的身体也知道自己的天性， 知道自己的正当需求， 绝

不会接受欺蒙。

而你的身体， 正是你灵魂的竖琴，

它弹出的是甜美的旋律， 还是混乱的噪音， 全都得由你

决定。

此时你们心有疑问， “享受之中的善与不善， 我们该如何

区分？”

走进自家的田地与花园， 你们就会懂得， 采集花蜜， 固然是

蜜蜂的享受，
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奉献花蜜， 却也是花朵的享受。

因为对蜜蜂而言， 花朵是生命的泉源，

对花朵而言， 蜜蜂是爱情的信使，

享受的取予， 对花朵和蜜蜂都是必需， 都是极致的欢喜。

奥法里斯的居民啊， 愿你们享受之时， 与花朵和蜜蜂相似。
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美

听闻此言， 一位诗人开口说道， 请给我们讲讲美。

于是他答道：

美若不亲身化作你们的道路， 化作你们的向导， 你们能到哪

里去寻找她， 如何能将她找到？

美若不亲身编织你们的言辞， 你们如何能将她谈论？

蒙冤受屈的人说， “美啊， 又仁慈又温婉。

“她行走在我们中间， 如同一位年轻的母亲， 为自己的荣耀

半带羞赧。”

激情洋溢的人说， “不， 美是一种强大可畏的物事。

“她就像狂风暴雨， 摇撼我们脚下的大地， 摇撼我们头上的

青天。”
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神疲力倦的人说， “美总是柔声细语， 在我们的灵性之中

言说。

“她的声音臣服于我们的静默， 如同微弱的光， 因惧怕阴影

而瑟缩。”

躁动不安的人却说， “我们在群山之间， 听见了她的呼号，

“她的呼号伴着奋蹄振翅的声音， 还有狮子的咆哮。”

黑夜之中， 城里的守夜人说， “美会与晨曦结伴， 从东方冉

冉升起。”

正午时分， 劳作的人和赶路的人都说， “我们已经看见， 她

从日落的窗口探出身子， 正在俯瞰大地。”

寒冬腊月， 大雪封门的人说， “她会与春天一起到来， 跳跃

在山丘之巅。”

炎炎夏日， 收割庄稼的人说， “我们已经看见， 她正在与秋

叶共舞， 一抹白雪沾在发间。”

你们说了这么多， 关于美的言语，

说的其实并不是美， 而是你们未得满足的需求，

因为美不是一种需求， 而是一种极致的欣喜。

美不是焦渴的唇吻， 也不是伸着的空手，
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美是燃烧的心， 是迷醉的灵魂。

她不是眼见的形象， 也不是耳闻的歌声，

她是闭目也会看见的形象， 是掩耳也会听闻的歌声。

她不是藏在皱褶树皮之下的浆液， 也不是附在禽鸟身上的

羽翼，

她是一座花开不断的园子， 是一群飞翔不息的天使。

奥法里斯的居民啊， 美就是揭去面幂的生命， 袒露神圣容颜

的生命。

而你们既是生命， 又是面幂。

美就是揽镜自照的永恒。

而你们既是永恒， 又是镜子。
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宗　 教

听闻此言， 一位年迈的祭司开口说道， 请给我们讲讲宗教。

于是他说道：

难道说， 今日我讲到了宗教之外的物事？

所有的行与思， 以及非行非思的赞叹与惊奇，

即便采石织布之时也会从灵魂中源源涌现的赞叹与惊奇， 岂

不都是宗教？

谁能分割自己的信仰和行动， 分割自己的信念与职业？

谁能将自己的时辰摊在面前， 如是声言， “此一时属于真神， 彼

一时属于我自己； 此一时属于我的灵魂， 彼一时属于我的肉体？”

你所有的时辰都是飞越穹苍的翅翼， 从自我飞向自我。

只把道德当成体面衣装来穿的人， 倒不如全身赤裸。

风儿和日头， 并不会让他的皮肤皴裂穿孔。

用伦理限定自己举止的人， 等于将自己的善歌之鸟关进
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牢笼。

最自由的歌声， 绝不会来自栅栏铁网之中。

若是将礼拜视为可开可关的窗户， 那便是尚未进入自己灵魂

的屋宇， 因为灵魂屋宇的窗户， 永无关闭之时。

你每天的生活， 便是你的神庙和宗教。

无论何时投入生活， 你都要带上你的全部。

带上你的犁耙， 你的锻炉， 你的木槌， 你的鲁特琴，

带上你为生计或是娱乐制作的什物。

因为冥思之时， 你无法攀到高于自身成就的高处， 也无法坠

入低于自身失败的低谷。

你还要带上所有的人：

因为膜拜之时， 你无法飞到高于他们希冀的高处， 也无法降

入低于他们绝望的低谷。

若要认识真神， 便不可汲汲于解答谜题。

你不如举目四望， 定会看见， 祂正与你的孩子一同游戏。

你不如仰观穹苍， 定会看见， 祂正在云中徜徉， 在闪电中伸

展双臂， 在雨水中翩然下降。

你定会看见， 祂在花朵之中微笑， 又在树木之中冉冉上升，

挥手致意。
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死　 亡

听闻此言， 米特拉开口说道， 现在我们想请教死亡。

于是他说道：

你们希求了解， 死亡的奥秘。

然而， 若不去生命的心中寻觅， 死亡的奥秘怎可得悉？

鸱鸮无法了悟光明的秘密， 因为它的双眼囿于黑夜， 对白昼

不视不知。

若是真想窥见死亡的精魂， 你们须当敞开心扉， 接纳生命的

躯体。

因为生命与死亡一体， 正如河川与海洋一体。

在你们希冀与欲求的深处， 藏着你们对彼岸的默识；

你们的心灵憧憬春天， 如同在积雪之下憧憬的种子。

要信任心灵的憧憬， 因为憧憬之中， 藏着通往永恒的
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门径。

你们对死亡的恐惧， 无非是牧人在君王面前的战栗， 因为君

王之手即将加于牧人之身， 好将荣耀赐予牧人。

有份领受君王的印记， 牧人战栗之余， 心中岂不欢喜？

虽则如此， 他岂不更能体察， 自己的战栗？

因为死亡， 岂不只是在风中赤身站立， 与阳光融为一体？

停止呼吸， 岂不只是让气息摆脱躁动不宁的潮汐， 好让它自

由自在地舒展升腾、 追寻真神？

等到饮过沉默之河， 你才能真正放歌。

等到抵达山岳之巅， 你才能开始登攀。

等到大地取去你的肢体， 你才能真正起舞。

67 先知·沙与沫·流浪者



作　 别

天已黄昏。

占卜师米特拉开口说道， 祝福此日， 祝福此地， 也祝福你的

灵性， 适才为我们讲论的灵性。

于是他答道， 适才果真， 是我在讲论？ 我岂不也是， 听众

一名？

这之后， 他走下神庙的台阶， 众人都跟在他的身后。 他走近

他的航船， 站上甲板。

他回身面向众人， 朗声说道：

奥法里斯的居民啊， 风儿吩咐我离开你们。

我虽不似风儿那般性急， 却也必须启程。

我们这些流浪者， 总是在寻找更加寂寞的路途， 从不在结束

一天之处开始新的一天， 从不在作别日落之处， 迎来第二天的
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日出。

大地沉睡之时， 我们仍在赶路。

我们是顽强植物的种子， 要到心灵完满的成熟之时， 上苍才

把我们交给风儿， 让它将我们散播各处。

我与你们的相聚， 可谓为时短暂， 我讲过的言语， 更是短上

加短。

然而， 若是我的声音从你们耳边消散， 我的爱从你们记忆中

湮灭， 我会再次来到你们中间，

携着更丰盈的心， 更顺应灵性的唇， 我会再次开言。

是的， 我会与潮水同归，

即便死亡将我遮掩， 更为宏大的静默将我包围， 我依然会再

次寻求， 你们的理解。

而我的寻求， 绝不会枉自徒然。

倘若我的讲论蕴含真理， 这样的真理将会以更清晰的声音，

更契合你们思想的语言， 自行显现。

奥法里斯的居民啊， 我虽乘风而去， 却不会坠入空虚；

倘若今日， 未能使你们的需求和我的爱得到满足， 且让今

日， 成为留待来日的应许。

人的需求变动不居， 爱却始终如一， 以爱满足需求的渴望，
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亦是始终如一。

既是如此， 你们当可知晓， 我会从更为宏大的静默之中

回归。

晨间飘去的雾气， 虽然只在田间留下露水， 却会升腾成云，

化作雨水洒向大地。

我， 也与雾气无异。

我曾在夜静之时走过你们的街道， 我的灵性曾踏进你们的

屋宇，

你们的心跳曾震动我的心， 你们的呼吸曾吹拂我的脸， 我了

解你们， 你们所有的人。

是的， 我了解你们的喜悦与苦痛， 当你们酣然入睡， 你们的

梦便是我的梦。

我置身你们中间， 常如群山环抱的湖泊。

我照见你们的峰巅， 照见你们的斜坡， 甚至照见你们， 倏如

飞鸟的思绪与欲求。

孩童的笑声与青年的渴盼， 从你们那里涌向我的静默， 如同

溪涧与河流。

涌入我心深处之后， 这些溪涧与河流， 依然吟唱不休。

还有别的物事向我涌来， 比笑声更甜美， 比渴盼更强劲。

那便是你们内在的无限，
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便是那个巨人， 你们只是他身上的细胞与肌腱；

你们的所有歌吟， 只是他咏唱里的一丝无声震颤。

只因为包蕴于那个巨人， 你们才成为巨人，

只因为凝望他， 我才凝望你们， 热爱你们。

要知道， 热爱所及的范围， 岂能超出那个广袤的空间？

想象、 假定与期盼， 岂能比那段航程， 飞得更加高远？

你们内在的巨人， 如同一株， 开满苹果花的参天橡树。

他的伟力将你们缚在大地， 他的芬芳将你们擎上天际， 在他

的恒久存在之中， 你们永生不死。

你们曾经听说， 你们好比一条锁链， 与最脆弱的链环一样

脆弱。

这话只说对了一半， 因为你们， 也与最强韧的链环一样

强韧。

用你们最卑微的事迹来衡量你们， 等于用水沫的不堪一击，

来估算大海的伟力。

用你们的失败来评判你们， 等于将变换无恒， 当作四季的

罪名。

是的， 你们好比大海，

虽然搁浅的重舰， 在你们的岸边等待潮来， 但你们一如大
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海， 无法催促潮水快快涨泛。

你们也好比四季，

虽然你们， 在冬日里拒斥春天，

憩息在你们心里的春天， 却在朦胧的睡意中莞尔而笑， 并不

觉得受了冒犯。

你们不可以为， 我说出这些言语， 为的是让你们口口相传，

“他对我们好生称赞。 他只看到我们的善。”

我只是将你们心念中已有的认识， 为你们形诸言语。

形诸言语的认识， 岂不只是无言默识的影子？

你们的心念和我的言语， 都是一段封存回忆泛起的波澜， 这

回忆记录着我们的昨日，

也记录着远古的岁年， 彼时大地不知我们， 亦不自知，

还记录着， 大地脱胎于混沌的那些夜晚。

智者曾来到你们中间， 将他们的智慧赠予你们。

我来此地， 是为了汲取你们的智慧：

看哪， 我已经觅得比智慧还要伟大的东西。

那便是你们心中的如火灵性， 它不断增长积聚，

虽则你们未曾留意它的扩增， 为岁华的流逝哀叹不已。

它是生命， 在畏惧坟墓的躯壳里寻求生命。
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此地没有坟墓。

这里的山峦和平芜， 都是摇篮和阶石。

每当走过先人安息的土地， 只要你们凝神瞻顾， 定会看见你

们自己， 还有你们的孩子， 在那里携手起舞。

千真万确， 你们常常， 在不知不觉中尽情作乐。

旁人曾来到你们中间， 给你们的信仰添上金子般的应许， 你

们给他们的回赠， 不过是财富、 权力和荣誉。

我给你们的东西， 及不上一个应许， 你们却给了我， 更加慷

慨的礼遇。

你们给了我， 对生命更深的渴慕。

对人来说， 将自身所有向往变成焦干的嘴唇、 将所有生命变

成甘泉的礼物， 无疑是最好的礼物。

以下便是， 我的荣耀与报酬———

每当我走到泉边求饮， 总是发现这生命的水流， 自身也感到

焦渴；

我饮它的时候， 它也饮我。

你们中的一些人， 觉得我太过高傲腼腆， 不会接受礼物。

我的确高傲得不能接受薪酬， 却不会拒绝礼物。

你们有心邀我共餐之时， 我确曾在山中采食浆果，
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你们乐意留我歇宿之时， 我确曾在神庙的廊下寝卧，

虽则如此， 岂不正是因为， 你们殷殷眷念我的日日夜夜， 我

才能食时津津有味， 寝时美梦萦回？

我祝福你们， 最大的因由便是：

你们施与甚多， 但却全然不知， 自己有所施与。

千真万确， 对镜自怜的仁慈， 必将变作顽石，

自锡美名的善行， 必将为诅咒埋下伏笔。

你们中的一些人说我孤高， 说我沉溺于自己的茕独，

你们说， “他与林中的树木商讨， 却不与众人议论。

“他总是独坐山顶， 俯视我们的城。”

诚然， 我确曾攀上山顶， 在遥远地方独行。

若非登高及远， 我如何能看见你们？

若非相隔遥远， 怎能有真正的亲近？

你们中的另一些人， 默默地呼唤我， 如是说道，

“外乡人， 外乡人， 向慕不可及高处的人啊， 你为何栖居在

鹰隼筑巢的峰顶？

“为何追求无法实现的目标？

“你想用罗网捕捉怎样的风暴，
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“想在天空里追猎， 怎样的虚幻飞鸟？

“来吧， 加入我们的行列。

“下来吧， 用我们的面包疗饥， 用我们的美酒解渴。”

他们如是言说， 是因为他们的灵魂孤独冷落；

然而 ， 倘若他们的孤独更加深沉， 他们就会懂得， 我只是

在探求你们苦乐的奥秘，

只是在追猎， 你们高蹈天际的大我。

然而， 猎手也曾是猎物；

因为我的许多箭矢离弦而去， 鹄的却只是我自己的胸膛。

飞行的人， 也曾匍匐爬行；

因为我对着太阳展开翅膀， 翅膀在地上的投影， 却是龟鼍的

形状。

我这个虔信者， 也曾是怀疑者；

因为我时常触碰自己的伤创， 好让自己对你们更加信任， 更

加了解。

正是凭着这样的了解与信任， 我要告诉你们，

你们并不囿于自己的躯体， 也不受房舍和田地的禁制。

你们的真我高居群山之上， 与风儿一起遨游四方。

它不会偷偷爬到阳光下取暖， 也不会挖掘洞穴， 去黑暗里
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求安，

它是自由的精灵， 是包举大地、 翱翔穹苍的灵性。

倘若这些言语晦涩难明， 那就任由它们模糊不清。

朦胧混沌是一切事物的开端， 却不是事物的终点，

我乐意看到你们， 把我作为开端来忆念。

生命本身， 还有一切生灵， 都是在迷雾中孕育， 却不从水晶

里受生。

然而， 水晶也许是衰颓的迷雾， 谁知道呢？

忆念我的时候， 愿你们记得：

你们心中看似最柔弱、 最迷茫的物事， 恰恰最是刚强、 最是

果决。

不正是你们的呼吸， 令你们的骨架屹立不倒、 坚硬如铁？

不正是你们都不记得的梦想， 造就了你们的城， 还有城里的

一切？

只要能看见这呼吸的潮汐， 你们眼中， 便不会再有其余

物事，

只要能听见这梦想的低语， 你们耳中， 便不会再有其余

声息。
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但你们看不见这潮汐， 听不见这低语， 这样也好。

蒙蔽你们双眼的面幂， 将会由编织面幂的双手揭去，

堵塞你们耳朵的粘土， 将会由捏合粘土的手指戳穿。

你们便会看见。

你们便会听见。

虽则如此， 你们不会为曾经的盲目悲叹， 也不会为曾经的聋

聩恨憾。

因为耳聪目明的那一天， 你们将会洞悉， 潜藏在万物之中的

目的，

你们会祝福黑暗， 如祝福光明一般。

说完这些言语， 他环顾四周， 看到航船的舵手凭舵而立， 时

而凝视张满的风帆， 时而极目望远。

于是他说道：

我的船长啊， 你实在耐心， 实在是过分耐心。

风儿劲吹， 风帆躁动不宁；

就连船舵， 也乞求方向的指令；

我的船长却静静等候， 我沉默时刻的来临。

我这些水手听过浩瀚海洋的合唱， 却也为我耐心倾听。

眼下他们无需再等。

我已准备登程。
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河川已经到海， 伟大的海洋母亲， 再一次将她的儿子揽入

胸怀。

别了， 奥法里斯的居民。

这一日已到尽头。

它正在我们面前关闭， 正如睡莲， 闭合以待明日。

业已领受的物事， 我们须当谨守，

倘若它未为足够， 我们定当再度聚首， 定当一同伸出双手，

向那施与者祈求。

你们须当谨记， 我会回到你们身边。

稍待片时， 我的渴望会为另一个躯壳， 收集尘土与水沫。

稍待片时， 待我在风中休憩少刻， 另一位女子， 将会孕

育我。

别了， 诸位， 别了， 我与你们共度的青春。

就在昨日， 我们还在梦中聚首。

当我孤寂之时， 你们曾为我歌唱， 而我用你们的渴望， 在云

端筑起了一座高楼。

然而， 如今我们睡意已去， 梦境已终， 时候也不再是黎明。

正午来临， 我们半梦半醒的时辰， 已经变成更加清朗的昼

日， 我们必须离分。
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倘若我们， 重逢在记忆的黄昏， 我们定会再次倾谈， 你们也

定会为我， 唱一阕更深沉的歌。

倘若我们， 在又一个梦境中握手， 我们定会， 在云端筑起又

一座高楼。

他一边说， 一边向水手们做了个手势。 水手们立刻起锚解

缆， 航船驶向东方。

岸上众人发出异口同心的呼喊， 喊声如同洪亮的号角， 升入

暮天， 掠过海面。

唯有米特拉不声不响， 只是目送航船， 直至它在雾中消失

不见。

众人散去， 她依然孑立海堤， 暗自回想他的话语：

“稍待片时， 待我在风中休憩少刻， 另一位女子， 将会孕

育我。”
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我永远行走在这些海岸，

行走在沙子与水沫之间。

满潮会抹去我的足印，

风儿也会将水沫吹散。

海与岸却会长存，

直至永远。

我曾攥住满把雾气。

待我将手松开， 看哪， 雾气原来是一只虫子。

我再一次将手攥紧松开， 看到的是一只小鸟。

我再一次将手攥紧松开， 手心里站着一个人， 悲伤的脸对着

天宇。

我又一次把手攥紧， 松开之时只见雾气， 再无其余。
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但我听见， 一支格外甜美的歌曲。

就在昨天， 我还觉得自己是块碎片， 在生命的穹苍里， 毫无

节律地振颤。

如今我懂得， 我自己便是穹苍， 所有生命都是律动的碎片，

在我怀中运转。

醒觉之时， 他们告诉我， “你和你栖居的宇宙只是一粒尘

沙， 属于一片无垠海洋的无垠沙滩。”

我却在梦中告诉他们， “我便是那无垠的海洋， 万千宇宙，

不过是我沙滩上的一粒粒尘沙。”

只有一次， 我陷于哑口无言的境地。 那次是有人问我， “你

是谁？”

真神的第一个心念是个天使。

真神的第一句言辞是个人。

我们曾是狂躁不安、 流浪彷徨、 焦灼盼望的生灵， 如此度过

万载千年， 直到大海与林间清风， 赐予我们语言。

既是如此， 我们怎能只用昨日的声音， 表达我们承载的远古
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岁年？

斯芬克司①只开过一次口， 说的是， “一粒尘沙即是一片沙

漠， 一片沙漠即是一粒尘沙； 现在， 我们都回复缄默吧。”

我曾听见斯芬克司的言语， 却不曾懂得其中含意。

我曾看见一名女子的脸， 由此看见她所有的子女， 虽然他们

尚未出生。

一名女子看见我的脸， 由此识得我所有的先人， 虽然他们，

已在她出生之前离世。

我渴望实现自我。 然而， 倘若我不能成为一颗容纳智慧生命

的星球， 这个目标怎可达到？

这难道不是， 所有人的目标？

珍珠是痛苦建造的神庙， 用沙粒充当内核。

什么样的渴望建造了我们的躯壳， 用的又是什么内核呢？
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真神将我这枚石子， 投进这个奇妙的水池， 于是我扰动水

面， 激起无数涟漪。

然而， 到达水池深处之时， 我变得安静无比。

给我静寂， 我将以勇气征服黑夜。

当我的灵魂与肉体相恋成婚， 我便拥有第二次生命。

我曾识得一人， 耳朵极其聪敏， 嘴巴却不能言语。 因为一场

战斗， 他失去了自己的舌头。

如今我已知悉， 那人的伟大沉默是用怎样的战斗换来。 所幸

他已经死去。

世界不够大， 不能同时容纳我和他。

我曾在埃及的尘土里久久躺卧， 无声无息， 不知季节变迁。

太阳予我生命， 于是我站起身来， 走在尼罗河岸，

与白昼一起歌唱， 与黑夜一起梦想。

及至如今， 太阳用千万只脚来踩踏我， 想让我再一次， 躺到

埃及的尘土里。

可是， 看看这个奇迹， 看看这个谜题！

曾令我集聚成形的太阳， 竟不能将我搅散。
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我依然屹立不倒， 健步走在尼罗河岸。

忆念是一种晤见。

遗忘是一种自由。

我们量度时间， 依据是无数个太阳的运转； 他们量度时间，

靠的是小小荷包里的小小机件。

那么， 请告诉我， 我们如何能相会在同一地点、 同一时间？

对于从银河窗口俯瞰的人而言， 空间并不是指， 地球和太阳

之间的空间。

人性是一条光河， 从瞬息流向永恒。

高居天庭的精灵， 岂不羡慕凡人的痛苦？

去圣城的路上， 我遇见另一名朝圣者， 于是便问他， “这条

路真的通往圣城吗？”

他回答说， “跟我走吧， 一昼夜就到圣城。”

我跟着他走， 走了许多昼夜， 却没有走到圣城。

叫我惊讶的是， 因为自己带错了路， 他生起我的气来。
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真神啊， 与其让兔子成为我的猎物， 还是让我成为狮子的猎

物吧。

不经黑夜， 不到黎明。

我的房舍对我说， “别离开我， 我这里住着你的过去。”

道路却对我说， “跟我走吧， 我是你的未来。”

我对房舍和道路说， “我没有过去， 也没有未来。 我若是

住， 住中有行； 我若是行， 行中有住。 只有爱和死才能改变

一切。”

既然睡卧羽床的人， 梦境并不比睡卧泥地的人更美， 我怎能

对生命的公平， 失去信心？

怪哉， 对于某些享受的欲求， 居然是我的痛苦之一。

我曾七次鄙薄自己的灵魂：

第一次， 因我见她谄媚求进。

第二次， 因我见她在跛子面前跛行。

第三次， 因她选择之时舍难取易。

第四次， 因她犯了过失， 还以人皆有过自慰。
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第五次， 因她软弱苟且， 还把自己的隐忍说成坚毅。

第六次， 因她鄙薄一张丑脸， 却不知那是她自己的面具

之一。

第七次， 因她吟唱颂歌， 由此以德行自许。

对于绝对的真理， 我一无所知。 但我的无知令我谦抑， 这便

是我的奖赏与荣誉。

想象与成就存在间距， 只能凭借渴望跨越。

天堂就在那边， 在那道门的背后， 在隔壁的房间里； 可惜我

弄丢了钥匙。

说不定， 我只是把钥匙放错了地方。

你目不能视， 我又聋又哑， 且让我们以手相触， 了解彼此。

人的价值不在于实际取得的成就， 在于他渴望取得的成就。

我们当中， 一些人像墨， 一些人像纸。

若不是因为一些人的墨黑， 一些人将会失语；

若不是因为一些人的洁白， 一些人将会失明。
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给我耳朵， 我会给你声音。

我们的心智如同海绵； 我们的心性如同河川。

我们大多选择吸吮， 不愿选择奔流， 岂非怪事？

当你渴望无名的福佑， 当你怀抱无端的悲伤， 你便真的在与

一切生灵共同成长， 向着你的大我攀升。

人若陶醉于梦想的醇酒， 便会将自己对梦想的模糊表述， 视

作梦想本身。

你饮酒以图一醉； 我饮酒， 为的是解另一种酒。

杯子空着之时， 我接受杯空的现实； 杯子半满之时， 我怨恨

它只是半满。

他人的本色， 不在于他向你展示的东西， 在于他无法向你展

示的东西。

既是如此， 若要了解他人， 你不可听他的言语， 要听他未曾

道出的衷曲。
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我的言语， 有一半全无意义； 我说出这一半， 是为了让你听

见另外的一半。

幽默感即是分寸感。

我的寂寞， 是因为人们赞美我那些多言饶舌的过错， 并且谴

责， 我那些默默无言的美德。

生命若是找不到歌人来吟唱她的心曲， 便会造就哲人来讲述

她的心智。

真理时时可知， 却非时时可道。

天性无语， 习性多言。

我内在生命的声音， 无法进入你内在生命的耳朵； 虽则如

此， 且让我们， 以交谈抵挡寂寞。

两个女人的交谈， 总是言不及义； 一个女人的独白， 却可揭

示生命的一切。
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青蛙也许叫得比牛响亮， 却不能牵引耕田的犁和榨酒的碾，

它的皮也不能用来做鞋。

哑巴才羡慕饶舌的人。

冬天若是说， “春天藏在我的心里”， 谁会信呢？

每一粒种子， 都是一个渴望。

你若是真正地开目谛视， 便会在一切形象中看见自己的

形象。

你若是真正地侧耳聆听， 便会在一切声音里听见自己的

声音。

发现真理需要两个人： 一个道出真理， 一个领悟真理。

言语的波浪永远在我们的表面起落， 我们的深处却永远

静默。

许多教义， 都像是窗上的玻璃。 我们透过它看见真理， 却又

因它与真理隔离。
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我们来捉迷藏吧。 你要是藏在我的心里， 找你便轻而易举。

可你要是藏进自己的甲壳， 谁找你都只能白费力气。

女人会把笑容用作面幂。

愿与欢乐心灵一同欢歌的悲伤心灵， 实在高贵无比。

若是希求了解女人、 剖析天才、 参透沉默的奥秘， 等于希求

从美梦中醒来， 坐上早餐的桌子。

我愿与所有行者偕行， 不愿僵立原地， 看着队列走过。

对于为你执役的人， 你欠的不只是金子。 把你的心给他吧，

要不就为他执役。

不， 我们的生命不曾虚度。 他们不是用我们的骨头筑起了高

楼吗？

我们不可吹毛求疵， 狭隘偏执。 诗人之心和蝎子之尾， 都是

同一个大地的荣耀产物。
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每一条恶龙， 都会催生一个屠龙的圣乔治①。

树木， 是大地写在天空里的诗， 而我们伐树造纸， 用来记录

自己的空虚。

你若有写作之意 （天知道你为何有此意图）， 须当具备知

识、 技艺与神力———关于语言韵律的知识、 不露技艺痕迹的技

艺， 以及热爱读者的神力。

他们把笔伸到我们心里来蘸， 自以为获得了灵感。

一棵树若是写下自己的传记， 一定与一个种族的历史无异。

若要在写诗的本领和诗意的狂喜之间做个选择， 我愿选择狂

喜， 因为它是更美的诗。

可是， 你和我所有的邻居一致认为， 我始终选得不对。

诗不是意见的表述， 而是从流血伤口或微笑嘴唇涌出的歌曲。

201 先知·沙与沫·流浪者

① 圣乔治 （Ｓｔ． Ｇｅｏｒｇｅ） 是公元三世纪的基督教圣徒。 圣乔治屠龙是在西方脍

炙人口的传说。



语言没有时间性。 说和写的时候， 你都要留意语言的这个

特性。

诗人是遭到罢黜的君王， 坐在王宫的灰烬里， 竭力用灰烬塑

造一个形象。

诗歌的配方是大量的欢欣、 痛苦与惊奇， 外加词典少许。

诗人若要找寻， 内心那些歌曲的母亲， 必将徒劳无功。

我曾告诉一位诗人， “要到你死去之时， 我们才会知道你的

价值。”

于是他答道， “是的， 价值总是由死亡揭示。 倘若你真想知

道我的价值， 那便是我心中所知多于口中所言， 欲求所系多于手

中所持。”

即便独处沙漠中央， 你歌颂美的时候依然会有听众。

诗歌是迷醉心灵的智慧。

智慧是在心智里吟唱的诗歌。

若我们能让人心灵迷醉， 同时又在他心智里吟唱，

301沙与沫



他便可真正生活在真神的庇荫之下。

灵感歌唱不止； 灵感永不解释。

我们给孩子唱催眠曲， 为的往往是自己的安寝。

我们的一切字句， 都只是心智盛筵掉落的碎屑。

思考向来是诗歌的绊脚石。

能唱出我们沉默的人， 实在是伟大的歌人。

若是满嘴食物， 如何开口歌唱？

若是满手黄金， 如何抬手祝福？

他们说， 唱恋歌的时候， 夜莺用棘刺扎穿了自己的胸膛①。

我们也都是一样。 若非如此， 我们如何歌唱？
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天才， 不过是春天姗姗来迟之际， 知更鸟的歌唱①。

羽翼最丰的灵性也飞不出肉体需求的约束。

疯子是不逊于你我的乐师， 只是他使用的乐器有点走调。

母亲心里的无声歌曲， 自孩子唇间唱出。

渴望终有满足之时。

我从未与另一个自我， 达成完全的一致。 事情的真相， 似乎

是我俩意见的折中。

你的另一个自我， 总是为你悲伤。 这也无妨， 因为他借由悲

伤成长。

只有灵魂沉睡、 肉体失调的人， 心智里才会有灵肉之争。

悟到生命本质之时， 你会从一切事物当中， 甚至从看不见美
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的眼睛当中， 发现美。

活着的唯一目的是发现美， 其余一切， 都是等待拖延。

撒下一粒种子， 大地会给你一朵花。 向天空放飞你的梦想，

天空会把你亲爱的人， 带到你的身旁。

恶魔死在你降生之日。

如此你不必穿过地狱， 便可见到天使。

借得男人真心的女人为数众多， 能拥有它的女人却少之

又少。

若要拥有， 不可申索。

男人之手触到女人之手， 两人便同时触到永恒之心。

爱情， 是悬在恋人之间的纱幂。

每个男人都爱着两个女人： 一个是他想象的造物， 另一个尚

未降生。
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不能原宥女人微小缺点的男人， 永远无份领略， 她们的伟大

情操。

爱情若不能逐日自新， 便会成为一种习惯， 进而成为一种

奴役。

恋人拥抱的不是彼此， 是彼此之间的某种物事。

爱情与猜疑， 从不相互搭理。

爱是光明的词汇， 由光明的手书写， 写在光明的册页。

友谊始终是甜美的责任， 从来不会成为机会。

若不能无条件理解朋友， 便永远不能理解朋友。

你最光鲜的华衣， 是由他人编织；

你最美味的饭食， 得自他人桌席；

你最舒适的床榻， 摆在他人家里。

既是如此， 请告诉我， 你怎能斩断自己， 与他人的联系？
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你的心智和我的心性， 永不能达成一致， 除非你的心智不再

以数字为家， 我的心性不再住在云雾里。

若不将语言缩减到七个词， 我们永不能理解彼此。

若不破碎， 我的心怎得解封？

惟有大悲大喜， 才能揭示你的本色。

要想揭示自己， 你须在阳光下赤身舞蹈， 或者背起你的十

字架。

若是自然母亲， 听信我们的知足之言， 河川便不会奔向海

洋， 冬天也不会变成春天。 若是她听信， 我们的节俭之言， 我们

中还有多少人能够呼吸， 活在这个世间？

背对太阳之时， 只能看到自己的影子。

面对昼间的太阳， 面对夜晚的群星， 你都是自由之身。

没有日月星辰之时， 你仍是自由之身。

即便在你闭目弃绝世间万物之时， 你依然是自由之身。

但你在你爱的人面前为奴， 因为你爱他，
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也在爱你的人面前为奴， 因为他爱你。

我们都是神庙门口的乞儿， 君王出入神庙之时， 我们中的每

一个人， 都会领到一份君王的赏赐。

可我们都在相互妒忌， 而这恰恰是， 轻慢君王的又一种方式。

你的食量超不过你的胃口。 另一半面包属于另一个人， 还有

少许要留待不速之客。

无客之屋， 皆为坟墓。

亲切的狼问单纯的羊， “可否光临寒舍？”

羊回答道， “若非贵府恰在阁下肚肠， 造访实为我等荣光。”

我叫住门口的客人， “不用， 进屋的时候不用掸鞋， 出去的

时候再掸吧。”

慷慨的体现， 不是把我比你更需要的东西给我， 而是把你比

我更需要的东西给我。

施与之时转开自己的脸， 不去看接受者的赧颜， 才算是真正
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的慈善。

巨富和赤贫的差别， 不过是一日的饥饿和一时的干渴。

我们时常向明天借贷， 用来向昨天还债。

天使和恶魔也上过我的门， 可我摆脱了他们。

天使上门之时， 我念诵陈旧的祷文， 使得他不胜其烦；

恶魔上门之时， 我造下陈旧的罪孽， 使得他过门不入。

归根结底， 这牢狱尚算合意； 我只是不喜欢， 我的监房和隔

壁监房之间的这堵墙壁；

但你只管相信， 我并不打算责怪狱吏， 也不打算责怪， 建造

牢狱的神圣工师。

你要鱼却给你蛇的人， 能给的也许只有蛇。 以他们而言， 此

举足称慷慨。

骗术时或得逞， 终将戕害自身。

能宽恕从不杀人的凶手、 从不偷盗的窃贼和从不说谎的骗
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子， 才算是真正的宽宏大量。

摸得到真神衣袍的边缘， 才摸得到善恶之间的界限。

你的心若是一座火山， 你怎能指望， 花朵在你手中绽放？

多么奇特的一种自我放纵！ 有些时候， 我希望自己蒙冤受

骗， 为的是取笑那些， 以为我不知自己蒙冤受骗的人。

我该如何评说， 那个假扮追求对象的追求者？

若是有人用你的衣袍擦拭脏手， 且让他拿去你的衣袍。 他或

许还会需要它； 你肯定不会。

可惜啊， 兑换银钱的人①做不成好园丁。

别用你后天的美德去粉饰先天的缺点。 我欣赏你这些缺点；

它们跟我自身的缺点一样。
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多少次， 我主动认下我从未犯过的罪行， 为的是让旁人， 在

我面前感到舒心。

即便是生命的面具， 也都是更深奥秘的面具。

评判他人之时， 你只能依据你对自己的认识。

那么， 请告诉我， 我们之中哪个无辜、 哪个有罪？

真正的公心， 是自感对他人的罪过负有一半的责任。

天才和白痴才会破坏人为的律法； 他们离真神的心最近。

不有追兵， 不知疾行。

真神啊， 我没有仇敌， 但若是非有不可，

愿他与我势均力敌，

好让真理独享胜利。

等到同归黄土， 你会与仇敌友善相处。

自卫之举， 或许会等于自戕。
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很久以前， 有个人上了十字架， 因为祂太过仁爱、 太过令人

爱戴。

说来也怪， 就在昨天， 我居然三次碰见了祂。

第一次， 祂正在劝说一名警察， 不要将一名妓女送进监狱；

第二次， 祂正在和一名贱民一起喝酒； 第三次， 祂正在一座教堂

里， 跟一名助信士①打架。

他们关于善恶的言论， 倘若都是真的， 我的人生， 便只是一

桩漫长的罪行。

怜悯， 仅仅是减半的公正。

亏负我的人只有一个， 就是那个兄弟受我亏负的人。

见人锒铛入狱的时候， 你要在心里说， “说不定， 他正在逃

离一座更为逼仄的牢狱。”

见人酩酊大醉的时候， 你要在心里说， “说不定， 他希望逃

离某种更为不堪的境遇。”
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很多时候， 我用仇恨来保卫自己； 然而， 若是我强大一些，

便不会使用这样的武器。

用唇边的笑容来掩饰眼里的恨意， 可谓愚蠢至极。

不如我的人才会嫉妒我， 或是憎恨我。

我从未成为嫉妒或憎恨的靶子； 没有人不如我。

胜过我的人才会称许我， 或是轻蔑我。

我从未成为称许或轻蔑的对象； 没有人胜过我。

你对我说， “我不理解你。” 这对我是过分的称赏， 对你则

是无端的毁谤。

我实是卑劣无比， 因为生命予我黄金， 而我予你白银， 更以

慷慨自矜。

悟到生命本质之时， 你会发现自己并不高于罪犯， 亦不逊于

先知。

怪哉， 你怜悯迟缓的脚程， 却不怜悯心智的迟钝，

怜悯失明的眼， 却不怜悯失明的心。
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在仇敌头上打折自己的拐杖， 对跛子来说并不明智。

想用囊中之物换取你心中之物的人， 可谓愚昧至极。

生命是一个队列。 脚程慢的觉得它太过迅疾， 由是退出

队列；

脚程快的觉得它太过迟缓， 亦复退出队列。

世上若是真有罪孽这样东西， 我们中便有人对过去造了孽，

因为他们对先人亦步亦趋；

还有人对未来造了孽， 因为他们对后人横加管制。

与所有蒙受恶名的人一体无间， 才算是真正的良善。

我们都是囚徒， 区别只是囚室有无窗户。

怪哉， 捍卫自身过错的时候， 我们都比捍卫自身正确的时候

更有劲头。

倘若我们相互坦白各自的罪孽， 定会发现所说皆属陈腔滥

调， 由是相互取笑。
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倘若我们展示各自的美德， 也会因同样的理由发笑。

个体高于人为律法， 直到他犯下有悖人为习俗的罪行；

在此之后， 他仍然与所有人平起平坐。

政府是你我之间的协定。 你我常常判断失误。

罪行要么是匮乏的别名， 要么是疾病的表征。

还有比耿耿于他人过失更大的过失吗？

旁人若是嘲笑你， 你尽可怜悯旁人； 你若是嘲笑旁人， 便永

远不能原谅自己。

旁人若是伤害你， 你尽可忘记伤创； 你若是伤害旁人， 便永

远无法忘记。

旁人其实是你最敏感的自我， 只不过换了躯壳。

你希望旁人用你的翅膀飞翔， 却连一片羽毛也无法给与， 实

在是太欠考虑。

曾有人坐上我的餐桌， 吃我的面包， 喝我的酒， 走的时候还
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嘲笑我。

他再来索要面包和酒的时候， 我对他嗤之以鼻；

天使便嘲笑我。

仇恨是已死之物。 你们之中， 谁愿意充当坟墓？

没有成为杀人者， 是被杀者的大幸。

人类的讲坛所在是它无言的心性， 绝不是它饶舌的心智。

他们认为我疯了， 因为我不肯用我的光阴换取黄金；

我认为他们疯了， 因为他们视我的光阴为有价物品。

他们摆在我们面前的是他们的财富， 他们的黄金白银、 象牙

乌木， 我们摆在他们面前的是我们的心， 我们的灵性；

可他们居然以为， 我们是客， 他们是主。

与其成为众人之中最伟大的一员， 但却没有梦想和欲求， 我

宁可充当最渺小的一员， 只要拥有梦想和追梦的欲求。

最可怜的人， 是将梦想变作金银的人。
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我们所有人， 都在向内心欲求的峰顶攀登。 倘若别的攀登者

偷去你的背囊和钱袋， 因之变得臃肿笨重， 你须当怜悯他；

他的肉身会更加不便攀登， 重负会拖长他的路程。

倘若轻装的你， 见他的肉身爬得气喘吁吁， 那就不妨拉他一

把； 这会加快你的步伐。

你对他人的评判， 囿于你对他人的了解， 而你的了解何其

有限。

我不会听征服者对被征服者的说教。

坚毅地承担契约奴的重负， 才是真正的自由。

一千年以前， 邻人对我说， “我憎恨生命， 因为它只会带来

痛苦。”

昨天我路过一处墓地， 看见生命在他的坟头起舞。

自然界的纷争， 不过是无序在渴求有序。

孤独是无声无息的暴风雨， 摧折我们所有的枯枝；

同时又让我们生机勃发的树根， 更深地扎进生机勃发的大
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地， 扎进它生机勃发的心。

我曾对小溪说起大海， 小溪觉得， 我纯粹是个异想天开的牛

皮匠；

我曾对大海说起小溪， 大海觉得， 我纯粹是个惯于诋毁的毒

舌头。

吹捧蚂蚁的忙碌， 认为它高于蚱蜢的歌唱， 此等识见何其

短浅。

此世的至高操守， 也许是彼世的起码要求。

深者直入深渊， 高者直上云端； 惟博大者能作圆周运转。

若是不存轻重大小之见， 我们便会敬畏萤光， 一如敬畏太阳。

没有想象力的科学家， 如同只有钝刀破秤的屠夫。

可是， 既然我们并不是全体吃素， 你又能怎么办呢？

你歌唱之时， 饥饿的人是用肚子来听的。
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死亡离新生儿和老人一样近； 生命也是如此。

倘若你必须直抒胸臆， 也请你采用优美的方式； 要不就保持

沉默， 因为我们的邻里之中， 有个人已到弥留之际。

人间的葬礼， 也许是天上的婚筵。

被遗忘的事实若是死去， 会在遗嘱中留下七千件真凭实据，

用于操办葬礼、 营建坟墓。

我们其实， 只会与自己交谈， 只不过谈话的音量， 有时会大

得让旁人听见。

显而易见的事物， 从不会被人察觉， 直到有人给它简单的

表述。

银河若非内在于我， 我怎会看见银河、 知晓银河？

我须得医术超群， 他们才肯相信我精通天文。

大海给贝壳下的定义， 也许是珍珠。
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时光给煤炭下的定义， 也许是钻石。

声名， 是激情站在亮处的投影。

根， 是鄙弃声名的花朵。

美之外无有宗教， 亦无科学。

我所知的伟人， 性格皆有渺小之处； 正是这样的渺小之处，

令他们免于停滞、 疯狂与自戕。

真正的伟人绝不主宰他人， 亦不受人主宰。

杀害罪犯与先知的举动， 并不足以让我认定人性凡庸。

容忍， 是患有骄矜之疾的爱。

虫豸也有反抗之时①； 然而， 连大象也有屈服之日， 岂非咄

咄怪事？
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分歧， 也许是连通两人心智的最短路径。

我是干柴， 也是烈火， 一部分的我， 消耗另一部分的我。

我们都在追寻圣山之巅； 但我们若是只把过去用作图鉴， 不

让它担任向导， 要走的路程岂不更短？

若是骄傲得不能哭， 严肃得不能笑， 自满得目空一切， 智慧

便不再是智慧。

若是用你所知的一切填满了自己， 我怎能有余地接纳你所

不知？

我从饶舌者那里学会缄默， 从狭隘者那里学会宽容， 从冷酷

者那里学会仁慈； 奇怪的是， 我并不感激这些老师。

偏执之人， 是彻底失聪的辩士。

嫉妒者的缄默， 格外聒噪刺耳。
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到达应有知识的终点， 便到达应有觉悟的起点。

夸大之词， 是情绪失控的真理。

若是只能看见光照之物， 只能听见有声之音，

等于不见不闻。

事实是去除了性征的真理。

你无法在欢笑之时冷酷待人。

要形容我的心灵， 有两个比喻最是传神， 一个是没有王国的

国王， 一个是不知如何乞讨的穷人。

羞赧的失败比骄矜的成功高贵。

大地之下， 处处皆有宝藏可挖， 只是你挖掘之时， 必须用上

农夫的虔诚。

面对二十名骑手和二十只猎犬的追赶， 狐狸说道， “他们当

然能杀死我。 可他们这么干， 该有多么地愚蠢可怜。 不用说， 二
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十只狐狸骑二十头驴带二十匹狼去追杀一个人， 绝对是不值得干

的事情。”

屈从我们自制律法的是我们的心智， 从来不是我们的灵性。

我是旅行者， 也是航海家， 天天都在自己的灵魂里， 发现新

的疆域。

一名女子如是断言， “这当然是一场正义的战争。 我儿子就

为它献出了生命。”

我对生命说， “我想听死亡说话。”

生命稍稍提高了她的嗓门， 说道， “这就是他的声音。”

解开生命的所有谜题之后， 你定会渴望死亡， 因为死亡， 不

过是生命的又一道谜题。

出生与死去， 是勇气最高贵的两种表述。

朋友啊， 你我永不能了解生命，

永不能了解彼此、 了解自身，
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直到某一天， 我听你开口言谈，

觉得你的声音就是我的声音；

我站在你的面前，

觉得自己对着一面明镜。

他们告诉我， “你若能了解自己， 便可了解所有的人。”

我回答说， “只有努力了解所有的人， 我才能了解自己。”

人类有两个自我， 一个在黑暗中警醒， 一个在光明中沉睡。

隐居， 便是弃绝世界的纷乱碎片， 以便不受搅扰地玩味世界

的整体。

学者与诗人之间， 横亘着一片绿原； 学者穿过绿原， 便可成

为智者； 诗人穿过绿原， 便可成为先知。

昨晚我看见， 哲人们用篮子盛着自己的脑袋， 在集市上大声

叫喊， “智慧啊！ 卖智慧啊！”

哲人真是可怜！ 为了养活自己的心， 他们不得不卖掉脑袋。

哲人对清道夫说， “我怜悯你。 你的工作又脏又累。”
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清道夫说道， “谢谢您， 先生。 不过， 您的工作又是什

么呢？”

哲人回答道， “我研究人的心智、 行为和欲求。”

听闻此言， 清道夫一边继续清扫， 一边微笑着说， “我也怜

悯您。”

倾听真理的人， 并不比道出真理的人渺小。

凡人分不清必需与奢侈。 天使才有这样的能力， 他们明于事

理， 满怀热望。

说不定， 天使就是我们那些较为明智的念想， 栖居在穹苍

之上。

在苦行僧的心里找到王座的人， 才是真正的王者。

慷慨是超出自己能力的予， 自尊是少于自己需要的取。

实在说来， 你不欠任何人任何东西， 但却欠所有人所有

东西。

曾活在世上的所有人， 此刻都与我们活在一起。 我们当中，

621 先知·沙与沫·流浪者



肯定不会有谁， 愿意做怠慢他们的主人。

愈是渴望， 生命愈长。

他们告诉我， “一鸟在手， 可抵十鸟在林。”

我却说， “林间一鸟一羽， 胜过手中十鸟。”

你追寻那片羽毛的过程， 便是足生双翼的生命； 不， 它就是

生命本身。

世界只有两种基质， 美与真； 恋人心中的美， 耕者怀里

的真。

伟大的美将我俘虏， 更伟大的美却让我摆脱束缚， 甚至摆脱

它自己的束缚。

在渴望美的人心里， 美的光芒格外璀璨， 甚于目睹美的人眼

中所见。

我敬慕向我展示心智的人， 尊重向我袒露梦想的人。 然而，

面对为我执役的人， 我为何觉得羞赧， 甚至有点惭愧呢？
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天才曾以服务王侯为傲。

如今则以服务贫贱求荣。

天使们知道， 就着梦想者额上汗水吃面包的务实者， 实在是

太多太多。

犀利的词锋往往是一张面具。 你若能扯下这张面具， 看到的

要么是被人激怒的卓绝才智， 要么是正在卖弄的琐屑聪明。

颖悟者谓我颖悟， 愚钝者谓我愚钝。 我以为， 二者所言

皆是。

自己心里有秘密的人， 才能窥破我们心里的秘密。

只愿与人同甘， 不愿与人共苦， 便会失去天堂七门之一的

钥匙。

是的， 世上确有涅槃妙境； 将你的羊群领进葱绿牧场， 哄着

你的孩子入梦， 将你的诗篇写到最后一行， 凡此种种， 皆属涅槃

妙境。
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悲喜由人自择， 选定悲喜的时间， 远远早于实际体验的

时间。

悲伤， 不过是两座花园之间的一堵墙。

悲喜变大， 世界变小。

欲求是半个生命； 漠然是半个死亡。

今日最苦涩的伤悲， 乃是昨日欢乐留下的记忆。

他们告诉我， “此世的欢娱与彼世的安宁， 你只能二选

其一。”

而我告诉他们， “此世的喜悦与彼世的安宁， 我已经同时选

定。 因为我内心深知， 那位至高无上的诗人只写了一首诗， 这首

诗法度谨严、 韵律完美。”

信仰是心里的绿洲， 思维的驼队永难到达。

到达自身顶点之后， 你仍将欲求， 所欲却只是欲求本身； 你

将饥饿难耐地希求饥饿， 并且焦渴难耐地希求， 更大的焦渴。
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你若将自己的秘密说与风儿， 便不能怪罪它， 将你的秘密说

与树木。

春日之花， 是天使们在早餐桌上叙说的冬日之梦。

臭鼬对晚香玉说， “瞧我跑得多快， 可你却不会走， 连爬都

不会。”

晚香玉对臭鼬说， “噢， 高贵无比的快跑健将啊， 快快跑

开吧！”

道路的情况， 乌龟比兔子清楚。

怪哉， 外壳最坚硬的， 恰恰是没有脊梁骨的生物。

智慧最少的人言语最多， 演说家与拍卖师相去无几。

你须当心存感激， 因为你无须努力走出父亲名望或叔伯财富

的阴影。

最应当感激的是， 没有人不得不努力走出你的名望或财富的

阴影。
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只有在失手没接住球的时候， 变戏法的人才能引起我的兴趣。

嫉妒我的人， 无意之中恭维了我。

你曾是一个梦， 久久停留在母亲的睡眠里， 然后她醒来， 诞

下了你。

人类的胚芽， 就在你母亲的渴望里。

父亲和母亲想要孩子， 于是生下我。

我想要母亲和父亲， 于是生下夜晚和海洋。

有些孩子是我们价值的证明， 有些只是我们的憾恨。

倘若黑夜来临， 而你的心绪暗如黑夜， 那就躺下吧， 毅然接

受黑暗。

倘若晨光来临， 而你的心绪依然黑暗， 那就站起来， 毅然告

诉白天， “我依然黑暗。”

跟黑夜和白天装模作样， 实在愚蠢之极。

他俩都会笑话你。
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高山笼雾， 不成低丘； 橡树带雨， 不成垂柳①。

瞧瞧这个悖论： 深处与高处之间的距离， 短于平地到深处或

高处的距离。

当我站在你的面前， 如同一面明镜， 你凝视我， 看到了你自

己的身影。

于是你说， “我爱你。”

然而， 你爱的其实是我中的你。

当你以爱邻为乐， 爱邻便不再是美德。

爱若不涌流不止， 便只能逐渐干涸。

青春和关于青春的知识， 你无法同时拥有；

因为青春忙于生活， 顾不上掌握知识， 知识则忙于寻求自

我， 顾不上生活。

你也许会坐在窗边， 观看过往行人。 看着看着， 你也许会看
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中国的垂柳 （Ｓａｌｉｘ ｂａｂｙｌｏｎｉｃａ ＇Ｐｅｎｄｕｌａ＇）， 字面意思则是 “哭泣的柳树”。



见， 一个修女从你的左方走来， 一个妓女从你的右方走来。

你也许会天真地说， “一个是多么高贵， 另一个又是多么

卑贱。”

然而， 你若是闭上双眼， 倾听片刻， 便会听见来自穹苍的低

语， “一个是在祈祷中追寻我， 另一个是在痛苦中追寻我。 两个

的灵性之中， 都有供我的灵性憩息的凉亭。”

每过一百年， 拿撒勒①的耶稣和基督徒的耶稣就会来到黎巴

嫩的山中， 在一座花园里相见。 见面之后， 他们久久倾谈； 每一

次临走之时， 拿撒勒的耶稣都会对基督徒的耶稣说， “朋友啊，

恐怕我俩， 永远不会有意见一致的一天。”

愿真神喂饲那些丰足逾分的人！

伟大的人都有两颗心， 一颗痛苦沥血， 一颗咬牙强忍。

若是有人说了谎， 谎言却没有伤及你或他人， 你不妨在心里

说， 他存放事实的屋子小得容不下他的想象， 所以他只能出去寻

找更大的地方， 作如是观， 岂不甚好？
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① 拿撒勒 （Ｎａｚａｒｅｔｈ） 是 《圣经》 当中耶稣的故乡， 位于今天的以色列北部。
《圣经》 当中有多处将耶稣称为 “拿撒勒的耶稣”。



每一扇关闭的门， 背后都有一道缄封七重的谜题。

等待是光阴的铁蹄。

倘若烦恼， 会为你屋子的东墙添一扇窗， 你当如何？

你也许会忘记， 曾与你一同欢笑的人， 却永远不会忘记， 曾

与你一同哭泣的人。

盐， 一定有什么不可思议的神圣特质。 我们的泪水里有盐，

海水亦然。

因为慈悲的干渴， 我们的真神会一视同仁地饮下我们， 无论

露珠与泪滴。

你只是你的大我的一个碎片， 是一张觅食的嘴， 还是一只盲

目的手， 替一张焦渴的嘴端着杯子， 如此而已。

若能超越种族、 国家与自我， 哪怕只比它们高出一腕尺①，
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① 腕尺为古代长度单位， 原本指从手肘到中指指尖的前臂长度， 大约相当于

４３ 至 ５６ 厘米。



你便真的与神相似。

我若是你， 便不会怪罪落潮的大海。

船是好船， 船长也称职； 不对劲的， 仅仅是你自己的肚子。

已经取得的成就， 总是比不上无法实现的渴求。

你若是坐上云端， 便看不见国与国的界线， 也看不见农庄与

农庄的界石。

可惜你无法坐上云端。

七个世纪以前， 七只白鸽从深谷里飞起， 飞向白雪皑皑的山

巅。 七个人看见鸽群， 其中一人如是开言， “我看见， 第七只鸽

子的翅膀有个黑点。”

到得今天， 故事在深谷里流传， 说是有七只黑色的鸽子， 飞

向了雪山的峰巅。

秋天的时候， 我收拢我所有的悲伤， 将它们埋在我的花

园里。

四月重来， 春天迎娶大地之时， 我的花园里开出美丽的花

朵， 丰姿与万花相异。
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邻居们跑来赏花， 全都对我说， “秋天重来， 播种之时， 你

可否给我们一些花种， 让这花开在我们的花园里？”

若我向人们伸出空手， 却没有收到任何东西， 诚可谓悲惨凄

凉； 然而， 若我伸出满满当当的手， 却发现无人接受， 那才是彻

底的绝望。

我渴望永恒， 因为我会在永恒里， 遇见我未写的诗章， 还有

我未作的图画。

艺术， 是从自然迈向无限的一步。

艺术品， 是雕琢成形的迷雾。

即便是制作荆冠①的手， 也胜于无所事事的手。

我们最神圣的泪水， 从不借双眼宣泄。

所有的人， 都是往昔所有君王的后裔， 也是所有奴隶的
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① 荆冠 （ｃｒｏｗｎ ｏｆ ｔｈｏｒｎｓ） 是用荆棘编成的冠冕。 根据 《圣经》 的记载， 将耶

稣钉上十字架之前， 罗马士兵曾把荆棘编成的冠冕戴在耶稣头上， 以此戏弄耶稣。



后裔。

耶稣的曾祖父， 若是知道自己的血脉里潜藏着什么， 岂不对

自己肃然起敬？

难道说， 犹大之母对儿子的爱不如圣母对耶稣的爱？

我们的耶稣弟兄， 有三个神迹尚未载入 《圣经》： 第一， 祂

是与你我一样的人； 第二， 祂有幽默感； 第三， 祂知道， 自己虽

被征服， 却是个征服者。

十字架上的主啊， 你的十字架就是我的心； 钉穿你双手的钉

子， 也钉穿了我的心壁。

明天， 陌生人路过这座各各他①， 他不会知道， 曾有两个人

血洒此地。

他会以为， 这是一个人的血。

也许， 你听说过蒙福之山。

它是我们的世界里， 最高的山。
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① 据 《圣经》 记载， 各各他 （Ｇｏｌｇｏｔｈａ） 是耶路撒冷城边的一座小山， 耶稣

在这里被钉上十字架。



若是登上山巅， 你只会有一个心愿， 那便是下到最低的谷

底， 与那里的居民为伴。

为着这个缘由， 它才叫蒙福之山。

我必须用行动来解放， 被我言辞囚禁的所有思想。
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流 浪 者





流浪者

我在十字路口遇见他， 他身无长物， 只有一领斗篷和一根拐杖，

痛苦笼罩着他的面庞。 互致问候之后， 我对他说， “来我家做客吧。”

他来了。

我的妻儿到门口迎接我俩， 他对他们莞尔而笑， 他们十分欢

迎他的造访。

接下来， 大家一起坐上餐桌。 我们都喜欢这个客人， 因为他

又沉静又神秘。

晚餐之后， 大家围在炉边， 我开口询问他流浪的情形。

当天夜里， 还有第二天， 他给我们讲了许多故事。 此时我提

笔记录的故事， 全都由他岁月里的苦涩酿成， 虽说他本人温和可

亲。 这些故事， 说的是他路上的风尘， 还有他行路的耐性。

三天之后， 他离开了我们， 而我们的感觉， 并不是家里走了

个客人， 倒像是有个家里人还在花园里踯躅， 尚未踏进家门。
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衣　 裳

一天， 美与丑相遇在一处海岸。 他俩彼此邀约， “咱们去海

里洗浴吧。”

于是他俩脱下衣裳， 开始在海里游泳。 过了一会儿， 丑回到

岸上， 穿走了美的衣裳。

美也回到了岸上， 但却找不到自己的衣裳。 她羞于赤身露

体， 只好穿上丑的衣裳， 就这么上了路。

时至今日， 男男女女依然对他俩张冠李戴。

不过， 有些人看见过美的面庞， 所以能够认出她， 不管她穿

的是什么衣裳。 还有些人认得丑的长相， 衣裳并不能， 让他瞒过

这些人的眼睛。
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老鹰与云雀

高山上有块岩石， 云雀和老鹰在这里相遇。 云雀说道， “早

安， 先生。” 老鹰低头看了看云雀， 冷冷地应了一声， “早安。”

云雀说道， “祝您万事如意， 先生。”

“当然，” 老鹰说道， “我们当然万事如意。 可我们是百鸟之

王， 你得等我们自个儿先开口， 不能抢着跟我们搭腔， 这你难道

不知道吗？”

云雀说道， “以我之见， 我俩是一家子。”

老鹰轻蔑地看着云雀， 说道， “你跟我是一家子， 这话究竟

是谁说的？”

云雀说道， “我倒想提醒您， 我能飞得跟您一样高， 还能用

歌声给大地上的其他生灵带来快乐。 您呢， 既不能给人享受， 也

不能给人快乐。”

老鹰大发雷霆， 说道， “什么叫享受和快乐！ 你这个大胆放
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肆的小玩意儿！ 我一口就能啄死你。 你总共也只有我一只脚爪那

么大。”

云雀展翅飞起， 落到老鹰背上， 开始啄老鹰的羽毛。 老鹰气

急败坏， 飞快地冲上云霄， 想把背上的小鸟甩下去， 只可惜白费

力气。 到最后， 他落回了那块高山上的岩石， 小鸟依然站在他的

背上。 他心里愈加恚怒， 诅咒着自己的时运。

就在这时， 一只小乌龟从旁边经过， 见此情景便笑了起来。

她笑得前仰后合， 差一点儿就把自己弄了个四脚朝天。

老鹰俯视着乌龟， 开口说道， “你这个慢腾腾的爬虫， 一辈

子离不了地的家伙， 你这是笑什么呢？”

乌龟说道， “笑什么， 不就是笑你让人当马骑， 笑你让一只

小鸟骑在背上呗。 不过， 跟你比起来， 还是这只小鸟比较好。”

听了这话， 老鹰对她说， “操心你自个儿的事情去吧。 这是

我的家事， 我跟我云雀兄弟的家事。”
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情　 歌

有一次， 诗人写了一首优美的情歌。 他把情歌抄了许多份，

分送男男女女的朋友和相识， 甚至没落下一个只有一面之交的姑

娘， 姑娘住在山的另一边。

过了一两天， 姑娘托人捎来一封信。 信中写道， “千真万

确， 你写给我的情歌深深地打动了我。 来吧， 来见我的父母， 一

起安排订婚的事情。”

诗人回了信， 信中写道， “我的朋友， 这只是诗人内心的遐

思， 只是所有男人唱给所有女人的情歌啊。”

姑娘又给诗人写了封信， 信中写道， “伪君子！ 口是心非的

骗子！ 因为你的缘故， 我将痛恨所有诗人， 从今天开始， 直至瞑

目之时。”
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泪与笑

黄昏时分的尼罗河岸， 鬣狗与鳄鱼相遇。 他俩停下脚步， 互

致问候。

鬣狗开口说道， “日子过得怎么样啊， 先生？”

鳄鱼答道， “不怎么样。 有些时候， 痛苦与悲伤令我黯然落

泪， 别的家伙却总是说， ‘这不过是鳄鱼的眼泪而已。’ 听了这

样的话， 我真是说不出地伤心。”

鬣狗说道， “你说到了你的痛苦与悲伤， 可你也稍微听听我

的遭遇吧。 看到世间的美好、 壮观与奇迹， 我心里无限欢喜， 于

是我开怀大笑， 笑得像白昼一般爽朗。 可是， 丛林里的居民总是

说， ‘这不过是鬣狗的狂笑而已。’① ”
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① 《流浪者》 这个集子首次出版于 １９３２ 年； “鳄鱼的眼泪” 在西方文化中向来

是伪善和假慈悲的代名词； 鬣狗的叫声听起来像是人的狂笑， 英文习语 “ｌａｕｇｈ ｌｉｋｅ ａ
ｈｙｅｎａ” 的字面意思是 “像鬣狗一样笑”， 实际意义则是 “歇斯底里地狂笑”。



市　 集

一个乡下姑娘来到市集， 模样十分俊俏。 她的脸庞有百合和

玫瑰的颜色， 发间有日落的霞光， 唇边有微笑的晨曦。

看到这个可爱的陌生姑娘， 市集上的小伙子立刻围了上去。

这一个想跟她跳舞， 那一个想请她吃块蛋糕， 个个都想亲吻她的

脸颊。 说到底， 市集不就是这样的场合吗？

姑娘却受了惊吓， 很是反感小伙子们的殷勤。 她不光数落他

们， 甚至扇了一两个小伙子的耳光。 这之后， 姑娘从他们身边跑

开了。

当天傍晚， 回家的路上， 姑娘在心里说， “讨厌极啦。 这些

男的真没礼貌， 真没教养， 真叫人无法忍受。”

接下来的一年， 这个十分俊俏的姑娘老是想着市集， 想着市

集上的小伙子。 一年之后， 她又一次来到市集， 脸庞依然有百合

和玫瑰的颜色， 发间依然有日落的霞光， 唇边依然有晨曦的微笑。
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可是， 这一次见了她， 小伙子们纷纷逃之夭夭。 整整一天，

她一直无人搭理， 形影相吊。

黄昏时分， 姑娘走在回家的路上， 暗自在心里嚷嚷， “讨厌

极啦。 这些小伙子真没礼貌， 真没教养， 真叫人无法忍受。”
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两位王妃

沙瓦基斯城住着一位王子， 人人都爱戴他， 不分男女老幼。

就连那些野地里的动物， 也会跑来向他致意。

可是， 所有人都说他的王妃不爱他； 岂止是不爱， 王妃还恨

他哩。

一天， 旁边一座城的王妃来拜访沙瓦基斯王妃。 她俩坐在一

起谈天， 谈起了各自的丈夫。

沙瓦基斯王妃动情地说， “我真是羡慕你啊， 你跟你的王子

结婚这么多年， 两个人还是这么幸福。 我恨我丈夫。 他不光属于

我一个人， 我实在是一个最最不幸的女人。”

来访的王妃惊讶地盯着她， 开口说道， “我的朋友啊， 事情

的真相是你爱你的丈夫。 真的， 你对他依然激情似火， 这样的激

情是女人的生命源泉， 好比春天之于花园。 可怜的是我， 还有我

的丈夫， 因为我俩只是在默默地忍受对方。 可是， 你和别的人竟

然认为， 这样就是幸福。”
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闪　 电

一个狂风暴雨的日子， 一位基督教主教待在自己的大教堂里。

一个不信基督的女人走进教堂， 站到主教面前， 开口说道， “我不

是基督徒。 这样的话， 我还能得到拯救， 还能逃脱地狱之火吗？”

主教看着女人， 如是答道， “不能， 只有受过圣水和圣灵洗

礼的人才能得到拯救。”

主教话音未落， 闪电就携着雷声从天而降， 教堂里顿时一片

火海。

城里的人纷纷跑来， 救出了不信教的女人， 主教却葬身教

堂， 饱了烈火的口腹。
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隐士与鸟兽

从前， 葱绿群山之中住着一位隐士。 他灵性纯净， 心地无

瑕。 地上的走兽和天上的飞鸟， 全部都成双成对地跑来看他， 他

便对它们讲道说法。 它们听得欢欣鼓舞， 总是聚集在他的左近，

直至夜幕降临。 夜幕降临之时， 他会吩咐它们离去， 为它们祝

福， 把它们托付给清风和树林。

一天傍晚， 隐士正在宣讲爱的道理， 一只豹子抬头发问， “您

给我们讲了爱的道理。 请您告诉我们， 先生， 您的配偶在哪里呢？”

隐士说道， “我没有配偶。”

鸟兽发出一阵响亮的惊呼， 开始交头接耳， “他自己都不曾

体验爱和婚配， 怎么能跟我们讲呢？” 接下来， 它们满心轻蔑地

悄悄离去， 剩下的只有隐士自己。

当天夜里， 隐士伏在自己的席子上， 一边痛哭， 一边捶打自

己的胸膛。
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先知与孩子

从前有一天， 先知舍里亚①在花园里遇见一个孩子。 孩子跑

到他的身边， 说了声， “早安， 先生。” 先知应了一句， “早安，

先生”， 片刻之后又说， “我瞧见啦， 你是一个人出来的。”

孩子喜笑颜开， 对先知说， “我花了好长时间才甩掉我的保

姆。 她以为我在那些树篱背后， 可是你瞧， 我不是在这儿吗？”

这之后， 他直愣愣地看着先知的脸， 又开了口， “你也是一个人

啊， 跟我一样。 你是怎么对付保姆的呢？”

先知答道， “哦， 我的情况和你不一样。 实在说来， 我很少

能甩掉我的保姆， 眼下嘛， 我来到了这座花园里， 她却在树篱背

后找我。”

孩子拍手叫好， 大声嚷嚷， “原来你跟我一样走丢了啊！ 走
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丢了不是挺好的吗？” 紧接着， 孩子问了一句， “你是谁？”

先知答道， “他们都管我叫先知舍里亚。 告诉我， 你又是

谁呢？”

“我只是我自己，” 孩子说， “还有啊， 我的保姆正在找我，

却不知道我在什么地方。”

听了这话， 先知望着天空说道， “我也在片时之间甩掉了我

的保姆， 可她肯定能找到我。”

孩子说， “我知道的， 我的保姆也肯定能找到我。”

就在这时， 他俩听见了一个女人的声音， 呼唤着孩子的名

字。 “瞧，” 孩子说， “我就说她能找到我嘛。”

与此同时， 他俩还听见了另一个声音， “舍里亚， 你在

哪里？”

于是先知说， “瞧， 我的孩子， 他们也找到我啦。”

舍里亚仰面向天， 开口应道， “我在这里。”
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珍　 珠

一只牡蛎对旁边的一只牡蛎说， “我身体里有一种无比剧烈

的痛苦。 这痛苦沉甸甸、 圆滚滚， 弄得我好生难受。”

旁边那只牡蛎洋洋自得地回答， “愿荣耀归于苍天大海， 我

身体里没有痛苦。 我啊， 里里外外都完好无恙。”

就在这时， 一只螃蟹从旁边经过， 听见了两只牡蛎的对话，

于是便对里里外外都完好无恙的那只牡蛎说， “没错， 你的确完

好无恙； 只不过， 你邻居身体里的痛苦， 其实是一粒绝美的

珍珠。”
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灵与肉

一男一女并坐窗前， 窗外正是春天。 两个人靠得很近。 女人

说道， “我爱你。 你相貌英俊， 身家富厚， 总是那么衣冠楚楚。”

男人说道， “我爱你。 你是一个美妙的思想， 一件遥远得无

法把握的事物， 一支在我梦里萦回的歌曲。”

女人却气冲冲地扭开身子， 如是说道， “先生， 请你离开我

吧。 我不是什么思想， 也不是在你梦里穿行的事物。 我是个女

人。 我要你企慕我， 企慕一个妻子， 企慕未来孩子的母亲。”

两个人分了手。

男人在心里说， “看哪， 又一个梦幻， 眼睁睁地变成了

雾气。”

女人说的是， “唉， 把我变作雾气和梦幻的男人， 究竟是怎

么回事？”
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君　 王

萨迪克王国的民众围住王宫， 高呼反对君王的叛逆口号。 君

王走下王宫的台阶， 一手拿着王冠， 一手拿着权杖。 看到他的威

仪， 众人鸦雀无声。 他在众人面前站定， 开口说道， “我的朋友

啊， 你们不再是我的臣民， 此时此刻， 我要把王冠和权杖交给你

们。 我愿成为你们当中的一员。 我只有一双手， 可我愿意凭这双

手与你们一起劳作， 努力改善我们的命运。 这里根本不需要什么

君王。 既是如此， 且让我们一起去往田地， 去往葡萄园， 在那里

携手劳作。 只是你们得告诉我， 我该去哪一块田地、 哪一片葡萄

园。 从现在开始， 你们大家都是君王。”

众人惊诧不已， 呆若木鸡， 因为他们向来把君王看成自身不

满的根源， 眼下却看到他交出王冠和权杖， 变成了他们当中的

一员。

接下来， 众人各自散去， 君王也跟着一个人下田去了。
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然而， 没有君王之后， 萨迪克王国的命运并无改观， 不满的

雾霾依然笼罩着王国的土地。 人们在集市上大声呼喊， 说他们希

望受人管领， 希望有个君王来统治他们。 老老少少异口同声，

“我们需要君王。”

他们去找那个退位的君王， 发现他正在地里辛苦劳作。 他们

把他奉上宝座， 又把王冠和权杖交还给他， 如是说道， “统治我

们吧， 既要严明， 又要公正。”

君王说道， “我定会严明地统治你们， 除此而外， 但愿天神

地祇予我帮助， 好让我同时做到公正。”

于是， 一众男女走到君王面前， 向君王控诉一个男爵， 说那

个男爵欺凌他们， 待他们与奴婢无异。 君王立刻传来男爵， 如是

说道， “在上帝的天平之上， 所有人的生命重量相当。 既然你不

懂得如何对待在你的田地和葡萄园里干活的人， 不懂得如何称量

他们的生命， 我就要流放你， 将你永远赶出这个国家。”

第二天， 另一群人来找君王， 向君王控诉山后的一个女伯

爵， 说那个女伯爵生性残忍， 使得他们苦痛莫名。 君王立刻将女

伯爵传上法庭， 给她的处罚也是流放之刑， 并且说道， “那些人

比我们高贵， 因为他们耕耘我们的田地， 照看我们的葡萄园， 而

我们吃的是他们做的面包， 喝的是他们榨的酒。 既然你不懂得这

个道理， 我就要将你赶出这片土地， 让你远离这个国家。”

这之后， 又一群男女来找君王， 向君王控诉主教， 说主教命
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令他们运石凿石营建教堂， 但却不给任何报酬， 而他们分明知

道， 主教的钱柜塞满金银， 他们自己则囊空如洗、 饥肠辘辘。

君王命人传召主教。 主教来了之后， 君王说道， “你佩在胸

前的十字， 本该提醒你予生命以生命， 可你却自生命劫夺生命，

不曾有任何施予。 既是如此， 你须永离此邦， 不得返回。”

如是这般， 整整一个月的时间里， 天天都有男男女女来找君

王， 向君王诉说自己遭受的压迫。 整整一个月的时间里， 天天都

有压迫者遭到放逐。

萨迪克的民众啧啧称奇， 满心欢喜。

一天， 老老少少围住君王的塔楼， 呼唤君王现身。 君王走下

楼来， 一手拿着王冠， 一手拿着权杖。

他对众人说道， “好了， 你们要我怎么样呢？ 看着， 我这就

把你们要我掌管的东西还给你们。”

众人却大声喊道， “不， 不， 你是我们的贤君明主。 你让这

片土地蛇虺匿迹、 豺狼绝踪， 我们此来， 是为了向你唱出心中的

感激。 王冠属于你， 你让它有了威仪， 权杖属于你， 你让它有了

荣光。”

君王说道， “不是我， 不是我， 你们自己才是君王。 以前你

们觉得我懦弱不明， 那是因为你们自己懦弱不明。 如今此土太平

兴旺， 也是凭借你们的意志。 我不过是你们所有人心智里的一个

思想， 只能存在于你们的行动之中。 世上没有什么统治者， 有的
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只是自己统治自己的被统治者。”

说完之后， 君王带着王冠和权杖走回了塔楼里。 老老少少各

自离去， 心满意足。

他们中的每个人都觉得， 自己就是君王， 一手拿着王冠， 一

手拿着权杖。

951流浪者



沙滩上

甲对乙说， “很久以前， 涨潮时分， 我用手杖的尖端在沙上

写了一行字； 直到今天， 人们依然会驻足诵读， 而且小心翼翼，

唯恐抹去了字迹。”

乙说， “我也在沙上写过一行字， 赶上的却是落潮时分。 这

一来， 浩瀚海洋的波涛已经冲掉了字迹。 不过， 请你告诉我， 你

写的是什么呢？”

甲回答道， “我写的是： ‘我是自有永有的。①’ 你写的又是

什么呢？”

乙回答道， “我写的是： ‘我不过是这片大洋里的一个

水滴。’ ”
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三件礼物

从前， 卜舍里城①住着一位仁慈的王子， 所有的臣民都对他

又敬又爱。

可是， 城里有个穷得出奇的人， 这个人对王子怀恨在心， 成

天都在用他的毒舌诋毁王子。

王子知道这件事情， 但却隐忍不发。

到最后， 王子还是想起了这个人。 这么着， 冬天里的一个晚

上， 王子的一名仆人来到了这个人的门前， 随身带着一大袋面

粉， 一小袋肥皂， 还有一包蔗糖。

仆人说道， “这些都是王子送给你的礼物， 表示他记得你。”

这个人兴高采烈， 因为他觉得， 这些礼物表明了王子的敬

意。 他得意洋洋地跑到主教那里， 跟主教讲了王子的举动， 并且
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说道， “王子有多想讨我的欢心， 莫非你看不出来？”

主教却说， “噢， 王子何等睿智， 而你何等愚昧。 他这些礼

物都有寓意啊。 面粉是为了填饱你空空的肚肠， 肥皂是为了清洁

你污糟的皮囊， 蔗糖嘛， 是为了甘甜你怨苦的舌头。”

从这天开始， 这个人无地自容， 甚至无法面对自己。 他对王

子恨上加恨， 更恨的却是主教， 因为主教让他领会了王子的

真意。

然而， 他从此闭上了嘴巴。
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战争与和平

三条狗晒着太阳聊天。

第一条狗无限神往地说道， “生活在这个属于犬类的时代，

实在是妙不可言。 想想吧， 如今我们能以多么安逸的方式在海洋

里、 陆地上乃至天空中旅行。 再稍微想想那些旨在增进犬类舒适

的创新， 想想那些供我们眼耳口鼻之娱的发明。”

第二条狗开口说道， “对于艺术， 我们比先辈更为留意。 对

着月亮吠叫的时候， 我们的声音比先辈更有韵律。 临水照影的时

候， 我们看到的形象也比往日清晰。”

第三条狗开口说道， “不过， 最让我心醉神迷的事情， 还得

说是犬类王国之间的和平默契。”

就在这时， 他们看了看周围。 看哪， 打狗的人正在步步逼近。

三条狗一跃而起， 顺着大街落荒而逃。 跑着跑着， 第三条狗

说道， “看在上帝份上， 赶紧逃命吧， 文明从咱们身后追来啦。”
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舞　 者

从前， 一名舞者带着乐师来到伯卡夏王子的宫廷。 宫廷准许

她晋见献艺， 她便应和着鲁特琴、 长笛和齐特琴①的乐声， 为王

子翩翩起舞。

她跳了火焰之舞， 又跳了剑戟之舞； 她跳了星辰之舞， 又跳

了穹苍之舞。 接下来， 她跳了风中飞花之舞。

这之后， 她站在王子的宝座跟前， 向王子躬身行礼。 王子吩

咐她走到近前， 开口问她， “美丽的女子， 优雅与喜悦的女儿啊，

你的技艺得自何方？ 你将自然伟力悉数融入你的节拍与韵律， 用

的是什么方法？”

舞者再次躬身行礼， 如是答道， “仁慈赫奕的殿下啊， 我不
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知如何答复您的垂询。 我只知道： 哲人的灵魂在脑子里栖居， 诗

人的灵魂藏在内心， 歌者的灵魂在喉间盘桓， 舞者的灵魂， 却流

溢在舞者的全身。”
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两个守护天使

一天傍晚， 两个天使在城门口相遇。 他俩互致问候， 聊起

天来。

第一个天使说道， “你最近忙些什么， 分到的是什么工作？”

第二个天使答道， “我分到的工作是守护一个堕落之人， 那

人住在下面的山谷里， 无恶不作， 下流之极。 告诉你吧， 这可是

一项重要的任务， 我干得非常辛苦。”

第一个天使说道， “你这份差使轻而易举。 罪人我可见得多

了， 守护罪人的工作我做过很多次。 可是， 眼下我分到的工作是

守护那个良善的圣徒， 他住在那边的凉棚里。 告诉你吧， 这工作

特别难做， 十分棘手。”

第二个天使说道， “你这不过是自命不凡。 守护圣徒， 怎么

可能比守护罪人还要难呢？”

第一个天使答道， “你说我自命不凡， 简直是无礼之极！ 我
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只是实话实说而已。 依我看， 你才是自命不凡！”

这么着， 两个天使吵得不可开交， 先是动口， 后来就用上了

拳头和翅膀。

他俩正在扭打， 有个天使长从旁边经过。 他喝住两个天使，

开口说道， “你们打什么？ 为的是什么事情？ 守护天使在城门口

打架， 简直是完全不成体统， 莫非你们不知道？ 说吧， 你们在争

什么？”

两个天使同时开口， 都说自己分到的工作更加艰难， 说自己

应该得到更多的嘉奖。

天使长摇起头来， 陷入沉思。

之后他开口说道， “我的朋友啊， 你们当中谁更应该得到荣

誉和嘉奖， 我一时还说不好。 不过， 既然我拥有这样的职权， 既

然你们都一口咬定对方的任务比较轻松， 那么， 为了息事宁人，

也为了更好地完成守护使命， 我决定让你们交换岗位。 去吧， 高

高兴兴地工作吧。”

两个天使遵命离去， 但却不约而同地回头看了看天使长， 怒

气比之前更甚。 两个天使都在心里说， “哼， 这些天使长！ 就是

他们， 弄得我们天使的日子一天比一天难过！”

然而， 天使长伫立原地， 又一次陷入沉思。 他在心里说，

“说实在的， 我们必须得提高警惕， 必须得好好守护我们这些守

护天使啦。”
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雕　 像

从前有个山里人， 家里有一尊古代大师制作的雕像。 雕像脸

冲下倒在他家的门口， 他压根儿没把它当回事。

一天， 一个学识渊博的城里人路过他家， 看见了这尊雕像，

于是就问他， 雕像卖不卖。

山里人笑道， “你倒是说说， 谁会买这块不起眼的脏石头呢？”

城里人说道， “你把它给我， 我这块银币就归你。”

山里人大吃一惊， 大喜过望。

雕像被人抬上象背， 运到了城里。 许多个月之后， 山里人进

了城。 走在街上的时候， 他看见一群人围在一间店铺门口， 有个

人正在大声叫喊， “进来啊， 进来看世上最美丽、 最精彩的雕像

啊。 来瞧瞧这件神妙无比的大师杰作， 两块银币就成。”

山里人掏出两块银币， 走进店铺， 看见了他以一块银币卖掉

的那尊雕像。

861 先知·沙与沫·流浪者



交　 换

有一次， 一个穷困的诗人在十字路口遇见一个富有的呆子。

他俩聊起天来， 言语之间没有别的， 只有各自的不满情绪。

司掌道路的天使从旁边经过， 于是便伸手按住了两个人的肩

膀。 看哪， 奇迹出现了： 两个人的家当即刻转到了对方手里。

两个人分道扬镳。 可是， 说来也怪， 诗人看了看自己的手，

发现手中只有流动的干沙； 呆子闭目体会自己的内心， 发现心中

只有流动的云霞。
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爱与恨

一个女人对一个男人说， “我爱你。” 男人回答说， “我从心

底里期望， 自己能配得上你的爱。”

女人又说， “你不爱我吗？” 男人却只是凝视着她， 一言

不发。

女人便高叫起来， “我恨你。” 男人回答说， “那我也从心底

里期望， 自己能配得上你的恨。”
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梦

有个人做了个梦， 醒来便去找他的占卜师， 要占卜师替他

解梦。

占卜师回答道， “带着你清醒时看见的梦兆来找我吧， 我可

以替你解读其中的意义。 可是， 你睡眠中的梦既不是我智力所

及， 也不在你想象的范围之内。”
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疯　 子

在一座疯人院的花园里， 我遇见了一个青年。 他的脸庞白皙

秀美， 流光溢彩。

我挨着他在长椅上坐了下来， 开口问道， “你为什么会在

这里？”

他惊讶不已地看着我， 如是答道， “这问题问得不合适， 可

我还是会回答你。 我父亲想把我变成他自己的复制品， 我叔叔也

是如此。 我母亲要我效仿她杰出的父亲， 我姐姐又要我追随航海

的姐夫， 说他是我的绝佳榜样。 我哥哥则觉得我应该学他， 做一

名优秀的运动员。

“我的各位老师也是这样， 哲学博士也好， 音乐大师也好，

逻辑学家也好， 通通都打定了主意， 都想把我变成他们各自的

镜像。

“所以我来了这里， 因为我觉得这里比较正常。 最低限度，
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我可以做我自己。”

突然之间， 他转过脸来问我， “告诉我， 你也是被教育和忠

告赶到这里来的吗？”

我回答道， “不， 我是这里的访客。”

于是他接口说道， “哦， 原来你是墙外那座疯人院的住

客啊。”
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青　 蛙

夏日里的一天， 一只青蛙对他的同伴说， “要我说， 岸边那

座房子里的人， 恐怕被咱们夜里的歌声吵到了吧。”

同伴回答道， “这么说的话， 他们白日里的说话声不也搅了

咱们的清静吗？”

青蛙说道， “别忘了， 咱们夜里唱得可能太多啦。”

同伴回答道， “别忘了， 他们白日里的唠叨吵嚷也不少。”

青蛙说道， “咱们的牛蛙用他那天杀的粗嗓门儿搅得四邻不

安， 这怎么说得过去呢？”

同伴回答道， “咳， 那些政客、 神甫和科学家跑到这岸边

来， 弄得空气里充满了毫无韵律的噪音， 这你又怎么说呢？”

青蛙说道， “呃， 咱们不妨做得比人类漂亮一点儿。 咱们夜

里不妨保持安静， 把歌声留在心里， 哪怕月亮祈求我们的节拍，

星星也祈求我们的韵律。 最低限度， 咱们可以安静一两个夜晚，
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甚至是三个夜晚。”

同伴说道， “好吧， 我同意。 咱们可以瞧瞧， 你这种宽阔胸

怀能带来什么结果。”

当天夜里， 所有的青蛙都没出声。 第二天夜里， 他们依然保

持沉默， 第三天夜里也是如此。

说来也怪， 第四天早上， 下楼吃早饭的时候， 湖边那座房子

里的啰嗦女人居然冲她的丈夫嚷了起来， “我已经连着三夜没睡

好啦。 青蛙的聒噪灌满耳朵的时候， 我总是能安然入睡。 可是，

肯定是出了什么问题。 他们已经三个夜晚没唱了， 我都快让失眠

给逼疯啦。”

听了这话， 青蛙转头对着同伴， 一边眨巴眼睛， 一边说，

“我们也快让自个儿的沉默给逼疯啦， 不是吗？”

同伴回答道， “是啊， 夜晚的沉默压得我们喘不过气来。 现

在我明白啦， 我们根本没必要停止歌唱， 这样并不能让那些家伙

觉得舒服， 因为他们必须靠噪音填补空虚。”

当天夜里， 月亮和星星， 都没有白白祈求青蛙的节拍和韵律。
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法与立法

很久以前有位君王， 不单伟大， 而且贤明。 他想用法律来约

束臣民。

他向一千个部落的一千个贤人发出了召唤， 请他们到首都来

立法。

一切如他所愿。

然而， 读完贤人用羊皮纸进呈的一千条法律之后， 君王却在

心底里痛哭不已， 因为他以前并不知道， 自己的国度居然孳生了

一千种罪行。

于是他召来书吏， 亲自口授本国的法律。 口授法律之时， 他

的唇边挂着一抹微笑。 他的法律只有七条。

一千个贤人气冲冲地辞别君王， 回到了各自的部落， 随身带

着他们制订的法律。 法律既然出自各个部落的贤人， 各个部落便

遵行不悖。
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这样一来， 即便到了我们这个时代， 他们依然有一千条

法律。

这是个伟大的国家， 可它设有一千座监狱， 监狱里挤满男男

女女， 全都是触犯一千条法律的罪人。

这的确是个伟大的国家， 可它的国民， 却是一千个立法者和

仅仅一位贤明君王的后裔。
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昨天、 今天与明天

我对朋友说， “你瞧， 她倚着那个人的胳膊。 就在昨天， 她

还这么倚着我的胳膊哩。”

朋友说， “等到明天， 她就会倚着我的胳膊。”

我说， “看哪， 她紧挨着他坐。 就在昨天， 她还紧挨着我

坐哩。”

朋友回答说， “明天， 她会坐在我的身边。”

我说， “瞧， 她用他的杯子喝酒， 昨天她用的还是我的杯子。”

朋友说， “明天， 她会用我的杯子。”

我又说， “看啊， 她深情款款地凝视他， 眼睛里尽是温柔。

昨天， 她就是这么凝视我的。”

朋友说， “明天， 她凝视的会是我。”

我说， “她正在他的耳边哼唱情歌， 你听见了吗？ 同样的情

歌， 她昨天还在我的耳边哼唱。”
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朋友说， “明天， 她会在我的耳边哼唱。”

我说， “快看， 她正在拥抱他。 就在昨天， 她还拥抱过

我哩。”

朋友说， “明天， 她会来拥抱我。”

于是我说， “好一个奇怪的女人。”

朋友却回答说， “她好比生命， 所有的人皆得拥有； 又好比

死亡， 令所有的人俯首； 还好比永恒， 容得下所有的人。”
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哲学家与鞋匠

哲学家穿着破鞋走进鞋匠的铺子， 对鞋匠说， “请帮我把鞋

补好。”

鞋匠说， “我正在补另一个人的鞋， 补完还有别的鞋要补，

然后才有时间补你的鞋。 不过， 你把鞋留这儿吧， 今天就穿我给

你的这双， 明天再来取你的鞋。”

哲学家愤愤不平地说， “我从来不穿别人的鞋。”

鞋匠说， “如此说来， 原来你是个哲学家， 没法拿别人的鞋

来套自己的脚， 对吗？ 这条街上还有个鞋匠， 他比我更了解哲学

家。 你去找他补吧。”①
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① 在英语当中， “ｓｈｏｅｓ” （鞋） 这个词有 “处境” 的喻义， “ｉｎ ｓｏｍｅｏｎｅ ｅｌｓｅ＇ｓ
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ｓｈｏｅｓ” （字面意思是 “穿别人的鞋” ） 则意为 “继承别人的衣钵”。



建桥者

安条克坐落在阿西河入海的地方①， 河上架起了一座连通城

池两半的石桥。 筑桥的巨石都是从山上运来， 驮运巨石的则是安

条克的骡子。

石桥竣工之时， 人们在一个桥墩上刻下了希腊语和亚拉姆

语②的铭文， “此桥乃安条克二世国王③所建。”

所有的人都在这座美好的石桥上行走， 横越壮美的阿西河。

城里有个小伙子， 有些人觉得他疯疯癫癫。 一天傍晚， 小伙
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安条克 （Ａｎｔｉｏｃｈ） 为中东地区古代名城， 遗址在今日土耳其的安塔基亚附

近； 奥伦提斯河 （Ｏｒｏｎｔｅｓ） 流经安条克， 这条河又名 “Ａｓｉ” （阿西河）， 作者用的

写法是 “Ａｓｓｉ”。
亚拉姆语 （Ａｒａｍａｉｃ） 是一类闪族语言的统称， 主要分布于西亚地区， 与希

伯来语和阿拉伯语相近。
历史上确有以此为号的君主， 即塞琉古帝国的安条克二世 （Ａｎｔｉｏｃｈｕｓ ＩＩ， 前

２８６－前 ２４６）， 前 ２６１ 至前 ２４６ 年在位。 安条克于公元前 ２４０ 年成为塞琉古帝国的首

都， 直至帝国灭亡。



子爬下铭文所在的桥墩， 用炭笔涂掉铭文， 代之以如下文字：

“此桥石料都是骡子从山上运来。 你们在桥上来来往往， 其实是

在骑乘安条克的骡子， 也就是建桥的工师。”

读到小伙子写下的文字之后， 有的人哈哈大笑， 有的人惊诧

不已。 有的人说， “咳， 没错， 我们知道这是谁写的。 他向来疯

疯癫癫， 不是吗？”

然而， 一头骡子一边笑， 一边对另一头骡子说， “这些石头

确实是我们驮来的， 你不记得了吗？ 可是， 大家到今天都还在

说， 桥是安条克国王建的。”
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扎德之原

一个旅人在扎德之路遇见一个附近的村民， 于是便指着广袤

的原野问道， “这里曾是阿拉姆国王击败敌军的战场， 对吗？”

村民回答道， “这里从来没打过仗。 宏伟的扎德之城曾经在

这片原野矗立， 后来却烧成了灰烬。 不过， 眼下它算得上一片沃

土， 对吧？”

旅人和村民就此道别。

前行不到半英里， 旅人遇见了第二个人， 于是便再一次指着

原野问道， “听人说， 宏伟的扎德之城以前就在这里， 对吗？”

第二个人说， “这地方从来都没有什么城池。 以前这里倒有

座修道院， 后来让南方的人给毁掉了。”

没过多久， 还是在扎德之路， 旅人遇见了第三个人， 于是便

又一次指向广袤的原野， 开口问道， “这地方曾经有一座大修道

院， 对吗？”
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第三个人却回答道， “这附近从来都没有什么修道院， 不过，

听我们的父辈和先人说， 曾经有一颗大流星在这片原野陨落。”

旅人继续前行， 心里满是疑惑。 他遇见一位耄耋老人， 于是

便一边行礼， 一边说道， “先生， 我在这条路上遇见了三个本地

人， 跟他们三个打听了这片原野的情况， 每个人都说别人说得不

对， 每个人告诉我的情况都和别人不一样。”

老人抬起头来， 如是答道， “我的朋友啊， 他们每个人告诉

你的情况都是真的， 只不过， 很少有人能把不同的事实拼到一

起， 得出完整的真相。”
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金腰带

从前有一天， 两个在旅途中结识的人一起走向 “千柱之城”

萨拉米斯。 下午三点来钟， 他俩碰上了一条没有桥梁的宽阔河

流。 他俩必须游水过河， 要不就得另寻新路。

他俩开始商量， “咱们游过去吧。 说到底， 这河也不算太

宽。” 于是他俩跳进河里， 游了起来。

其中一人见惯江河， 谙熟水性， 游到中流却突然慌了手脚，

眼看就要被湍急的河水卷走。 另一个人从来没游过水， 反倒是箭

一般地游过河去， 站上了对面的河岸。 看到同伴还在水中挣扎，

他再次跳进河里， 帮助同伴安全上岸。

没能顶住急流的人说道， “你不是说你不会游泳嘛。 既然如

此， 你怎么能这么稳当地游过河呢？”

对方回答道， “我的朋友啊， 你看见我围的这条腰带了吗？

腰带里装满了我为妻儿挣来的金币， 是我整整一年的血汗啊。 正
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是这条金腰带的分量推着我渡过大河， 推着我奔向我的妻儿。 刚

才游水的时候， 我肩上扛着我的妻儿呢。”

两人继续走向萨拉米斯。
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红　 壤

树对人说， “我的根扎在深深的红壤里， 我会向你献出我的

果实。”

人对树说， “我俩何其相似。 我的根也是深植红壤。 红壤赋

予你赠我果实的能力， 又教我满怀感激地接纳你的赠予。”
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满　 月

镇子上空升起辉煌满月， 镇上所有的狗都冲着月亮吠叫

起来。

就有一只狗不吠不叫， 只是语调凝重地告诉其他的狗，

“别把寂静夜晚从梦中吵醒， 别让你们的吠叫， 惊得月亮落

下地来。”

所有的狗都停止吠叫， 满心敬畏地保持着肃静。 适才说话的

狗却继续咆哮， 要求大家保持肃静， 直至夜尽天明。
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隐居的先知

从前有个隐居的先知， 每个月都会到山下的大城去三次， 去

集市上宣讲施舍与分享的道理。 他能言善辩， 声名远扬。

一天傍晚， 三个人来到他的隐居之所， 他向他们致以问候。

这些人说道， “你一直在宣讲施舍与分享的道理， 一直在教导富

人赈济穷人。 我们深信不疑， 你的声名必定给你带来了财富。 好

了， 把你的财富施舍给我们吧， 因为我们潦倒穷困。”

隐士回答道， “我的朋友啊， 我有的只是这张床和这个草

垫， 还有这罐水， 你们想要就拿去吧。 金银我是没有的。”

这些人轻蔑地看了看隐士， 转脸就走。 走在最后的人在门口

顿了一顿， 如是说道， “哼， 好你个骗子！ 好你个假把式！ 你教

导和宣讲的事情， 你自己并不身体力行。”
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陈年老酒

从前有个富翁， 为自家的酒窖和窖藏怀有一份理所应当的自

豪。 他的酒窖里藏着一瓮留给重要场合的陈年佳酿， 至于是什么

重要场合， 只有他自己知道。

本州的长官来访， 而他暗自思量， “区区一个州官， 不值得

我开这瓮酒。”

本教区的主教来访， 可他暗自嘀咕， “不行， 这瓮酒可不能

开。 他不会懂得它的价值， 他的鼻子也辨不出它的醇香。”

王国的王子来与他共进晚餐， 可他心里想， “这瓮酒太过尊

贵， 区区一个小国诸侯可消受不起。”

甚至在他亲侄子结婚的日子， 他还是告诉自己， “不行， 这

瓮酒可不能用来招待这些客人。”

时光荏苒， 富翁年老身故， 然后就像所有的种子与橡实一

样， 下葬入土。

091 先知·沙与沫·流浪者



他下葬的那一天， 这瓮老酒和其他的酒一起被人拿了出来，

左邻右舍的农夫一起喝掉了它。 没有人知道它久远的年份。

对农夫们来说， 倒在酒杯里的东西， 都不过是酒而已。
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两首诗

许多个世纪以前， 两位诗人邂逅在通往雅典的道路上， 相见

甚欢。

诗人甲问诗人乙， “最近你写了什么诗， 韵律跟你的竖琴合

不合？”

诗人乙自豪地回答道， “我刚刚写完了我最伟大的诗篇， 兴

许还是自古以来最了不起的希腊文诗篇。 我写的是一篇献给主神

宙斯的祷词。”

他从斗篷里掏出一卷羊皮纸， 接着说道， “喏， 你瞧， 诗在

我身上带着呢， 我很乐意念给你听。 走， 咱们去那棵雪松①的树

荫里坐吧。”
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① “雪松” 的原文是 “ｗｈｉｔｅ ｃｙｐｒｅｓｓ”， 这个词可以指原产美国的尖叶扁柏 （又
名雪松）， 也可以指原产澳大利亚的几种柏树， 这几种树都不是希腊所产， 作者应该

只是虚指。



他把自己的诗念了一遍， 诗很长。

诗人甲给出了厚道的评价， “这确实是一首伟大的诗篇。 它

将会流传千古， 还会让你名垂后世。”

诗人乙若无其事地问道， “你最近又在写什么呢？”

诗人甲回答道， “我写得很少， 只是一首八行的短诗， 为的

是纪念一个在花园里玩耍的孩子。” 接下来， 他把自己的诗背了

一遍。

诗人乙说道， “还不错， 还不错。”

他俩就此道别。

两千年之后的今天， 诗人甲的八行短诗仍然挂在所有人的嘴

边， 受到人们的珍视和喜爱。

至于另外那首诗， 它的确在图书馆和学者们的书斋里流传至

今， 的确不曾湮灭汩没， 只可惜无人喜爱， 无人诵读。
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鲁斯夫人

一天， 三个男的从远处看见一座白色的房子， 房子孤零零地

矗在一座葱绿的山丘上。 其中一人说道， “那是鲁斯夫人的房子，

她是个老巫婆。”

第二个人说， “你说错啦。 鲁斯夫人是个美丽的女子， 她住

在那个地方， 献身于自己的梦想。”

第三个人说， “你们俩都说错了。 鲁斯夫人是这片广袤土地

的主人， 还是个压榨农奴的吸血鬼。”

他们一边走， 一边谈论鲁斯夫人。

走到一个十字路口， 他们遇见了一位老翁， 其中一人开口发

问， “山上那座白房子里的鲁斯夫人， 您能给我们讲讲她的情

况吗？”

老翁抬起头来， 微笑着告诉他们， “我今年九十啦， 做小孩

子的时候就知道鲁斯夫人。 可是， 鲁斯夫人八十年前就去世了，
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那座房子眼下是空的。 有些时候， 猫头鹰会在房子里叫唤， 所以

啊， 大家都说那地方闹鬼哩。”
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鼠与猫

一天傍晚， 诗人遇见了农夫。 诗人冷淡疏远， 农夫则忸怩腼

腆， 可他俩还是交谈起来。

农夫说， “我给你讲一个最近听来的小故事吧。 一只老鼠掉

进了陷阱。 他正在高高兴兴地吃摆在陷阱里的奶酪， 一只猫站到

了旁边。 老鼠吓得抖了一阵， 心里却很明白， 只要待在陷阱里，

自己就是安全的。

“接下来， 猫对老鼠说， ‘这可是你最后的一餐啦， 我的

朋友。’”

“ ‘是啊，’ 老鼠回答说， ‘我只有一条命， 死也只能死一次。

你又怎么样呢？ 他们跟我说， 你是有九条命的①。 就是说你得死

九次， 不是吗？’”
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讲到这里， 农夫看着诗人说， “这故事挺奇怪的， 不是吗？”

诗人没有回答， 可是， 从农夫身边走开的时候， 他却在心里

说， “千真万确， 我们有九条命， 九条命是千真万确的事实。 所

以我们注定要死九次， 死九次是注定的事情。 说不定， 我们还不

如只有一条命， 一条掉进陷阱的命———过着农夫的生活， 拥有一

点儿可充最后一餐的奶酪。 然而， 我们终究与沙漠和丛林里的狮

子同宗同族啊， 不是吗？”
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诅　 咒

有一次， 一位老水手对我说， “三十年前， 有个水手带着我

女儿私奔了。 于是我从心底里诅咒他们两个， 因为女儿是我在这

世上惟一的爱。

“没过多久， 那个年轻水手跟他的船一起葬身海底， 我可爱

的女儿也在船上， 我就此失去了她。

“听了这些， 你明白了吧， 你眼前的人是个凶手， 杀害了一

个小伙子和一个姑娘。 是我的诅咒毁灭了他们两个。 如今我就要

走进坟墓， 但愿能得到上帝的宽恕。”

老人家话是这么说， 言语之间却带着一点儿炫耀的味道， 看

样子， 他至今还在为他诅咒的力量自豪哩。
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石　 榴

从前有个人， 在自家的果园里种了许多石榴。 许多个秋天，

他总是用银盘盛上自家的石榴， 摆到家门外面， 还在盘子里放上

一块牌子， 牌子上是他亲手写下的文字： “自取一枚， 无需费用。

欢迎赏光。”

然而， 人们来来往往， 谁也不拿他的石榴。

于是他左思右想。 后来的一个秋天， 他没有在家门外面摆放

盛着石榴的银盘， 倒是树起了这么一块牌子， 牌子上写着大字：

“此间石榴全境最佳， 售价亦为石榴之冠。”

看哪， 街坊男女争先恐后， 全都跑来买他的石榴。
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一神与多神

基拉菲斯城有个辩士， 在神庙的台阶上宣讲多神的教义。 人

们纷纷在心里说， “这些我们都知道啊。 众神不是跟我们生活在

一起， 不是与我们寸步不离吗？”

不久之后， 另一个人在集市上告诉人们， “神是不存在的。”

听了这个人的说法， 许多人都觉得欢欣鼓舞， 因为他们害怕

神明。

后来有一天， 一个口才绝佳的人跑来告诉人们， “真神只有

一个。” 这一来， 人们都觉得恐慌不已， 因为说心里话， 跟众神

的审判相比， 他们更害怕惟一真神的审判。

这一季还没过完， 又有个人跑来告诉人们， “神一共有三

个， 三个神犹如一体， 同在风里栖居。 他们有一位至大至仁的母

亲， 他们的母亲， 同时也是他们的伴侣和姊妹。”

闻听此言， 众人都觉得十分宽慰， 因为他们暗自寻思， “神
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既然是三者合一， 看待我们过失的时候必然会有分歧， 再者说，

他们有一位仁慈的母亲， 她肯定会维护我们这些可怜的弱者。”

可是， 即便到了今天， 基拉菲斯城依然有人在相互争论， 究

竟是多神还是无神， 究竟是只有一个神， 还是有合一的三神， 外

加三神的仁慈母亲。
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聋　 女

从前有个富翁， 娶了个年轻的妻子。 做妻子的耳朵聋， 什么

也听不清楚。

一天早上， 夫妻俩正在吃早饭， 做妻子的对丈夫说， “昨天

我去市场逛了逛， 那里摆着大马士革的丝绸衣裳， 印度的头巾，

波斯的项链， 还有也门的手镯。 看样子， 这些东西都是各路商队

刚刚运到我们城里来的呢。 瞧瞧我吧， 一身都是破烂， 亏我还是

什么富家之妇。 这些个漂亮行头， 我想要买几件。”

做丈夫的还在啜饮早餐的咖啡， 于是便回答说， “亲爱的，

你只管上街去， 想买什么就买什么， 没什么不行的啊。”

耳聋的妻子却说， “ ‘不行！’ 你就知道说， ‘不行， 不行。’

难道我只能破衣烂衫地见我们的朋友， 给你的财富和我的家人丢

脸吗？”

做丈夫的说， “我没说 ‘不行’ 啊。 你只管去市场， 只管把
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全城最漂亮的衣裳和首饰买下来。”

可是， 做妻子的又把话听岔了， 于是回答说， “世上那么多

富人， 就数你最吝啬。 漂亮可心的东西， 你一件也不给我买， 我

这个年纪的其他女人， 全都穿得珠光宝气， 全都在本城的花园里

显摆呢。”

说着说着， 她哭了起来。 泪水滚落在她的胸前， 她又一次大

声抱怨， “每次我想要衣裳首饰， 你就知道跟我说， ‘不行， 不

行’。”

做丈夫的慌了神， 赶紧站起身来， 从钱袋里取出一把金币。

他把金币摆在妻子面前， 好声好气地说， “上市场去吧， 亲爱的，

把你想要的都买来。”

从这天开始， 一旦看上了什么东西， 耳聋的少妇总是泪莹莹

地去找丈夫， 做丈夫的则总是默默取出一把金币， 把金币摆到妻

子的膝头。

说来也巧， 少妇又跟一个小伙子好上了。 小伙子经常出远

门， 他不在的时候， 少妇总是坐在窗前哭泣。

见她哭泣， 做丈夫的便暗自寻思， “城里定然来了新的商

队， 街上定然有了丝绸的衣裳， 有了稀罕的首饰。”

于是他取出一把金币， 把金币摆到妻子面前。
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求　 索

一千年以前， 两个哲人在黎巴嫩的一处山坡相遇。 哲人甲问

哲人乙， “阁下意欲何往？”

哲人乙回答道， “我在找寻青春的源泉， 据我所知， 它正是

发源于这片丘山。 我找到了一些记载， 说泉水向着太阳喷涌， 如

同绽放的鲜花。 你呢， 你又在找什么？”

哲人甲回答道， “我在找寻死亡的奥秘。”

两个哲人都觉得对方造诣有限， 辜负了自己这门伟大的学

科， 于是便争吵起来， 两人都指责对方昧于灵性。

两人正吵得风声霍霍， 旁边来了个被家乡村民目为傻子的陌

生人。 听到两人的激烈争辩， 陌生人站了片刻， 细听双方的

道理。

接下来， 他走近两人， 开口说道， “两位仁兄， 看样子， 你

们俩的哲学其实是同一派啊， 你们俩说的道理也一样， 仅仅是措
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辞不同而已。 你们一个要找寻青春的源泉， 一个要找寻死亡的奥

秘。 实在说呢， 两者本是一体， 并且合二为一， 同时在你们两人

身上栖居。”

说到这里， 陌生人一边转过身去， 一边说道， “再见， 两位

智者。” 离去之时， 他无可奈何地笑了一声。

两个哲人面面相觑， 一时之间做声不得。 这之后， 他俩也笑

了起来， 其中一人说道， “好啦， 咱们干吗不一起上路、 一起找

寻呢？”
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权　 杖

君王对王后说， “夫人， 你算不上名副其实的王后。 你太过

粗鄙， 太无教养， 根本不配做我的伴侣。”

王后说， “先生， 你倒觉得自己是王， 实际呢， 你不过是个

来历不明的可怜弃儿①而已。”

听了这话， 君王火冒三丈， 于是便抄起自己的黄金权杖， 照

王后的额头来了一下。

恰在这时， 王室总管走了进来， 开口说道， “息怒， 息怒，

陛下！ 这根权杖可是天下最伟大的艺术家制作的呢。 唉！ 总有一

天， 您和王后都会被人遗忘， 这根权杖却会留存， 成为代代相传

的艺术珍品。 主上啊， 如今您让它沾染了王后陛下头上的鲜血，

它肯定会得到更大的尊崇、 更深的念记。”
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道　 路

妇人带着儿子住在山间。 儿子是她的头生子， 也是她的

独子。

儿子死于热病， 医生站在一旁， 束手无策。

妇人悲痛欲绝， 哭喊着乞求医生的解释， “告诉我， 告诉

我， 是什么终结了他求生的努力， 偃息了他生命的歌声？”

医生答道， “是热病。”

妇人又问， “什么是热病？”

医生答道， “我也说不清。 热病是至小之物， 会侵入人的身

体， 我们的肉眼看不见它。”

医生就此离去， 妇人却翻来覆去地自言自语， “至小之物。

我们的肉眼看不见它。”

黄昏时分， 神甫来安慰妇人， 妇人便哭喊着说， “天哪， 为

什么我会失去我的儿子， 我仅有的儿子， 我头生的儿子？”
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神甫答道， “我的孩子啊， 这是上帝的意志。”

妇人便问， “什么是上帝， 上帝又在哪里？ 我要去见上帝，

好在祂面前撕裂我的胸膛， 把我心里的鲜血泼在祂的脚下。 告诉

我， 我该去哪里找祂。”

神甫说道， “上帝至大。 我们的肉眼看不见祂。”

听闻此言， 妇人高声哭喊， “至小之物杀死我的儿子， 凭的

是至大之物的意志！ 如此说来， 我们又是什么呢？ 我们又是什

么呢？”

就在这时， 妇人的母亲走进了房间， 手里拿着为死去孩子准

备的尸衣。 她听见了神甫的话语， 也听见了女儿的哭喊。 于是她

放下尸衣， 握住女儿的手， 开口说道， “我的女儿啊， 我们自己

就是至小之物， 也是至大之物， 还是连接两者的道路。”
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鲸鱼与蝴蝶

一天傍晚， 一男一女在驿车上邂逅。 他俩以前也见过面。

男的是个诗人。 在女的身边坐定之后， 他开始给她讲解闷的

故事， 有的故事是他自己编的， 也有的不是。

可是， 他还在讲个不停， 女的已经睡了过去。 接下来， 马车

突然颠了一下， 女的醒了过来， 开口便说， “约拿和鲸鱼的故

事①， 你讲得可真精彩。”

诗人却说， “夫人哪， 可我刚才讲的是我自编的故事， 说的

是一只蝴蝶和一朵白玫瑰， 还有它俩礼敬彼此的方式！”
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易于传染的和平

一枝正在开花的树桠， 对他旁边那枝树桠感叹， “今天这个

日子， 真是又无趣又空虚。” 旁边那枝树桠应道， “确实空虚，

确实无趣。”

就在这时， 一只麻雀落在了一枝树桠上， 另一只麻雀也在附

近落了下来。

其中一只叽叽喳喳地说， “我的伴侣抛弃了我。”

另一只大声嚷道， “我的伴侣也走啦， 再也不会回来。 有什

么关系呢？”

这之后， 两只麻雀叽叽喳喳地骂了起来， 不久就大打出手，

尖叫连天。

突然间， 又有两只麻雀从天而降， 静悄悄地坐在两只不消停

的麻雀旁边。 安宁由是降临， 和平由是降临。

再下来， 四只麻雀成双成对地飞走了。
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最先说话的树桠对旁边那枝树桠说， “刚才这一闹一静， 转

变可真是突兀。” 旁边那枝树桠回答道， “随你怎么说吧， 眼下

反正是又和平又舒畅。 依我看， 既然上空能够实现和平， 下方的

居民也不妨起而效仿。 你愿不愿意随着风儿摇一摇， 朝我这边靠

一靠呢？”

最先说话的树桠应道， “呃， 兴许我愿意， 为了和平， 为了

不让春天白白逝去。”

说完之后， 他借着浩荡的春风使劲一摇， 将她拥入怀中。
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影　 子

六月里的一天， 小草对一棵榆树的影子说道， “你老是左摇

右晃， 搅了我的清静。”

影子回答道， “不是我， 不是我。 你往天上看看吧。 太阳

和大地之间， 有棵树正在随风摇晃， 一会儿向东， 一会儿

向西。”

小草抬起头， 平生第一次看见了树， 于是在心里说， “哎

唷， 看哪， 这还有一棵比我大的草呢。”

这么着， 小草不说话了。
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七十岁

年轻的诗人对公主说， “我爱你。” 公主答道， “我也爱你，

我的孩子。”

“可我不是你的孩子。 我是个男子汉， 我爱你。”

公主却说， “我已经儿女成行， 我的儿女也已为人父母， 你

的年纪， 比我的一个孙子还小呢。”

年轻的诗人说， “虽是如此， 我爱你。”

不久之后， 公主离开了人世。 然而， 在她的最后一缕气息重

归大地的浩荡气息之前， 她在心底里说， “我的爱人， 我唯一的

儿子， 我年轻的诗人啊， 终有一日， 我们会再度相遇， 相遇之

时， 我不会再是七十岁的年纪。”
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找寻真神

两个人走在山谷里， 其中一人指着山上说， “瞧见那座隐士

幽居了吗？ 那儿住着一个久已弃绝尘世的人。 他在这世间别无所

求， 一心找寻真神。”

另一个人说， “他必须走出幽居， 走出幽居的孤寂， 回尘世

来分享我们的苦乐， 与我们的舞者在婚筵上一起跳舞， 与围着棺

椁哀悼死者的人一起哭泣， 若非如此， 他无法找到真神。”

第一个人心悦诚服， 嘴里却说， “你说的话我全都赞同， 可

我还是相信， 这位隐士是个义人。 还有啊， 一个义人的遗世独

立， 很可能也强过这许多人的假仁假义， 不是吗？”
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河

两条小溪在大河奔流的卡迪沙山谷①相遇， 攀谈起来。

第一条小溪说， “你怎么样啊， 我的朋友， 这一路情况

如何？”

第二条小溪回答道， “我的道路千辛万苦。 磨坊的水轮已经

朽坏， 引我的水浇灌庄稼的种田把式也已死去。 我勉力流下山

来， 浑身散发着臭气， 臭气来自那些什么也不干、 光知道坐在太

阳底下晒一身懒骨头的人。 你这一路又怎么样呢， 兄弟？”

第一条小溪回答道， “我的道路与你不同。 我从芬芳花朵和

娇羞杨柳之间流下山来， 男男女女都用银杯来饮我的水， 小孩子

则在我的岸边玩耍， 扑腾着粉色的脚丫， 四周都是欢笑， 都是甜

美的歌声。 你这一路不像我这么愉快， 真是太可惜啦。”
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① 卡迪沙山谷 （ｔｈｅ ｖａｌｌｅｙ ｏｆ Ｋａｄｉｓｈａ） 是黎巴嫩北部的一个山谷， 流经其中的

河流是卡迪沙河， “ｋａｄｉｓｈａ” 在亚拉姆语中是 “神圣” 的意思。



就在这时， 大河高声说道， “进来吧， 快进来， 我们一起奔

向大海。 进来吧， 快进来， 别再东拉西扯。 赶快和我融为一体，

我们一起奔向大海。 进来吧， 快进来， 进来就可以忘记你们的浪

游岁月， 无论它是悲是喜。 进来吧， 快进来。 投入大海母亲心怀

的时候， 你们和我， 都会把自己的所有作为， 忘得一干二净。”
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两个猎人

五月里的一天， 喜悦和悲伤在湖边相遇。 他俩互致问候， 傍

着平静的湖水坐了下来， 开始交谈。

喜悦说起了大地上的美， 说起了山林生活中天天都有的奇

迹， 说起了自己在黎明和黄昏听见的歌曲。

悲伤开口说话， 对喜悦所说的一切表示赞同， 因为他懂得时

光的神奇魅力， 也懂得蕴藏其中的美。 说到五月里的山野风光，

悲伤简直是滔滔不绝。

喜悦和悲伤聊了许久， 对于他俩所知的一切， 他俩的见解全

部一致。

接下来， 两个猎人从对面的湖岸经过。 他们隔着湖水望了过

来， 其中一个说道， “那两个人是谁呢？” 另一个却说， “什么两

个人？ 我看只有一个。”

先开口的猎人说， “确实是两个啊。” 第二个却说， “我看是
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只有一个， 湖里也只有一个人的倒影。”

“不对， 是两个，” 先开口的猎人说， “平静的水面有两个人

的倒影。”

然而， 第二个猎人又说， “我确实只看见一个。” 先开口的

猎人又说， “可我看得清清楚楚， 确实是两个。”

直到今天， 其中一个猎人依然在说， 另一个猎人看东西是重

影。 另一个猎人却说， “我这个朋友啊， 眼睛有点儿不好使。”
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另一个流浪者

从前， 我遇见另一个长年行路的人。 他也有一点儿疯疯癫

癫， 还对我说了这么一番话， “我是个流浪者。 我在大地上浪游

的时候， 经常都像是行走在侏儒当中。 我的脑袋离地比他们的脑

袋远七十腕尺， 所以能孕育更为高远、 更为自由的思想。

“实在说呢， 我并不是行走在众人之中， 而是行走在众人之

上， 他们对我的认识， 仅限于我留在他们开阔原野里的足印。

“我经常听见他们讨论我足印的形状和大小， 听见他们为此

争执。 有些人说， ‘这些印迹是一头猛犸留下的， 它曾在远古时

代浪游大地。’ 另一些人却说， ‘不对， 印迹所在都是流星坠落

的地方， 流星来自遥远的星系。’

“你不一样， 我的朋友， 你清清楚楚地知道， 这些印迹不是

什么别的， 仅仅是一个流浪者的足印， 如此而已。”
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