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第一回   

四海为家轮凝今日雨  三星在户鼓乐满城秋 

那铁制的车轮，打着钢轨，一下比一下慢，那是火车

经告诉你，到了车站了。这个车站，就是北京东车站。

何叫东车站呢？那时北京有三个总站，在前门东方的叫

东站，通到上海，或者沈阳。在西方的叫西车站，通到

汉口还有一个，在西直门外叫西直门车站，通到包头。

刚才要东车站的火车，是由浦口北来，走了约有三十多

个钟点，达的时候，已经很晚，十一点多钟了。 

这节三等车里，有一位杨止波，他还只有二十四岁。

个时候，穿了一件灰布夹袍，外罩一件青布夹马褂，人

是瘦，不过脸是圆的，五官倒也端正。他从没有到过北

京，以都很陌生。在车上遇到一位苍白胡须的老先生，

就向老请教一切。老先生道：“现在已经半夜了，当然不

能去会友。我也是如此，打算在前门外找一家旅馆歇一

晚，明早去找朋友。你就同我一路去找家旅馆，好吗？”

杨止波道“有老先生指点，自然愿意跟随。”老先生听说，

就点在窗户玻璃上，画了一个圈圈，又画一个圈圈；又
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在玻璃上呵了一口气，趁着玻璃板上有了块白色，就写

“靳阁不易维持，学潮扩大，”这样写了又写。杨止波想

着：这人是同行吧？这也可见，一人出门，多么无聊呢！ 

当！当！听见钟响，火车停了。这就看到，火车上人

纷纷乱动。老先生向他摇着手道：“不用忙，火车已经到

了，慢慢下去不妨。”杨止波答应是。火车的玻璃窗，全

都打开了。这时，旅馆还有接客的店友，打着灯笼，灯

笼上用黑的或红的写着各旅馆的招牌。老先生就招着手，

叫了一位接客的前来。那灯笼上写着“千祥旅馆”。于是

把行李，从窗户里递过去，叫运夫把行李扛着，两人下

车，跟着一盏灯笼慢慢的走出站。 

杨止波这时没有了累赘，随了大伙儿走，对站里站外，

仔细一看。站里是很长的月台，月台靠里，是一堵城墙。

再往上瞧，没有灯火，却看不清楚。缓缓走出车站，猛

然看去，就不免一惊。因为站外，由东往西，是很大的

广场。广场上浩浩荡荡的一片。在广场两头，是一截街

道，街道旁边，却突立着四丈余高的城墙，将栏杆石坡

曲折的围住。再上去，又立了五层高的箭楼，那箭楼非

常的壮丽伟大。箭楼西边，那就是西站，同东边一样有
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广场，有车站。这在从前，也听到人说过，前门箭楼很

伟大，今天站在箭楼下一望，真是几十万户人家，拱卫

伟大的国门，使这里生色不少。 

广场上，有很多的车子。当年汽车很少，有也就是几

辆。却是马车，人力车，搬东西的排子车，几乎填满空

场。老先生雇了两辆人力车，把行李往上一搬，人也坐

上。旅馆里那位接客的，打着灯笼在前引路，两辆人力

车在后跟随。杨止波这时要看一看北京的街市。那天正

是前门街上夜市。两边街上，摆了无数的地摊，这些地

摊，就连环的摆着。前门大街，本来是很宽很长的。站

在箭楼下一望，只见无数的灯火，不尽的人影活动，发

展到看着模糊的地方，方才停止。那时虽已有电灯，可

是来电以后，像鬼火一样，而且根本不供给夜市。因之

在夜市里作买卖的人，点的是一种“电石灯”，或者叫“水

月电灯”，各搁在摊子上。这个名字，倒很有点诗意。 

人力车一拐，进了小胡同。那两旁人家，和江南一比，

就矮得多。走了一会，到了千祥旅馆。老先生一切都打

着经济算盘。他以为住一晚上，何必浪费，就在三等旅

馆住一晚罢。所以这旅馆是三层四合房子，他与杨止波
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就挑了一间屋子住下。房间里就只有两副铺板，一张方

桌，点上一盏带罩子的煤油灯，此外，什么东西都没有

了。 

但是，这有一样东西却引起杨止波的注意。他坐车子

刚到旅馆的时候，后面跟有一种车子，北方叫做骡车。

这骡车是半节椭圆形的车棚，架子是木头的，上面蒙着

蓝布。人要坐上这车子，就得将脚缩住，来一个盘腿式

坐进这车身里面。车杠前，绑了一匹骡子，杠子上坐了

一位赶车子的车夫，还悬了一盏尿泡式的灯笼。那车子

让骡子拉着慢慢的走。同时那车轮响起“得儿隆冬，得

儿隆冬”的声音，非常的有节奏。杨止波下了车看着，

简直忘了进去了。 

老先生喊着：“房间开了，进去吧！”杨止波这才进去，

心想，北京这地方，确有风趣，所以在房里虽与老先生

谈话，两只耳朵却常常对胡同里去听着。过了一会，有

卖馄饨经过。这还听得出来。卖馄饨过去，有很尖利的

声音，吆唤着过来。这有十二点钟了，是什么东西，这

样叫卖。老先生坐在铺上，看到他静听的样子，笑道：“你

猜，这是卖什么东西的？”杨止波道：“我正听不出来。”
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老先生道：“若论卖这样东西，时间尚早，要两个月后才

卖，自然也有得着稍微早一点的就拿出去卖。这种东西，

是南方没有的，是卖一种受了风伤的花生，吆唤着‘半

空，多给。’一个铜子，他能给你一大堆，他是推独轮大

车卖的，也有背着一个口袋卖的。”杨止波这才明白，多

谢老先生指点。 

次日早上，告别了老先生，便叫了一部车子，往顺治

门外大街皖中会馆来。自己在车上，周围四顾，觉得会

馆真多。自从科举停了，虽然没有应考的举子，但是那

些当差事的人，以及大学生，也照样住在里边，大概住

会馆的人，以穷人为多。杨止波要找的人，叫王豪仁，

在段祺瑞管的训练处里当一名小差事。杨止波到了皖中

会馆，便把找王先生的意思，告诉看会馆的长班。不一

会，王豪仁接到门外。杨止波向他看去，见他穿一件灰

布夹袍子，可是油腻了许多块，脸黄瘦着，虽然不是长

脸，也瘦小得有一点尖了。王豪仁先道：“你来了，很好。

那位邢先生问我，你什么时候来，已经好几次了。你不

用找地方住，就在这里住下。”杨止波道：“我现在四海

为家，到哪里住都可以。”于是叫长班去搬取行李。 
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原来这皖中会馆，进门有三进院落。穿过一个大厅，

又进一个大院子，王豪仁就住在正房里一间屋子。这屋

子倒很大，只是东西太少，一副铺板，一张破了缝的桌

子，另外两张木椅。这椅子只有靠背的地方，有一个木

头圈儿。桌上将报纸垫了桌面，堆了二三十本书。便道：

“这很可以我只要一间聊避风雨的屋子就行了。”王豪仁

道：“我平常总是在机关里住的，你一来，我这屋子全让

给你了。”当时行李已经搬进了屋子，杨止波布置妥当。

王豪仁道：“我这会馆长班，办得有伙食，九元钱一个月，

我看你也在这儿搭伙食吧？”杨止波连说可以可以。 

王豪仁和杨止波坐谈了一会，便道：“我和老弟，去见

一见邢先生吧，他是很望你来的，今天见了他，我想明

天也许可以上工了吧。”杨止波道：“这样正好，要不，

我在北京没事做，也不行。”王豪仁便带着杨止波步行向

邢家去。因为邢家就在米市胡同里，与这里相距不远，

只经过一条直街那就到了。杨止波跟在后面，向前看看，

这里叫顺治门大街，街道很宽，约有六七丈。在街上，

石子突出，奔走起来只是不平。在南头，便是菜市口，

这是一条丁字街，是早年专门行刑杀人的地方。转一个
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弯，叫骡马市大街，这是科举时代最出名的一个地方。 

米市胡同就在这儿，在胡同里走了几步路，就到了邢

家。那邢家是个四合院，最典型的北京的屋子。靠南隔

了一个屏风门，靠北三间屋子，两间打通，这是邢家的

客厅，也是新闻编辑所。中间摆了一张大餐桌，周围摆

了几张藤椅。此外有两张两屉桌，一张摆茶壶，一张翻

译电报。翻译电报，就在进门的窗子边。靠里一间，有

圆桌，另外两张藤椅。外表上看来，这不过是个中等人

家。屋里正坐着一个人，圆脸，睛眼漆黑，嘴上蓄了一

撮短胡子。身穿哔叽夹袍，在那里看报。 

王豪仁抢着走了几步，进了屋子，那个人站起，他首

先介绍着道：“这是邢笔峰先生，这是杨止波老弟。”杨

止波随着他走进来，邢笔峰连忙伸手握着。笑道：“杨先

生来了，我是欢迎的。听说你在芜湖，担任一家报馆的

总编辑。可是我这里只有两三个朋友，凑合凑合，勉强

担任北京上海报馆的稿子，那要比起内地报馆来，可是

差得太远了呵！”王豪仁道：“我这位止波老弟，他跑上

北京来，就是要观光观光，老兄这地位，正好合适。”邢

笔峰然后请二位坐了，笑道：“那就更好了。” 
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邢笔峰就把他的工作，略微介绍了一下。他是上午看

报，然后把上海的电报发去第一批。午饭以后，编好警

世报与北方日报的稿子，再发一批电报，这就完了。杨

止波来了，这就把北方日报的稿子，让出来给杨止波编。

至于发稿的来源，有电话报告，也有各方来稿。但这些

稿子，电报发不到十分之二三，编的稿子更少。这些稿

件作什么用，那是邢先生的秘密了。 

至于所出的报酬，就只有十元钱。若是出了皖中会馆

的伙食费，只剩一块钱了。这自然是不够。但是王豪仁

早就知道他送钱不会多，对杨止波说过：“邢先生送钱多

少，你根本不必过问。好在他给钱，几元伙食费那总会

有吧。至于零用钱，我补贴一点，那也没什么大问题了。”

所以报酬一层，杨止波也没有计较，就完全答应帮忙了。

本来还打算坐一会，看到他快要发电报，不便惊吵，约

了明天上工，就告辞了。 

这时，公务人员上各个机关里去办公，叫做上衙门。

王豪仁该上衙门了，就把杨止波送到会馆里，问有钱缴

伙食费没有？杨止波道：“这还有的。”王豪仁道：“有钱

零用没有？”杨止波道：“缴了伙食费，还够几天零用。”
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王豪仁听了这番话，这才去办公。杨止波一人在屋子里，

看看外边，时间约莫是十点钟。他心想，今天无事，要

怎么消遣一下，可以计划计划，一到明日，就要写稿了。

北京有两三个熟人；要去看朋友这恐怕上学的上学，办

公的办公去了。要说去玩耍，一来路途不熟，二来也没

有许多钱。不如出去散步散步，看累了就回来，这倒是

很好。这样想了，自己锁上了房门，便起身出门漫步。 

他是向北走的，不多路是顺治门。顺治门实在是宣武

门。顺治门是顺治年间重修的，人就这样叫喊着。他进

城走了一段很宽的街道。但是他没有照着宽街往前走，

顺了城脚往东行。因为他听了朋友说，北京报纸，就只

有日本人办的顺天时报销路好，而且只有它装有卷筒机。

因此，去看看那报馆，也不无好处。 

这城墙边上也是很宽的，但是街道卫生，官家一概不

管。堆的秽土堆，有的比人还高。车子一过，秽土滚成

车辙，就有两尺多深，所以人走起路来，地上灰尘随人

脚跟卷起，扑个满身。杨止波这样走着，约一里多路，

这就是北新华街，顺天时报就开设在这儿。以前军阀时

代，老百姓是被欺负得可怜的。可是日本人，就什么全
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不在乎。所以这家顺天时报，在当时比别家阔。进了和

平门，望着靠东边第一家，这就是顺天时报馆。这里青

砖到顶，有很大一片院子。院宇前面，盖了一座楼房，

算是他们的营业部。从前北京，很少人盖楼房，日本人

可不管官家许可不许可，就盖了这一所楼。于今看起来，

盖一所楼不算什么，可是当年，而且是一家报馆，那就

了不起了。 

杨止波正在看顺天时报馆，心想：看外表，就是有所

楼而已，最好是到里面去看看。不知道邢笔峰家有这条

路子没有。这个念头，还不曾想完，忽然乌云盖起，大

风突来，面前有几棵槐树，被风一吹，那树枝整个的翻

转过来。哎哟，这怕要下雨吧？北京今天才到，碰到大

雨，怎样回去呢？这没有别的什么法子，只有赶快的跑，

或者可以跑到家。因此，就走原路，提脚快走。可是天

变起来更快，四围乌云密布，一点青天没有。那风势更

大，真是飞沙走石。面前来了一阵旋风，那灰土被风一

卷，一大团黑雾卷入半空。北京树木很多，人家院子里

各种各样树，借着旋风一卷，就吱咯吱咯发起很大的声

音来。 
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杨止波看到这个样子，便急忙忙想找个避雨的地方。

不多远，有个八字门楼，看来可以避雨。三脚两步，就

奔到那门楼底下。果然，还未停脚，那有蚕豆点子那么

粗细的雨就来了。一片雨雾，连对面城墙也不看见。 

八字门楼，两边将墙支出，中间有一个很宽的大门。

上面有瓦，可供四五个人避雨。雨下得非常猛烈，一下

工夫，地下就成了河。杨止波想着，地下的水，一刻儿

是不能干的，这非赤足回家不可。正这样想着，胡同内

来了一辆骡车。车夫坐在车杠上，拿了一根竹鞭子，打

得骡子乱跑。但车轮子在水里跑，时常遇到车辙。糊里

糊涂车子向上一碰，轮子在辙里一别，好久不能出来。

好容易，拔出车辙来了，但是不多路，照样又来了一回。

走到门口。那车夫不愿跑了，就把骡车一拉，靠近了大

门。自己也跳下车来，将身上乱抖。看他身上，一件薄

棉袄，已经湿透了。 

那个车夫见杨止波看着他，便笑道：“我这样浑身透湿，

真是少见吧？我在大雨中淋着，想快些到家呀。不想雨

越来越大，回家简直不行啦，这就只好避雨一下罢。”杨

止波只见他老望着天，因道：“我不是无缘无故望着你的。
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我想，你这一身湿，现在你又急又累，你还不觉得。等

一会，你心事一定，那会感到周身都是凉的。还有你这

骡子，同你一样，这会子感着不冷，回头它会冷得厉害

的。”那车夫两手一拍，叫道：“你这话很对，我马上就

走。先生，你住在哪儿，要是我这车子顺路的话，可以

带你回去。”杨止波道：“我没关系，雨止了，我脱了鞋

袜，打赤足回去。我住在顺治门大街，路也不多。”车夫

道：“那正好顺路，我家在广安大街。快些上车，现在雨

小些了。” 

杨止波一想，这路上的水恐怕一时不会干，而且雨还

在下，就答应了一个好字，随身爬上车去。他这个车身

子，上面是一个蓝布罩子，下面没有垫子，一副光板。

杨止波两脚盘起，在那光板子上坐着。这个车夫马上坐

上车去，打着骡子，在泥水里滚着走。但是车辙，非常

的多。车子走着，往东一摇，又往西一摆，坐着的人和

车子一样，也往东一个颠簸，往西一个颠簸。这时，车

子又遇到了深辙，辙里又藏着两块大石头。这就一个车

轮向下一袭，那个不遇到车辙的车轮，又向上一挺。这

坐车子的人，就在一袭一挺之间，向旁边一闪，碰在车



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 13     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

身架子上，而且接连来了四五次，杨止波右额头，就碰

了一个大疙瘩。 

杨止波在车子里叫道：“车夫老大哥，我这车子不能坐

了。已到了顺治门大街口上，我下车罢。”车夫笑道：“我

这车子，真也不好坐。但是雨还下着，你下车可又要一

身淋湿呀。”杨止波道：“那不要紧，我还没吃饭，前面

有个馒头铺子，歇下来，我吃几个馒头。”车夫道：“吃

馒头，你是南方人，管饱吗？”杨止波道：“我是出门人，

我和朋友说过，四海为家，管饱管饱。”可是杨止波说了

这话，自己觉得不对。自己说了四海为家，怎么骡车不

能坐呢？还好，那车夫对他这个说法并没连想到他坐车

上面去。便将车子赶了两步，赶到馒头铺边，把车子停

住。杨止波下车说了一声谢谢，那车夫赶着那骡车走了。 

这时，雨还在下，杨止波慢慢的走进店来。看到这里

馒头炸糕麻花尚有几十个，堆在案子上，笑道：“这怎么

吃不饱呢？掌柜的，这多少钱一个呢？”旁边有一个穿

青布夹袍的人，正在案子边望雨，便道：“炸糕，一个铜

子儿两个，还是雨刚要来的时候炸的，真新鲜。”杨止波

见掌柜的已经同自己说话，于是掏了四枚铜子，将炸糕
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馒头挑了一大堆。掌柜的将他买的东西，放在一张小桌

子上，搬了一个小板凳让他坐下。杨止波就安心的吃起

来。 

杨止波的衣服，虽有点儿湿，本来可以随它的。但掌

柜的说：“这里有现成的炉子，把夹袍子脱下来烘一烘

吗！”掌柜倒也很照顾行人，杨止波就依了他的话，把湿

夹袍子脱下，烘了一烘。看看雨已经停止了，不过地下

的雨水变成了一条大沟，正哗啦流着。杨止波就把鞋袜

一齐脱了，将夹袍鞋袜，卷成了一卷，全夹在胁下。和

掌柜的说了一声劳驾，就成了一个短衣服的人，走得泥

水四溅，一会儿他就回到了会馆。 

次日，一阵暴风雨过去，是一个晴天。到了十点钟，

就到邢笔峰家上工了。这里有一点儿材料，四五条稿子，

不要两点钟就编完了。邢家订有很多报纸。初到北京，

当然要把报纸细心看一下。这时北京的报纸，非常的简

单。凡是像样的人家都不看小型报的。大型报有的是两

张，有的是一张。但一张的不过是两张的减型报，一张

是什么格式，那就两张也是什么格式。大概一张报，广

告没有格式，就是长的两栏或三栏，短的一栏，这没有
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什么可说的。再看新闻方面，一张报分成五长栏，分短

栏，把它一破为二，就是十小栏了。而且长短不能乱，

先排长栏，后排短栏。长栏大概有四分之三的地位，所

剩的就排短栏。那时看报，长栏居多，简直上下一拢统。 

杨止波坐在大餐桌旁边，将报摊开来看，当然那时的

报纸，都是如此，他也不觉得怎样看不惯。再论到排版

的字，就只有二三四五号的字。是长栏呢，这就用二号

字作题目。短栏呢，只有三号字作题目。还有四号字，

怎么用法呢？却是五号字新闻里面，遇到紧要的句子，

全用四号排起，以好引看报人注意。杨止波看了，笑道：

“这大概情形，就是这样罢。但是北京是京戏的出产地，

何以没有京戏的广告呢？”邢笔峰把电报发完，他已经

出去了。有个翻译电报的，是个矮胖子，只有二十岁，

名字叫徐度德。他坐在旁边的小桌子上，把邢笔峰发的

电报稿子，正在一二三四的翻译。他听到杨止波的话，

便笑道：“在北京看戏园的广告，那要到群力小报上去看。

至于大报，也有几家有。全是免费广告。喏！这不是？”

他说着站起来，拿着一份报，手指着中缝，送到杨止波

面前大餐桌子上。 
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杨止波照他手指的所在看去。果然是戏园的广告，但

一项广告，只有两三个铜钱大的地方，实在小得很。这

广告登在中缝中间，四周又把花边框起。上边有四个字

横排着，是群梨戏院。这下面，直排六个演员的名字。

到了最下一层，登的是戏名，而且只登一两个，这又是

横排了。广告地位极小，人名戏名，全是五号字。而且

戏园只有四个。杨止波道：“就只有四家戏院吗？演戏人

的名字也登得太少，这就是戏院子的广告吗？”徐度德

道：“你要看戏院子广告的话，回去要份群力报来看，包

你过瘾。这种报，我们这样人家是没有的。你回转会馆

向长班一要，包你拿着。”杨止波听了这话，当时只管笑

笑，没有答话。 

到了十二点多钟，回家吃午饭，坐在一条板凳上，拦

门晒着，看到长班来了，就问道：“长班，你有群力报吗？”

长班笑道：“你今天晚上想去看戏吗？”杨止波笑道：“这

是我心里的事，你怎么知道。”长班道：“你要看群力报，

那不是你要看一看今天那家戏好吗？香厂有家新明戏

院，它造得和上海戏院一样，你们南方人，这地方包你

瞧得惯。至于里面演戏的角儿，那是更不用提。全是头
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等的角儿，人家说三星在户呵！何以叫三星？就是班子

里有杨小楼、余叔岩、梅兰芳。这三个角儿，原都要一

人领一班的。这次，出奇得很，三个人全在新明戏院，

一齐露演。听他们一次，等于上了三个戏馆子，花儿毛

钱，真值。”杨止波道：“人家说，京城里人全懂戏，这

是不错的。可是像袁世凯冯国璋这班人，你们就慢慢的

忘了。”长班道：“那老袁和冯国璋，算得了什么？只晓

得做大官，要钱，谁记得他？至于这些名演员，那我们

的儿子孙子都忘不了他。哈哈！不说了，我去拿份群力

报你瞧。”他抽身出去，一会儿就拿份群力报进来，交与

了杨止波。 

他拿报一瞧，折得只有一本书那样大，在左方角上，

印了有茶杯大三个字，就是群力报。将折的报打开，有

两页书那么大。这里全是广告。广告里面，十分之八，

是戏院广告。字大的，有群力报三个字一样大，小的也

是二号字。此外，与各地报不同。把报纸打开，只有大

报四分之一那么大。报头是两边倒，看报这半版是顺排，

那半版却是倒排的。你要看那半版，这报头就倒了。这

里一半是要闻，一半是社会新闻。题目和新闻一律是四
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号字，题目排在新闻顶上。这两栏要闻与新闻还一直通

栏到底。我们这样看报，似乎嫌别扭。但是对一般老顾

客，倒很是便利。因为，他们是折成书来看的。 

论起广告，也是一整版，每家是一长条，这全是戏剧

广告。广告里有一条，就是新明戏院。广告里有三个人

名字，并排放着，在广告顶上，那是杨小楼、余叔岩、

梅兰芳。字真不小，有酒杯那么大，非常醒目。三个人

名字底下，就是其余的配角。杨小楼名字底下，注的是

“恶虎村”。余叔岩底下，注的是“失空斩”。梅兰芳底

下，注的是“贵妃醉酒”。演期是明天。杨止波看完了广

告，重重的拍一下腿，笑道：“好戏，明天我要去看一下，

不知道卖多少钱一张票。”那个长班还站在这里，笑道：

“这票钱不怎么便宜，卖八角多钱。来去算一算车钱的

话，总要一块多吧？”杨止波听说，也就微微的一笑。 

因为他到了北京，就剩了一块多钱，看一次戏，就要

花光，这应当考虑一下。后来打听这新明戏院离这里不

远，走来走去也无妨。次日，在邢家办完了稿，这就步

行前去。戏院在新世界附近，是个三层楼房子，门前嵌

了金字，上写新明大戏院。进门一个票房全是红漆，上
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有玻璃门窗。他想南方人说：北方京戏是好的，可是戏

院子里一片漆黑，还有一股尿臊味。可是新明戏院，却

不是这样。走到卖票的地方，化去了八角五分买一张池

子票。池子就是正对戏台的座位，北京人就喊这里为池

子。 

他买了票，回家吃午饭。到了第二次来，已七点多钟

了。这时戏已开台，锣鼓哄咚响起。当年，虽然锣鼓响

了，老北京听戏的人是丝毫不理的。他要到前三出戏完

了，才缓缓的来。以为这才是好戏。杨止波当然有没这

种习惯。进了戏院，一看这台，是缩在墙里，台前坐着，

都好看戏的。楼上三方全是包厢，在正面后方，有些散

座。楼下池子，整个是散座。楼下散座，不售女票，女

客请她上楼买包厢票。楼下全是黄色的椅子，相当整齐。

台上挂了紫色绸幕，幕的旁边有两个出将入相的门帘。

这就是当年北京首屈一指的戏院，别家不能比的。此外，

还有一个分别，凡是叫戏园的，是女戏班子，北京人又

叫髦儿戏。这里不是女戏班。 

这戏院是对票认座的，杨止波买了第八排自然都看得

见。他看一看来的人，真只有两三成。这就表示好戏还
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没有上台呢。可是当真前三出就没有好戏吗？杨止波看

那唱“连升三级”的，就觉得很有趣味。过了一会，看

客多起来了，戏院慢慢儿的热闹了。戏都是顶儿尖儿不

必细谈了。戏散了，看戏人都抢着出去。杨止波被挤着

在一边走。好容易挤到了门口，只见马车人力车把马路

都挤死了。杨止波挤着走上了大路，那已是十二点半。

他步行回家，在关了门的店前，一步一步的走，就听得

这里有拉着胡琴的声音，有人照着贵妃醉酒唱上一大段。

北京人好唱戏，这还没有怎样注意。还是一步一步的走。

没有多路，又一家胡琴也响起来了，唱的人不是模仿梅

兰芳，却唱了一段空城计。杨止波吃上了一惊，这样夜

深，还有人家在学梅兰芳、余叔岩呀！这样看起来，他

们魔力真大；心想，他们魔力自然是大呵，自己只剩了

一块钱，什么也不管，买了戏票再说。只剩一块钱的朋

友，还这样起劲，要是有钱的人，还用说吗？ 

他这样漫步的走，关上铺门的马路，好像宽了许多，

因为在马路上来往的人，以及各种车辆，已减少了百分

之九十几了。可是北京的电灯，从这时候起，就亮了起

来。远远望着街上的灯，像龙灯一样，在半空里盘旋。
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这时有两辆自行车，挨身经过。其中有个人，走着车子

唱道：“离了扬州江都县。”他正唱的是恶虎村。杨止波

听着，心想，这三出戏，一会儿都有人学呢。自己正这

样忖度着，走过去的两辆自行车都停住了，走到近处，

看见一个人，似乎蹲在地上系袜带子，口里还说着戏，

他道：“我们这样听戏，真是穷凑合啦。上次，老段过生

日，唱了两晚上戏，就花了两万元。两万元，就是几个

阔人乐上一乐。要是真赈灾的话，这要买多少担粮食

呢？”说到这里，他们骑车走了。杨止波却不免暗中点

头。心里又想着，虽然这是街谈巷语，多少有点正义感

啦。 
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第二回   

老手跌狂夫哄堂大笑  殡灵夸死者隔巷传悲 

杨止波自新明戏院回来，觉得戏果然是好，但是这个

时候，要花一元钱看一回戏，这在记者这一行，恐怕还

办不到吧。次日，照例到邢家去工作，这里共有四个人，

邢笔峰坐在桌子当中，在那里拟电稿。旁边坐的殷忧世，

是一位身穿旧哗叽夹袍，尖脸，约莫三十多岁的人。对

面小桌子上，就是徐度德。这边桌子同邢笔峰对过，就

是杨止波自己了。 

邢笔峰将稿子拟得差不多，自己放了笔，将雪茄拿起，

在玻璃缸上敲了一敲烟灰，吸了一口烟，笑道：“昨天看

戏，好吗？”杨止波道：“当然是好。只是票价太高了，

常常看戏，像我们这种人，就吃不消。”邢笔峰道：“这

是头等戏院，当然很贵。你要去三等戏院，那只要十几

枚铜子就够了。你不要看那是古老的戏院，好多的名角，

都是由这里出来。所以人要做个英雄，这倒要在教人磨

练里面去找。”杨止波听了很是新奇，就问道：“是的，

这里面可以找着英雄。这里当真只要十几枚铜子就可以

买一张票吗？”殷忧世笑道：“那是不假。从前只要铜子



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 23     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

十二枚，现在涨了价，要铜子十六枚。那儿不用买戏票，

你进戏院子就去找座位，找着了座位，你才把十几枚铜

子交给看座位的。那是科班戏，戏真不差。”杨止波在南

边也听说，京城里有科班，倒不料科班卖戏票这样的贱，

便道：“这样便宜的戏，当然要看。”说到这里，大家都

要写稿子，就把话停止。 

十二点钟打了，各人预备去吃午饭，杨止波和徐度德

慢慢地走。徐度德有一辆自行车，为了上电报局拍电用

的，现在推着走。路西有一座大楼，时常有些马车人力

车停歇在门口的。杨止波看看那招牌，却是便宜坊三字，

问道：“这馆子好大一个门面，是哪一路馆子？”徐度德

笑道：“这是北京最有名的馆子，烤鸭的拿手。别地方虽

有几家，也叫便宜坊，那都是假的。到北京来，第一是

看戏，第二是吃馆子。这吃烤鸭是一项专门艺术，你戏

已经看了，哪天来吃回烤鸭啦。”杨止波摇一摇头道：“吃

烤鸭？我还没有这个资格。”徐度德笑道：“你虽没有这

资格，可是你等一会，有人会请你的呵！”杨止波道：“有

人会请我？”又是一摇头。 

二人说着，已到了胡同口。徐度德要发电报，自骑了
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他的车子走了。杨止波看看天气尚早，会馆里开饭，迟

一会儿并不妨事，就顺着人行路看看这北京的风貌。走

了不几多路，看到一个水果铺。北京水果摊子，也为南

方人所称道的。外边两扇玻璃门，玻璃门外又是许多玻

璃窗户。你在外边可以看到，梨、苹果摆得齐整，有的

摆着像宝塔，有的摆着像个粉盘，其中另有许多大得像

盆的花碗，里面放了杏脯、梨脯等件，摆着五颜六色。

门外却摆了腰桶，里面装了清水，桶上一个盖子，却有

许多藕。上面将老荷叶盖着，觉得黄绿色，映着雪白的

藕，也非常爱人。杨止波点点头想，北京人对于吃，果

然是色香味三方面都很讲究的。 

又走了一段路，看到两三副担子，卖落花生的，卖馄

饨的，卖芝麻糖的。这个卖芝麻糖的，稍微特别。他是

将芝麻沿边粘着，中间嵌了花生仁的三角片，有巴掌那

么大。还有一样，将芝麻糖一扭，大的有六七寸长，短

的一半，像个铁丝纽。他看得正有味，忽然听得许多人

哄然一声笑。他往笑声发出的地方一望，是一座茶铺。

里面是个店堂，摆了一二十张桌子，桌子是什么样子都

有，三屉桌，两屉桌，以及没有抽屉的桌。有许多粗瓷
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茶壶摆在墙角上。铺子照例是关门的，有一排玻璃窗。

内外都可以看见。这里清早，是卖给提鸟笼的先生，中

午下午，就卖给劳动群众。其余的北京人，就不上茶铺。

有些开茶铺老板，就邀一班人说书。这个说书，也和南

方不尽相同。他所说的以武艺的为多，不像南方，什么

“珍珠塔”、“三笑”等小说，他们说书也就像唱大鼓一

样，说书人带有表情。刚才大发笑声，就是这里满堂的

人，被上面说书人做的表情逗乐啦。 

杨止波当时又想，京城里人，怪不得演戏演得好。他

们无论干什么都讲个要表情呀！我今天就可以写封信回

芜湖报馆去，写着到了北京，无论遇到什么玩意，都要

有表情呢。于是那天晚上，自己把桌上那盏煤油灯罩子

擦得亮亮的，点上，便摊开纸来，把到京以来遇到的玩

意细写一番。这封信不知不觉写了两三个钟头。忽然听

得外面传来一种声音。先是三个字，中间是两个字，那

尾音非常之长。当然这是卖消夜的，但吆唤些什么，却

是听不懂。因好奇心重，便丢下笔砚，走出了两重院子，

到了大门口。那个吆唤卖东西的人，正好走来；把东西

放在大门洞内。他有大盏的煤油灯，还有两个铁框，可
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以把灯提起来，现在却放在一块砧板上。这砧板底下，

是一个小小的木盆，里面放着猪头肉，豆腐干，以及炸

猪耳朵熏猪肝等。此外，还有一种没芝麻的烧饼，北京

叫着火烧。有一个姑娘，约有十七八岁，正歪腰看那人

切猪头肉。一会儿那个姑娘买了猪头肉，付了钱转身进

会馆去了。 

杨止波看那姑娘走了，便道：“掌柜的，刚才你吆唤着

什么？他道：“我吆唤着炸面筋熏鱼。”杨止波笑道：“原

来如此。怎样卖法呢？”卖熏鱼的道：“你要切肉，三个

子儿好切，五个子儿更好切。吃火烧，一个铜子儿三个。”

杨止波觉着这些东西还不贵，就摸了六个铜子儿，买一

个子儿火烧，五个子儿肚子，把铜子儿交给他。他把熏

肚切了一捧，将报纸给它托住，三个火烧放在熏肚子上

面。杨止波走着路，把熏肚尝了一丝，味道居然很好。

正走到穿厅，后面那个卖熏鱼的忽然叫起来道：“有一样

东西请你拿去。”说着，他就自己把东西送来。杨止波一

看，是一条紫色围巾，还是刚打了一只角儿，便道：“这

不是我的呀！”他道：“我知道不是你的，是你们院内那

位姑娘的，你带了去还她。” 
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杨止波接了这一角围巾，不知道自己去交给那姑娘？

还是叫长班拿去转交呢？正好站在过厅里犹疑，就看到

那位姑娘，拿着一盏小琉璃煤油灯走了过来。看那样子，

正是去寻找东西。这个时候，男女交际尚未十分公开。

纵然这东西在自己手上，一会子工夫，还没有想到用什

么言语对那位姑娘去说。可是那姑娘已经看到那紫色围

巾在他的手中，就改路向杨止波面前走来。杨止波这就

不能再犹疑了，便道：“刚才这位卖熏鱼的交给我这条围

巾，我是新来京的人，正不知道向谁交还，大概是姑娘

的吧？”说着，拿着围巾，把手一伸。那姑娘道：“正是

我的，谢谢你了。”把围巾接过去，转身走了。 

杨止波把围巾交还了，就把熏肚带回屋子里去，慢慢

的咀嚼。回头写完那封信，便息灯睡觉。次日九点多钟，

又带着那封信向邢家去工作。正走到门外，身后却有一

位姑娘走来，上身穿了灰色薄棉袄，下身系了一条青色

绸裙，头上梳个辫子，手上夹了几本书。杨止波赶快避

开一边。可是这姑娘很是大方，回转身来，向他点了个

头，脸上还带着几分笑容。杨止波赶快回礼，那姑娘却

是走了。这就猜着这姑娘一定是昨晚失落围巾的那一位。
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昨晚没有看清楚姑娘是什么样子。现在看来，姑娘是瓜

子脸，一双眼睛很灵活。她手上拿着几本书，那当然是

读书的了。这也不去细管了，自己还是去工作吧。 

这样到邢家去工作，一过就是好几天。这天下午，工

作完的很早。邢笔峰笑道：“今天完事很早，带你向中央

公园散步一回，你去不去？”杨止波道：“很好呀，北京

城里，好多地方我都没有逛过呢。”邢笔峰听说，就连忙

起身进去，加了一件青呢马褂，一顶灰呢帽子。他家里

有自备的人力车，只喊了一部车子给杨止波坐，两人就

同向中央公园。这个时候，公园开辟不久，园子里只有

千百年的老柏树，一棵一棵的绿叶交柯。亭台楼阁，这

时少有。进了绿树林子里，前面有一带红墙。走进红墙，

是一片旷地。旷地很大，二三百步外，有短石头牌坊，

短的围墙，四面环绕起，中间有五色土筑成了一个台，

这叫社稷坛，向北一百多步，有两重殿，这是以前皇帝

拜社稷的地方。 

中央公园票是五分钱，可是这一天，有个大力士，要

在这大殿里比武，所以票价一涨提高十倍，要卖五角钱。

邢笔峰就拿出两元钱，买两张入门券，同杨止波进去。
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怎么议定说是五角钱，何以又要一元钱一张票呢？原来

这中交票要给袁世凯乱发。袁世凯死了，这票价就猛跌

下来。后来官方议定，一元钱变成五毛了。两人进去之

后，看看红墙边下，摆了许多茶桌，这是允许卖茶的地

方。两人就在这里泡上一壶茶，倒是藤椅子，二人对面

坐下。刚刚坐了一会，来了一个人，身材很高，也是穿

着灰色哔叽夹袍，青呢马褂。他见到邢笔峰，便取下头

上呢帽子为礼。邢笔峰连忙起来介绍，说这是太东通信

社社长陈廷槐先生。杨止波自己也通上了姓名。 

杨止波看这人，长形的面孔，年纪也不过三十岁上下。

那人对邢笔峰道：“我正要到足下府上去，可巧在这里就

碰着了。”邢笔峰就将桌上茶斟了一杯，移到陈廷槐面前，

笑道：“阁下还有什么事找我吗？”陈廷槐将藤椅子移了

一移，身子就近偏了一偏，笑道：“我社里的稿子，想都

看过了。我想足下用不了的稿子一定很多，一天分几个

条给我们用好不好？”邢笔峰道：“现在英国方面的稿子，

我们的老东家嘱咐不许外售。不过这位止波老弟，他或

者可以分上几条。” 

杨止波听了这话不禁倒吓了一跳。想想自己不过是在



 

30                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

邢家帮忙，有时几条稿子还都凑不起来，哪里还有稿子

给人呢？那个姓陈的倒认真起来，便向杨止波道：“足下

可以替我们帮忙吗？”杨止波看看邢笔峰的颜色，似乎

要表示他的话十分可靠，也就不敢把事辞掉，便道：“虽

是有几条稿子，我是初来北京，地方不熟，透着朋友方

面，也疏散得很。所以我自己不敢说这稿子可以分用。

因为我还有同事，最好我能问一问同事，再来答复你先

生。”这几句话，倒是深合邢先生的口味。他向陈廷槐道：

“暂且谈到这里为止吧。你怎么有工夫到这地方来呢？”

陈廷槐笑道：“看武术呀！据管事的人说，这是个西欧人，

有很大的力气，就是两条牛一并排站着，他在后面将牛

尾巴一拉，两条牛如弄弹丸一般，他叫退若干步，就退

若干步。”邢笔峰笑道：“这倒要去看看。同谁比武呢？”

陈廷槐道：“是镳行里的。”这样一说，连杨止波也很有

兴趣了。 

坐了一会，听到锣响。这茶桌上伙计笑道：“先生，你

们上大殿上去看他们比武吧，这锣一响就开始了。”当时

三人含着笑容，向大殿上走去。只见殿上一个比武的台，

大概有二尺高，有三丈见方。这时，看热闹的都来了，
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大概也有二百人光景，都站着。这台上站立着一个人，

穿了一身运动衣，大腿粗臂，宽宽的胸脯挺得高高的，

是个白种人，嘴上留了一撮小胡子，他不会说中国话，

就是挺立台中心。另一个人，穿深灰色西装，说：“他叫

劳恋，有很大的力气，他站在台上，几个小伙子拉他不

动。他能把拳头轻轻的一挥，你就得躺下。我们预备几

个会武术的中国人，和他比武。你看这几位和他比武一

下，全得躺下来的。”他这样说着，果然有七八个小伙子，

站在台后，预备比武。 

他刚说完这比武的话，在看客堆中，就有人喊道：“慢

着！你说这位劳恋先生要是有中国人上前一比武，就得

躺下。我是个中国人，愿上台比一比武术。至于躺在地

下，那自然不妨事，就是一下打死，也没关系。你问一

问劳恋先生，我这个请求怎么样？”穿西装的人，当时

看了一看说话的人，就把这话告诉劳恋。可是这个在人

堆里说话的人，他也不等劳恋说什么，便一脚跨上台来。

大家看这人，上穿青布薄棉袄，下穿蓝裤子，却穿了长

袜子，把裤脚系上。头上戴顶半个西瓜式的灰色帽子，

脸是圆形，看来也有五十岁，满脸红光，没有蓄胡子。
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看样子好像是一位庄稼人。 

那劳恋看到他这样打扮，又已走上台来，料着也没有

什么本事。便告诉穿西装的，愿意比武。穿西装的虽没

劳恋那样大胆，料想比一下武也没有什么关系。若是这

人真有两下，那就两下讲和，便站在两人当中道：“劳恋

先生愿意比武，请教你贵姓？”这老者笑道：“问我姓名

作什么？打输了，我就一溜烟的跑走了。万一打赢了，

替中国人出口气，我也马上就走。请问劳恋先生，怎样

的比法？这里有个主客之分，我愿请他先动手。”那位穿

西装的倒明白，这老者说话颇有分寸，不可太藐视了。

因之将这话对劳恋说了。两人颇商量了一阵。 

这时，看热闹的二百多人，大家对这位老者感到非常

奇怪。他又不说姓名，更觉得希奇，大家都瞪眼望着台

上。那时，两人商量好了，穿西装的就道：“比武先请客

位，这很好。劳恋先生说了，他打你三拳，看你怎样招

架。三拳之后，请你也打他三拳。”老者笑道：“好！就

是这样。请你过去，比武不是好玩的。”那个穿西装的，

就连忙退下。这个老者就对了劳恋拱一拱手，笑道：“你

来罢。”他说完了，也没有摆式子，也没有打椿，就这样
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随随便便站在台中心。那位劳恋看了老者一下，也不放

在心上。他掉转身来，斜对了老者，抬起右手，捏了个

大拳头，就对老者左臂猛力砍去。那老者一点不惊慌，

只见他左边一让，劳恋就扑了个空。 

老者站着复原了，笑道：“这一下，大概没有看准吧？

请再来罢。”劳恋看了老者，心里有点希奇，他估量着在

哪里动手。静默了一下，这回看准了，就伸出拳头拦腰

扫了过来。那老者这回不闪，见他拳头已经过来了，他

就把身子一跳，跳有四五尺高，当然拳头又扑了个空。

那台下二百多人，就齐齐的叫了一声好。这老者还是随

便的站着。 

这一下子，劳恋感到不稳了，也感到这老者确系有两

下。这第三下，要照哪里下手哩！自己站着又考虑一下。

他心里转念一想，他就这样随便站着，我猛攻他的下路，

他或者不防备。他就身子往下一蹲，将腿直扫过去。可

是这个老者又，是一闪，腿脚由这一闪，完全架空。劳

恋不但打不着大腿，这一下扑了空，人就借了这势子，

几乎要摔倒，赶快把腿收住，这才站定。台底下又是一

阵大笑。 
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老者道：“主人让客，已经做到了，我们回敬三下吧，

请你站稳。”那个穿西装的赶快上台，向老者连连作揖道：

“佩服佩服！我看不要打了吧。”老者笑道：“这公平吗？”

台底下众人齐喊道：“不公平，不公平，我们是花钱来看

热闹的，他说要打倒许多中国人呢，怎么一个都没有倒，

就算了吗？”这时，台下吵得非常厉害，那个劳恋始终

没有言语，呆呆的站着。那个穿西装的只管说好话，劝

老者不必比武了。老者笑道：“在平常，说了许多好话，

算了。可是这是比武场，中国有规矩，打死了，也算白

打。足下也说了，预备和几个会武术的中国人比下武，

他们都得躺下。我现在让大家看一看，是怎样的躺法？

若是并不躺下，咱们中国人不都有面子吗？”那个穿西

装的也觉得老者的话是不错的，何况自己也是中国人，

于是又给劳恋说了说，回头就对老者道：“好罢，就比一

下吧，可是望足下，假如能打倒的话⋯⋯”老者点头笑

道：“他躺下，也就完了，我告诉先生，我也只要一下。”

穿西装的只好站立台边。 

劳恋只好两手举平胸口，将面对准了老者，手脚一齐

乱动。老者道：“无须全身都加保护，你瞧。”他说着，
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就看着劳恋两条肥壮得比肚子不差什么的大腿，随便走

过来，将手轻轻的一伸，也不知道打着了或者没有打着，

只见这劳恋两手两脚，就笔直平伸，身子向后一倒，跌

了个鲤鱼跳网。背靠了台面，只是噗冬一声。这老者轻

轻一下，劳恋便摔得这样的响，引得大家哈哈大笑。劳

恋慢慢的爬起来，还不住的扑灰。穿西装的又连忙走过

去，只是举了手，还没有说话。老者笑道：“大概是不须

比武了吧？中国人也不是好缠的哩！哈哈！”他一面说着，

一面就下了台。劳恋也不比武了，就下了台。杨止波可

是要寻那老者说几句话时，却是无影无踪了。 

三个人依旧上茶座来，着实笑了一阵。邢笔峰还坐在

原椅子上，笑道：“这真是笑话。别样事情可以同中国人

比一比，这武术却是比不得。”陈廷槐道：“那你可以选

一条电稿，向伦敦报馆里打去吧？”说到这里，邢先生

笑了一笑，将雪茄烟在桌子角上弹了一弹灰，将烟衔在

嘴角上道：“这样的笑话太多了，那当然不会登。不谈这

个，靳云鹏说是经济很有问题，怕是不容易度过年关，

这个问题，他们倒是很关心的。”陈廷槐道：“到伦敦的

电报，你先生是自己发呢，还是送到记者手上再发？”
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他在对面坐着，说时，很注意看着邢先生的面孔。邢笔

峰也知道陈廷槐很注意他，就又把衔在嘴角上的雪茄取

了出来，向桌子角上弹一弹烟灰，答道：“这不一定，有

时我也发出去的。”陈廷槐还要问时，邢先生将话已经扯

上了靳阁问题，由靳阁一谈，又扯上了学潮问题。至于

发往伦敦的电报怎样发了出去，就含混不谈了。 

谈了一会内阁与学潮，天色快要黑了，各人便各自回

家。可是杨止波有个问题，却发生了。什么问题呢，当

杨止波初次来京时，颇想在北京大学弄一个插班生，读

一读书。可是这件事他从没有对人谈过，只放在心里。

今天听邢先生的谈话，好像他又担任拍发伦敦的电报，

这就可以猜到，他的英文一定很好。也许他还认识很多

熟人，那末，叫他分一分神，打听这插班生怎么样，恐

怕不难吧？但是，杨止波又想：这件事马上对邢先生谈，

似以乎还早一点，明天对徐度德有意无意的问一问再作

打算。 

次日十点钟，又到邢家去办事。但是出门不远，就遇

到京城里一件事情。顺治门大街，这是很宽的街。街的

两边，是很宽两条土路。土路之上，搭了一座四角的房
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屋。三方有蔑篷当墙，向街一方，编着像门窗户一般的

样子，这里还用蓝绸子编上花。往里看，还摆有桌子，

桌子上摆着香烟烛台，桌子下方，把素桌围系好。这是

干什么的，却猜不到。好像一个人与国家大有功劳，市

民就如此纪念吧？又过了几户人家，情形又一变，这里

摆着一张桌子，也系了桌围。走了一条街，这里摆棚子

的有三座，摆了桌子的有八处。这更是奇怪，倒要看一

看。 

还好，不到一会儿，路上的小孩儿就拍着两手道：“瞧，

出大殡了。”杨止波就在一个棚子边站着看出殡。 

起头，几个人抬着一座碑，有一丈多长，这当然是纸

做的，上面还有花边。接着，有十几个童子，穿着五彩

衣服，戴着垂绺的帽子，手上拿着雪柳。什么叫雪柳？

这是把砍了的柳条，卷着蒙了白纸条，这就叫雪柳。雪

柳过去了，就有一批人，身穿着彩衣，手拿乐器，乱打

乱敲。紧跟着这乐队，是抬着的两座角亭，一供灵牌，

一挂画像。有一班和尚，他们在这两座亭子后面，也奏

着乐器走路。这都过去了，才是送殡的，大概有一百十

多人。送殡的引着孝子，再后面才是棺材，至少是十六
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人抬的，也可以加到二十四人，三十二人。棺材上有绣

花罩子，其上有一只绣的仙鹤。最后若干辆马车，这才

是家眷用的。 

这样的排场，据老住京城里的人告诉杨止波，那是很

普通的。当日的钱，要花三四百元。死者有若干亲戚朋

友，要摆一个路祭的，有钱的，交情深的，就搭蔑棚；

交情浅的，无钱的，就把桌子摆上一摆。棺材过去，要

行个三鞠躬，还要敬茶。自然这孝子要叩首谢谢了。另

外，还有一件奇事，就是他们打十番的，内中有人，专

门会丢纸钱。纸钱是薄的白纸，剪成铜钱的样子，有碟

子那样大。到了什么庙宇桥头等地方，有人口里说着吉

祥话，把纸钱一抛。要是会抛的，抛上是一把纸钱，下

来就是落英缤纷，满空皆是，看的人还大声叫好不绝。 

杨止波看了后发生了极大的不快。心想出殡还有人在

里面出风头。这哪是出殡，就是有钱的人家摆阔而已。

今天这一次出殡，照我们看，就很阔了。据人说，这是

极普通的。要是阔一点的人家，里面喇嘛道士洋鼓军号，

都引了出来。不知道这对死人有什么好处？若是没有好

处，那政府就该禁绝呵！自己正这样想着，忽然一阵呜
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咽呜咽之声在邻近发出。一看，这声音自马车里出来。

这是人家送殡的眷属在马车里哭泣。自然送死归山，人

之恒情，这没有什么奇怪。可是就在这个时候，有尖细

的声音，也自马车里发出来。不过这有点分别，是从另

外一部马车里发出来的。那尖细的声音道：“你把这油条

吃一根吧，这还是刚炸的呢！”杨止波从车子玻璃窗外看

去，是位姑娘，年纪不过二十岁，虽然不是重孝，也套

了一件白布衫子，同车有一位是三十岁的妇人，倒是不

穿孝。这就令人有了滑稽之感。前面马车有人哭，后面

马车却有人吃点心。自然是各人感受不同，但是既来送

殡，这多少须带点忧愁呀！若是不能带，那不来送殡也

没有关系呵！ 

杨止波将殡看完，到了邢家，照常开始工作。到了十

二点多钟，各人都已经走了，又只留徐度德在那里检齐

着稿子。杨止波看到一封信，信上没有写收信人的名姓，

就写着“晓窗”两个字，就慢慢的走到他身边，笑道：“这

封信就这样递交吗？那不会丢掉吗？”说着把手一指“晓

窗”两个字。 

徐度德把那封信捡在手上，脸上带着一分儿浅笑，道：
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“这是最要紧地方的信，怎么会丢掉。”杨止波道：“这

个人姓什么？”徐度德把信拿在左手，向右手轻轻地敲

了两个，笑道：“这反正你将来会晓得，我不必告诉你了。”

杨止波一听，这里还有一段秘密，那就不问了，便道：“你

的稿子齐了没有？咱们还可以同走一段路。”徐度德把电

报和信一齐插在信袋里，笑道：“你也会说咱们的‘咱’

字。”杨止波道：“这有什么不明白的。我们的我，是特

别指定我们。咱们的咱吗，”随手搔着头发，笑道：“那

就说我们是广泛点儿吧。”徐度德笑道：“我对北京话也

是个半油篓子。走吧。”两人又夹了一部自行车，走出了

胡同。 

杨止波看到胡同里小杂货店，有几行英文，写在墙上，

便道：“这些作生意买卖人真是胡来，他们这里也弄起英

文来。”徐度德道：“我倒想起一个问题，足下英文怎么

样？我想一定很好。”杨止波道：“不行得很。我正想找

个地方补习一下英文。”徐度德推了车子，慢慢的走着，

笑道：“这是很好的，不懂英文，有好多地方不便。”杨

止波道：“邢先生想必英文很好吧？”徐度德笑起来，将

车子使劲一推道：“他的英文，像我一样，只认得几个字
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母。”杨止波道：“不能吧？他要是拍起英文电报来，那

怎么办？”徐度德越发笑起来道：“现在干报馆这行，就

要会吹牛，吹得什么都在行。拍英国报馆的电报这行呵！

你说他会，就算看着吧？”杨止波听他的话，好像有很

多的地方不以邢先生为然。但是也打听得清楚，他是邢

先生的亲戚，可以这样对待他的亲戚吗？ 

杨止波在一番打算上，就没说话。出了胡同口，前面

又来一班出殡的。看去，没有先前那番热闹。头里，先

走几个穿五花彩衣的成年人，打着十番。后面跟随送殡

的人，看一看人数，也有三四十个人。 

孝子就和送殡的在一处。棺材没有亭罩，上面蒙了五

色绣花的毯子。最后一辆骡车，上面坐两个妇人，倒是

哭得很伤心的。这一路也没有路祭，就这样走着，有两

个摆摊子的人说话了。一个道：“胡三，忙了一辈子，这

就完了。”一个道：“摆菜摊子的，这又少了一个。”杨止

波听明白了，棺材里睡着是个摆菜摊子的，这样出殡，

也难为了他家里人了。这不是一样出殡吗？这不一样是

送葬吗？这不一样是尽哀吗？自己这样叹息着。但是一

转眼时，徐度德已经不知道哪里去了。于是自己一人在
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马路旁边土路上，闲闲的走着回家去。 
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第三回   

门户闲过内尘名利梦  文章奇耻外报国家愁 

杨止波刚到会馆里，有声音从身后发出来：“杨先生，

你刚回来吗？”那声音很尖细，是一位女宾。杨止波北

京朋友很少，当然没有女朋友。回头一看，原来是那位

丢了紫围巾的姑娘，便站着点了一点头道：“姑娘上学回

来了，我很大意，姑娘贵姓是⋯⋯”那姑娘虽然是很大

方的，究竟还不脱小孩子脾气，她见杨先生问她贵姓，

也不答话，却把书本子端直，笑着把书本子举了一举。

看那上面，写着孙玉秋三个字。杨止波便道：“呵！姑娘

姓孙。”孙玉秋笑道：“我最喜欢一个人当新闻记者。”她

只说了这样一句话，对杨止波笑了一笑，就连忙跑走了。 

杨止波觉得这位姑娘很有意思。她是姑娘，又不认识，

不应该先称呼杨先生。可是她平常又喜欢新闻记者，她

还是不顾嫌疑，叫了一句杨先生了。这倒是杨止波没有

想到的事。当时回到了房内，吃过了饭，却是王豪仁回

来了。他看到杨止波戴好了帽子，看样子又打算出去，

便道：“你打算去抄稿子吗？”杨止波站在桌子边，把头

上帽子取下，笑道：“你回来了，我们正好谈一下。”王
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豪仁道：“你到邢家去，我也去，我们在路上可以谈谈。”

杨止波就戴上帽子，同王豪仁一路走出去。可是两个人

正走到院子里，又看到孙家姑娘在院子里晒衣服。看到

两个人同出来，便笑道：“王先生刚回来，怎么又出去？”

王豪仁笑道：“我是满院子里跑的雄鸡，哪儿都去。”孙

玉秋道：“我晓得，你二位是到一家报馆里去。”杨止波

王豪仁听到这话，两人彼此对望，吟吟一笑，也不说什

么，同时出来。 

在路上，两人谈话。杨止波道：“我看这位孙家姑娘，

倒是很爽快的。只是说我二人是到报馆里去，这倒使我

发生了一点感慨。”王豪仁笑道：“你对这位姑娘有点好

感吗？她父母就只生她一人，自然家境不十分好，所以

送她在医学院学制药。你真是有意的话⋯⋯”杨止波笑

道：“这从何说起？我不但是口里说穷，连零用钱，我都

问你要几文。不过她说我二人是到报馆里去，这使我实

在有点刺激。”王豪仁道：“这也很好办啦，不过有些报

馆，他买纸都发生问题，介绍你去，没有什么意思。”杨

止波道：“京城里有好多报社呢？”王豪仁道：“京城里

报馆，我也没有去细查，大概报纸连大小一齐算来，有
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四十多家。”杨止波吃一惊道：“什么？有这许多报纸？”

王豪仁道：“有啊！就譬如说，你大概看到过的小报，叫

群力报。他的一派，就有这么十家。这大报有三十多家，

那还能说是太多吗？” 

两个人说着，就走到了一家大报馆门口，这里除门口

挂了招牌，其余都是小公馆一样。大门外墙上，有两块

木头板作的方框，里面贴有两张报纸。除此以外，再就

看不到什么是报馆地方了。王豪仁笑道：“你看，这一家

报，也是在四十多家之列呀！”杨止波道：“要照此家看

起来⋯⋯”四围看了一看，见有两三个卖东西的在门口，

这话不好谈。静默了一些时候，走过两三户人家，杨止

波接着问道：“我们刚看到的一家报馆，情形怎么样？”

王豪仁哈哈一阵笑，回头低声道：“这是中等四合院，上

面三间屋子是编辑部，靠右手两间是会计部，靠左手两

间，不知道干什么用的，也许住的是家眷吧，再就是进

门三间屋子，一间是门房，两间是客厅，这就完了。”杨

止波道：“一家报馆，就只有这些屋子吗？”王豪仁笑着

向他一摇头道：“你还嫌着房子小吗？真有借人家三间房

子，就是一家报馆哩。” 
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杨止波走着路，倒很是纳闷。心想，我们要在外省办

一张日报，也要弄个营业部，一个杂务房，一个编辑部，

一间排字间，一个机器房，一间会客厅，再弄几间房，

报馆里人住的。他说借人家三间屋子，就可以开报馆，

这个我真有些不懂。王豪仁走着，看他的样子，好像不

懂。笑道：“刚才我说这些话，好像你不解吧？要知道现

在京城里办报，多数不是营业的，一家报不过印个几百

份，还有印个几十份的。你必定说，你这话未免骂人，

不说几十份吧，就是那几百份，那里面的印刷费，走哪

里出？”杨止波笑道：“正是这样，这印刷费从何处出。” 

王豪仁笑着叫了一句老弟道：“我不是说，多数是不以

营业为目的吗？譬如说，你认识铁路局，而且同局长很

有交情。这在你就可以通过铁路局，约好一个月给你几

百元，运气好甚至可得千元。你于是说，我给路局办一

张报纸。其实，你什么也不必办！你有这笔费用，就问

印刷所里，印的是哪家报纸。打听得差不多了。你也不

必管排板，也不必管报或副刊，你就同那个印刷所说，

等你把报纸印齐了，你不必把那一家版拆了。拿上一块

招牌那就行了。好像就是豪仁日报，叫他们将豪仁日报
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版取下来，把你一块止波日报版拼上去，这就是止波日

报了。比方说止波日报，这就是铁路局的日报了。当然，

这里有一些必须换下来的，一、副刊必须换下来。也许

这家报没有副刊，那根本无须换了。就是换，也很干脆，

把广告版子拼上去就是了。二、有社论社评版子，也是

一样拆了，把广告版子凑拼上去。请问，这还要什么机

器房、营业部。等印字房印好了，找个报差，把几十份

日报一捆一送，这就完了。” 

杨止波笑道：“我们京城，还有这样一回事，这真是新

闻界的败类。这种报有多少家？”王豪仁道：“这种报，

还能有好多家吗？也就不过一两家罢了。我们就谈一谈

刚才你说的那一家报吧！这家也是没有营业部，报印齐

了，不过四五百份，这就派一个人，由印字房往‘庙上’

一送。”杨止波笑着拦住道：“慢来，你说的庙上，这又

是怎么回事呢？”王豪仁笑道：“这当然，我还要另加说

明。庙上者，铁老鹳庙也。这庙里和庙外有七八家代派

报所，此外派报人，也有好几十。你把报往这里一送，

自然报怎样分派，他们有他们的定规。这事我不怎样在

行，改日你问问别人吧！我们还是谈一谈这报馆。” 
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杨止波道：“好的，我欢迎你谈。就是这一截路，怕是

讲不完，那我们就再走两条小胡同，也要谈完。”王豪仁

笑道：“这如何谈得完，把这一家略微说个大概吧！他们

两个半编辑，怎么叫半个编辑呢？就是他们的钱，不能

按月发，这位编辑副刊先生，也就整月不来，至于副刊

材料，那就到处乱剪了。至于两个规规矩矩的编辑，倒

是天天来，听说只有三十元，叫着夫马费。这叫人怎样

会好好的工作？编辑部有两个校对，那不在报馆里工作，

在排字房工作。这排字房离这家报馆也有两里路。可是

北京报纸，没有几家有排字房的，所以虽排字房离得远

一点，也没有人嫌是麻烦。有一个骑脚踏车的，送稿子

拿大样，归他跑吧！” 

杨止波道：“原来自己没有印刷，这倒是办报不怎样困

难。可是在印刷所里印刷，却是印不了好多份。”王豪仁

笑道：“他们所谓办报，讲漂亮点儿吧，就是赚钱。只要

能够赚钱，那要印多干什么？所以那里有一个会计，不，

总务，业务，都归他一人担任。既云管业务，有关于报

纸营业上的事，他就出来碰头。其实，也没有业务可言。

比如说，业务最大的，莫过于新闻纸的发行。但是他家
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有四五百份报，其实还没有许多，托几个送报的，分头

一送得了。有时觉得办报，总要有一点营业，这就在派

报行里，托这一位，托那一位，好容易代销了百余份报，

这种业务，还成立什么营业部呢！再次，是登广告了。

商家要登广告，也只有一两家报，除此以外，慢说要钱，

就是不要钱义务广告，他答应登，也还看面子。这营业

部根本不要谈。所以他这里干脆不要营业部，弄个小账

房，天天记上买香烟茶叶，花了多少钱，这倒是正经。

可是账房两个字不雅，这就用上会计室吧！这就说完了，

用不着多少时候吧！”说完了，街上有卖落花生的，他就

掏两枚铜子，买了一捧花生，含着笑将手巾托住花生，

送到杨止波面前，让他来两粒。 

杨止波拿了花生，一面走一面剥着。笑道：“照你这样

说，果然一家报馆，也就只有这些了。可是新闻，却让

谁去跑？还有虽然没有整笔收入，开支总是有的，如买

纸，印刷费，编辑部里人的薪水，这也是帐呢！”王豪仁

道：“你说这些开支，干脆社长弄，他也不会把这笔钱，

摆在小会计身上。这种报馆，我也认识两三家，介绍你

进去，当然他们欢迎之至。但是我要问你，是图利呢？
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大概一个月一二十块钱，还要看社长口袋里有没有，这

去干什么？图名呢？共总销不了三两百份报，名在那

里？还不如走一步是一步，将来哪家大报馆里要人，你

再想法子进去。至于你说的跑新闻，根本他们就不跑。

晚上进了编辑部，把通信社稿子一发，就算完了。这算

话说完了吧，还要问什么，大概我也无可答了。” 

杨止波道：“你老哥，倒是一事通，百事通。倒没有想

你不在报馆，关于他们的事，你是一位司命菩萨，一脉

亲知。”王豪仁笑道：“我打流浪多年，各报馆去两趟，

各事就知道得差不多了。这些报馆，有津贴就开，没有

津贴就关门大吉。所以我劝你，总要到大报馆去。当然，

那个顺天时报是日本人开的，去不得。去，日本人也不

会要，此外，大点儿的报，都可以等着机会。” 

杨止波道：“我也不至于上顺天时报去呀！”王豪仁笑

道：“我也知道你不会去，不过打个比方。”他们说话，

虽然慢慢儿走，邢家就到了。王豪仁道：“回头见着了邢

先生，我们街上一段谈话不要提。”杨止波道：“那为什

么？”王豪仁笑道：“你又为什么不明白，他家里事，我

若一脉亲知，你想我还敢来吗？”杨止波想着也是，就
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一笑而罢。 

到了邢家，当然杨止波去作他的事，王豪仁谈了些靳

内阁问题。过了一会，那个陈廷槐却来了，见过礼，将

帽子一丢，放在桌上，就坐在大餐桌子下方，伸头看看

邢笔峰所发的电报。笑道：“今天内阁的消息怎么样？”

邢笔峰道：“没有什么消息呀！”陈廷槐道：“我看你这里

很忙，我也不愿多耽误你们的公事。我们约先生的话，

务必请先生答应。这里有四十元，送给先生买点茶叶喝。”

他一面说着一面就在衣袋里掏出了一个中式信封，放在

邢笔峰大餐桌子面前。这四十元，当然邢笔峰看来无所

谓，但也不拒绝。笑道：“我这里稿子，当然是无法子移

挪。不过我那天说的，我们伙计他可以帮忙，你老兄看

怎样？”谁知陈廷槐真是好说话。两手一拱道：“那我都

在所不问，老兄，请多多帮忙。”说完，又向杨止波面前

将两手拢着一揖。杨止波这倒不好说什么？只看了邢笔

峰。 

邢笔峰也明白他的用意，便笑道：“那就收下来罢。你

先试办一个月，稿子不好，那陈先生自己会不望下续了。”

王豪仁道：“好在这里有好多稿子，有邢先生用不了的稿
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子，你就搞上一点，也无所谓。”杨止波见两个人都这样

说了，就笑着向陈廷槐道：“那我就试一试罢，好在我总

请邢先生作主。”陈廷槐见已答应，又把帽子抓起，笑道：

“我不在这里打搅了，这就告辞。”点个头，他真的就走

了。邢笔峰点了他半根雪茄，放在嘴边叭吸了几下。笑

道：“这位陈先生，是旧交通系的人，他办通信社，有他

的用意。这一点子钱，也不伤他的毫毛，就答应他，随

便找点消息给他，也就是了。”杨止波道：“邢先生的话，

虽是不错，但我是一点消息没有呢？” 

王豪仁把右手一伸，对着邢笔峰道：“喂！这里有一位

消息专家，你怕什么？”邢笔峰道：“他既把款子送来了，

我们只好维持他一两个月吧！”杨止波听两个人都如此说

了，只好默认。可是他心里想着，每日写不出消息。我

看怎么样办。这时正在工作，当时暂不提。王豪仁随便

谈谈，他告诉杨止波，由这里再看两位朋友，就回训练

处去了，过两天再见。他说完也就走了。 

这里等工作做完了，邢笔峰告诉他慢走，我还有话细

谈。杨止波只好打开报来看。约过了半点钟，这屋里就

剩两个人了。邢笔峰在信封里掏出四十元的票子，分了
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十五元放在桌上。笑道：“你也需要钱用，请你拿着。至

于陈廷槐要的稿子，你找上一两条，这就行了。真是没

有的话，根据我的消息，扯上他一两条罢。” 

杨止波心想，钱是需要的，这每天需要两三条消息，

这可是不容易的事。不过四十元，他已落下了二十五元，

要弄不出消息来，至少他也负责任一半吧？他既不怕，

自己也不必胆怯。就把银元票子自己取了过来。放进衣

袋里。笑道：“好罢，邢先生叫我收着，我就大胆收着吧。

我现在有一件事情，不知邢先生可有路子没有？”邢笔

峰把事弄完了，正想到屋子里去，加上马褂，然后出去。

自己正走开两步，听了杨止波的话，自己便又停住，问

道：“什么事呢？只要我能帮忙的地方，我决计帮忙。”

杨止波看他有要走的样子，便道：“我这事情，不忙呵！

就是北京的报纸，看起来，还是顺天时报办得像样吧？

我受了朋友之托，想去参观一下，不知道先生认识里边

办事的人吗？” 

邢笔峰听到这里，自己把雪茄由嘴里取下，拿着在身

旁，弹了一弹灰。当然他这脸上，也似乎有些变动。停

了两三分钟这才把他的话，撇了出来。他道：“我当了记
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者，当然哪家报馆，总有一两个人认识吧？不过顺天时

报，是日本人办的，我认识的是中国人。这要叫他们作

主，让你去参观，怕是不能够吧？不过你要明白他内部

的情形，我倒有一个湖北朋友叫潘大有，是一个日本留

学生，他倒明白顺天时报的情形，哪天他来了，我特意

介绍一下，让他报告一番，而且还能问问顺天时报内部

的情形，他也可以报告一点。你的意思怎么样呢？” 

杨止波看邢笔峰的态度，好像是不愿管。但是有人把

顺天时报的内容，报告一二，这也不是很好吗！便道：“那

很好呀！他哪天来呢？”邢笔峰道：“要来也很容易吗！

他家有电话，回头晚上，我给他通一个电话，约定一个

时期就是了，我想，两三天之内，就可以办到吧？”杨

止波把两手捧了拳头，向他连拱两下，笑道：“这实在难

为你，我要怎样感谢哩！”邢笔峰见这事，已经解决了，

也就笑了，他道：“我们是鱼帮水，水帮鱼，这点儿事，

还谈什么感谢哩。”于是订了约，邢家今夜晚打电话，哪

天来谈，明天答复。 

果然，次日邢笔峰告诉了杨止波，明天三点钟，潘大

有一定来。到了这日，赶紧把稿子弄好，过了一会，潘
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大有果然来了。他穿一件蓝宁绸的驼绒袍，外罩青缎子

夹马褂，手上拿一顶呢帽。长了一张长形脸，底下尖尖

的，皮肤白白的，看这人还是三十多岁年纪。他一进门，

见大家就作了一个罗圈揖。把帽子放在桌上，就笑着指

了杨止波道：“这位是杨先生了。”杨止波起身点头道：“你

是潘先生了。”潘大有就和他握着手，在他隔壁椅子上坐

了。所有在工作的人，他都认识，就笑着和大家谈话。

约谈了几分钟，邢笔峰笑道：“今天止波兄约潘先生谈话，

我把里边的房屋，预备了一下，请二位到那里去谈。茶

烟都已经预备好。请罢，时间一会子就黑了。” 

二人笑着，就向隔壁屋子里来。果然泡了一壶茶，两

个杯子，还有一盒火柴与纸烟，全放在圆桌子上。左右

两个藤椅，二人就分别坐下。杨止波倒了一杯条，放在

潘先生面前，潘大有笑道：“不要拘礼节。邢先生说，你

老兄想知道顺天时报的情形。关于此事，我知道一点点。

不知道足下，要问哪一门呢。”杨止波道：“只要关于顺

天时报的事，都可以吗。就走总编辑说起罢。”潘大有道：

“好，就由这里说起。他们日本人在中国办这路报，是

很多的。什么大连沈阳哈尔滨都有，所以他们的系统，
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就是一个。日本的侦探总部，是他们唯一的靠山。既是

明白了他们的系统，那他们办这路报干什么，就不言而

喻了。” 

杨止波答应一声是的，抽出了一支烟要敬潘先生。他

把手一摆，又点点头表示谢谢。立刻他在衣袋里，掏出

一个扁形的银盒子，把盖打开，里面装满了三炮台的烟

卷。自己取了一支，擦了一支火柴，将衔在嘴里的烟卷

点着，笑道：“日本人是非常厉害的。顺天时报的日本人，

不抽中国的以及英国的烟卷，他们只抽日本的。日本的

香烟，真是不好抽，但是他们爱国，这就不好说什么了。”

说到这里，他哈哈一笑道：“我们说总编辑，这太跑野马

了，与总编辑无关了。他们有一个总编辑的，他的中国

话，也马马虎虎。中国文也懂一点，但拿出来用，那就

简直不成，编中文报，那就更不成了。所以他们，还得

用中国人。” 

杨止波道：“他这个总编辑，也天天到编辑部吗？”潘

大有把烟卷丢在烟灰缸里。笑道：“他们日本人都是守时

刻的。他既为总编辑自然天天要看稿，这一点也和中国

人一样。就谈现在总编辑，他是住在报馆里的。你去过
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这顺天时报吗？” 

杨止波笑着点点头，自己还打算问，隔屋邢笔峰就大

声道：“怎么样？你们该谈完了吧？”潘大有道：“就是

这一刻工夫，哪里谈得完呢？还有一个副刊，这里头登

些中国诗词杂文，那都罢了，主持虽然是外行，弄个不

通而已。最要不得的，就是戏谈，谈得简直不晓得谈些

什么？还有花谈，谈的尽是窑子里的事情。这一个大报，

尽谈些不堪闻问的事。这副刊就应当禁止。”邢笔峰就跑

过来，笑道：“现在不早了，我带你二位上个小馆，一面

吃，一面谈，好是不好呢？”潘大有就站起身来，说道：

“好的好的，我也谈得累了。”杨止波虽是不愿中止，但

是潘大有说他谈累了，当然不便再谈下去。三个人便各

戴了帽子，笑着一路出门。 

潘大有比邢笔峰还要讲排场，自己却是坐马车出门。

马车向来可以坐两个人，要再加上一个人，他就要坐倒

座。走出门来，看见自己马车，潘大有又想起一件事情，

便站着笑道：“不忙，我还有一点子故事交代。有一次，

我穿了西装，两个同学也穿了西装。当然，我自己就坐

了倒座几。因为我们是由顺天时报出来的，他们的总编
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辑又送了我们一送。这时，那个报馆里经手广告的中国

人，看了我一切的举动，活像一个日本人，就跑了过来，

说了两句日本话，对我行个一鞠躬。我这时真是怒火三

千丈，恨不得上前打他两拳。可是想起来，这坐倒座并

不算坏呵！这里有人，走来一鞠躬呀。”二个人听了这话，

全为之一笑。 

三人吃过了小馆，潘大有还要出去玩玩，杨止波便道

谢了。走出来，是观音寺大街，这在当时，还是很有名

的一条街。这里有两个商场，一叫第一楼，一叫青云阁。

杨止波心想，时候尚早，就逛逛商场罢。自己正要进去，

忽然衣服被人拖住。 

杨止波用眼一看，是方又山先生。原来这位先生，虽

是湖南人，却是生长在安庆的，而且也在芜湖报馆作过

事。他三十多岁的人，尖尖的脸，也是一般人似的，穿

上一件灰布夹袍子，戴顶灰色呢帽。因道：“原来方兄，

这事实在难得，却遇到了你。”方又山道：“我听见朋友

说，你也来了。现在住在哪里？”杨止波把住址告诉他

了。方又山道：“你打算到哪里去？”杨止波道：“没事，

在这里溜达溜达，并不打算到哪里去。”方又山也笑道：
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“我也无事。陪你走走，好不好？” 

杨子波当然说好，两个人就沿了大街走，把各人到北

京的遇合，各说了一番。原来方又山凭朋友介绍，现在

和天津一家报馆，写北京各学校的新闻，每月有四十元

的收入。他住在一家公寓里，连伙食带房子，每月十六

元钱，虽不富裕，也还可过。后来杨止波将生活一谈。

方又山道：“你老弟少年才华，何至于就这般小事。我路

上有一位朋友，也在报馆里，而且是一个大报馆。我听

说，他们那方面要人，我和你打听打听，看如何再回你

的信。”杨止波道：“那就全靠我兄了。多谢多谢。”方又

山道：“我也是顺便人情，多谢什么？”二人说得很投机，

又绕大街，走了一个圈儿。看那半边月亮，如雪盆一样，

挂在天边。阵阵晚风，扑到人身上，有点冷意。看看天

气不早，就各人约了后会，告辞回家。 
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第四回   

挤背挨胸歌台观异迹  拔来报往书馆听狂呼 

杨止波得了十五元钱，这一个月，用不着发愁。但是，

每天要设法子弄两条新闻，起初也觉得无从下手。因为

跑各机关，自己没有一点什么名义，而且穿得很朴素，

各机关都跑不进去。只好每天在邢笔峰拍电报稿子的后

面，一半理想，一半新闻，这样凑上两条。不过自己觉

得这样稿子，到底太空洞。后来看看两三省的公报，公

交方面，倒很有点东西。虽然是小新闻，觉得若剪头去

尾，倒是一条有头有尾的好新闻。这很不费事，就弄两

天试试吧。果然通信社里发出去了，各报都抢着登。可

是自己良心上，很过不去。这事无论邢笔峰主张如何，

自己要辞了不干。虽然自己穷，但宁可借钱过日子，也

无所谓。自己拿定了主意，且放下心里。至于稿件，就

丢掉公报这条路子了。 

有天下午，买了一部词律。自己无事，就泡了一杯茶，

将一把破椅子，对窗户坐了，捧了词律高声朗诵。念了

半个钟头，觉得诗兴勃发。于是放下了书，把椅子端进，

就了四方桌子，把笔砚摆起，抽了一张八行，填起词来。
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约有四十分钟，初步填好。放下笔，把两手扶了桌沿，

对那八行念道：“十年湖海，剩软红尘里一看风雪⋯⋯。”

忽然外面有个人道：“好词好词，你继续望下念。”回头

看时，方又山跑了进来，将帽子向床上一丢。杨止波道：

“你说好词好词，你知道这词，是哪个填的？”便起身

让坐。方又山道：“我对词是外行，当然不知道何人所填。”

杨止波道：“是我今天买了一部词律，回家来无事，就看

了一看。这又不免豪兴大发，就照谱填了一番。文章是

自己的好，当然我就将词念了一遍。这个时候，你就进

来了，连说好词好词。其实，我的词，还不敢见人哩。”

方又山笑道：“一方面说文章是自己的好，又说不敢见人，

这是什么意思？你的词，我看看，也许⋯⋯”他说着话，

就亲自走靠桌子边，将那张八行，捡了在手上，把词从

头一念。 

文人习气，尤其是中国旧文人，都有念文章的一套。

方又山把词托在自己手上，低头看着，嘴里还念念有辞。

念完了，他将词在桌上一放，笑道：“你打算寄到什么地

方去发表？”杨止波笑道：“我还寄到什么地方去发表

吗？我就自己念上了两遍，也就算了。”方又山把这阕词，
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折了两折。便道：“既然是你都不愿意在哪里发表，那末，

我拿去给朋友看一看，你总不至于反对吧。”杨止波道：

“你尽管拿去，可是你的朋友若是批评这词，哪里不好，

你得告诉我。”方又山想了一想，便道：“好的，今天在

家里看书，好像无事，这看书，虽然也好，但是，你这

里四壁皆空，读书的条件，差之甚远吧？我打算邀你出

去洗一个澡，回头我们吃个小馆，也只用几吊钱。你看

如何？”这个吊字，非如南方之所谓“吊”，这里减下去

十倍，就是几百钱。杨止波道：“好，我陪你出去。不过

你说读书条件太差，那我要驳你。”方又山笑道：“不用

驳，你既答应出去，我说的那就根本不成立。”杨止波也

就嘻嘻的笑了。 

这个时候，北京说冷就冷。方又山已经穿上了皮袍，

杨止波也就花了八元钱，买上一个灰布面、旧羊皮里的

袍子。那张词，方又山藏在身上，两个人就戴上帽子出

来。可是没有走上两步路，就见孙家姑娘迎面走了过来。

她手上拿了一本外文书，卷折着用手托着。她道：“杨先

生又要出去。我这里读有两句英文，有点儿不懂。我想

杨先生一定英文很好吧？向你请教，这一段英文，怎样
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解释？”她这样说了，就一手拿了书，一手指着，向杨

止波面前送。 

这当然不能拒绝，杨止波笑道：“我的英文，也不行得

很。不过姑娘这样不耻下问，等我看一看，是什么句子。”

照着孙玉秋手指了的地方，把句子一读，笑道：“这很容

易解释。”于是他把书上的句子，照了她把手指的地方，

弯着腰，也用手指着，这样解释了一遍。解释完了，问

道：“还有不懂的吗？”孙玉秋笑道：“杨先生解释得很

好，没有什么不懂了。”说着，她拿了书过去，把书放在

下巴底下，含着微笑。她要离开，又停止了。想了一想

道：“杨先生刚才读什么书，我们不懂。”杨止波道：“是

读词律。”孙玉秋笑道。“词我知道。回头见！”说完，她

把书拿下，笑着一转身就跑回家中去了。 

杨止波同方又山也走了，走出了好远。方又山笑道：“你

老弟怎样认得这位姑娘？”杨止波道：“这有什么不明白。

同在一个会馆，同在一个院里，这不是容易认识吗？”

方又山道：“这位姑娘很好。”杨止波道：“这倒是不可乱

说的。她家就只有这个姑娘，真是掌上明珠。虽是她捧

书前来请教，我们总要识大体，教了书就算完了。”杨止
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波说得这样正经，方又山是一位崇拜孔子的人，也就不

说笑话了。两人到澡塘里洗过了澡，也找个小馆子吃过

晚饭。两人同上街来，方又山执着杨止波的手道：“我现

在和你去打听打听，我说的与你找条出路的事，看情形

怎么样。大概三两天有回信。你等着。”杨止波虽然把他

的话没有怎样拿得稳，但他是十分热心的人，也就表示

感谢一番。然后二人分手。 

次日，依然上工。这时，邢笔峰出外去了。殷忧世在

那里把邢笔峰的电稿誊上帐簿。看到杨止波在桌子上面

撰稿，就向他笑道：“今天可以早点完工，广和楼不能不

去，这里有好戏。谭富英演珠帘寨。这谭富英是小叫天

的孙子，说到家学渊源，倒有这样一点。你不去看，那

就算不得皮簧爱好者了。”杨止波正拿着笔，在这里赶写，

听了，便停笔问道：“真的吗？”殷忧世道：“不管真与

不真，广和楼天天有戏，而且戏，就是科班演，这大概

是你都知道的。还有一件怪事，有一个日本人，笔名观

花，是顺天时报戏剧栏的主任。他无事，常到各戏院去。

你到广和楼去上一趟，要是你遇到了他，这倒很有一点

儿新闻呢？” 
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杨止波听着，把笔放下。起身将顺天时报拿过来。翻

了一翻，这天有一版副张。挺下面有两栏长，三寸宽的

特别栏，上面用木刻刻着四个字：“广寒莺语”。这个题

目就似通非通。在题目下有个人名，写着“观花”。他将

报纸移到殷忧世面前，指着道：“就是这个人吗？这个人

我知道。”殷忧世道：“自然是他。他平常穿西服，有时

也穿和服。矮矮的个子，一张圆脸，嘴上留着八字胡。

你一看着，准猜着是他。”杨止波道：“既然如此，我决

计去。要多少钱呢？”殷忧世道：“这很便宜。若是看座

儿的，给你找着好座位，戏钱给十六枚铜子，余外给看

座儿的铜子四枚，这就有了。不过，从这里到肉市，路

不算近。坐车子，也要十六枚。看完了戏回来，那就安

步当车吧？算起来，不过两毛钱。” 

杨止波听了笑着道：“这钱有限得很，我去，我去。”

他说着，又回去原坐，将稿子弄起。看钟还只十一点多，

赶快又写第二封信。回头再把给通信社的稿子，又凑了

两条。抬头一看，屋子里空空洞洞地，都是回家吃中饭

去了，看看这壁上挂的钟，也只有十二点半。心想，这

就不必回会馆去了，向哪里吃午饭呢？自己在这里推敲，
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把一个手伸到桌上，五指轮流着打桌子，就这样打得冬

冬的响。这时，徐老翁来了。这个徐老翁，是徐度德的

父亲。他穿件黑布猫皮袍子，缓缓的走进屋子里来，笑

道：“杨先生你还不去吃饭，一点钟了。”杨止波道：“我

正有点急事，吃饭怕来不及。”徐老翁道：“你要随便都

可以吃的话，这胡同口有家牛肉馆，进去吃碗牛肉汤下

面，准能吃饱，还是不错。”这胡同果然有家牛肉馆，看

来，屋子里很洁净。杨止波听说，就点点头，出来上牛

肉馆。 

这家牛肉馆，虽只有两间屋子，确是有我辈中人常常

往这里跑。杨止波来到里面，将靠里一张桌子边坐了，

吩咐来碗牛肉面，越快越好。右面桌子坐了一位少年，

穿件蓝布长衫，里面罩上一件极厚的棉袍。桌上摆了一

本外国文书，这当然是一位学生。他靠了一张两屉桌子，

在桌子上面，用两手两个食指，作了鼓锤子，把这桌面

当了鼓敲，嘴里还凑合着胡琴声，滴儿郎当，滴儿郎当。

杨止波也没有理他，就催着道：“老板，我的面快点下吧！”

那个人就插话了：“他们是撑面，没有切面省事。可是，

这样才好吃。你先生若是有事，我就不说了。若是听戏，
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那就不用忙。这时候去，前面三出戏，还没有完呢。若

要看好戏，那在四点钟以后。” 

杨止波听这人口音，好象也是安徽人，心想，在外多

认识几个朋友，这也无妨，笑道：“我正是想去听戏，先

生何以知道？”那人道：“我是这样猜想呵！你先生打算

上那家去听？”杨止波道：“打算上广和楼。”那人将桌

沿又轻轻的一拍，笑道：“德不孤，必有邻。不忙，吃完

了饭，我们同道前去。我正要上广和楼呀。”杨止波心想，

倒是误打误撞，遇着这样一个同伴，便道：“先生贵姓？”

那人倒是挺和气，他索兴将座位移了，在杨止波的桌子

上挑着下一位坐了，笑道：“我叫宋一涵，是安徽省城里

长大的，其实是湖北人。我是来考文官的，没有中。现

在在一家民魂报馆写社论，每个礼拜写三篇。你先生大

概也是安徽人吧？”杨止波听说，更是亲切，就把自己

的情况，告诉了他。 

宋一涵笑道：“白天，我总是没事的，我欢迎阁下，若

没有事，尽管上我家里闲谈！”宋一涵刚说了一个“家”

字，觉着不对，就补充了一句：“我如今穷了，由公寓里

搬了出来，在菩提庵里借住，去报馆，倒也不远。”杨止
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波道：“庵里居住，那是从前考进士老爷的人常事呀！”

宋一涵笑道：“正是这样，从前毕秋帆未遇的时候，也住

在庙里。”杨止波笑道：“那兄台有朝一日同毕秋帆一样，

作起陕甘总督，或者两广总督来，不要忘记了我们还有

一面之交哩！”宋一涵听了，也就哈哈大笑。说话时，面

做来了。原来是两个人都吃的是牛肉煮面。这一大碗牛

肉煮的撑面很够吃。吃完了，各人算帐，只吃了一毛钱。

杨止波起身，正打算伸手各人给各人的。宋一涵将手一

拦道：“这种小意思，扯个什么？我们以后要常常来往。

没有吃你的时候吗？”杨止波看这人，是一个少爷出身，

这点儿小款，倒是不在乎。笑了一笑，就叨扰了。 

两个人坐车到了前门大街。只见宋一涵在仅通一人的

窄巷子里穿过，这是走便路，转眼到了肉市。这肉市，

听说是明朝就有的。广和楼戏园就在此地。这要不走便

道，也是一条窄巷，当然比便道宽些，大概四五个人可

以并排走过。走过了这巷子，就是广和楼。又先走一条

巷子，末后有一个院子；这里摆了些戏场上的东西。但

是一抹拐，就是一个大尿池，臊气冲人。尿池外边，有

一个卖油炸豆腐的。正面就是我们要到的戏场。门口挂
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一条宽的蓝布门帘子，已经被人手扶得成了黑布门帘子

了。掀帘子进去，早就是眼睛一阵黑，因为这里人多如

蚁，而且戏场很老，油漆都褪了色，四围廊柱，固然是

漆黑，而且顶上天棚四周，把棉纸糊起来，也是一团灰

色。所以上下都黑，这从光处来的人，就觉得这里恍如

夜色将临了。 

杨止波到了这里，这才明白，是真正的京朝戏场，有

这番气氛。仔细一看，慢慢的看出来了。正面是戏台，

四四方方的，向戏场上一摆，三面可以看。当然，两旁

看戏的人，戏中人并不面对他们。因此，在这里三方池

子，一方池子正对了戏台，两旁是小池子，那就不是正

面了。这两旁往后，这叫两廊。 

这里不问你坐哪里，通是一样的戏价。池子里，摆的

长桌子，坐的不是椅子，是长板凳，这是一奇。这种长

桌子长板凳，不是直摆对着戏台，它却是横摆。看戏的

人，要是看戏，须要掉转身来，这是二奇。桌子板凳既

是横摆，又不是一排桌子一排板凳，却是两排板凳，夹

住一排桌子，这是三奇。两廊倒只有板凳，没有桌子，

这还没有什么，就是板凳，一条高似一条，最后的一条，



 

70                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

有我们吃饭的桌子一般高，这是四奇。 

杨止波看到这番奇迹，正想细看。宋一涵正在身后，

便道：“今天格外人多，下面恐怕这坐不下，我们上楼去

找一找。我那里有熟人，总可以想到法子。”杨止波想上

楼去看看，也好，就跟着宋一涵上楼，由走廊子后面扶

着一道梯子上楼。上楼一看，两边两层楼，是打通的，

放了长板凳，一直排到靠墙。这正面也是一层楼，排着

板凳。楼上楼下，全挤着人，哪里还有一点儿空。可是

也有一层奇事，这里不卖女座，所以看不到女宾。杨止

波一看，这恐怕看不成了。 

宋一涵找到一个看座儿的，自己对那人说了几句。他

点了一点头，就带着二人，向楼上距戏台的方向，约莫

隔三丈多路的地方，走人堆里，板凳缝里，钻了过去。

正好戏台上两根柱子，闪开在另一边。这是老戏台才有

的。戏台前面，照例有两根柱子的。你看戏若是碰着这

柱子的话，这也有一个名词，叫做“吃柱子”。凡遇着“吃

柱子”的地方，你与看座儿的说明，就得少给看座儿的

钱了。看座儿的将他们引到了，他和那看戏的说明，这

就看见几个人一移，果然空出两个人的地位。宋一涵也
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不说什么，就在身上掏出两吊票两张，交与看座儿的。

看座儿一点头将手接着，就走了。宋一涵杨止波就坐上

板凳看戏。 

杨止波到这戏馆子里来，真的，件件都透着希奇。先

看戏台上，当然是四下里都是变着灰色。虽然是雕花的

周围，现在都看不清楚了，罗鼓场面，在戏台里面摆着，

一点遮盖也没有。戏倒真好，戏台上两个小孩，不过十

四、五岁，唱起“武家坡”，真是扮演得维妙维肖。听戏

的人就大声喊“好”。正在这时，人丛里飞起手巾把子来，

丢起有两丈来高，落的地方，那边有人接，真是百不失

一。楼上也照样有手巾把子，向听戏的递了过来。那个

拿着一大卷手巾的人，也在那一大卷手巾之中，分开了

一条，递给了宋一涵。他接也不接，只是摇头。杨止波

看旁边邻座上一个人，正拿手巾在擦脸，他看那手巾，

简直像抹布，自然他也不要了。 

看了一会儿戏，忽然这宋一涵站起身来，向杨止波笑

道：“你同我走，我带你去。”杨止波听了这活，不知道

到哪里去。但是，他已经起身要走，只得离座跟着他。

他出了这广和戏台，也不出去，就走那尿池子边上，转
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上了旁边一道窄巷。杨止波道：“你带我到什么地方去？”

宋一涵笑道：“我带你去看一看外国记者。”杨止波道：“那

一定是观花。我也久闻其名。”宋一涵笑道：“对的。我

刚才看到他在池子里转了这么一转，就出去了。他来了，

不能马上就走，总要到后台去，在这些小孩子面前，露

上一露。后台，照理外国人不能随便去的。这是没有法

子的事，我们政府见到日本人都害怕。那末，他就随便

去好了。再说一群小孩子，见着日本人，怎么样呢？大

人对小孩子说了，不可惹他。你去，只是看一看，看后

也不说什么，就走好了。” 

杨止波听了他的话，觉得日本人是无孔不钻，他在梨

园行里，也充起大爷来了。自己没有作声，跟着他走了

一截巷子，就到后面一个小小的院子里。院子两边，几

间屋子，果然堆了箱子和三个梳头的桌子，这就是后台。

有一个孩子，正对了桌上的镜子，浓浓的抹粉，在那里

梳妆。不过看这张桌子，老得桌面上连漆也没有了，底

下也没有了抽屉，就只见三个窟窿。桌子上面，堆着碗

和盒子罐子，这都是化妆品，这里往西，又是一排房屋，

这是真正的后台，在院子里看到，好多穿了长靠，还插
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了令旗的小孩子，在那边跑来跑去。罗鼓响声，站在这

里听得清清楚楚。 

这就看到一位穿西装的人，而且外面罩了十字呢的大

衣。他走起路来，摇摆不定，嘴上养了一撮胡子，又是

一个短小的个儿。这一猜就会猜中，这就是观花。他走

出来，两个小孩儿跟在左右，有送客的模样。那人说道：

“好！不用送了。你们的这路戏，在报上，我还要捧捧

的，但是，不能够，呵！白捧的不好。”旁边屋里走出来

一个老年人，对观花一鞠躬，答道：“自然，他们也当孝

敬先生。”这位观花先生，虽说的是官话，可是话里有好

多不自然的地方。他对于这个老年人，随便一点头道：“那

样就好。”说着，就走出去了。两个小孩送到院子靠墙，

就不送了，齐齐的向他一个很深的鞠躬。这观花似乎点

头的样子，对他们说声再见，便走了。 

杨止波等他们都离开了院子，便道：“行了，我已经看

到了。我们去听听‘珠帘寨’吧？”宋一涵对他这话，

也觉得话里有话，也就一笑。两个人到楼上，找到以前

的位子，依然坐下看戏。这时正是“珠帘寨”上场，二

人对唱工做派方面，都觉得很好。这出完了，就唱最后
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压轴子戏，名字叫“捉拿康小八”。这时天气近晚，他们

也装上了电灯，就点了灯唱。可是，电力不足，绿豆似

的灯光，这如何能在戏台上派用场？况且“捉拿康小八”，

真碰真跳，非要电灯光线充足不成。所以，他们对电灯

公司说好了，垂了几盏特别亮的灯，在台四周亮起。那

个时候的电灯有时不来火，那就有灯也没法子亮起。可

是，戏总归是要唱的，没有了电灯，那总要想法子使这

台上亮起来。恰好这日演“捉拿康小八”，正在有劲的时

候，这由绳子垂下来的四个电灯泡，通同一下全黑了。

这台柱子台栏杆本来有点儿黑，再电灯一息，台下看台

上，就是几个黑影子，在暗里头打，读者，你想这是什

么滋味呢？ 

好在后台，有这项预备。这就过来四个人，在上场门

的地方，靠地面上，放着有两、三尺长的香，这香，是

十个一捆。于是各人抢着一把香。旁边又有个大人，立

刻在身上，掏出火柴来。擦着几根火柴，就弯腰把香捆

点着。所以四个人，一人举了一根火把，由上下场门出

去。出去以后，四人便在台上四角站定，把香捆高高举

起。虽然这香捆发起亮来，没有电灯这样亮，比黑漆漆
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的地火，那就好得多了。这就有人问了，我们看戏人，

怎么能看到后台呢？自然，这是事后打听出来的。当时，

宋一涵扯了杨止波一下衣服，说着：“走罢，一会子戏散

了，人挤着走，要走不好，会弄一身的泥。”杨止波看着

台上，几个戏子在香捆子光里面舞。也没有好大趣味，

既然叫走，就也跟着出来了。 

杨止波这天看过了戏，觉得戏果然真好，可是戏馆里

的设备，退回去好几十年，到那里去看戏，也是一得一

失呵！这么回忆了两天，有时还自己会好笑起来。这日

是第三日，吃饭方毕，自己正要戴上帽子出去，却是方

又出来了。他在院子里，就把呢帽拿在手上。走进门来，

就拿手连拱了几下，笑道：“有个好消息。你那阕词，送

给我那几位朋友看过了，都说很好。”杨止波道：“若是

为此，你老哥就值不得道贺的了。漫说我的词，不足登

大雅之堂。就是很好，词有什么可贵的？让两个填词大

家看了，说声好，让朱笔圈上两圈，如此而已。”方又山

放下帽子在桌上，看到茶壶里有热茶，桌上又有空杯子，

这就斟上一杯，端起来一仰脖子喝了，手上拿着空杯子，

脸还没有减去笑容。 
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杨止波站在桌子旁边，对他那分笑容倒有些不解，只

管对他望着。方又山这才放下了杯子，笑道：“我这朋友

吴问禅先生，你大概知道这个人吧？”杨止波点点头道：

“不错，我知道他。现在不是在北京大学念书吗？此人

颇喜欢填词。”方又山两手一拍道：“这就是了。他不但

在北京大学念书，还是一位真正的新闻记者。现在警世

报当编辑。这警世报是数一数二的报纸，你老弟大概知

道。”杨止波笑道：“你这话，我明白了，是不是拿到警

世报上去登一登。”方又山摇头道：“不是不是，那有什

么喜可贺。这吴问禅正要找一个编辑助手，他知道你老

弟在芜湖干过日报，他就问老弟干不干。我说他现在有

事，不过都是干这一行的，问禅若请他，包他必来。问

禅说，那就很好。至于你现在的事，毫无冲突，可以不

辞。老弟，你这白得一笔收入，这不是可喜吗？” 

杨止波拱拱手道：“多谢你老哥关照。不过这事靠得住

吗？”方又山正色道：“这岂能开玩笑。今天晚上，你去

见一见他，彼此谈谈。我包你一去，必然水乳交融。因

为这是他请你，你老弟只要说得来，钱也不在乎，这还

有什么不成？”杨止波听他话的，倒也十分可感。又拱



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 77     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

手道：“多谢多谢。我去见他，以什么地方合宜哩？”方

又山道：“晚上当然是报社里了，九点钟左右吧？”杨止

波点点头，心中暗想，这事若得成功，钱当然多挣一点，

那倒不十分要紧，此次我由芜湖动身，把那里正式的事

情辞掉，跑到北京来，虽说有事，但尚未找到一个正式

工作，似乎我这个人还是无能为，心里有这么样的想法，

便答应道：“既然你老哥这样说了，我今天准去吧？”方

又山又谈了一些话，知道下午杨止波还有工作，就告辞

走了。 

到了晚上九点钟，是找吴问禅的时间到了，一人就向

警世报慢慢走去。这警世报在南新华街附近。那个时候，

和平门没有开，向北是一堵城墙，城墙下是铁路。因之

这街上来往的人很少，到了晚上，简直只有两三个人走

路。一人走到警世报门口。门口挂了很大的招牌，进门

是五间客厅，打通了作营业室。靠左，立一方柜台，柜

台里有一个胖子，尖尖的脸，面皮很红。身上穿了老毛

皮袍子，口里衔着长杆子旱烟袋，坐在一张长方桌边，

有气无力吸那旱烟袋。柜台外边，好几条长板凳。此外，

并没有什么。杨止波走近柜台同那人点了一个头，问吴
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问禅先生在里头没有？ 

那人把口里烟袋拿出，将杨止波周身看了一下。问道：

“足下是姓杨吗？”杨止波道：“是的，我叫杨止波。”

那人道：“不错，刚才吴先生留了话，说是若是姓杨的来

找他的话，他在编辑部里等候，你进去罢。”杨止波道：

“这里我没有来过，要人引一引吧？”这人听了此话，

才站起来，拿了他那根旱烟袋，朝玻璃门外一指道：“这

用不着人引，走此地往后一拐，看门上挂了编辑部的牌

子，那就是。”杨止波就推玻璃门前去。一进去，是个四

合院，左右四间房全堆着是纸。院子里堆下了机器裁纸

刀，和一些机器的零件。这里是以东方为大边的，朝东

走，有五间屋子，全成了排字房。靠右两间房，放了三

部平版机，有一架还是极小的机器。因为这个时候，北

京只有一部卷筒机，是日本人办的顺天时报用的，以外

尽是对开平版机，这就可以想到北京报纸的销路，是如

何不振了。走这里有一条小巷，穿过小巷，又是一个很

大的院子，靠北三间北屋，门口果然挂了编辑部的牌子，

这就是会人的地方了。 

这我们要说这位吴问禅了。他因这报馆的总编辑，被
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官方捉住监禁了，算来还要四五个月才能释放。在这个

期间，警世报就安排了吴问禅代理。这吴问禅的年纪，

只有二十二岁，所以他又在北京大学念书。他是长长的

一个面孔，穿一套西装。这天，他邀了两个帮忙的人，

在宾宴春吃晚饭。这时，宾宴春开在骡马市路北。南方

人喜欢在这地方吃饭。而且还很便宜。帮忙的一个也是

北京大学的学生，叫做余维世，是个小胖子，朋友叫他

为小余。一个孙通璧，圆脸，很大的一副个儿，他在司

法讲习所念书。姓余的在这里编一些短条新闻，姓孙的

翻译点作品。吃了饭回报馆，看看时间还早，吴问禅笑

道：“现在九点钟还没有到，我们还来一会儿小扑克吧。”

这余、孙两位，全是年轻人，都是好玩的，吴问禅一说，

都说一声来，就在一张写字台，也是编辑桌上，把扑克

摊开来，三个人把椅子搬着坐了，围了桌子把扑克打起

来。打了约十分钟，只听得一位在编辑部做杂事的人，

隔了窗户说道：“总理回来了。”这三位打扑克的人，彼

此看了看。吴问禅轻轻的道：“我们收起来，不要打了。”

于是三个人赶快把扑克收起。 

过了十几分钟，杨止波来到门外。看到干杂务的人，
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由门里出来，便道：“问禅先生在编辑部里吗？我叫杨止

波，是吴先生叫我来的。”干杂务的就将编辑部的门扯开，

点头道：“在里面，请罢。”杨止波进了门，看到这里正

中屋子里，有一张长桌子，照直一摆，把这间屋子分去

了一大半。桌上有蓝布蒙了桌面，上面摆着许多字纸，

红墨水瓶子，浆糊碗，还有一大抱毛笔。左边有许多床，

右边又是一间编辑室，朝下，摆了一张写字台，夹了写

字台，面对面的，摆了两把椅子。余外一张床几把椅子，

这屋子里也就完了，杨止波虽没有进过大报馆，但是在

上海申报、新闻报外面，却是经过了不知多少次，那四

五层的大楼，应该不是这样简单呵！ 

吴问禅看到杨止波进来，就出来一握手。便道：“我是

吴问禅，杨先生在上海，我也常听见说，今天在北京遇

到，这就很好吗。请到里边屋子里坐，我还有两位朋友，

要介绍介绍。”杨止波当然随了他进屋，吴问禅就把余维

世、孙通璧二人介绍一番，杨止波靠下方椅子上坐了。

顺便看这桌子，通信社来的稿子，一家一家的叠着，堆

得很厚，看起来足有三四十份。屋子里面，有两个订报

的架子，有十几份报，在架子上挂着。杨止波道：“这晚
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晌，正是吴先生办公的时候，我也不必在这里多打搅了。

今日正午，方又山带到的口信，说是吴先生在这时候叫

我来，有话谈谈。”吴问禅坐在对面，说道：“是的。现

在我这里缺少一位助手，就是编编短条子新闻，还有看

大样。短条子新闻，本来余先生在编，可是余先生在念

书，看起来也不能久编。杨先生怎么样，可以帮忙吗？”

杨止波道：“吴先生找我，当然十分看得起我。我帮忙是

可以的。不过看大样，这事我能够担任吗？吴问禅笑道：

“这也没有什么，照葫芦画样好了。” 

正这样说着，只见外边门闪开，进来一位四十上下的

人。他穿了一件灰哔叽面皮袍子，罩了一件花青缎子背

心。背心上面三个袋，在扣绊缝里垂了一截金练子，下

半截，垂在这上面口袋里。这是当年阔人的打扮，口袋

里藏着金表。他胖胖的一个脸，嘴上留一点小胡子圈儿，

鼻头上架着一方大框眼镜。这在当年，很像一位总长的

派头。那位管杂务的人正在外屋子里泡茶，又插嘴道：“总

理来了。”这样轻轻的一声报道，立时这编辑部，又是一

番情形，左边房里，那床上本来有人，而且说着话，几

个人哈哈的笑着。这时起，就一点声音都没有了。右边
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屋子就是杨止波坐谈的地方，这就各人都默然。那人进

了这间房，吴问禅道：“这是我们报馆里总经理，康松轩

先生。这就是我昨日和总理提起的杨止波先生。”杨止波

同他深深的一点头。 

康松轩道：“请坐吗。”他手上拿了根雪茄，把烟向空

处弹了一弹灰。大家坐下。他坐着挨紧吴问禅，问道：“要

对杨先生说的话，你都已谈过了吗？”吴问禅道：“谈过

了。杨先生表示很好，愿意帮我们的忙，我们还没有谈

到待遇。杨先生也是一个能手，在芜湖当过总编辑，在

我们这里看大样，是绰有余裕。”康松轩听到说没有说什

么待遇，止波就答应帮忙，而且他也是个当过总编辑的

人，愿意来看大样，这都很好，便道：“那很好，吴先生

作诗填词，那也是他拿手好戏，听说杨先生填词也很好，

两人在一块儿办事，那更是气味相投了。”杨止波道：“那

不敢当，我在二君手底下，见习见习吧。但不知道那天

来上工呢？”吴问禅笑道：“杨先生肯来，就越快越好。”

康松轩将雪茄送到嘴里去叭了两口，点头道：“是呀，越

快越好。”杨止波道：“晚上我也没事，就明天来吧？” 

康吴二位都说那很好，随便说了几句话，康松轩道：“杨
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先生坐一会，我还要出去一趟，少陪了。”杨止波立刻说

请便请便。康松轩早已起身，就推门出去。这余孙二位

虽然也说了几句话，那都是不关重要的事。直等这位总

理走了，吴间禅笑道：“我们虽是文化团体，但是这里很

多人，还过着各部那一套，叫一声总理来了，总理走了，

还是很吃香。”于是余孙二位都哈哈大笑。杨止波道：“我

想这事，也不是一点好处都没有。”余孙二人听说，更是

一阵大笑，杨止波不懂这话，为什么又惹起二位大笑。

吴问禅看到了，恐怕引起杨止波的误会，就把刚才打扑

克的事，轻轻地说了一番，杨止波也听得好笑。就在这

时，有个排字的学生，隔了玻璃窗户，高声叫道：“总理

走了，我要唱了。杨延辉，坐宫院⋯⋯”这一唱，编辑

部里就哄堂大笑起来。 
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第五回   

见习夜深归依门惜别  成功天半晓购菊还居 

这一阵大笑，连杨止波也嘻嘻的微笑着。吴问禅道：“本

来这事，也没什么可笑。他们把经理的行踪，故意弄得

神奇，说起总理来了，就有害怕的样子，总理走了，就

很欢喜，弄得奇形怪状，大家都神经紧张。”余维世笑道，

“这是你说的，弄得大家都神经紧张，自然你也在内呀！”

吴问禅笑道：“自然我也在内，你想我们在这里打扑克，

他遇见了，究竟不太好吧？不要谈这事吧，趁现在杨先

生在这里，我们先编一点儿稿子，杨先生看看，明天来

了也好熟悉一点。”杨止波道：“这很好，我自到北京来，

此地报馆编稿子，怎样弄法，我还没有见过呢。”孙通璧

道：“那我就先走了，我的路多。”吴问禅和他是熟朋友，

走就走了，也没谁留他。于是他和余维世分坐在写字台

的两边。这个时候，很少电灯的桌灯，桌上临空悬着一

盏带罩子的吊灯。吴问禅把几十本通信社的稿子，齐齐

的比了一下，就掀开通信社的稿子纸来，面上是通信社

的社名，第一页大半是内阁问题。虽然内阁没有什么问

题，这好像表示通信社的消息灵通一点，总得凑上这么
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一段。自然也有不载内阁问题的，但这第一条新闻消息，

总是比较重要的。吴问禅当时把它剪下来，放在一旁，

当然不是恰好一张纸，有的一张半纸，或两张半纸。桌

上有一碗浆糊的，里面还搁了两枝粗笔。这就把稿子剪

下来，取过浆糊笔把它粘成一块了。 

杨止波取了一把椅子，放在写字台横头坐着，当时看

了，就笑着问道：“这里都是新闻通信社的稿子吗？”吴

问禅叹了一口气，把通信社的稿子，摆在原处，将浆糊

笔向浆糊碗里放下。将手拿了两个信封，里面都齐齐的

放了稿子，他将两个信封颠了一下，说道：“我们有特别

稿子呀，这里两封信全是呀！这第一封信，是你老兄天

天共事的那位邢笔峰。这里面四五天有这么一条两条新

闻，文字倒也清通。 

第二封是程小坡，可以说全没有新闻。全是总统府的

辕门抄。辕门抄当然也有新闻价值。可是他抄的就是几

点几分，某人到总统府，余外全是乱猜，猜的还不对题，

而且文字也不好。听到我们给二位的钱，还是不少。我

曾和经理提过，换二位给我们送消息的人，好不好？但

是他说，给我们送消息的很好呢。这里头有什么秘密，
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这个我们丝毫不知。”说着，把信放下，又叹了一口气。 

杨止波听到这话，不好作声，自己只好笑笑。余维世

笑道：“你分稿子，快一点吧，我明天早上还有课呢。”

吴问禅道：“好，我分稿子。杨先生看我分稿，有不解的

地方，只管问我。他说着又把桌上通信社的稿子来分，

分了大概有七八门，什么边防，什么安徽地方弄民治，

什么学潮又酝酿再起等等，这一门摆一起，此外剩下来

的，多半是一条一条的短稿子，大概有二三十条，这又

搁一起。因为这通信社的稿子，可用的大概就只有六七

家，其余不可用的稿子，简直这剪刀未到稿子上去试试，

就原封的摆在旁边。倒是外国四五个通信社里的稿子，

他都没有丢掉，摆齐了，放在面前，留到最后再来安排。 

杨止波看他面前中国通信社的稿子，大概都分完了。

不用的堆在桌子角上。这里有五封通信社稿子，一律都

是白报纸，是外国通信社的，不像中国通信社用的全是

油光纸。吴问禅把这些稿子堆着面前，那把剪稿子的剪

刀往上面压着，自己伸了个懒腰，笑道：“我暂时休息一

会。”杨止波指着把剪刀压着通信社的稿子道：“这外国

通信社的稿子，等会儿再分，这里有什么问题吗？”吴
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问禅道：“大概外国通信社的稿子，十之五六，全可以用

的。不像中国通信社的稿子，十成之二三，还是仿佛可

以用。不过，这里面虽有好多稿子不能用，不过也要预

备着，那就怕新闻不够，这些勉强可用的稿子都丢掉了，

那怎么办呢？所以有好多稿子，还得留起来，不够，再

把这些稿子添上。至于外国通信社的稿子，我们得用我

们的眼睛细细一瞧，有好多新闻充满了别有作用的。不

可糊涂乱用。譬如电通社这是日本人办的，那真要小心

一二呵！” 

杨止波点点头道：“这话很有理。像警世报外国人都知

道这个报，要是不能登的东西，不加审别登了，那当然

人家会根据这个报作为借口的。”吴问禅道：“所以，就

是请人来帮忙，那还得相当慎重。”余维世道：“你就不

必休息了吧？把这些通信社的稿子分完了，我先好动手

呀！”吴问禅一笑，把剪刀拿起，把通信社稿子一阵剪了，

剪完了，就拿浆糊笔将两下都只剪了一半的稿子粘起。

其余不要的稿子，当然向桌下字纸篓里一丢，向杨止波

道：“我这里就要编了，这是北京的编法，足下看看，我

们和内地，有什么不同？”他说着，将那零碎短稿子，
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就一齐送到桌对面余先生面前。自己也就把学潮问题一

齐归拢，放到自己面前。然后把一瓶红墨水移了过来，

拔开抽屉，里面找出了一枝红笔，手里拿着，将红墨水

瓶打开，将笔蘸了红墨水，左手将稿子摊开，就把什么

“通信社消息”一笔勾消。 

杨止波笑道：“我这就有一个疑问，要请教先生了。人

家送了稿子来，听说还是真奉送的。怎么用起稿子来，

开头几个字，什么‘通信社消息’就一笔给它搭个干净。

消息要用人家的，至于人家的招牌，就勾消了。通信社

里人就答应吗？就算答应，这消息或者是有问题的，将

来发生了麻烦，找不找这个通信社呢？”这又问起吴问

禅的趣味，把红墨水笔放下，两手扶着桌子，把腰杆一

挺，笑道：“你这话，问得在道理上。本来通信社几个字，

是不应该勾消的。可是所有京城里的报馆，家家全是一

样办，把通信社勾消，这就我们不必作什么例外了。说

到各通信社，这样做，它主人能同意吗？当然是不同意

的。但是不同意，你能怎样？至多你是不送稿子，这太

无所谓，你不送就不送吧？这里通信社的稿子，还有三

十几份呢。至于这消息有问题，那通信社也逃不了它的
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责任，若是那一报馆要封门，那通信社一定也要封闭，

这都是一样的。” 

杨止波道：“这样一说，那开通信社的人，未免太冤了。”

吴问禅道：“我们看来，他开通讯社的人，似乎很冤了。

可是他们在外面找外快的时候，人家要说，开报馆的人，

一点混不到，那人家又说我们太冤了。” 

接着吴问禅又向杨止波谈了很多关于发稿做题目等等

编辑工作的事情。不知不觉谈到十点过半，杨止波便道：

“要问的地方，当然还有。不过我今天晚上来，没有预

备今晚回去得很晚，我现在就告辞。明晚我来上工，吴

先生看看我当什么时候来？”吴问禅站了起来，就道：“既

是这样说，我也不留你。每天晚上，你上工的时候，很

晚很晚。总要到两三点钟看样子，有时，四五点钟，也

未可料。明天十二点钟来，也不嫌晚。可是你早来，我

们坐谈一会，也是很好的？”杨止波道：“我明天至迟这

个时候来到报馆。”吴问禅道：“好，我有两件事，应当

说一说。其一，你的薪水，只能够三十元，这是我们总

经理定的，似乎⋯⋯”杨止波将手摇着道：“我只要我们

在一处，薪水多少，不成问题。”吴问禅点头道：“这很
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好。还有一说，这里看大样，总要天亮才能还家，上半

夜，要睡一会子才好，我看搬到报馆来睡，方便一点。

对面屋子，可以挪开一张床，你的意思怎样？”杨止波

道：“好的，明天晚上再说。”那余维世也站了起来，笑

道：“你明天早点来，我们大家可以谈谈呀！”杨止波说

好，就与他两人点头而别。 

杨止波走到编辑部外面，留神看了一看，这里仍旧是

个四合院，院子很大。对过几间房子，是这里几个工友

住着。有一间特别大的厨房，里面正烧着煤火，其势熊

熊。这靠东五间大房子，外面还带着走廊，这是报馆的

正屋。但是这五间住的屋子，是总经理睡的所在，只看

见里面灯火通亮，别的没有看见。在这里有一位少年的

女用人，正两手捧着一碗热气腾腾的东西，大概是煨的

汤，由厨房里出来，这么慢慢的向东屋走。这总经理住

的屋子似乎也不同平常了。出了这重院子，就到了前面，

这时候，排字房正紧张着排字，就一个人悄悄地走了出

来。 

这时，南新华街行人稀少。一人走上了前孙公园，一

步一步的走回会馆。会馆已关上了门，叫开了门，自己
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没有带火柴，在黑暗地里摸上了房间，自己正在暗中摸

索，打算摸到火柴。忽然房门外，灯光一亮。有人道：“杨

先生刚回来呀！房间里没有灯火，黑黝黝地怎样过呀！

我这里有灯，我给你拿着灯火来了。”这正是孙玉秋的声

音，杨止波便道：“多谢多谢，我正在这里摸索着灯火呢。

姑娘送了灯火来，这正是好得很呵！”他借了灯光，看到

了屋子里的罩子灯在桌上，便打算将灯拿到外面来接火。

孙玉秋道：“我这里有一盒火柴，杨先生拿去用，不用还

我。”她也拿着一盏罩子灯，走到房门口，便不进来，手

上拿了一盒火柴，临空只管摇着。杨止波立刻将火柴接

过来，把灯点着，放在桌上。 

可是这个时候，那孙玉秋还不曾走，笑着把前面的刘

海发，摸了一摸。笑道：“你这炉子里有火吗？”原来这

时，普通人家，都是用白泥炉子拢火的。白泥炉子约有

二尺高，周围像钵子那么粗细，外面用铁皮四脚支架着。

这还是很便宜，也不过一块钱一个。杨止波也办了一个，

叫长班拢起，出去的时候，就将铁盖子将炉子口盖上，

若是出去只有两三个钟头，回来一掀铁盖子，依然火势

很旺。杨止波这就把炉子盖一掀，笑道：“火势还很红，
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多谢姑娘关照。”孙玉秋道：“今天我父母又出去了，一

个人坐在屋子里闷得很。站着在门口谈谈，这多么好呵！”

杨止波本来要请姑娘进来坐坐，这听到说她父母不在家，

反而不好开口，便道：“我不晓得你父母不在家，不然，

我早回来就是。” 

孙玉秋把那盏灯，放在窗户台上，笑道：“我想杨先生

到新世界去玩了一会吧？”她说着这话，自己把衣服下

摆牵了一牵，将身子靠定了门框，杨止波自然不便坐，

只好一手把桌沿支着，笑道：“那倒不是，我到警世报去

坐了一会，因为这里面很多的事，我都不知道，就在那

边看了一看，有的，还问上一问，倒是见习了不少。”孙

玉秋道：“你的学问就很不错啦，还用得着甚么见习吗？”

杨止波道：“这个话不然啦。漫说我不懂什么，就是懂得

很多，我们还要见习。世界上的知识，真是无穷无尽，

我们一个人，所知道的，那不过是九牛之一毛。人家说

得好，做到老，学到老。”孙玉秋笑道：“这是我说错了。

杨先生学报馆里的东西，将来有一天好用呵！”杨止波笑

道：“岂但我将来要用，明天晚上，我就要用。”孙玉秋

道：“这就要用吗？学了些什么呢？” 
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杨止波对于女人，尤其是这位孙小姐，却不肯辜负了

人家一问。屋外面虽很凉，那孙姑娘却不愿走，非把这

话听完不可。因之杨止波就把警世报的经过，说了个大

概。孙玉秋道：“那倒恭喜杨先生，警世报是北京一家大

报。每晚上看大样，什么时候完事呢？”杨止波道：“恰

是和我们勤快人打个对照，要五点钟才能完事。”孙玉秋

道：“哎呀！这样迟，天天那晚回到会馆里来，这里长班

肯干吗？”杨止波道：“所以，不能在你会馆里借住了，

明晚上，或者就搬上报馆去住了。我倒忘了，在这里很

蒙姑娘照顾，我是十分感谢了。”口里说着这话，就把两

手捧了一捧。 

这位孙姑娘，倒没有想到，他明天就搬起走，便喊出

了一个“哦”字，恰好她家里有钟，刚刚敲过了十一点，

便道：“我妈大概快回来了，明天再说罢！”杨止波道：“外

面很凉，小姐请便。”这时，孙玉秋拿着那盏罩子灯，将

地上照着，把头低着看地。她将灯照到自己房门口，拉

开了门，放下了灯。自己却回身转来，又开着门对这里

望上了一望，见杨止波依然在房门口望着，便道：“我回

家了，你⋯⋯”她自己想着，这话也许不对，他站在门
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口，也许是望前头院子的。因之那句话，没有说完。杨

止波倒没有什么猜想，便道：“我怕晚上的路，你走得会

跌倒，孙姑娘回去了，那很好。明天见了。”孙玉秋还深

深的点了一个头，说声明天见。 

杨止波次日到邢家去，心里想着，自己到警世报的事，

还是就说出来呢，还是过两天再说呢？想了一想，还是

过两天说出来为妥。也许今天试一天，那位康松轩说我

干得不好，把我辞了，那也是没有准的事啦。这样想了，

自己就没有把上警世报的话说出来。下午所办的事，到

三点半钟就把事做完了，自己想着今天晚上要熬夜，留

点精神，晚上再用吧，现在回去，睡上一觉为妥。自己

这样打定了主意，果真回去，扯了被条，横身睡了。可

是想到今晚上有事，总是睡不着。自己就爬起来，到门

口去望街吧，反正这也是休息。 

北方的天气，这时已到初冬的时候，雨是不会下的，

下雪，斜日微明，炊烟漫起，对门有一座小红楼，照着

这斜阳，有些冬季枯树，只觉寒风瑟瑟，却没有下雪的

意思。杨止波站在大门口，把两只衫袖互相筒起来，对

这太阳只管望着。忽然那孙家姑娘也来到门外，她身上
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也穿了棉袍子。她笑道：“天气还不是死冷，把袍子这样

筒起来，不大好看。”杨止波笑道：“这是偶尔为之，再

说我是南方人，北方天气，还不曾过惯，有点冷，便不

留意，就缩手缩脚起来。”他说着，便将两手撒开。孙玉

秋走到大门旁边对杨止波望着，便道：“你要叫车子吗？”

杨止波摇头道：“我不到哪里去，不喊车子。” 

孙玉秋看了他笑上一笑，问道：“杨先生不是要拎铺盖

上报馆去吗？”杨止波道：“我想不忙，我熬个两三夜，

也属无妨。由报馆一早回来就睡，睡到十点钟，再去上

工，也是一样。孙玉秋听着，又笑了一笑。她忽然想到

杨止波的话，十点钟还要上工，便问道：“十点钟就要上

工吗？那你没有休息呵！”杨止波笑道：“这不算什么，

我家里还要我寄钱去用，我没有老子，有一群弟妹，当

为他们卖一点力罢。”这几句话，孙玉秋听着，就觉得非

常的对劲，点头道：“王先生和我父亲谈话，也提到过，

这事我父亲非常同情。那一天无事，我介绍你和我父亲

谈谈。”杨止波道：“那很好，同老前辈周旋，可以长长

见识。” 

这时，天气容易黑的，他们谈过几句话，就天黑了。
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孙玉秋还想谈话，可是她妈在里面叫。她也许把时间忘

记了，便道：“杨先生，回头见。”先进后院去了。杨止

波想：“回头见”，那不能够吧？夜幕张了，街上路灯已

经亮了，杨止波也就回去。在屋子里吃过了晚饭，自己

先睡一觉。醒过来，快十点钟，屋子里收拾一遍，自己

就走到警世报馆里来，正好吴余二人已经在编稿。吴问

禅道：“足下倒是信人，说十点钟来，果然准时。”杨止

波道：“我在家里，反正无事，到这里来见习见习，这并

不坏呀。”说着，自己端了一把椅子，放在桌子横头。 

他们编稿，也就是昨天那种形式。到了十一点半钟，

余维世的短条稿子，已经编齐。就把一件马褂加上，在

衣架上取下帽子，就往头上一盖。吴问禅放下手上的红

笔，望着房门口，余先生所站的那个地方，问道：“阁下

就要走？”余维世道：“你看我回去有多少路，这里到沙

滩，坐车子要一毛多钱，来去两趟，我就去三毛。这里

的薪水，是三十元，再要花点零碎，一元钱就花一个干

净。这一天就白来了。我早点走，就不坐车，到宿舍也

许不到一点钟。”吴问禅笑道：“坐车子算我的好了。”余

维世道：“天天坐车子要阁下出钱，我还成人吗？杨先生，
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你明天六点钟来，我请你吃小馆子。”他话说到此，就到

外间屋里，推门走了。 

吴问禅也没有说什么，又提起笔来编稿子。大概编到

两三条，那排字房徒弟就来拿稿子的。等到两点钟打过，

却见这里杂务，送了一张白的油光纸进来。拿来一看，

却是一张铅印的命令。杨止波放下了这张命令，向吴问

禅道：“这命令全是三号字印的吗？”吴问禅道：“这命

令是印铸局送来的。送来的，还分两种。一种是普通的，

等印铸局全印完了，才叫他们送上各家。这大概要一元

多钱，订阅这路命令。另外是一种特别的，印铸局等命

令全来齐了，就立刻付印，印了百十来份，马上就送。

订阅这种命令的，那须要加倍给钱。至于总统府给各人

的命令，那是大字写的了。” 

杨止波道：“送命令的手续，大概就是这样，可是都是

这晚上送吗？”吴问禅将稿子编齐了，把红笔一丢，笑

道：“不，你大概见过，上午也有送的，下午也有送的，

自然，深夜也有送的。越是重要命今，下午深夜送的，

那还要占多数。所以看大样的人，于命令方面，都要会

发才可以的。平常的命令，这报上有命令栏，把这张命
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令纸，交给排字房，这就完了。这叫谁人来发也可以。

可是遇到什么特别的东西，看大样的，也不能作主的，

那怕天亮，那总要叫总编辑来商量商量。比如改组内阁，

发表各省的疆吏。也许大样上登着这项消息，满盘大错，

那岂能不管。你这懂了吧？” 

杨止波点点头，笑道：“我这明白了。可是你老兄，天

天晚上要回去，要遇到这样的事，怎么办呢？”吴问禅

笑道：“关于这样的事，若是碰在你手，你老兄还不会办

吗？我也不天天回去，这里不是有一张床吗？”说着，

用手对里边床上一指。杨止波道：“若是你老兄在这儿，

当然好办。要是你老兄不在这儿，那一纸命令，我勉强

也可发下去。可是这里面要是含有问题，怕我弄不清楚，

我心里会老是一个疙瘩。”吴问禅笑道：“这个不至于，

大着胆子望前干吧！”他说着，就把命令发了，回头他将

那自己开的题目单子，条条记上号码。譬如内阁是第一

条，题目下面，注上个“一”字，学潮是第二条，题目

下面，注上个“二”字。后是短条新闻，也注上了宇，

这就把新闻编完了。 

杨止波看到他编完了稿子，这就站起来道：“老兄这时
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要回去吗？”吴问禅笑道：“我今天不回去，今天晚上，

帮兄一点忙。”杨止波道：“这就很好，你现在睡一会儿，

回头我有不懂之处，我再来叫醒你。”吴问禅也起身先看

了一会钟，见钟已快要敲三点，笑着摇摇头道：“我不睡

了，一会儿大样就要到。这里我还要告诉你。我们这里

是排双版，两份机器印。现在我们这里，买不上卷筒机，

只好两份机器凑合了。不过我们这里机器，比较印得快，

一点钟可以印一千多份，两部机器印，就是两千多份。

大概有个三四个钟头，我们可以印完。再要多，又要排

一副版，那简直一个人看不过来了。” 

杨止波听到说两版，就觉得工作要加倍。就把两只衫

袖放在桌上，朝上一缩。走了一步，面对着吴问禅道：“哎

呀！这两版新闻，就是看报，也很要看一会，一个人看

大样，恐怕会力不胜任吧！”吴问禅道：“这也无所谓，

共总要不了两个钟头。而且排字房里，总把有短栏的一

版先拼，这就先看，后头来了长栏的，再看那一版。大

约总在齐稿子后一个半钟头，就一齐来了，所以没有什

么大事故，六点钟就付印了。今天晚上，我不走，就是

看一看，我定的时间如何。”杨止波道：“我看书，倒也
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不慢，只是这大样，我还没有试过。”吴问禅道：“你看

书不慢，那就更没有问题。”他正说到此处，那个杂务引

了一个短衣人进来。那短衣人手里提着一个提盒子。他

把提盒子放在地上，把盖子打开，却是两碗带汤的笋丝

面。 

那短衣人将两碗面摆在桌上，又在提盒里拿出两双筷

子，分别摆在碗附近，他就提了盒子和那杂务同走出去。

吴问禅道：“吃面吃面，吃了好作事。”杨止波和吴问掸

在桌子两面坐下。杨止波提起筷子，将面拨了一下，问

道：“这大概是我兄自备的了。”吴问禅吃着面道：“这太

不算什么。我想当总编辑的人，一人单枪匹马，干到快

天亮才可以完事，这肚子里总有点儿空空吧？北京报纸，

多数是不办消夜的，这有点令人吃不消。所以我在这里，

叫这位杂务叫一碗面来吃。”说着，带了一种淡笑，望了

杨止波。杨止波立刻扯开来道：“这面消夜，很好。记得

我在芜湖的时候，也是夜里挑担子卖面的，从门口经过，

我就花十枚铜子下一碗面，切六枚铜子的酱牛肉，这就

吃得很好。”吴问禅也就哈哈一笑。 

面吃过，大样来了一版，这就是有短栏新闻的。杨止
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波这就坐下来，将红笔蘸了红墨水，对着新闻稿子校对

起来。关于校对一样事，大概不是干印刷有关系的人，

大半不懂，其实这事也极其简单，不外将文里的错误，

将笔给它引出来，用笔改正。杨止波将这版新闻看了，

约莫二十分钟的时间，也就看完。那同样的一版，更用

不着许多时间。这张看完了，接着那一版也跟着送来，

一齐对完了，果然也不过一个半钟点。吴问禅坐在旁边，

端了一本书看，他也不管这看大样的事。回头约莫十分

钟，又把复校送来，这才吴问禅丢了书，将版面大致看

了一下。说着：“你老兄看大样，与我的估计，不差上下。

我刚才不替你看，是要试试你看大样快慢。这就很好。”

说着，在复校上面批了付印，底下注了一个“吴”字。

那张大样，杨止波也照样子注了。排字房里人在编辑部

一边等着，看到大样上注了付印字样，才捧了大样出去。

这时，编辑先生这一天的工程，算完全圆满了。 

吴问禅一面脱衣，一面向杨止波道：“我要睡觉了，你

打算怎么办？”杨止波站在桌子旁边，笑道：“我打算今

晚上不睡觉，等一会儿，我到排字房去，看他们上版。

究竟比江南人士快呢，还是慢呢？这么一牵扯，那就天
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亮了，然后我回家睡觉。”吴问禅道：“这倒可以。不过

这是一晚上，明天你要把被条拿来，要天天都这样熬夜，

那可使不得。”杨止波答复道：“那是自然，你睡吧！我

走了。”说着，自己戴上了帽子，向排字房而去。 

警世报这个排字房，以前杨止波来的时候，颇看了一

个大概。杨止波这回亲自前来，就得细看一番。进房靠

北边，这里有两副字架，全是老五号字。向东南角，也

是两副字架，尽是四号字。靠西边一副字架，是三号字

和二号字。除此以外，没有什么字了。字架子过去，有

一个两屉桌子，坐着一位刻字先生。再又过去，一个铸

字炉，旁边有几条板凳。虽还有几个字架，里面装字，

并不完全。靠南边，有三架平版机。一架机器，是用手

摇的，印不了报，只好作点零碎活。靠外，就是两架平

版机，可以印报，用电力拖机器也可以。这所谓警世报

的机器房，就是这个样子了。 

工人正把复校大样，改字完毕。一个人端着一块版子，

往机上拼拢。每架机器旁边，站定了一个人，就是把版

子挤拢的。旁边有一个孩子，把棍子和纸条，递给那个

上版的人。杨止波看着他们工作，也和江南工人差不多。
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不过机器是用电力发动，这就快得多了。等了一会，那

机器开始转动，这时，天已经大亮了。杨止波把从机器

上拉下的一张样报，自己看了一看，觉得还没有什么错，

这才放心。自己想了一想，这会回去，也许是太早一点，

门叫不开。那菜市口有卖油条的，走那里一弯，又吃上

两根油条，那么，时光也许就差不多了。于是向菜市口

走来。 

这菜市口有一家馒头店，清早起来，他们家炸油条，

带卖豆腐浆。不过他们家里，桌子很少，只有三张。所

幸杨止波来得很早，这里还有坐位。于是要了几根油条，

和一碗豆腐浆，坐着正在喝。他面前来了一位老者，胡

子都半白了，穿了一件蓝布棉袄，头上戴顶呢帽子，向

四周看了一看，只见拦门一副案板，上面堆有昨晚上的

馒头和炸糕。案板面前，一个油锅。这里分了半边案板

的地方，有人在那里和面，和的就是炸油条的面胚子。

油锅旁边，又另站了一个人，就干的是炸油条工作。这

个日子天气有点冷，所以，他们关着门的，门里有两个

木桶，里面装着豆浆。这三张桌子，摆了两个地方，全

是一方靠墙，只有三方可以坐人。而且这桌子很小，靠
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外面只好坐一个人。那老者看一看人，三方都坐满了，

只有杨止波桌上，靠外面还是空的。当然他就在这方坐

了。这老者也是要了一碗豆浆几根油条。他正拿着油条，

咬了一口。却不料后面来了一个人，将身子和老者一碰，

老者又自不小心，将一只手正要端了那豆浆碗，这就把

豆浆碗向前一伸。这个时候，要扶已来不及，豆浆碗便

翻过来了，豆浆恰向杨止波这方面流来。杨止波赶快站

起，让豆浆别流在身上。可是这家的桌子，有许多条缝，

早是哗啦哗啦向下直流。 

老者看到，就哎呀了一声。赶快将碗扶正。可是那豆

浆虽没有流到皮袍子上，可洒了杨止波一裤脚，而且身

上也溅了许多斑点。老者向他道：“这真对不起，洒在哪

里？”杨止波把衣服抖抖，笑道：“老人家，不要紧的。

虽然洒在裤子上，等它干了，使劲一扫，这就没有了。

身上虽也洒上了几点，好在我穿的皮袍子外面，遮了件

蓝布大褂，它打湿了，更没有事。”那个馒头店的徒弟，

就赶快将抹布拿来，把桌子抹了。这老者见杨止波一点

不生气，更是不好过，两手抱拳道：“真对不起。”杨止

波坐下，笑道：“我说了不要紧，还提它作什么？请坐下，
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请坐下。” 

那老者看杨止波非常客气，就坐下来，问了杨止波贵

姓，现住在哪儿。杨止波都告诉了他，还说今日要搬家。

反问老者贵姓。老者道：“我姓金，号月新。就叫我老金

得了。我以前的事不提了，现在以卖花为业。我家住在

右安门外，今朝早上，送花到东城去。‘于今为庶为清门’，

倒是过惯了。”杨止波忽然听到他引了一句杜甫的“丹青

引”，便有些惊诧，道：“金先生，我决定和你交一个朋

友，金先生之意下如何？”金老道：“交朋友，这是极好

的一件事。不过你阁下称我为先生，我哪里有点点儿先

生气呢，人家听到，也不像，叫我一声老金吧？”杨止

波道：“你老，既是不愿称先生，那就改称为金老吧？你

要找我，就到这里警世报去好了。”金老笑道：“好的，

不过要论起我找人，那我懒得很的。你要找我倒容易，

到右安门一问，种花的老金，准可以问得到。” 

杨止波大喜，叫徒弟舀来一碗豆浆，又是几根油条，

给金老吃。问道：“这个日子，送什么花？”金老把胡子

一抹，笑道：“我看你，也不是外行呀！这个日子送晚菊。”

杨止波道：“哦！送晚菊，花呢？”金老道：“外面有一
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挑子晚菊，把箩装着，箩口上盖着棉被。现在天气，还

不十分冷，放在外头，还不碍事。”杨止波道：“我想买

两盆，回头你挑两盆给我。”金老道：“这算什么，回头

拿两盆去就是了。”杨止波道：“这个不可以。你作的是

这项生意，朋友一乱拿，那你不用卖了。至于朋友要钱

用，那就要个十块八块，只要有那都没有关系。”金老道：

“也好，我拿一盆给你瞧瞧。”说着，他起身上外边去了。 

杨止波把这里两人应付给店里的钱，全都付了。一会

工夫，金老捧了一盆晚菊进来。放在桌上。杨止波看时，

是一枝独苗，长得绿叶油油，叶子两边纷披，十分好看。

上面开了一朵嫩红边沿、其余全是洁白的花。在花的底

下，用小棍子插着一个花名，用小纸条墨笔写着，玉玲

珑。杨止波看到，两手拍着，连连叫好。叫了好，他又

想了一想，随便问道：“有叫秋字的花名吗？”金老道：

“有呀！还是很多呢，我也去拿来。”杨止波道：“不忙！

我想请金老弯一点路，把花送到家里去，可以吗？”金

老道：“不弯路的，我就送去。”说着，自己在腰里掏钱。

徒弟站在一边道：“不用给钱了，这位先生已经给了。”

金老道：“老兄，你先付了钞⋯⋯。”杨止波笑着摆一摆
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手，就走出来。 

金老把花送进那个藤箩，把被盖上。他本有两只箩，

有一支扁担，他就支起，挑着走。这里到杨止波的会馆，

本不多路。一会儿挑到了，会馆还是刚开着门呢。两人

进得门来，把花担子先歇了，金老先把玉玲珑，挑上了

两盆放在箩外。其次，他把一枝紫色的菊花，举着盆子

先让杨止波看一看，问道：“如何？”这紫色的菊儿，瓣

儿细得像头发一样，开着就是一大把，细丝儿很长，丝

丝望上卷着。杨止波看过了。说道：“这花很好，叫什名

字呢？”这盆里也有一根棍子插的纸标儿，金老把纸标

对杨止波一照，那上面写着剪秋萝，点头道：“好的，也

请你放下一盆。” 

金老看看，这里靠南，便是这里的长班屋子。自己歇

着的地方，就是大门洞子。便道：“这花，请向屋里放，

这外面放不得。”说时，自己把剪秋萝也端了两盆放在地

上。笑道：“够了吗？”杨止波也站在大门洞里，点头道：

“够了，要多少钱？”金老把箩口上被条盖着，笑道：“当

真给钱吗？”杨止波道：“当然给钱，但是我不知道给多

少。”金老把捆箩的绳子紧了一紧，将扁担把装花两个箩
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绳拴上，笑道：“花这一行，也是凭天说价的。我对你老

哥，还要这一套吗？我知道，不收你的钱不行，你就出

一角钱一盆吧？”杨止波道：“那太便宜了。”金老道：“当

然我收你的钱，少一点，但是你留着，下次遇着了你，

我叫你惠东。我看你要睡觉了，也别留我。有钱，请你

马上给我。没钱，下次再说。”他说着话，又把扁担向肩

头上试了一试。 

杨止波知道金老很率直，就掏了六吊票子给他。他接

过钱，也没有看一看，望袋里一装，就把扁担挑起，笑

道：我们下次会呵！”这样就走了。杨止波看着这四盆花，

就这样加大的四朵，下面拴了花名，是剪秋萝，玉玲珑。

这真的，不期而遇，就碰着一个玉字，一个秋字。“其实，

我今天晚上就要搬家，有花，也没地方放呵。”他这样想

了一想，主意想定了，长班也正在这里。就对长班道：“这

四盆花，就送给孙小姐，等一会，我自会告诉她什么原

故。这里冷，请你摆在屋子里，回头孙小姐起来，你再

送过去。”长班道：“好的，这四盆花，真好呢！”杨止波

吩咐过了长班，看看各屋子里，都还没有起床呢，于是

一人回房，上床展被睡觉。 
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第六回   

消息悦同人铜山难产  豪华来晚客金印堪迷 

皖中会馆，杨止波已回房睡觉了。可是介绍杨止波到

警世报去工作的方又山，这两天却又忙碌起来。他忙碌

着应该是发生了学校新闻。但是方又山这分忙，并非学

校新闻，所以，值得把这事情经过，叙述一番。就是那

天，方又山从皖中会馆出去，正向自己公寓走，半路上，

忽然有人叫道：“又山先生，你向哪里去？我正有一件事

情找你，在这里遇到，那就好极了。”方又山看时，是一

位江南人，有三十多岁年纪，叫卫龙生。他穿一件灰绸

羊皮袍，戴一顶灰色呢帽，面孔圆圆的。便道：“龙生兄，

好久未见，找我有什么事吗？”卫龙生走近两步，笑道：

“自然有点事呵！咱们上哪里去谈一谈。”方又山道：“我

正要回公寓。足下真有话谈，就到我公寓里去罢。”卫龙

生斟酌了一会，同意到公寓里去。公寓也有好几等。方

又山这家公寓，叫红罗公寓，多半都住着大学生，又山

住在一间厢房里，院子里有两棵大槐树，这时已经落了

叶子，只剩了满空的杈丫了。两个人走进房，那杈丫的

影子，被太阳晒着，慢慢在窗户外移。方又山道：“时间
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又不早了，看这太阳影子，已经半下午了。”卫龙生已经

脱下帽子。房里也兴了一炉子煤火，此外一张木板搭的

床，有一张方桌，两张方凳。他道：“天色晚，我们就上

了灯谈，我请你吃晚饭。”方又山道：“难道还有许多话

谈吗？”卫龙生笑道：“有的有的，你烧壶茶我喝，我不

反对。”说着，他搬了方凳，就在桌子边坐下。方又山就

叫这里茶房，泡好了一壶茶，斟上一杯，送到卫龙生面

前，自己也就在对面坐下。 

卫龙生喝了茶，就问道：“足下对新闻工作，还有兴趣

吗？”方又山笑道：“这还用谈吗？当然有兴趣。”卫龙

生笑道：“既然有兴趣，那就好谈了。我对于新闻工作，

也有兴趣。不过像你老兄干着，每月只拿个四、五十元，

那就太没有味。”方又山道：“那我也知道，干上一个社

长或者一个总编辑，那自然是有兴趣了。请问，那里有

社长或者总编辑，给我来当？”卫龙生笑了一笑，又在

身上掏出手绢来，抹了两下嘴唇，笑道：“足下就不要太

谦逊啦，我看来就有呀！” 

他这样一说，倒引起方又山一阵高兴。又给龙生斟了

一杯茶。自己是不吸纸烟的，打算叫茶房去买。卫龙生
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道：“我看你这个样子，在身上掏钱，好像是给我买烟。

我这里自备得有，不必叫茶房来打岔。”他真的在身上，

掏出一包大长城香烟来，摆在桌上。方又山立刻找来一

盒火柴，放在他面前。他还不抽烟，对方又山道：“我怎

么说你，有当总编辑的才干呢？就是我也要办一家报馆，

这报馆的总编辑，就属于阁下。”方又山望了他一会，便

道：“足下需要办一家报馆吗？这是不容易的事呵！不办

就不办，要办呵，需要办一家像样点的报，那资本需要

好几万啦。” 

卫龙生笑了一笑，他将纸烟从盒里抽出了一支，衔在

口内，将火柴点了，笑道：“当然呵，要办一家像样点的

报的话。但是日报有三四十家，这要我们在许多份子竞

走之中，一下就要爬过几十家报去，那自然是一件不容

易的事。可是我不办日报，将办一家晚报，这晚报不是

还没有经人谈过不是？”方又山这就抹了几下头发，笑

道：“这事情在我朋友里面，确实是没有人谈过。足下谈

到这一层，这足见得你有一点见解。你是怎样想起办晚

报呢？足下有此路人才吗？” 

卫龙生抽着烟，回答道：“虽有两个新闻界的朋友，也
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是混小事的，而且现在都脱了节，只有你还在新闻界里

混，朋友很多新闻界里人，所以我就找到了你。至于我

怎样有这种念头，老实说，办报我久已想办的，前几日，

我有一个朋友，在管交通方面，这些电报都要经过这一

类人的手的，谈到新闻事业，他就说，现在新闻事业，

这一类人太不行了，若是他们拿些材料出来，简直有许

多好的东西。这倒打动了我办报的念头。就问他，假使

有人办报，你可以合作不可以合作呢？那人说，合作那

无所谓，但是他不能出面。我说那也好办啦，你只管大

批给我们消息好啦。而且要办，我打算办张晚报，消息

方面，给抢一个先。他听说，很有兴趣，谈了许多新闻，

又谈了些怎样办法。后来又谈过两次，他说到他们不但

不可公开加入新闻界，即使秘密加入，也不可能。反正

我们要办，他在这里，帮我们一个极大的忙，所以我就

出来找你，问这事怎样办法？” 

方又山听了他这段谈话，却是在消息一方面，有点办

法，这要办报，哪里是这样简单的呢？笑道：“照你所说，

还不能办出一张报来，只不过消息有点儿路子，其实办

报，不在这方面，还要一笔钱。我想，你这方面，一定
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也有路子，我倒愿听你一些筹钱的办法。”卫龙生又拿了

一支烟，将烟点着，抽了两口，然后笑道：“这，我也要

想点办法的。我自然有个头儿，我还没有去问他。这京

内我想筹个二三百元一个月，大概是没有问题。其次，

有好几省地方，我也和他们有联络，只要报办得好，一

处二三百元，大概不成问题，所以报很能办。”方又山道：

“这是后话。我们先要筹备点资金，我问你，现在筹备

多少钱作开办费？”卫龙生对于这个开办费，还没有作

多少预备，自己想着，那也不过二三百元罢，就笑道：“这

个我自有办法，你不要谈这个，先谈开办费，要多少钱

罢。” 

方又山看看卫龙生，觉得他虽不算阔，但是好像很有

办法，大概要办报，这准备金总是有的，便道：“好吧！

我就先谈一谈这个开办费吧。我们自然办得要像样子的

一张报。我们租一幢房子，这房子虽不要多，我看三十

元行租，是不可少的。入门，先是门房。再是营业部，

这一间屋子总是要的吧？然后谈正屋，两个屋子，做编

辑部，这也不算多。再谈你自己，当然还要活动。而且

既自命为像样子的报，客厅似乎不能少。此外这里要几
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间屋子，做报馆里人睡觉的地方。最后是排字房了，这

至少要三间屋子。这样的房子，三十元钱，恐怕也难得

租到呢。卫先生，我这样算法，你觉得还多吗？”卫龙

生道：“这不算多。这尽是谈到房子，要预备的还很多呀。” 

方又山在客人杯子里，倒下一杯茶。自己也拿杯子斟

一杯喝了，说道：“好，我们再谈一谈编辑部及干杂务的

人。我们干这张报，起码要用五个人。编辑部里要总编

辑一个人，助手一个人。编辑副刊一个人，这是三个人。

再要两个校对，这新闻固然天天要校对，就是广告，也

需要人校对呀！还有跑消息这种人，若是兼职，希望哪

一个兼，你也定下来。因为晚报，不像日报，它是没有

稿子的，若是没有人跑社会新闻，那就天天是空白，还

成话吗？这样算起来的薪金，照低一点算，每个月也需

要个二百元吧？” 

卫龙生听了方又山的话，倒是就事论事，并没有夸张，

这在自己能力上，那的确是不够的。那末，需要去见见

我们的头儿吧？既要见头儿，那就是这番议论，更要做

得像个样子。便向方又山道：“你说得是，要办就办得好

好儿的。还有什么要预备的呢？”方又山道：“有呀，还
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要一笔大钱呢。你要办得好，那就要自办机器。我们也

不谈卷筒机了，也不要谈几架平版机了，就是这样一架，

大概要个千儿八百元吧，再就要一架铸字炉和零碎机件，

也要个三四百元，一架五号字，配上几个二号字和三号

字，另外一副五号字铜模，这就要千把块钱。再配上七

八个工人，就派上十六元一名，这也需要一百多元一个

月。总共算起来，就是三四千元了。就算用旧的，那至

少也要两千几百元，才可以办到吧？” 

卫龙生听到这些话，自己就哎哟了一声，把两手向外

一伸道：“办一张晚报，要这些个钱啦？”方又山道：“钱

还多吗？许多事情，我还没有算出来哩。比如说，这报

馆的人，要用多少名？报馆里的零碎帐，像电话电灯之

类，要用多少钱？报纸油墨，要用多少？开办时，也有

些应酬。不过这里能多能少，但是一钱不花，这好像做

不到吧？这样算起来，钱也很可观啦。”卫龙生道：“这

的确不错，都是要花钱的。但是我们要从省俭点儿花。”

方又山道：“若要省俭点儿花，那就是印刷费。少得了两

三千元，其余的事可省一点，那也有限。可是你这里省

了这笔印刷费，一方面你出租钱，请人家代印，也要个
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二百多元吧？” 

卫龙生听到这里，把头发摸了两下，便道：“这样看起

来，我们要办得像样子一份报，那资金方面，要个上万

元啦。”方又山道：“虽然不要上万元，六七千元少不了

的。”卫龙生于是点了一支烟衔着，在房里踱来踱去。忽

然说道：“又山，我从前办报，有两个主意，现在告诉你

吧！其一，是自己办报，自己拿出钱来办，自己爱怎么

着，就怎么着。有哪方津贴，我们随便拿。刚才打的一

些主意，全是这方面的。其二，是找我们头儿，弄出一

笔款子来开办，但是这样一弄，那就没有我们办那样自

由。我听了你的话，叫我们自己拿钱，那简直不成。我

们还是打头儿的主意罢。这个头儿，就是李次长。他很

喜欢弄些文墨，而且对我们谈过，要办晚报。可是他有

好多事忙着，这说了的话，说了就过去了。我要把你所

告诉我的话，弄张纸写就意见书，往他那里一送，也许

正在他高兴的时候，就拿个七八千元出来，交付与我，

也未可知哩。” 

方又山笑道：“我明白了。这哪是你想起了晚报，分明

是李次长想起晚报来了。不管是谁想起来了吧，叫我替
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你拟个草稿，可以。当然，我们办报，老实说，无非弄

钱。但是，这不能在文章上说，我们先要说个提倡什么，

立说什么，越多越好。若不是这么着，走来就说是我们

要弄钱，那李次长虽可以拿出钱来，也不会交钱给你，

让你一人发财罢？”卫龙生道：“这很好吗，你就弄一份

意见书吧。明天早上，我就送到他家去。也许明天下午，

我们就有钱花了。我晚上请你吃饭，吃了晚饭你就写，

大约两三个钟头，我就来拿。” 

方又山笑道：“请我吃晚饭么？这又是请我吃个一毛钱

的面，算了吧？”卫龙生把衣袋这样扯了一下，里面果

然有钱，扯得那银元，直管呛啷作响。他道：“阁下为我

作事，我岂能一餐饭都请不起。”方又山道：“那好，我

马上就写。你不用得晚上再来。现在不过是四点钟。不

到七点钟，我保险写好了。这还有三个钟头的工夫，你

爱上哪里去坐一会，都可以。”卫龙生道：“好，晚上七

点钟，我来请你吃晚饭，我现在告辞。”说着，他真个走

了。卫龙生请过方又山帮忙，每次都给了一点儿报酬。

所以方又山自他去后，就开始写起稿来。六点钟过一点

儿，就写起来了，不到七点钟，卫龙生又来了。方又山
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将一份拟议意见书，交与卫龙生。他将书一看，果然比

嘴里议论得还要周到。当时，卫龙生作了一个揖，道是

谢谢。回头把方又山接到馆子里，吃过一顿夜饭，方才

告别。 

次日上午九点多钟，卫龙生已是把拟议意见书，呈交

了李次长，自己坐在客厅等候。大约半点钟的工夫，有

一个勤务喊道：“卫先生，次长现在在书房里，请你去谈

话。”卫龙生对于这李宅，也是常来的，知道他的书房也

可以会客。把皮袍子牵直，向上房左边这间屋子里进去。

这里地面铺着地毯，踩得没有一点声音。房里摆了四个

檀木书橱，一个写字台和椅子。那李次长穿了一件驼绒

袍子，有四十岁上下年纪，雪白的面孔，坐在写字台前

转圈儿的椅子上面。他桌上面前，正摆一份意见书。卫

龙生进门来，便是一鞠躬。李次长起身，点了点头，便

道：“请坐罢。”卫龙生就在桌子对面一把椅子上，坐了

椅子一点儿边沿。李次长把他所拟议的办份晚报意见书

拿起来，向他一举道：“这办报的拟议，是你起草的？”

卫龙生道是。李次长道：“好得很。可是办报的开办费，

要这么些个钱，你抓得起来吗？”卫龙生道：“所以请次
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长指示。”李次长笑道：“要上万块钱，我也没有办法呀！

就是略微少一点儿，七八千元钱，我和几个朋友，也拿

不出。不过你这份拟议，是很好的，留在这里罢，现在

我们又，不会自己造铜山，哪里有这么多的钱呢？我马

上到部里去，过些时候，我打电话，告诉你罢。”卫龙生

听到次长要到部里去，只好起身，对次长一鞠躬，李次

长站起来笑道：“这铜山造起来不容易，但是，只要人慢

慢的去找，也许可以找得出一点儿苗头吧？不送了。”卫

龙生答应了一个是，又是一鞠躬。 

卫龙生走出李宅，心想，这位李次长说得倒是很好，

可是他经过这番谈话，我保他忘个干净，我还是另想办

法罢。于是到部里给方又山打了一个电话，告诉他与次

长谈话的经过。方又山这番欢喜，又落了一个空。但是

这无非白牺牲一下午的工夫，这也就算了。不过他介绍

杨止波到警世报去的事情，不知道怎么样，这还要去看

看才好。于是锁了门，就向皖中会馆来。到得里面，正

好杨止波起来，梳洗已毕，要到邢家去。方又山就站着

问了一问警世报的情形，也把办晚报的意见书，全告诉

了。那杨止波也把到警世报去的经过，对他说了。方又
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山道：“我怕你到警世报去，那康松轩对你还不满意，所

以来问上一问。既是很好，那我也很放心。你有事，我

不在这里耽误了。”他说毕，也就走了。 

杨止波到了邢笔峰家，所幸他们也是刚动手，他也不

说闲话，就动起手来。邢笔峰在上面录取新闻，差不多

了。这就把笔放下，笑道：“止波，不忙，我们谈一谈罢。”

杨止波放下笔来，笑道：“好的，先生有什么指教？”邢

笔峰将手指着一大堆报，笑道：“报，你都看过了吗？”

杨止波道：“我都看过了。”自己正想把在警世报看大样

的经过，报告出来。邢笔峰笑道：“昨天我把一点好新闻，

送交了警世报。晚晌无事，约十一点钟的时间，顺便经

过报馆门口，我就下车拜访他们总经理康松轩。他恰是

在家。谈了一会，他引我向编辑部里瞧瞧。在编辑桌上

一看，正好发我儿条新闻。当时我就说了，这新闻是参

加内阁会议的人告诉我的，这是好新闻。他们编辑听了

我的话，就用来发头段新闻。还划了好多四号字。我想，

要我们常常路过他们编辑部，那他们的新闻，就比别家

好多了。” 

杨止波这就不好说什么，跟着一笑。不过自己盘算了
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一下，这上警世报看大样的话，就不好说。殷忧世也坐

在桌子下方，就道：“是呵！我们这项新闻，就是都划上

四号字，那也应该。”杨止波又笑了一笑。这就赶快编新

闻，新闻稿齐了，戴上帽子就要走。殷忧世将烟卷取出

一根，笑道：“来一支烟。”杨止波连说多谢，马上就走

了。 

到了皖中会馆，杨止波正要进去，却见孙玉秋在过厅

内散步，看见了他，就一转身笑道：“我爸爸想和你谈一

谈。我想你不会拒绝吧？”杨止波道：“好，我就去。”

孙玉秋把脚移动，口里道：“你不要以为是我引进去的

呵！”她说完这话，才快步回家。杨止波心想，这姑娘倒

是很机伶的，但是在父母面前，倒老实是好。等了一会，

杨止波才进去。看那四盆菊花，黄绿相间，都摆在她屋

里玻璃窗前，但是白纸标的花名，一齐不见了。 

走到北屋子里，自己只好抖擞精神，开门进去。这孙

玉秋的父亲叫孙庭绪，穿了一件蓝宁绸缎的皮袍子，短

尖脸上已打了许多皱纹，正在屋子中间。杨止波站在屋

子里，就对他一鞠躬。便道：“久要来奉候的，可是不得

空，现在快要走了，特来向老先生告别。”孙庭绪就爱人
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对他有礼貌，见杨止波对他一鞠躬，很是欢喜，连忙道：

“请坐，请坐！” 

孙玉秋的母亲吕氏，也出来了，他穿一件青布棉袄，

有五十来岁。杨止波又是一鞠躬，便道：“在贵会馆，惊

吵了两个多月，现在要走了，特意来道谢。”吕氏道：“杨

先生，真好呵，现在又要走了。”这时，孙庭绪让杨止波

在桌子边椅子上坐下。杨止波是要走的人，而且孙玉秋

叫杨止波不要露出是自己引来的人，所以谈一些话，全

是上了年纪人爱听的。后来长班来告诉，吃饭了，这才

对二老告别。 

饭后，自己坐在泥炉子上看书，就听到身后一种剥纸

的声音。回头一看，正是玉秋姑娘，将身子探进房门。

她细了声音道：“我不坐。你刚才对我父亲的话，很好，

我有⋯⋯。”她不好意思地说，把手上一个信封，伸了一

伸。杨止波道：“给我的吗？”孙玉秋笑着，把信封连招

几招。杨止波把信一接，她转身便走了。杨止波以为是

姑娘的情书，笑了一笑，信没有封口，就连忙抽出来一

看。那个时候，白话信还不多。所以全篇全是文言。写

着： 
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止波先生鉴：我与先生，好像突然认识，其实 

有一番缘故，决非突然也。何时得闲，再与先生谈 

之。尚有一事，我必须明白相告。此处所叫父母， 

实不是我亲生之父母。我在七岁，随此父亲来京。 

待我相当的好。不过年纪已渐入老境，又兼孤独， 

所以见人，总喜欢人家恭维。先生照我言行事，极 

好。此事无一人得知，我告诉先生，尚为第一人， 

望极力为我保守秘密。信是仓卒写成，谅之！玉上。 

杨止波看完了信，心想，一个很年轻的姑娘，写的信

明明白白，这信里，有三件大事：一，她认识我有原因；

二，她父母不是亲生的父母；三，她这话，没有告诉过

第二个人。说这是情书，可以，要说不是情书，也可以。 

这天晚上，一轮大月亮，照见院子里，一片雪白。自

己快要离开这院子了，杨止波心想，就走一走吧。走在

月光地里，只看到自己孤零的影子，便念道：“四时最好

是三月，一去不回唯少年。”又走了几步，抬头看着月亮，

正是一只冰盘也似，盖在头上。又念道：“东窗水影西窗
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月，并照船中不睡人。”自己对着月亮，就缓缓的走上了

台阶。正要走进房去，却对面有人发言道：“先生对这月

亮，发着诗兴呢。”杨止波看着是孙玉秋挨着走廊来了，

便道：“这是古来的诗，随便吟两句，这算不了诗兴。”

孙玉秋回头对自己屋里看了一看，便细声道：“这好的月

亮，她挽留你呢！”杨止波道：“这是⋯⋯”孙玉秋没有

等他说完，自己赶快就回去了。当她关门的时候，向杨

止波一点头，就关上了门。 

杨止波对了月亮照着，心想走还是不走呢？要说不走，

今天挽留不走，明天还是要走呀。而况自己要走，这里

的人差不多都知道。这样想着，就进房来收拾东西。可

是一面收拾东西，一面在心里想着，她说了月亮挽留人，

这就让她挽留住了吧，反正一晚的事情，明天再进警世

报得了。自己就再住一晚，别让她说我不懂月亮的美意。

他想到了这里，便不收拾东西了。自己带上了房门，再

到月光地里，便道：“今天时间已晚，明天再走罢。”他

这样说着，那放着四盆菊花地方，便掀开一角窗户帘子。

那意思是说知道了。 

杨止波到了警世报，说是今晚雇不到车子，明天再搬，



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 125     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

自然这样一说，也没谁追问他。编稿未到一点钟，杂务

进来说，民魂报社社长贺天民来拜见。这里吴问禅还只

说了呵呀，这个贺天民已经进房来了。吴问禅对姓贺的

也认识，就立刻介绍杨止波余维世两位。看那贺天民先

生时，穿一件灰哔叽的狐皮袍子，上半身罩着青哔叽的

马褂，手上拿一顶博士帽子，他们都是这样一套。他是

个尖脸，脸上好些个酒糟痣，一双近视眼，带一副眼镜。

他笑道：“我听到说，余杨两位先生，都是安徽人，这很

好，哪天有工夫，我一定奉请，我们可以谈谈家常。”当

然余杨两位，就敷衍了他两句。贺天民也不要坐，就对

吴问禅道：“我看老兄，天天编报，真是辛苦得很。我和

段合肥左右，也谈过老兄，很愿帮你老兄的忙呢。” 

吴问禅听他当着自己的朋友，说出这种话来，一个年

纪轻的人，觉得是受不了的，可是，贺天民又是会过几

面的朋友，也不能给他太难堪，便道：“先生，我们这里

是编辑部，除了编辑事务，别的这里不谈。”贺天民道：

“是，是。我进你们报馆，经过你编辑部，特意进来瞧

瞧各位。你们这里有事，这就不必打搅了。请便请便。”

说着，就把手拱两拱，就向编辑部外走去。这编辑部不
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过三间屋子，不像个大报的气派。可是，要走东边为大

的上房里去，那就变了，贺天民向东边走，这就有人替

他掀开门帘子。这里推门进去，便是很大的客厅。这里

摆了七张沙发，上面是三张沙发，两旁四张，北边是一

张檀木小圆桌，上面插了一瓶花，摆在桌子中心。南边

是两把椅子，一个茶几，都是檀木雕花的。四围挂着字

画，都是清宫里的出品。地上摆着十分厚的织花地毯，

踩起一点响声都没有。 

贺天民进客厅来，进门有座衣服架子，随手就把帽子

放在上面。康松轩在北边门里出来，笑道：“我听说阁下

早来了。请坐。”贺天民随身坐在下面一张沙发上，笑道：

“我刚才到你们编辑部里去，望了一望。倒是一堂雄气，

他们都很年轻。”康松轩也坐在他边上一张沙发上，笑道：

“这尽是一班大学生，他们的兴致是很高的。”这时有一

位他们雇的娘姨，手端了两盖碗茶，送在沙发中间圆几

上。而且在旁边小桌上，拿着一个扁平的盒子来。打开

盖来，里面盛着纸烟与火柴。贺天民取了一根烟，将火

柴点着。这小圆几上，有个雕了像鸳鸯样子的木器盒子，

里面放下火柴梗。 



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 127     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

贺天民吸着烟，从容道：“你看了新世界的戏吗？康松

轩笑道：“这没有好大的意思，我好久不上这地方了。”

贺天民笑道：“当然，髦儿戏班子，不看也无所谓。可是

这里面，有很多的新闻，就像白大帅的妹妹，这几天就

在新世界自制了很多新闻，要把人去调查得详详细细，

这是绝妙的一条消息，只要我公自己坐上一回，保你手

到擒来。”康松轩不吸纸烟，那娘姨取了两根雪茄摆在茶

几上，自己退去。康松轩将一根移了一移，那就是请贺

天民吸雪茄，自己取了一根吸上，把雪茄两个手指夹着，

画着空间一个圈儿，笑道：“这样的新闻，我们画在不登

的新闻以内。这在顺天时报，倒是好新闻了。” 

贺天民道：“你们有这样的教规，那也算了。但是，要

闻项下，有时是登得极好的。有时又登得不如人家。”他

把烟吸完了，将烟头弄熄了放在木盒以内。康松轩道：“是

那一条新闻登得不如人家呢？”贺天民道：“这要从细处

讲来，那就很多了。不要说那些小细的事吧？就拿这回

内阁事谈罢，好多报上登着，说段合肥要组阁，其实这

是一条造谣的新闻。段合肥现在是边防军督办，组阁要

比他下一级人来干，岂能他来于之理。当时登了出来，
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合肥左右都哈哈大笑。警世报也不免人云亦云，这就是

我举的例子。”康松轩道：“那不尽然吧，当时他打算组

阁，也未可知。” 

贺天民知道康松轩也好面子，此话说到这里为止。哈

哈一笑道：“这个过去的事，我们不必谈它了。我们就谈

合肥本身吧！要是欧战未停，这把虎头金印一拿，合肥

带几十万大军，说是出去扫平不服我们的国家。有一天

得胜回来，这虎头金印，他不必带，交给他第二路的军

官，他自己不必说，就功高不能细比了。”康松轩笑道：

“足下这番言语，大概段祺瑞左右常说吧？先生，这是

一个梦呀！”他说着，就把雪茄由嘴里取出，弹了一弹灰。

自己带了笑容对贺天民这样望着。 

贺天民坐在旁边一张沙发上，和康松轩隔了一张小几。

他就把身子歪着在桌上，还用手扶住了沙发扶手，然后

用细一点的声音道：“我决不撒谎，康公若是肯上段合肥

这一面跑一跑的话，敢保不薄待你，康公以为如何？”

康松轩笑着把雪茄连连打着烟灰，又摇着几回头。贺天

民坐正了，然后正色的对康松轩道：“我岂能骗我公。若

不是他左右有这番话，我凭空捏造儿句话讨好我公吗？”
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康松轩道：“当然，说你这几句话是骗我的，那是不对的。

但是对你说，我若跑上一跑，那就决不薄待我，这话是

段祺瑞对你说的吗？还是财政总长对你说的？”贺天民

这不好交代是谁对他说的，又取了一根烟卷点火吸着，

很久，才对康松轩道：“虽然不是合肥对我说的，反正这

话不假。” 

康松轩把雪茄塞在嘴里，把两只皮袍衫袖一筒，两手

塞在筒里头，然后把身子向后一靠，嘻嘻的笑着，又把

嘴上雪茄取了下来，笑道：“我这报馆里，每月照我们的

预算，银钱还有得盈余，这都是你知道的。就是万一钱

不够，那我们还有我们的会长。”贺天民不等他说完，便

道：“这，我们知道，会长是法国人，筹钱自然很容易。

不过有一层，这报馆里送我公的钱，不会太多吧？”康

松轩道：“那没有法子，我们是会里办的报，一切是依会

里的打算，作为报馆里的打算。至于我个人的经济，自

然是要另打主意的。”贺天民将手一拍大腿，笑道：“这

不错了吗！我就看到，报馆里送你的钱，怕不会太多，

我打算要同我公另行筹划一番才好。这就谈到我们的交

情，合肥公那方面，只要我公对弟说，可以帮忙，那我
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就为我公亲自跑一两趟，这也不足为奇！康松轩谈到这

里，不便不理。因道：“若是谈到个人呢，自然我是需要

帮忙的。不过我的⋯⋯”贺天民道：“老兄的用度，当然

我知道。老兄也不是外人，这里有合肥给我一封公事，

我不妨给兄看看。”他一面说着话，一面就伸着手，到衣

服里去掏。 

掏出是一个特大的信封，正中写着贺天民先生启，信

封上写着先生，当然是很客气的。在信封里面一掏，掏

出一张很大的白色玉兰笺。纸上的字，系翠蓝色印的，

很漂亮。贺天民两手捧着，送给康松轩看，笑道：“我是

合肥同乡，又是一个晚辈，你看这公事，多么客气，这

要是给我公也来上一个，我敢说，那更要客气得不知多

少倍了。” 

康松轩也没有理他这些话，接过纸来一瞧，果然开头

用墨笔填着“贺天民先生”字样。因为贺天民虽然是个

不出名的人，可是他是一个新国会的议员，当时议员，

是政治上很红的人，所以给公事，其实不是公事，是一

封印好的八行书罢了。当然信里都是很客气的话，末了

聘请贺天民为谘议，在督练公署月支夫马费二百元。最
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后，写了段棋瑞三个字，在名字下，盖了一颗比私章大

得多的一颗金印。康松轩笑道：“这也是虎头金印呵！”

贺天民笑道：“这确是虎头金印。但是我决非我公可比，

假使我公答应可以要这类八行，我去说一说，比我这个

数目一定要多。”康松轩把八行书，依旧交还贺天民，笑

道：“假使要我答应的话，哈哈，恐怕不能这样的比拟

吧？”贺天民接过那八行书，依旧把信封筒上，放到袋

里，就道：“我公打算要个多少呢？”康松轩笑着，把雪

茄烟两个指头拿住，向沙发椅子旁边，弹了一弹灰，好

久才说道：“我刚说得好玩的，不要提了。”贺天民道：“那

怎能不提？”说到这里，便轻轻对康松轩说了一阵，康

松轩倒只管是笑而不言。 

贺天民见自己的话说得差不多了，就站起来作要走的

样子，道：“明天，我准能回信。我走罢，回报馆去也看

看样子。”说完这话，打算就由衣架上取了自己的帽子戴

上。康松轩站起来，在门口把手一拦，笑道：“现在已夜

深了，回去，大概有点心吃罢。不过，那总有一截路。

我这里预备下了面，还有几个碟子，吃了再走。”贺天民

道：“只是，夜已深了，回去怕更晚了。”康松轩道：“我



 

132                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

吩咐就端了来，我们一面吃，一面谈，也没有多少时间。”

贺天民经他这样挽留，就没有走。康松轩又进里边屋子

去，说了一会话，他就很开心的来和贺天民谈笑一阵，

谈了很多很多。 
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第七回   

惊悉消闲人疑花柳醉  漫言合作我慕布衣交 

这一回面，是很好的晚餐。就在这客厅内，北边桌上，

在上面摆起。他们这桌上，原有一大瓶花，现在移开了。

摆下四个碟子，一卤鸡，二板鸭，三火腿，四金钩豆腐

干拌冬笋，下面摆了一把锡酒壶，斟了两满杯白玫瑰酒。

贺康两个人，分上下坐着，把白玫瑰酒同干了一杯。贺

天民笑道：“这样的好酒好菜，吃过了，我三日不知这酒

家菜是何味道呢，我明日一定和我公跑上一趟。”康松轩

笑道：“这四碟菜是人家送我的，我还没有吃，先生就来

了，所以我就拿出来，两个人共吃罢，平常来当然没有

这样好菜呵！”两个人喝了三杯酒，因为贺天民回去还有

事，就不喝了，端上面来，又是冬茹冬笋鸡汤下的面，

味道很好。谈了很多的话，两人都很满意。吃完了，贺

天民这才告辞。 

上房的杂务，叫做王三乐。四碟剩菜，这还要送给内

房康二太太吃，这个他们无分。不过两碗面，都剩下两

个小半碗。这时总理已经回内房，他看见这客厅里没有

人，就走到桌子边上，端起碗来，看了一看，自己连说
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两声可惜。那娘姨恰恰从上房里出来，看见了，笑道：“你

打算干什么呀？”王三乐对娘姨道：“这两碗剩面，倒了

是怪可惜的。我只好倒了。有几多穷人，真是整个月没

有吃过这面条子哩，不要说是鸡汤下面了。就拿我说，

上房剩下的菜饭，我们是没分的。每个月，大概花上五

六块钱，每餐在二荤铺里买一点炒饼粗面条吃。你想，

那炒饼是什么滋味，这鸡汤面又是什么滋味？我说了一

句，可惜，这是真话呀！”那娘姨被他这一说，也有同情，

笑道：“这面厨房里还有一碗，你说上房里要，你端起走，

厨子也就不问，你去试试这鸡汤下面吧？”王三乐收着

碗呢，就给娘姨道声谢谢。 

过了一会，王三乐到编辑部来作事，吴问禅见他的脸

上带了不断的笑容，便问道：“老王，你今天总是这样子

的笑，有什么乐事吧？”王三乐道：“我怎么不乐呢？总

理刚才请贺议员吃消夜。吃的是冬茹冬笋鸡汤下面。总

理上房对这好的东西，也吃不了。娘姨好意，私下让我

也弄了一大碗吃，这样消夜，要是天天都有才好哩！你

说不该笑吗？”吴问禅坐着正在编稿子，听了这话，这

就把笔一放，将手抚了桌子，十指打着桌面，肚里沉思。
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杨止波坐在他对面，也帮着看稿子，插话道：“这里面很

有点文章，我想这位老王，真个好久没有吃过鸡汤下面

吧？”王三乐拿着桌布上前来，揩抹这桌上面泼了的茶

渍。他叹口气道：“可不是吗？”杨止波道：“仔细想起

来，那简直可哭了。”吴问禅也就点点头。 

这是杨止波上工第二晚上，比昨天晚上又快些了。这

吴问禅编完了报，也就回去，只有一个人在这里看大样。

看完了大样，还只有五点半钟。这时去天亮，还有两点

半钟光景，这房里有总编辑的床，还空着，脱下皮袍子，

牵开被，将身子倒下睡着了。睡了五小时，醒了，赶快

爬起来，向隔壁屋子里一看钟，刚刚十点半。这倒很好，

时间来得恰合适。穿起衣服，叠好被褥，赶快向外走。

因为隔壁屋子里虽有一个大铁炉子，炉子上还得有一壶

水，可是自己没有洗脸工具，就走了。回到会馆，匆匆

洗了一把脸，看看这院子里，一个人都没有，静悄悄的。 

到了十二点半钟，自己踱着慢步回来，离家还有一小

截路，却见孙玉秋在路边看小孩儿戏耍。杨止波只好向

她点点头。孙玉秋笑道：“你真的还没有搬啦。”杨止波

站住了，笑道：“昨晚上月亮很好呀！”孙玉秋笑着摆了
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一摆头道：“月亮很好，这是我一句开玩笑的话，倒不料

你真没有走，今晚上你一定要搬。”杨止波道：“是。但

孙姑娘没有料到我今儿还没有搬呵！”孙玉秋道：“那

是⋯⋯”恰好有一个上鞋子的，鞋子担子上，有一块纸

壳子，树立在零碎篓上，上写“欲知货色如何，请试试

便知。”杨止波看见，便知孙玉秋是什么意思了。便道：

“现在天气，慢慢的冷了，姑娘快回去罢。”孙玉秋笑笑，

自己便在前面走，而且走得很快。杨止波还是慢慢走。

经过后面院子里，那孙家一点都没有动静。 

一会子工夫，王豪仁回来了，笑道：“我接到你的信，

知道你到警世报去了，这很好。”他坐在一张靠背断了的

椅子上。又笑道：“这屋子里好的椅子都没有一张。”杨

止波倒了一碗茶给他喝。自己坐在桌子边，笑道：“我是

昨天下午，写一张明信片给你，你就收到了，我今天晚

上就搬，不过我对这里，有点恋恋不舍。”王豪仁对他脸

上，起身看了一看，问道：“你对这里还恋恋不舍？”杨

止波道：“是有一点，本来这事，我用不着告诉你。可是

我不通过你，下次我若是来了，这里长班不给我开房门，

那就不大方便了。”王豪仁看看他，问道：“你真的要到
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这房间来吗？这房里临时要弄一炉子火，这很费事呀！” 

这一答复，颇教杨止波感觉着自己太冒昧，伸出手来

摸摸头发，笑道：“那我不来罢。”王豪仁道：“你这就不

对了。起先你说⋯⋯”杨止波想了一想，才笑道：“老哥

是个非常豪爽的人，有事也不当瞒着你。就是⋯⋯”说

着，他又笑了一笑。王豪仁道：“我这就明白了，一定是

恋爱，这也不要紧呵。大概住的就在这附近。不，不，

不光是住在这里附近。”他说着也笑了，轻声道：“这我

应当帮忙，虽是要拢这一炉火，那也不值什么，你告诉

我哪天来我叫长班替你预备一切。”杨止波到了这里，便

觉这事瞒了他，于是就轻声告诉他玉秋的行动，当然瞒

了一件事，是玉秋的秘密，没有提。 

王豪仁起来将手一拍他的肩膀，轻轻的道：“老弟很办

法，这个女子老是不理人，你来了几多天，就容容易易

上恋爱了。”杨止波不愿把这事再说，便道：“我今天吃

晚饭，就要搬走，以后只有星期，可以会见你老哥了。”

豪仁道：“你搬走了，我可以搬回来住，一个星期，大概

以回来两三晚上罢。”杨止波道：“那就更好了。老哥还

什么吩咐没有？”王豪仁道：“没有话说，特意来看看弟。
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我还是说了话就要走。”杨止波道：“何以这样忙？王豪

仁开了房门，隔院子朝北方屋子一看，只见四盆菊花紫

的白的绿的长得鲜艳欲滴，这当然不是孙家姑娘拿钱的，

便笑道：“祝你一帆风送滕王阁吧！”哈哈一笑，就这样

出去了。 

杨止波看见王豪仁走了，自己也不忙出去，拿了一本

书对了炉子闲看。忽然身后有细微的声音道：“刚才是王

先生来了吧？”回头一看，是孙玉秋轻轻走进了房内，

离椅子还有一步路，站起身来正要和她说话，玉秋只是

笑着，将手轻轻的一摇。杨止波只得轻声问道：“姑娘，

有什么见告吗？”孙玉秋道：“我父亲还没回来，我妈睡

觉了，只因杨先生今天真要别了，特意进来，有两句话，

要告诉先生。”杨止波道：“是什么事呢？”孙玉秋笑道：

“就是昨天写了一封信给先生，信上应该注上一笔，千

万不可回信。”杨止波道：“这一层我也猜得到。”孙玉秋

道：“那就很好。我走了。”她真个举了步子向外走。杨

止波把一只手一招道：“慢着，我也要说一句话，这男女

交际，也是很平常的事，何以姑娘这样怕你的父母。而

且你父亲，也是个极开通的人。”孙玉秋已经到了房门口，
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手扶了门，就叹了一声无声的气道：“先生，我不是信上

已经说明白了，这不是我的父亲吗？这就管得比较严一

点了。”她说了这句话，再也不敢耽搁，就起身回去了。 

杨止波这样看来，家庭大概管得严些。可是那个时候，

离清代还不上十年。在十年以外，不要说女子不许和一

个男子说话，就是这大的姑娘，关在房里，一个男子的

面也都看不到呢，孙玉秋对她的父母，有些隔阂，这也

难怪。因此想着，跑到房门口，望了一望，见孙玉秋已

到了房内，将正屋门关上了。这是孙玉秋自己认为险着

棋，已过去了。杨止波自己照样办事。等吃过了晚饭，

歇了一会，将铺盖卷起。便向北屋里来，和孙庭绪夫妇

告别，孙玉秋却在房里，卷起一只帘角，手挽着布帘子，

对止波望着。杨止波说许多话，和二老辞别。最后到了

玉秋面前，也不好不睬，便道：“这地方我还是会来的，

这里王先生同我像兄弟一样，现在我辞别了。”那孙玉秋

只把眼珠一转，也没说话。点了一点头。杨止波不敢多

看，就回房了。 

到了十一点钟，杨止波已搬到警世报很久了。他所住

的，就是编辑部里那间东屋子，三张床自己占了一张，
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茶水都没有人理会，完全要自己动手，杨止波这倒不管。

这晚有一点钟的光景，自己上排字房审查稿件。刚回来，

走到巷子转弯的所在，却听到贺社长和自己总理谈话走

了出来。杨止波却是不愿见这位同乡。恰好旁边有间空

房，赶快向里面一闪，听到姓贺的道：“合肥的确表示，

你能合作，那自然是好了。至于像我一样的那封信，这

个礼拜，就会下来的。”康松轩只是一味的笑。两人说着

话，就走过去了。杨止波也不知道是怎样一封信，就由

空房出来，上编辑部了。 

过了两天，杨止波办完了事，上警世报里休息。徐度

德恰好送稿子来。他因站在柜台边，看见玻璃窗外，便

指着门里问道：“这人是我的朋友，他进去会哪个？”那

个口含旱烟袋的先生，依样口含旱烟袋，笑道：“他不会

哪个，那是我们编辑部里的小伙计。”徐度德吃了一惊，

问道：“他哪天来的？”答道：“那不过几天罢。”徐度德

听了这活，次日就向邢笔峰报告。当然这事也很新鲜。

一会，杨止波来了，刚刚取下帽子，那邢笔峰站起来，

隔了大餐桌子拱了拱手道：“止波兄，恭喜恭喜，怎么你

到警世报去了，怎么不同几位同人说上一声呢？” 
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杨止波将帽子放在挂衣架子上，忙转身和邢笔峰回揖，

笑道：“我是打算告诉各位的。却是我这位置，是不大好

的，是个校对的工作，每日要看两版大样。”邢笔峰坐下，

便道：“中国人对看大样，倒是不怎样重要。其实要是在

外国，这是社长或者总编辑的工作呢。”杨止波在大餐桌

子下方坐着，问道：“邢先生怎么知道的呢？”徐度德在

那方小桌上翻译电报，这就把铅笔放下，望着杨止波道：

“我昨天送稿子到警世报，看见了你进去。我就和那位

坐守柜台的金先生，问了一问，所以知道了。”杨止波道：

“警世报不像我们这里，我们是大家有说有笑。他们那

里，是总经理为大，总理来到编辑部，那就像总长来了

一样。所以我在那里，只是朋友看得起我，在编辑部里

帮忙而已。”殷忧世坐在邻座，笑道：“无论怎么说，到

警世报是真的，真的，就应当请客。”杨止波道：“可以

可以。” 

邢笔峰含着雪茄，使劲吸两口。他拔出雪茄来，笑道：

“止波兄还没有拿到薪水，请客应当慢一点。我请各位

逛一趟新世界，未逛之先，我在桃李园请客，就是在座

四个人。大概六点钟，各位在桃李园集齐。”杨止波道：
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“这好像是为我请客，有点不敢当。”邢笔峰道：“我们

是朋友呀！有钱就吃，这倒不关是你进警世报与否。下

午一定要到。”这几位朋友，就算约定了。过了两个钟点，

徐度德去打电报，杨止波出来上小馆子吃饭，两个人同

路。徐度德手扶着他的脚踏车，和杨止波漫步。他道：“今

天邢先生请客，为什么你先前和他客气？”杨止波道：“这

桃李园是一家中等馆子，吃一次，总要十元钱左右，我

怎么好叨扰呢？”徐度德四围看了一看，并没有人，便

道：“他请你，是借这样一个名罢了，你就不上警世报，

他也得请呵！” 

杨止波这倒有些不解，看着徐度德道：“这是什么意思，

我倒不懂！”徐度德又看了左右，还是没人。因道：“不

讲明白，当然你是不懂。有个周颂才，差事也很好。他

兼了一个上海扬子江报打电报，就觉着日夜都忙。他现

在正在考虑，这个扬子江报职务，还是留在这儿呢，还

是辞掉呢？最近的消息，大概不辞，事实上他让出这职

务来，教别人代干。这个消息，被邢先生听见了，他现

在愿意辞掉私人方面打电报的职务，愿干周颂才这个事。

至于内里有什么条件，那就我们不得而知了。”杨止波道：
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“苍蝇朝着亮处飞，这也是人的常情。不过这事与我们

什么相干？”徐度德笑道：“自然是有呀！他介绍你们去

见周颂才，把他的助手，让姓周的见一见，可见他不是

一个人干啦。” 

杨止波把他这话想了一想，这里面恐怕还有问题，但

是自己都是帮忙的，向人家明白表示，这也不怕。因道：

“还有一点，不大明白。他说替上海打电报，是江新日

报的职务。可是江新日报驻京记者是潘必猷，并不是邢

笔峰啦，而且外面，似乎也不知道有邢笔峰这个人。这

是怎么一回事？”徐度德笑道：“足下还不明白吗？这潘

必猷当新闻记者，就只晓得做社论，而且又担任了公平

报副社长这个名义。江新日报拍电报，本来这是他的职

务，但是他是个外行，无从下手，他就只好把这项事务，

交邢先生代办，关于发电这一切杂事，他也一切不问，

就是一层，驻京记者这个名义，却是潘必猷的。关于这

一点邢先生是不满的。至于钱，听说也不多。所以他很

想挑选一个比这好些的职务了。” 

杨止波点点头道：“现在我明白了。邢先生像我一样，

自然比我的收入多了又多，但是名义没有，究竟不好。”
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徐度德笑道：“你明白就好了，晚上你再看一看介绍的情

形，就更加明白了。再见罢。”他骑着车子走了。杨止波

他还是要吃那一碗牛肉汤下面，心里想着，这要在牛肉

馆里碰到宋一涵，那得又听着许多闲话，倒是很有意思。

走到牛肉馆，刚一推开门，里面就哈哈大笑起来道：“妙！

妙！我心里还这样说，这要碰着你老哥就很好，居然碰

着你老哥了。”说话的正是宋一涵，他手拿了一张小报，

坐在一张空桌子下面。扬止波就和他一握手，在这张桌

子边上坐下。宋一涵将坐凳一挪，让自己坐位靠了杨止

波。笑道：“我今天真是穷得无可奈何，老哥这一来，我

要请你吃一碗面，都请不起。” 

杨止波道：“你就吃罢，我今日有钱。给老哥来二两，

好吗？”宋一涵昂头一笑，把手在桌子上轻轻一拍道：“就

是这一句话，我就醉了。酒是不要，我们两个人煮上大

碗面，回头切一盘腌牛肉，还来一盘卤鸡，这就很好了。”

杨止波道：“这是小事，照办照办。”于是就把店里伙友

找来，把菜饭告诉了他，声明这里原要的一碗面不要了。

宋一涵又把桌子一拍，笑道：“我看老兄，是一个爽快人，

将来我对大样，我得和你多看一点。老兄实在是太忙了。”



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 145     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

杨止波心想，我看大样，他怎么知道？因道：“我在警世

报看大样，我兄知道这消息吗？宋一涵笑道：“你老哥，

是个爽快人，没有留心到这些消息，就给跑警世报的人

留下心了。我们这贺天民社长，就是知道的一个。他这

几天得你们总经理康松轩大为信任。他说，是康松轩同

他说的，说一个人看大样，又看两份，内中怕会出岔子，

有人的话，请你介绍一个。我们社长正想给我找个事，

这就很好介绍我进去了。那边问禅也是我的熟人，自然

他也欢迎，我二人居然跑上一条路，自然的遇合，太好

了。” 

杨止波点头道：“这倒很好。不过据你说，是康松轩和

你社长要人，所以你的社长就介绍你进去，我看这话不

尽然吧？”宋一涵又哈哈一笑道：“管他呢，反正我进警

世报是真的，这就成啦。”说到这里，恰好一盘牛肉，一

盘鸡，已端上了桌子，宋一涵就拿起筷子来，先尝两块。

他一抬手，手底下压着的那份报纸，就露在外面。报名

字，是三个字，多暇录。每个字有酒杯子那么大。便问

道：“这是什么报？好像是一种消遣的报。”宋一涵将筷

子放下，扶了桌子，将眼睛向他一望，问道：“这种报，
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你都没有见过吗？”杨止波道：“难道还有什么好消息

吗？”宋一涵笑道：“你不看这种报，这一门，你完全外

行吧？这不能不看。”他就把那份多暇录将双手递过来，

给杨止波看。 

他接过报来一看，共是八短栏，有时，最前方，也登

着长条，是两栏并一栏。新闻前面，很少用二号字做题

目，都用三号字，当然它的新闻，全是老五号了。这还

不值什么，就全报篇幅看，就是四开这一张，报的中心，

也登两块铜板。这铜板全是女人，而且都是时装。杨止

波道：“这是什么报呢？”宋一涵拿筷子挑了片牛肉吃，

笑道：“你只管望下看吧！”杨止波把四开报打开来，用

眼光细看，原来这分栏所在，也有刻的一块字，是题目

一样大，全报大概有七八块。比方最前头，就是歌台珍

闻，檀板绮录。他拿着报的畸角，摇头道：“这题目也十

分腐朽。”宋一涵笑道：“腐朽？你望下看吧！” 

杨止波当然把报拿起，望下一看。那铜板分两路，一

路是粘花字的，什么花城月旦，花国清香。一路是粘柳

字的，什么柳絮飘零，柳条堪摘。再看那新闻，大约一

二百字一条，载的全是清吟小班以及二等茶室里的事情，
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而且没有一条替姑娘叫苦的，全是说哪个人长得好，或

者哪个对人太冷淡。这就不必望下看了，笑道：“我以为

戏剧报，倒也看看，原来是张花报。这京城里，这样的

报，也让它发刊吗？”宋一涵将筷子一放，按了桌子道：

“这倒有些奇怪。京城里最有名的八大胡同。这些老爷

大人哪个不去。出这么一张小报，这又为什么出不得？”

杨止波道：“这样谈，是国家禁娼问题，这就谈得太远了。

我们就谈报本身问题吧。” 

这时，送面的来了，两人吃面，一边谈话。宋一涵道：

“你必定问，这家报何以维持呢？这家报是北方日报出

的，这算四大家报社之一。但是他们竞争的力量不够，

报就慢慢的垮下来了。可是办了一张小报，名字就是多

暇录了。这个报却是最赚钱。销多少份呢，凭他们自己

吹，有七八千份之多，可是我们打个对折，三四千份总

是有的。他们这个报没有开消，消息全是逛窑子的大爷

送上门来的。报卖一个铜子一份，报贩子去批发，最多

打个二折。此外有些广告，专门指定了这家报登。当然

这里面没有好广告，什么白浊膏，什么梅毒粉，什么专

治不愈的花柳病。这项广告，就有不少的钱。怎样维持？
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就是这样维持呀。” 

杨止波笑道：“原来如此，你何苦买这个报看，我看老

兄还把它随身带着，好像片刻不能离呢。”宋一涵把面吃

完了，把手巾从衣袋取出，将手拿着，把它擦擦嘴，笑

道：“这餐饭，我又吃饱了。你要说，我何苦买这报看？

实在的话，早几个月前，我住在大旅馆里，每日无事，

就上八大胡同去逛。后来穷了，住在这庙里，当然不能

逛了。可是这八大胡同的生活，我真是有一点回忆，但

又不能去。恰好这送报，天天送这多暇录我来看，天天

看着这报。也就是到八大胡同一样。”杨止波笑道：“我

兄的学问，是很好的。不过你谈的这样寻乐子，那我简

直不敢恭维。”宋一涵笑道：“你这活，自然是好话，但

是我没有逛够就完了。心里想着总有点留恋。不谈这远

的事了，阁下有钱，愿借儿毛我买盒纸烟吃。”杨止波便

由衣袋里拿出一块钱，送给宋一涵道：“这够不够？”宋

一涵接了那块钱，就向他立正，把右手抬起，比齐了眉

毛，行了一个军礼。行礼完毕，然后笑道：够了够了。

正是江南好风景，落花时节又逢君。我走了。他取了架

上那顶帽子，戴上就走了。 
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对了他这个样子，杨止波也好笑，也浩叹。这天混过

几个钟点，就到桃李园去吃饭，果然上午邢笔峰请的三

个人，都已请到。吃过饭以后，夜色已经罩了北京城。

这桃李园就在新世界隔壁两三家。到了新世界，买了票

进门，邢笔峰问道：“我在第三层楼那家茶社里下围棋。

还有一个钟点的样子，我介绍周颂才先生和你们见面。

这是扬子江报驻京记者，会一会，总会有点好处的。”殷

忧世他现在就靠这里邢笔峰给他十块钱，维持这会馆生

活。邢笔峰肯为介绍周颂才这种朋友，他十分情愿的。

笑道：“围棋是我祖传就欢喜的，我不上哪里去，就跟邢

先生去看棋。”邢笔峰点点头，杨止波就约徐度德去看戏，

约一点钟后，再来。 

这新世界是七层楼，约有三十个店面那样大。照现在

看来，那就一幢新建的大楼，比它要大得多。可是在当

年，北京没有中国人自盖的大楼，新世界一出现，这就

人家说香厂大楼，那是数一数二的大楼了。什么叫做香

厂，这是一个地名，从前这里，倒得满地垃圾，臭气熏

人，这地方是不出名的。 

新世界要数起楼来，第一层是新戏，就是话剧。第二
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层是京戏，但这里演京戏，是髦儿戏班子，就是女戏班

子。第三层是杂耍，如魔术，大鼓，双簧等等。二三层

楼，有好几个舞台。第四层第五层，什么茶社饭馆。第

六第七层楼，那是楼盖了一个尖顶，这里就无所谓陈设

了。杨止波先到各层，看了一看，回头就跑到髦儿戏班

子那里看京戏。这里顶靠前头是包厢，一个格子套上一

个格子，一个格子里好坐四个人，包厢完了，然后是男

女座位，这里依然是男女分座，从面前到身子靠后，中

间钉了一块板子隔起。其实这种办法，真是掩耳盗铃，

你看旧社会，有多少不名誉的事，出在男女分座的新世

界哩！ 

杨止波约看了一点钟，这就约着徐度德来会邢笔峰。

这个茶社，摆的桌椅，都很精致，全社有二十多副。靠

里约莫有三四副桌椅，全是男子围住桌子在看棋。棋桌

以外，只见一副桌子，围着坐了三个人，这里有邢笔峰

殷忧世，自然另外一个，是周颂才了。他穿着蓝色绸的

皮袍子，上面罩着青绸的嵌肩，一部稍长的脸，两只眼

睛非常灵活，长着一列短短的胡子，邢笔峰早看见了，

连忙站起，介绍着一位是徐度德，一位是杨止波。周颂
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才也连忙站起，自道了姓名，请二人坐下。周颂才道：“我

们和笔峰谈起，这止波先生，现在为警世报当编辑，我

看阁下，一身布衣，态度很斯文，这颇是斯文本色。” 

邢笔峰在新来的朋友面前，倒了两杯茶。这座位五把

椅子，杨止波就挨着周颂才坐了。他见周颂才还不算俗，

便道：“我不是当编辑，算是在警世报帮忙。帮多少天，

那也看警世报需要而定。”周颂才听到止波这话，简直和

邢笔峰就是两个路子，便道：“在外边作事，谁又不是听

人家需要？笔峰，这杨先生很好，望你常要他帮忙才好。”

邢笔峰笑道：“那是自然啊！”说时，把半根雪茄放在嘴

里，要吸不吸的样子，又道：“杨先生自用，也很是简朴。”

杨止波笑道：“你这话要打一个折扣。我现在虽然穿得很

朴素，可是我目前有点缺少钱用，假如有发财那一天，

我一样会穿着华丽起来的。”这周颂才听了他第二句，又

觉很不错。便道：“杨先生这话，我倒认为不假。不过这

底下，要加一个但字，虽然可以穿得比现在要华丽些，

那是要比这些浪子少年，会完全不同，阁下说我的话，

对不对？”杨止波却微微一笑。 

大家坐了一会，邢笔峰说道：“这里电影很好，你三人
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去看电影吧？我还和周先生要谈一谈。”这样说了，这三

人就都告辞了。周颂才看杨止波走去，身上虽穿灰布老

羊皮袍子，却很轻松的样子，便问邢笔峰道：“我看这位

杨先生，倒是很洒脱，阁下要他帮忙，每月津贴他多少

钱呢？”邢笔峰想都不要想，就把口里的雪茄取下，很

抱歉的样子道：“给他真算不多，每月送他三十元。”周

颂才道：“这送得不怎么多。”邢笔峰道：“所以我觉得手

上没有钱，要是有钱的话，杨先生起码要送他五十元。”

他又把雪茄放进嘴里，看周颂才的态度如何？ 

颂周才取了烟卷盒，打开，挑选了一根。在桌子上，

把烟卷搓着，手把烟卷放进口内，把桌上火柴点着，这

样使劲吸了两口，把烟取下来。才道：“我扬子江日报的

事，真是忙不过来，当然我只好辞了吧？不过他那里，

是送我三百元，这要辞掉，每月少收入三百，却是一个

大漏洞。所以这一层，我却得考虑。”邢笔峰移了椅子靠

近他一步，笑道：“我兄你怎么啦。你还有什么为难之处，

兄弟照样帮忙。你对于这三百元，还不能放下，那你就

不放下得了。兄弟为你白尽义务，也无所谓。”周颂才笑

道：“这不近情理。而况你要是当上扬子江日报驻京记者，



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 153     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

自然要比较忙些，这要无钱，也没法子干。”邢笔峰这就

把雪茄送进口内，偏着头想了想，点头道：“这倒是，不

过你老兄看看，补贴点儿得了。”周颂才道：“你至少也

要一百元，才够开销，我们这就拿了三百元平分，一个

人一半，不知你看怎样？”邢笔峰道：“那太够了，那太

够了。就是这样规定好了。” 

周颂才虽是口里说出来，可以合作，究竟心里还舍不

得。把半根纸烟放在嘴里慢慢的吸着，然后道：“好吧！

等我考虑了两三天，再说吧！”邢笔峰道：好的，等我兄

过两三天，考虑得更加周到。”周颂才笑道：“话说到这

里为止了。我看你介绍的几个人，比较起来，还是杨止

波为人好。你下棋，我去找杨止波谈谈。看看此君，对

警世报作如何看法。”邢笔峰虽然觉得他一个人去找杨止

波谈话，有点不妥当，但是说明了，是谈警世报的事，

那也只好随便。周颂才戴着盆式呢帽，又在壁上把自己

呢大衣拿下加起。和邢笔峰笑着点了一个头。 

这三层楼上，有拐角里一个电影场。这时候的电影，

就是美国包办。而且故事是拍二三十本，总是一边侠客，

一边歹徒，看多了，也总觉得是一套手法。杨止波看了
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一会，觉得没有什么意思，便走出来，打算看一看双簧。

正好他出来，就碰见了周颂才。便点头道：“先生也出来

遛一遛吗？”周颂才道：“我正要找老兄谈一谈。”两人

说着话，就到大楼一个玻璃窗边，这样站定。杨止波道：

“我是刚混事不久，不懂得什么。”周颂才道：“足下进

警世报，觉得他们的宗旨，同我们相合吗？”杨止波本

来新进警世报，当然是不能乱批评，而且好多事，依然

不晓得。便笑道：“先生这一问，可以说问道于盲。因为

我进警世报，还只有几天，一切都是不知。若照我们在

表面看，那总是能够说话的一种报纸吧？” 

周颂才见他不敢乱批评，那倒是当然的。因道：“那自

然，它敢说话。但敢说话的原因，因为他们后台是公教

罢了。”杨止波这就点点头。周颂才道：“你觉得邢先生

待人很好吧？”杨止波道：“很好的，一点官僚脾气都没

有。”周颂才道：“足下的薪水，可以对付吗？”杨止波

心想，谈话谈到本身上来了，那要说句不够用，也许对

他们的谈话根本不利。便笑道：“要就我来说，那是很够

用的。”周颂才道：“足下为人，很实在的，而且又很仔

细的。现在在外面混事的人，见人乱说一通，那是不好
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的。你老兄是布衣之交，这年头要得布衣之交，那是很

不容易的。”杨止波极力说不敢当。说了一会，周颂才说

了再会，就告别了。 
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第八回   

甲骨起奇文少年骇异  佛香烧篆字失主何求 

在新世界玩了半夜，各自回家。杨止波照时间工作，

也无事可说。过了两天，晚间十一点时分，编辑室来了

一个从前红人现在倒霉的客人，找吴问禅的。这人姓章，

名字叫作风子。他耳朵有些聋，也叫聋子。他到警世报

来，好像很熟，将门拉开，就直奔总编辑房间里去。吴

问禅抬头看到，就丢了笔和他握手，笑道：“风子兄，好

久不见，这晚上，你从何处来。”章风子道：“特意来拜

访你老哥呀。”风子和余维世也认识，也握了一握手。杨

止波在旁边站着，吴问禅笑道：“来来，我介绍一下，这

是杨止波兄，这是大名鼎鼎的章风子兄。”章风子听说，

和杨止波握了手，笑道：“我知道阁下，今年上半年，我

读过阁下几首蝴蝶诗，和王渔洋秋柳原韵的，不能说我

善忘吧？”杨止波道：“是的，那在上海发表的。那种诗

现在还能提吗？”章风子不说什么，却长叹了一口气。 

这章风子是个什么样子呢？他约有二十五六岁的年

纪，短脸，眉目倒也端正。穿件灰布棉袍，黑布马褂，

一身全是油腻。他戴顶呢帽，这时放在桌子，因之头发
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露出来，真是一团茅草乱蓬蓬。吴问禅道：“请坐吧。”

章风子就坐在桌子对面椅子上。笑道：“我也不必多坐，

不要耽误你的编辑时间。我就问问阁下，一班五四的朋

友，还骂我不骂？”吴问禅笑道：“你这个反面的恭维，

就不大合适吧？五四运动，我们的这班同学，差不多都

在里面，那真是⋯⋯”章风子笑道：“这算我说错了罢。

可是有一班人对我过不去，这总是真的吧！”吴问禅道：

“这几个月好得多了。可是你老兄，也是一样反攻呀！” 

杂务向各人面前，送了一杯茶。章风子喝了茶，将杯

子搁还桌上。坐着笑道：“他们骂我十句，我至多还个一

两句，这也是很公道的。”吴问禅笑了一笑，对余维世望

了一望，笑道：“风子兄，我们维世兄，五四那天，就拖

了旗子，望老曹家里走。要说五四朋友，那真的不假。

可是他并没有骂过你。”章风子道：“是的，是的，我说

的五四朋友，不能成立。”余维世正坐着编稿子，就抬头

道：“我知道风子兄不会怪我，不过风子兄的学籍，听说

已没有问题了？”章风子道：“我对北大这块招牌么，他

们给我，就谢谢他们的美意。要是不给我，我也算了。

不过校长那方面的表示很好的，他们允许我毕业。这里
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还有一个学期的课，我当然不上了。” 

吴问禅道：“好！我见着一些同学，告诉他们，停了论

战好了。不过你看过中原日报没有？他们那个副刊，以

专骂文化运动为能事，这却是不应该。阁下也是最高学

府的一员，你看这文化运动，该骂不该骂呢？”章风子

摸摸脸上，沉吟了一会子，才道：“这中原日报，是过激

了点。我正要去看看，劝他们少出些小锋头。说走，我

就走。”说完了话，他就把帽子拿在手下。这房里几位主

人，也都站了起来。吴问禅翻了一翻抽屉，在报纸堆里

翻到一本黄花杂志，把书一举道：“这上面有风子兄谈戏

的大作，谈些传奇故事，这就很好。”章风子道：“哎！

不谈了，改天见罢。”说着，就跑走了。 

这中原日报，是一个日刊，在人家印刷所里代印。充

其量，也不过千把份报。不过能销到这么些报，已经是

一个不大不小的报了。这报馆是一所大院子，他们除了

印刷部不是自己的，其余营业部等，应有尽有。朝南这

三间屋子，就是编辑部。朝东三间，有一间是副刊室，

其余两间是客厅，也摆了一套沙发，再配几把椅子和一

张桌子，也是像样子一家报馆吧。章风子离开警世报，
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不多大一会，就到中原日报馆。章风子走到院子里，就

喊道：“味丹兄在家吗？”他喊叫的是林味丹，是这里的

副刊编辑。林味丹在副刊室里答道：“在家呀！哪一位？”

章风子听到了答应，这就由客厅进去。这是一间小屋子，

临窗横摆了一张桌子，两把交椅，夹了桌子，靠墙摆了

一个书架，副刊室里就是这一些。这林味丹穿灰色绸皮

袍子，一脸的酒糟痣。见着章风子就点个头，让章风子

在他对面椅子上坐了。他笑道：“你来得正好，我们这里

副刊，缺少个数百字的稿子，赶快来一条呵！” 

杂务泡了茶，还端了两个碟子来，一碟瓜子，一碟子

花生糖，摆在桌上。章风子笑道：“走来就向我要稿子，

好厉害呵！我倒不是送稿子来。我想看一看你们骂我们

的校长，现在怎么样了，还继续的骂吗？”林味丹笑道：

“我们就卖的这个，当然还骂呵！但是，不是对你校长

个人，凡是与学潮有关的，我们都骂。”说着，抓了一把

瓜子敬客。章风子道：“骂人骂得最厉害的，就是梁墨西

老人罢。”林味丹笑了一笑道：“这也难怪这老人，他译

的书，大约是五元钱一千字，他译得真快，一个月有好

几百元收入。还有杂志上，各报上登他的作品，也是好
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几元一千字。现在全完了，老人这就怪文化运动，夺去

了他的生财之道。他还在各学校教书，也同样子完了，

他怎么样不气呢？于是乎他就骂了。” 

章风子道：“他先生虽说译文，其实他自己不懂外国文，

全靠人口译。译出来，他又不照那人口译去译，却是照

他汉魏文章的路子那样翻译。拿出书来看，全不是外国

文章，简直是一篇汉魏文。这要说是译文，除非欺那不

懂外国文的人，那懂外国文的人，他见外国文全不是这

么一回事，他能不反对吗？若将汉魏文论起来，当然梁

墨西先生，是有一套的，若要说翻译，那梁先生还不懂

呢。”林味丹道：“那阁下对于梁老先生那样的骂，也不

以为然罢。”章风子道：“骂是可以的，先要自己站稳啦。”

林味丹把瓜子嗑了几个。随后道：“这里有个知道老人，

根据甲骨文字，作了一篇大水擒妖记，全篇白话，你看

一看，好不好？”章风子道：“好哇！这知道老人是哪一

个？”林味丹道：“这是我们编辑人的秘密，给你瞧一瞧，

或者你猜得出是哪一个。”章风子笑道：“那我不用得瞧

文章，我猜就是梁墨西。”林味丹笑道：“不是那人吧？

你先瞧了再说。” 
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章风子看他不肯说出名字，那倒无所谓，就不用问了。

林味丹将抽屉打开，拿出一大卷稿子来。看那上面，是

蝇头小楷，那字写得非常的好。林味丹把这纸就送过来，

笑道：“你瞧瞧罢，这是好文章。”章风子接过来，打开

来看，就是红栏两头有天地的格子纸。上面大字题着大

水擒妖记，再后就是照格子写，上写第一回，下面是，

看大蔡兴风作浪，说老人捉鳖寻虾。下面署名知道老人。

章风子把稿子放下，就拍了一下桌子道：“这个我晓得，

又是骂我们蔡校长的．我们读过两年四书的人，都知道

蔡是大乌龟。论语上载得有“臧文仲居蔡”。下面注着，

蔡是大乌龟，因为那东西，出在蔡地，所以叫这个名字。

这骂人是大乌龟，我在章回小说里，还没有见过。这篇

小说，我劝你不要“发。”林味丹笑道：“为什么不发？

他又不是我的校长呀！”章风子见他这样说，不好作声。

把稿子翻过去两页，里面有许多句子，还打了密圈，这

倒不能不看上一看。那上面写道： 

这时，大河之中，突然风起一阵，吹得那杨柳 

千条，尽向西翻。那河里边的水，也起了无数的巨 

浪。就在这水动风生中，飘起了一个黑黝黝的东西。 
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再仔细一看，那乌黑东西前头，突起了一个像蛇头又 

不是蛇头，有胳膊那样粗细的脑袋，两只小眼睛对岸 

上看了一看。原来这地方来了一个大乌龟。乌龟瞧了 

一瞧四周，就将它那个爪子，有蒲扇那样大，对南方 

招了两招，就来了许多鲤鱼螃蟹虾子等类，牵动浪 

头，刮起风声，这样朝拜大王。那乌龟点了点头，与 

部下还讲许多话。忽然在水中一个翻身，就变成了 

人，在岸上摇摇摆摆。他穿了一件灰绸袍子，手里 

拿一根手杖，倒是很像一位先生，不过他弱不禁风， 

他脸虽有八字胡须，但总有一点乌龟头的模样。 

章风子看了，就把这稿子移在一边，淡笑道：“甲骨文

字，岂能这个样子？”林味丹道：“这当然是有趣的文字，

说它是甲骨文字，我们好玩罢了。”章风子道：“我细想

一下，叫你不要发表，恐怕你也没有这种权利。不过这

要登出去，别人是看不懂的。至于能懂的，恐怕有很多

人会说知道老人胡说。我也是不同意他们胡闹的，蔡校

长为人是很好的，也不一定我是他学生，才说这一句话。”
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林味丹听章风子说话，好像他是一派正经，笑道：“你老

哥这些话，究竟是他的学生■。我听说学校把你开除了，

你不恨贵校长吗？”章风子道：“我也没有开除。就算开

除了，我也不能恨我们的校长，这里有很多原因，过一

天，我们细细的一谈。” 

章风子把这话扯上了学校要开除他一事，这倒很好，

林味丹立刻接着说：“风子有好多文字发表呵，学校里也

很有好处呵。中国戏剧，要像风子这样谈法，那真是戏

剧的三味都谈出来了。”章风子听他谈到了戏，也觉得很

有意思，就把话谈上了戏剧。谈到快十二点钟，他就告

辞了，他家里有电话的，想来想去，觉得中原日报骂得

未免过火，就打了一个电话给吴问禅，把当晚到中原日

报所遇到的大概，告诉了一遍，而且把自己的不满，也

告诉了。挂上电话，杨止波恰在吴问禅编报的房里，吴

问禅道：“中原日报的搞法，总搞不出好处来的。”他把

章风子打来的电话，说了一遍。杨止波道：“向来没有看

过中原日报，那倒要看一看了。” 

次日，杨止波就把交换的中原日报，看了一看，自己

也摇了几摇头。到了下午，三点半钟，自己日里所干的
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工作，告一段落，闲着就上琉璃厂来，打算买几本书。

这就在大街上，碰到了孙玉秋。看到她带上几本书，在

书店里玻璃窗户上闲望。杨止波道：“下学回来了？”孙

玉秋把书本子翻了一翻，笑道：“我想你该回来了。”杨

止波道：“女士是特意来看我的？警世报，我想你是不会

去的，要是这里会不着，那你又空跑一趟了。”孙玉秋拿

书本放在怀里，自己望着地下，才慢慢的道：“我也不一

定要看你。” 

杨止波笑着，由琉璃厂往东走，孙玉秋在后跟着。到

了青云阁，杨止波道：“女士有话对我说吗？我同你去喝

一碗茶好吧？”孙玉秋红了脸道：“那里不好。”杨止波

道：“这是茶楼，女客照样前去。我们新闻记者也常在这

里会面。可是我一个也不认识。”孙玉秋笑道：“是真的？”

杨止波道：“若是不真，那你就走好了。”孙玉秋这就和

他进了市场，走上楼来。市场靠北一座大厅，开着茶楼。

这里果然非常清净，还有躺椅，座位上也有四五个女客。

杨止波靠着玻璃门，轻声问道：“怎么样？”孙玉秋笑道：

“进去吧。”杨止波就引了她进去，而且在靠墙的桌子上

让孙玉秋坐在外面，背对着人。 
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坐谈了一会，孙玉秋把此间父母，不是她亲生的父母，

就完全谈了出来。事情是这样的：她不姓孙，本来姓李，

父亲是个医生，有八个儿女，家里生活维持不了，正好

姓孙的回乡下过年，他看见了玉秋很喜欢，而且他又没

有儿女，就和玉秋父母说好，把她当为女儿，带上北京

来了。其初，孙家倒是和自己所生的儿女一样看待。现

在，有点变样了，那是什么缘故呢？因为她母亲吕氏有

一个侄儿，年纪有三十六、七岁，今年上半年，死了老

婆，丢下了一男一女，他就想着，这孙玉秋很好，何不

把她娶上门来，所以他和姓孙的夫妻提了好几次，姓孙

的夫妻都不同意。那姓吕的，是一个胖子，面貌又是黑

漆一团，但是有两万元家财，他见孙家二老不答应，就

表示若是孙玉秋嫁过去，他情愿养姓孙的老。这在姓孙

的方面，有这好的条件，就不愿意再拒绝了。但是，孙

玉秋听到这个消息，就说了，至死不嫁姓吕的。她要继

续读书，并且要考女师大。 

杨止波把这事听明白了，把身子挺直了，问道：“那姓

吕的又怎样呢？”孙玉秋道：“现在他正想法子，使我回

心转意。”说到这里，用眼睛望着杨止波，笑道：“我现
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在有了一点希望。”杨止波道：“你的用意，我是知道的。

可是我是一个穷儒，真难为你看得起我。现在我照实说，

我还有个老娘，三十多岁守寡，带起了我这班儿女。所

以我第一要接济我的老娘。第二，我一定就力所能及来

接济你。”孙玉秋道：“真是谢谢你。”杨止波道：“你不

要客气，保管预备考大学好了。”接着，杨止波又道：“这

里萝卜丝饼最出名，你吃了再走。”孙玉秋笑着点点头。

杨止波叫茶房，作了十个萝卜丝饼。杨止波忽然想起一

件事，望望孙玉秋道：“你似乎要钱用吧？”孙玉秋笑道：

“不要吧。”杨止波道：“你也不用客气！听你口气，很

要钱用，分两块钱给你，够不够？”孙玉秋道：“够了。”

杨止波就在身上摸出两张票子给她。 

吃过萝卜丝饼，正要起身说走，忽然听到有人大声

笑道：“呵哟，老王来了，怀里一定藏有许多新闻，我们

分一点吧。”立刻起了一阵激动，十几个人全都站立起来。

这里有个三十来岁的汉子，是长袍马褂，头上戴一顶盆

式呢帽。他拿着呢帽，同大家作揖，说道：“我们坐下来

谈罢。”孙玉秋细声道：“这一群就是新闻记者吗？”杨

止波道：“是的，你听几分钟，看他们交换甚么吧。”两
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个人就静止下来，听他说什么，那人坐在竹子编的睡榻

上，问道：“这你们知道冯河间那一天起灵吗？”有人答

道：“冯国璋家里人说，后天起灵。”那人道：“对的，我

现在把他出殡的排场说上一说。”有人就笑道：“又来骗

我们，这冯国璋出殡的排场，我可以猜想得到。”那人道：

“虽然猜想得到，但这里面，还有点秘密新闻。”这里人

听到秘密新闻，那就大家不约而同的围了拢来，有人道：

“你们不要吵，听王先生说秘密新闻罢。” 

当真，这些人就不闹，听他的秘密新闻。那人道：“这

里有大总统的题辞，四个人抬着。后面是国务总理各部

总长的题辞，还有段合肥的题词，这题辞的字特别

大⋯⋯”这就有人道：“算了罢，这还是秘密新闻，这就

没有新闻常识的人，也猜得出来。一个做过总统的人，

他死在北京，当然这里面许多故旧，以及官场的排场，

在出殡的日子，要送他一送。”那人就哈哈大笑起来，说

道：“是你们要新闻，说我藏了很多，我并没说我有新闻

啦。你们不问三七二十一，走来就问我要，你想我不扯

上一点儿新闻，那就不大好呵！”他这一说，大家也就哈

哈大笑起来。孙玉秋细声道：“这就是新闻啦！”杨止波
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道：“这是大家闹着玩，我们走罢。”于是他掏出钱来，

会了帐，送孙玉秋到了南新华街口上。杨止波道：“哪一

个星期天，我再去看你罢。”两人就此告别。 

杨止波回到警世报，这里就到了不少的客，有吴问

禅和余维世、孙通璧、方又山，都是吴问禅的熟人，宋

一涵也在这里。余维世道：“这好了，杨先生也来了。我

们大家去吃晚饭罢。”那位宋一涵坐在门角落里，笑道：

“这里可以说都是我的朋友，照理，这餐应该归我请的，

可是我身上就只有几毛钱。”吴问禅笑道：“今天我身上

也没钱。”余维世笑道：“我来向各位凑，有个四元钱，

我保诸位吃顿好的。”他说这话，真个向各位问一声。头

一个向孙通璧面前走，还没有问话，孙通璧掏出了一块

钱，向余维世手上一塞，笑问道：“怎么样？”余维世笑

道：“很好。”他第二个问到了杨止波。他本来有几块钱，

可是为了接济孙玉秋，去了两元。还好，身上还有一块

多钱，他也照样拿了一块钱塞在他手上。余维世笑道：“这

样子，够了够了，我照样出一块钱。这里还差钱，也有

限得很。”吴问禅笑道：再不用凑了，算我的罢。”余维

世站着向吴问禅一摆手道：“这样不好，我们吃你的太多，
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不要你出钱。”方又山坐着站起来，笑道：“算我的吧？”

余维世道：“你不必出一块钱，出五毛钱，就够了。这叫

穷凑付。”宋一涵道：“那我也当出两文啦！”余维世向他

周身上下一瞧，笑道：“你还是新到，不过不请也不好，

就出个两毛吧？”这就惹得大家哈哈大笑。 

这已是七点钟附近，冬日的天气，已经断黑两个多

钟点了。六个人照例上宾宴春。这家宾宴春，当时还是

一家小的店面，而且在铺子头里。不过内里却是很大，

三进房屋。六个人进去占了一间房子，点菜由余维世全

权办理。吴问禅坐着圆桌上子上头，正好与杨止波对面，

便道：“我刚才打青云阁门口经过，看到你正向里头走，

你买什么？”杨止波道：“我到楼上去喝一碗茶。”吴问

禅道：“我知道了，上面之客，常有很多新闻记者在内，

想必你是同那位记者去的了。”杨止波心想，孙玉秋这件

事，还不能公开，扯个谎吧，因道：“是的。不过有个十

一二位记者，大家坐着谈谈，可以说一点新闻都没有。”

吴问禅笑道：“那是自然啦，有新闻的人，他不会往这里

头跑。还有中央公园，在五六七八九几个月里，也有许

多新闻记者跑到那里去谈天。请问，这谈天谈得出新闻
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吗？这和青云阁是一条路子。”杨止波也就笑笑。这里余

维世开好了菜单子，点了七八个菜，吃得很有味。吃完

了，一算帐，只有三块三毛钱。大家都说余维世很不错，

会点菜，称赞了一番。 

正在这时，有人轻轻敲了两下门，叫道：“宋一涵兄

请你过来谈两句话。”大家看时，一个人穿了人字呢大衣，

头上盖着水獭皮的圆帽，脸上刮得干净，是四方一张面

孔，嘴唇上养了一撇短须。这是当年最时髦、最阔绰的

服饰。宋一涵立刻站了起来，笑应道：“经远兄，好久不

见，有什么事吗？”那人道：“当然有事。”宋一涵这就

走出门去，和那人在远处说了一遍话，一会回来，就拿

呢帽子在手，向吴问禅道：“我到丞相胡同刚才和我谈话

的谭先生家里去。他是个新议员。他叫我去，恐怕有什

么事。”吴问禅道：“你尽管去，可是你今晚初上工，不

要一去就不记得回来。”宋一涵笑道：“那何至于。我知

道，我的工作是下半夜，准不误事。”说完，就出去了。 

到了丞相胡同，看见一家门外停了几部马车，大门

是八字门楼，钉了铜牌，上面写了谭宅。因为他家大门

口按有电灯，虽不大亮，倒也看得见这铜牌，这就是说，
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这里是谭议员的家了。宋一涵走到门房里，说是会谭议

员的。门房问：“你先生可姓宋？”宋一涵答应是的。他

就将宋一涵一引，先引到南客厅里来。这是三间南屋，

外面两间打通，摆了一套沙发，四把檀木椅子，中间夹

两个茶几，中间一张小圆桌子。这都是有钱的人家普通

的摆设。里面这间，是梨木雕花的隔扇，靠里有张美人

榻，上面铺着皮褥。靠墙两把小型的皮沙发，中间虽也

是一架茶几，却是成为一套。一个小似一个，共有六个

之多。打开是六个，收起来是一个。靠窗户摆了一张檀

木写字台，有一架多宝柜，就是上面有了各项格子，摆

设着各项古董，地下全铺着地毯，这就不是寻常的陈设

了。门房道：“你在这儿，暂坐一会，我去替你通报一声。”

宋一涵说是，门房就去了。 

只过了一会，里面道：“请到里面坐。”门房这就格

外客气，走了进来，点头道：“请先生北屋里坐。”说毕，

又把宋一涵一引。他所经过的房屋，都看了一下。两边

两道回手游廊，那院子中间，有假山，有树木。游廊完

了，又是北屋外的走廊，而且很深。门房掀开棉布帘子，

让他进去。进来一看，是很大一间屋子，地板漆得很红。
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中间是六张沙发，都是皮褥子垫座。靠左边一张写字台，

靠右边窗，摆了一架钢琴。再横过来，两架多宝柜，比

前面一架陈设得更多。靠写字台，两架檀木书橱，装了

很多书。主人谭经远已经脱了外面衣服，穿一件灰鼠皮

袍子，见宋一涵进来，叫道：“请坐请坐，我们谈谈。”

他引着在当中沙发上坐下。家里的用人就忙着供奉茶烟。 

宋一涵坐下，听着隔壁房里，一种哗啦哗啦的声音，

这是在打牌。他笑道：“先生叫我来，有什么事吗？这事

谈完了，我还要办自己一点事呢。”谭经远在宋一涵下手

坐着，将小胡子一撅，把手摸摸，笑道：“你有什么事？

顶多是民魂报一篇社论。那个社论不做，也没有什么了

不得。他那个报，顶多消不上三百份。”宋一涵道：“谭

先生对办报的事，也在行。”谭经远道：“我也办过报呀！

我得问阁下，对警世报方面，很熟吗？”这宋一涵到警

世报去，外面的朋友，还没有人知道，自己想了一想，

便道：“他们编辑方面，有这么一两个人，我是根熟的。”

谭经远道：“刚才我看见阁下，跟许多警世报编辑部同人

在一处吃饭，那当然是熟人。我看起来，熟人还不止一

个吧？” 
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这时，谭家北屋子里一阵香味，只管往鼻子里钻，

用心嗅上一嗅，是迦蓝佛香。原来这里多宝柜上，有一

个小格，里面摆着一个金质小佛，这佛，只有酒杯样大。

再在前面，有个拳头大的铜香炉。里面插了细细的两根

佛香。这屋子里又没有风，所以那香也不摇动，这就一

缕清烟，在面前慢慢的，微微的望上升。而且在那微微

的当中，香烟就成了我们上古的篆字。再望上升，就香

烟慢慢的消灭了。宋一涵道：“好，这香烧得好，谭先生

好佛吧？”谭经远道：“我有点好佛。阁下闻到我的佛香

香？”宋一涵道：“是的，谭先生好佛，好的是什么宗？”

谭经远道：“这个今天不谈罢。我有点事，求你老兄一下，

有一条稿子，请你送到报上去登一下，可以吗？” 

他这样一谈，宋一涵就知道他是说警世报。但今晚

上刚刚上工，就带消息去登，自然不好，故意装着不知

道。便道：“这事很好办。何必要我带，写个信封，向民

魂报一送，明天准大字登出来。”谭经远连忙把头摇了几

摇，笑道：“哪个谈民魂报！我所谈的，乃是警世报。”

宋一涵道：“是的，我编辑部里有熟人。但是谁要登一条

消息，颇是不易。若是对这消息里有些意见，他们是不
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会登的。”谭经远哈哈一笑，小胡子翘了几下，然后对宋

一涵道：“这个我知道，凡是新国会的东西，他不登的多。

这是政治上的意见，当然不敢勉强。我说的不是这个，

是我们的家事。” 

宋一涵道：“府上不是很好吗？有什么事要登报

呢？”谭经远咳嗽了一声，起身把茶几上三炮台的烟筒

子拿过来，取了一根纸烟在手，把烟筒子又在原地方放

好。茶几上有盒火柴，自己又拿了过来，擦着火点上了，

自己把火柴盒子一扔，打得那茶几拍达一下响，看他那

样子，真有那一点不自然。把烟吸了一口，就把烟喷出

来，这烟吹出来一口气，真像箭一样射出。宋一涵想，

这家伙似乎有一点气呢，也不作声。谭经远手指夹了烟

道：“这是我家一件不大不小的事情，我现在对你说。我

初到北京，有个女孩子，长得也还清秀，她叫于在云。

常在我门口过，她家与我住的所在没有好多路，她家很

穷。我就花了三百元，将她买下来了。后来我晓得这女

孩子会唱戏，而且唱得很好，我以为她很懂戏，就让她

常看戏。不料坏就坏在这看戏上，有很多年青子弟也看

戏，后来有个姓李的，就和这姑娘⋯⋯，我不说你也明
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白。” 

宋一涵道：“是，后来怎么样？”谭经远叹了口气道：

“那还用说，就是跑了。”宋一涵心想，这还算是新闻啦！

便道：“跑了多少天呢？”谭经远道：“我算算看，我人

多气糊涂了。”于是昂着头，口里也念念有词。他记起来

了，便道：“四天。”宋一涵道：“这何必大惊小怪，就报

告警察局，议员先生家里走失了一位丫环，请警察替你

寻找。”谭经远又了一声道：“不是丫环啦。”宋一涵这就

知道跑了一位如夫人，但是这话不好说，就微笑了一笑。

谭经远道：“我还许了她，我的夫人不能在外面应酬，一

切应酬都归她一人包办，这是多么好，不想她跟了这个

姓李的就跑了。”宋一涵道：“你事前对这事一点儿不知

道吗？”谭经远把这根烟丢了，又取了一枝烟在手，但

还没有点着，将手指夹着那支烟，重重的拍了一下腿道：

“我以前是一点不知道的。最近几天，我知道一点儿风

声，在她临走的那两天晚上，我就追问她，你对有个姓

李的很好吗？她死命的抵赖。我看她那份情急，知道这

事有点不妙，次日，我就叫她父母来问。那两口子倒很

好，他们就知道果有个姓李的钉着她，倒劝了他女儿一
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顿。过了又一天，她起了一个大早，把东西一卷，就一

溜烟的跑了。我是喜欢睡晏觉的，等我醒来，已经快一

点钟了，这还不知道她跑了，叫人找了一找。到了三点

钟，还没有踪影。我打开箱子，里面有四百多块钱票子，

全没有了。查查她的衣服，也有一只皮箱，随她拿走。

我这才明白，她跑了，她父母听说跑了，倒很是不自在。

因为他女儿在我这里，他们也拿着吃着，多么自在啊！” 

宋一涵想着，这新议员跑了个如夫人，这算什么？

便道：“跑了就跑了吧！大概连东西一齐算起来，也不过

一千多块钱吧？这也不算什么。你先生学佛，这就四大

皆空了。”谭经远道：“不，钱我自然不算什么，四大皆

空了罢。可是为什么她要跑呢？我要追出这事主来，把

二人向法院一关，那才算消我一口气。” 

宋一涵一看他的年纪，也有四十来岁，虽然脸上刮

胡子刮得雪白，究竟是个中年以上的人，有了皱纹了。

这样一个年老的人，那一个青春年少的女子会爱他！她

要投一个青春的男子，这完全是应该的。但是这话说不

得的，便道：“但是送法院，法院可要传先生去。”谭经

远道：“我用不着去，我是议员。”他那支烟已经点着了，
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坐了沙发，架着腿，将纸烟放在嘴里，将头偏着，一副

不在乎的样子。宋一涵道：“但是你告她是你的第二夫人

啦，自己的婚姻大事，你可以不到吗？”谭经远道：“那

个还告她是第二夫人，第三夫人呢？我抓到了她，就这

么向法院一送。” 

这就给了宋一涵的机会，笑道：“那就算你告她是个

丫鬟吧，丫鬟跟人逃走，那看你状纸，告得怎么样？也

许法院判她一点儿罪，那你就犯不上了。”谭经远想了一

想，便道：“这倒是一个问题。管它呢，到了那时再说，

给我把消息登出就是，最好是见了报，就把人抓着了。”

宋一涵道：“那登报自然是跑了一个丫鬟。跑了一个丫鬟

的事，社会上根本不注意呀。”这样一说，谭经远这就站

了起来，在屋子里转了几转，只听到隔壁屋子里拍了桌

子乱响，哈哈乱笑，同时将门卜通一声打开。抢出来三

个人。看那三个人脸上都带着笑容。谭经远道：“什么事，

这样好笑？”其中有个年纪大些的人，有两撇胡子，他

笑道：“刚才打了一个赌，说：最后一牌，我们三人，无

论是谁，只要闹个三翻，我们就要喝谭先生同老七的一

碗冬瓜汤。老七也就说好吧！这句笑话，各人都撇在心
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里。谁知这样说了，果然在七爷手上，就和了个清一色

三翻。这一下子，同人拍桌子大笑，弄得老七真个难为

情，我们就越发大笑。”他说毕，这三人又哈哈大笑起来。 

宋一涵心想，这是一个收场机会，便要谭先生向这

三人介绍。介绍的结果，三个人倒有两个是新国会议员，

他们没有事，就这样打打麻雀牌消遣。外面这样一介绍，

局面倒静了下来。在里面的老七也就缓缓的出来。宋一

涵看去，是个窑姐儿。这时，还没有剪发，梳一个大辫

子，前面梳着刘海发，脸上搽了许多胭脂粉，看样子也

不过二十岁。身上穿一件蓝绫子驼绒的短夹袄，下穿一

条杏黄色的裤子。她刚一出门，还没有开口。这里有人

笑道：“我是要喝你们二位冬瓜汤啊！”谭经远笑道：“不

要闹，我们还要谈正事呢！”宋一涵早是站起来，笑道：

“我真有事，关于谭先生要我办的事，回头我们在电话

里商量。”说时，就把自己不值钱的呢帽，在壁上帽架上

取下来，拿在手上。 

谭经远也连忙站起来，把手向袋里摸索一番，就掏

了一张纸出来，把手将宋一涵一拦道：“你不要忙，何必

到电话里去解决，我这里就有。”他立刻将那一张纸向宋



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 179     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

一涵手上一塞。当然上面题目也有，内容也有。宋一涵

一看，那题目是这样的：谭宅走失一美丽婢女。小题目

是：与一李姓者逃跑，拐去两千余金。再内容方面，无

非是这事的经过，比话说得更厉害些。末了说，此为不

忠于主人之婢女，所望各方有责之人，一律严拿法办。

至于李姓之人，胆敢勾引女子，犯了不法之事，更应当

严办者也。笑道：“这稿，恐怕⋯⋯”谭经远道：“别家

我还随便，可是警世报一定要登，还不可改了内容，尤

其是末尾几句，要原文登载。”宋一涵听了这话，完全是

命令式。笑着把那张纸塞在谭经远手里，拱一拱手道：“这

稿警世报不会登，你先生去再找别人吧！”他说时点了几

点头，转身就走。他心里说：“你看见我穷，以为我有所

求于你吧，哼！”那谭经远还是不死心，连招着手，在里

面跑出来，口里道：“民魂报的贺天民，我知道，常上警

世报去。我走贺天民一条路，保准行。”宋一涵虽也听得

明白，这里又涉到康松轩的私事，更是不可过问，他又

对谭经远回身点点头，就越走越远了。 
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第九回 

白纻舞能宽嬖人献寿 朱门求有术书记来钱 

宋一涵跑回警世报，快打十一点钟了。一看，杨止

波已经躺在床上，大概睡着了。另一张床，是自己新搬

来的。看对过房里吴问禅及余维世，正在电灯下工作，

自己也就不去惊吵别人，坐在自己床上，叹了一口气道：

“这个年头，叫我们说什么是好？睡觉吧！”说完了，自

己正想睡下，那边吴问禅道：“一涵，你回来了？这新议

员叫你有什么事？”宋一涵这就来到他屋内，搬了椅子

在桌子横头坐下，笑道：“这说起来，是新议员一节丑史，

他自己还要登报呢！”吴问禅笑道：“新议员的丑史，这

在我们也是很好的新闻啦。”宋一涵道：“很好的新闻吗？

我一说出来，包管你们就哈哈一笑了。”于是把谭经远在

家中那一段谈话，就从头至尾，说上了一番。最后他又

叹了一口气道：‘这一路新闻，一天，他们新议员不知道

有多少，还要告诉军警严防啦，哼！” 

吴余两个人听说也真的哈哈一笑，不过吴问禅却说

道：“你说这民魂报与本报总理，很有一点关系，这是不

假的呀。也许他走贺天民这一条路子，居然走通了，也
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未可知。”宋一涵见吴问禅将大批的新闻稿子，差不多分

完了，就向通信社稿子一指，笑道：“明后天，可以由通

信社里发出通信稿来吗？”吴问禅道：“或者由通信社发

出稿子来，或者他那张给你壁还的稿子，走另一条路子

直接送来，这全说不定。”宋一涵将头一偏，笑问道：“会

这么样子办吗？”余维世坐在椅子上，正在桌上编辑稿

件，笑道：“不要猜罢，过两天看罢。”这话说完，当然

各人忙着办事，这件事再也没人提它。 

这里社会新闻，归第二张编的。因为这样，所以第

二张是个独立的小天下；有个编辑，每天清早就来，约

到下午快黑，他才完工。因之，第一张编要闻的先生就

和他不碰头。再说着大样，他们也另外有人，与第一张

完全不相干。所以编第一张的人，对第二张登的什么新

闻，那简直不知道。要等报出来了，自己拿报一看，才

知道第二张在今天登的是什么新闻。他们经过这一度谈

话，到了第三天，把报一看，那条消息居然登在第二条

新闻了。各人都有点诧异，好在这个倒不是专稿，是通

信社里的稿件。不过警世报对于这样稿件，照例是不登，

不知这回，又怎么弄得登上了。 
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当然，这一点小事，也没有谁放在心上。一天晚上，

杨止波在编辑部里没有事，闲着在桌上看了一看。却看

见一个中式信封，中间写着，警世报各位编辑先生公启。

这信丢在桌子一边，看那样子，好像有下字纸篓的可能。

这是编辑先生们的公函，当然可以看得，掏出来是一张

八行纸印的信笺，上面空了两个字的头衔，用墨笔添写

了编辑两个字。杨止波把信封放在桌上，两手摊开一张

八行来看。上面写的是： 

编辑先生鉴： 

谨启者，此次长江水灾，惨境空前。烟迷云梦，万

马突围。晴望岳阳，六鳌翻背。秋收无望，冬服不周。

四民失业，万家寡欢。因此同人尽一技之长，为赈灾之

举。虽属一勺之予，集腋自可成裘。但见四壁皆空，牵

萝聊以补屋。于是邀请票友，于本月 X 日之晚，排演佳

剧，借筹小款，恭请先生莅临，以成义举。此请冬安。（信

内附票一张） 

                                                                      

松柏常青社启 

杨止波看了信道：“这冬赈义举，而且是松柏常青社
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排演，我们谁去听？”吴问禅在桌上编稿子，笑道：“我

们没有谁去，你去好了。我们这报还不要戏评哩。”杨止

波就把信折叠着，放在衣袋内，笑道：“既然没有人听，

这封信自糟蹋了，倒是很可惜，我就去了。”吴问禅点点

头。 

到了次日，便是松柏常青社义演的日子，到了八点

钟，杨止波日里的工作，老早完了。晚间，自己就向江

西会馆来。这门口虽有人查票，但是小孩子们一挤，也

就挤进去了。 

门口，也有一个售票所的桌子，可是没有人买票。

杨止波进了大门，见有些人走南门里进去，大约那是戏

院了，就走了进去。一看，果然是个戏院。不过台是突

出的，就有两根柱子，立在前面转角的地方。至于其余

的地方，有池子，也有两廊。四面是看台，围着这北方

的戏台。这在当年，这戏台这样盖着，还是很时兴的样

子呢！这时池座里倒有七成客，四围楼上只坐了二三成

人。杨止波站在椅子路口，想找一个适当的位子。忽然

宋一涵在第三排椅子上，站起来，向他招了一招手。 

杨止波就照着第三路椅子，挤上前去。在宋一涵那
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座位隔壁，一把椅子上坐下。宋一涵笑道：“我以为你早

来了，怎么这时候才来？”杨止波道：“我想这里是票友

演戏，也不必忙吧？足下何以知道？”宋一涵细着声音

笑道：“这里演戏，在路上遇到我昔日的朋友，老早就告

诉我了。就塞了一张票给我。我因为你收藏了他们一分

请帖，我知道你会来。所以我没有作声。意思是看你一

个人来呢，还是同朋友来呢？你现在看罢。这票友戏，

实在有趣味。”杨止波道： 

“这个，我知道，他们唱法很够味的。”宋一涵笑道：

“不是这个，回头你自然会知道。看啦，他已经出来了。

不过，这是个小有趣。大有趣在后头呢。”说话的时间，

他把手一指。同时还把两个手指画了两个圈圈。 

随了他手指看去，这时，台上正演出“辕门射戟”。

这“辕门射戟”的主角是吕布，去吕布的角儿，是个新

闻记者，名字叫范古生。杨止波看他，虽是在台上，顶

多是三十岁。起头几句，唱得非常的好。可是他有一个

短处，喜欢拖出舌头，四周去舐嘴唇。当小生的是不挂

胡子的，假如谁要拖出舌头去舐嘴唇，那就无论长相怎

样的好，就十分减色了。这位范古生先生，不但是偶然
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的舐，简直越舐越有劲。等他唱到那段二六板，“刚强那

比楚霸王”那几句，就唱一句，舌头拖出来，一伸伸到

嘴唇外面舐一下。后来唱得有劲，也就舐得有劲。那小

生既未挂胡子，而且满脸搽了许多胭脂粉，他这样使劲

一舐，这些胭脂粉在脸上就画了一个圈儿。结果，他的

吕布，那比别人扮的不同，别人扮的，是一个面如冠玉

的武小生，他扮的脸上周围是冠玉，里面却多了一个黄

圈儿了。 

这出辕门射戟好容易完了。杨止波坐边有一个老人，

笑得弯着腰，简直抬不起来。这下面演的是“二进宫”。

这是一出唱工戏，票友对唱功，天天研究，这唱起来也

还可以。可是有毛病没有呢，自然还是有的。就是他们

在唱戏的时候，喜欢拍板。清唱呢，当然没有关系。到

了台上唱戏，手上都要做种种的动作，要拍板也没有工

夫。可是他们唱“二进宫”，三个人对唱，这不要动作，

就有工夫了。手藏在大袖笼子里面，不住的拍板，这在

大袖里打板的手，颠簸着一动一动，不是老唱戏的人，

也就含糊过去了。 

到了唱二簧原板的时候，正中那个李艳妃，就唱“没
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奈何怀抱太子跪在昭阳”，口里唱，人也就连忙跪在台上。

这里两边，徐延昭杨波两个大臣，也急忙跪倒。李艳妃

抱着太子把手伸在外面，就抢着唱。右手伸在左手臂上，

照着自己唱的板，也抢着乱拍。他这一拍也不打紧，这

边下跪着的徐延昭，引起了共鸣，两手抱着举着的铜锤，

也禁不住五个手指，点着紧拍。这一来台下看戏的人，

全看着了，这就笑着叫好，还乱鼓着掌。杨止波笑道：“本

来这一出戏，唱的也还可以，可是这一拍板，这台上的

空气，被这引笑的动作一招，就不灵了。”宋一涵道：“老

兄，怎么样？看一看，就马上消愁解闷吧？”杨止波就

哈哈一笑。 

“二进宫”完了，这就来了一出“连环套”。这出“连

环套”，倒唱得四平八稳。虽然是黄天霸帽子没有戴得结

实，唱到半出戏，帽子掉下来了，那倒是小问题。“连环

套”唱完，这就是“武家坡”。这出戏，就是两个人唱。

这两个人都要在唱念做这三方面，有很深的工夫，才能

够吸引观众的。这天去薛平贵的是金不换。他是某某部

里一个位置不小的职员，但这位先生平常不到部，在一

家日报，当了总编辑，倒是天天上报馆。他最喜欢的是
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京戏，而且会唱，唱的是文武老生，尤其是文老生。他

这样一来，少不得很多人都捧他。他自己也自命不凡，

就加入了这松柏常青社。 

他也很能够说戏，在报纸副刊上，辟了一个鼓板雄

文室戏谈，说得入木三分，这无松柏常青社在江西会馆

义演，他就挑了“武家坡”这出戏。因为这几天，正好

在鼓板雄文室里谈了这出戏，那里应当怎样，那里要不

得。所以，人家说这天义演，应当挑这个戏。他先生见

人家如此捧他，就敬遵台命了。既然是定了“武家坡”

这出戏，这在配角方面，不能含糊，就烦这社里有名的

票友青衣，去戏里的王宝钏。不过这位金先生说什么都

还不错，可是也有一层短处，就是天生一副近视眼。而

且这近视眼，竟是很深，摘了眼镜，就是三尺路以外，

简直不看见。但带了眼镜吧，不能在薛平贵回窑的日子，

有隔了一层玻璃看人的事。所以，就把眼镜摘了。这样

一来，就只好带摸着走了。台底下看到这薛平贵走起路

来，这么一颠一跛，各人就忍不住好笑。等到薛平贵与

王宝钏交谈的时候，无论王宝钏怎么将就，这薛平贵总

是不对着王宝钏说话。后来取信，不知怎样碰着台上一
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个小的木头。他脚下又穿着高底靴子，一不小心，前面

一滑，这就来了一个八字步。虽然不曾跪了下去，但是

他把一个八字步站稳，就死命的挣扎了几下，人就乱撞

了一会。这台底下无论如何，也禁不住哄堂大笑起来。 

杨止波这就皱着眉，向宋一涵道：“这人唱戏，我看

比上了刑罚，还要难过。”宋一涵笑道：“你这人外行。

他们虽是唱赈灾的戏，可是一样花钱，据我看，花的钱

总有个十块八块吧。花这么些个钱，不就为惹人一乐

吗？”于是他两人，又同笑了一阵。戏照样的演下去。

后来唱到“三姐不必寻短见，为丈夫跪至在窑外边”。唱

完，薛平贵须跪在一把交椅的前面。可是他急忙一跪，

又跪在小池子边，这边是没有人的所在。这台底下，又

是一乐。这还不是小乐，连几岁的小孩子，都哈哈的大

笑。那孩子笑道：“别对那边跪，掉转身来，对这边跪呢。”

这样一叫，台底下人又笑起来。 

杨止波看看这戏院于四周。原来他们这里，男女虽

不一定分座，但也有一个规矩，女客全在楼上。有几位

老太太她们尽量的笑，笑得把手巾掩了嘴。杨止波看到，

自然多看了一会。这倒看到孙玉秋也坐在那里。孙王秋
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老早就看到他了，他这一望，孙玉秋将手向他比了一比，

向身后一指。杨止波会意，点了一点头，回头对宋一涵

道：“我这要走了，你还看一会吗？”宋一涵还没有答复，

他已挤出座位，向旁边上楼梯门走去。他走到楼梯旁边，

孙玉秋已在那门边等候了。杨止波道：“你家到江西会馆，

路近得很，还不多看两出戏再去吗？”孙玉秋慢慢下楼，

同着杨止波一块向外走。笑道：“这种戏，哪个要看它。

我原来⋯⋯。”说到这里，笑了一笑。杨止波笑道：“你

原来等着我，可是我向来不对楼上看的。是那几位老太

太笑得厉害，我才向那里一看。不然我还不晓得你也来

了呢。”孙玉秋走在并排，把手插在皮衣袋里，就拿眼看

了他一下，笑道：“我猜你，或者会来。我弄到一张票，

就向爸爸说，我打算去到江西会馆看戏，这会馆里好多

女宾一路，我同她们一块回来。可以吗？我爸爸就点点

头，我就趁此机会出来了。”两人说着话，已经到了二门

的院子里，孙玉秋望了杨止波道：“我们就此各分东西

吧？” 

杨止波看看天色，满天全是星斗。有点弯弓似的月

亮，正挂在东边，便道：“不忙，走一会儿，到十二点再
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告分别罢。”于是两人慢慢的走，到了大门口，回头看一

看，这里是大门洞开，一个人都没有了。走上了大街，

杨止波就要孙玉秋向南头走，孙玉秋同意了。走了一截

路，她笑道：“找知道，你今晚上要来，因为票友送票，

有你报馆里一张，你就会设了法子来的。我一张票子是

怎样来的？这票友有我们一位同乡，他到处送票，我就

得了这一张。”杨止波道： 

“他们是义演啦，票要卖钱的呀！”孙玉秋就盈盈一

笑，说道：“你们做新闻记者的，难道这事你不知道吗？”

杨止波道：“倒要请教了！” 

孙玉秋把衣服牵了一牵，回头看看，有没有人，然

后笑道：“自然，这义演是好事，今晚上那些票友，也都

花了一些钱。这也是一件好事。可是你看今晚上卖票情

形怎么样？”杨止波道：“那看来是很惨的。”孙玉秋笑

道：“这条街冷冷淡淡有什么人买票，他们设这一个售票

处，完全是摆样子的，票友社里也知道。”杨止波道：“那

末，他们分票给你们，那是要钱的了，要好几毛钱一张

吧。”孙玉秋笑道：“要是出好几毛钱一张，那就人家逛

逛游艺园新世界去了。我们的票，也是不要钱。”杨止波
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道：“这就奇怪了。他们既然说义演，当然是公开的。是

公开的，就赈灾方面道，要出点钱才好呵。他们这台戏，

自己连唱戏和戏院子租费，也总要个六七十元吧？这样

一笔钱，卖票既然是无望，这钱在那里出呢？” 

孙玉秋看看后面，还是没有熟人。笑道：“我真有些

怕，我们回头走罢。”说着，就回头走起来，继续的道：

“这就是新闻了。有个委员会，不问他是哪方面的吧，

委员长有一位老太太，今年七十岁。今天是七十岁的生

日。这委员会底下，当然有些干事的人。大家就说，老

太太过七十岁生日，我们要送个礼吧？当然是送，凑起

来，约是四百元。委员长听到这个消息，说是不好。这

笔钱既蒙各位好意，退回去也不像话，就移款来个赈灾

吧！这事又为这个唱薛平贵的金不换听到，说是很好，

我们再出几个钱，来回义务戏赈灾，如何？这委员长也

赞成，并且还愿出几十元。于是乎义务戏就凑合起来了，

至于一切细节，那我就不知道了。”杨止波道：“呵！却

原来是这么一回事。戏还好吧？”孙玉秋道：“还好吗？

我几乎要笑死。”杨止波道：“这就很好呀！台下有许多

人，要笑死，这就是他们最大的收获。不然，他们花了
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许多钱，又花许多工夫，难道把你们拖上会馆来，要你

们气死。”孙玉秋道：“你倒说得是。”两个人说着话，不

知不觉到了西草厂。孙玉秋道：“我们这真要分手了，哪

天见？”杨止波道：“随便哪天见，都可以！”孙玉秋道：

“这没有意思，就是礼拜这天见吧。走了。”她真是走了，

一直向北回家去。 

杨止波走回警世报去，宋一涵也回来了。人家问起

来，这戏怎么样？只得报告一番，惹得同人哈哈大笑。

过了一天，有许多报纸，登载这回演义务戏，说了演得

都好。杨止波私下给宋一涵看着，两个人这也就好笑一

阵。 

有一天晚上，吴问禅忽然把稿子停住。叫杨止波谈

话。杨止波坐在桌子横头，笑道：“这难道报纸上又出了

问题了。”吴问禅把稿子推在一边，坐着歪过来，笑道：

“这当然不是的。我有私事拜托你老兄一下。”杨止波道：

“那就你说罢，只要办得到，兄弟无不遵命。”吴问禅道：

“当然你办得到。这旧历年，有七天不出报，这是很长

的一个假期。我想在这假期之内，回安庆去一次。但这

七天假期，仍旧是不够，大约还要一个星期吧？在我这
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次回安庆的时候，我想请我老兄，代理几天，你看如阿？”

杨止波道：“这当然敬遵台命，不过这里有现成的人马，

这余维世兄不是可以吗？”余维世是坐在吴问禅对面的，

他把笔一放，就摇头道：“这事不必问我，请问吴兄，就

明白了。”吴问禅笑道：“杨兄就不必推让了。余兄就是

编短条要闻，过了年，他也许辞职不干，这代理总编的

事，他不干了。”余维世笑道：“我索兴说出来罢，这种

卖力不讨好的事情，我只好敬谢。”吴问禅笑道：“你不

干就不干，何必当头泼冷水。”三个议论了一阵，宋一涵

也来了，就议定了，除了长假不算，杨止波答应编一个

礼拜，在这时宋一涵答应一个礼拜，看两份大样。此外

还有一层，两个人要求吴问禅请吃一顿晚饭。吴问禅也

都答应了。 

到了废历腊月二十三，吴问禅就走了。这在旧社会

里，一人总编两版要闻，这也算不得什么。充其量不必

求好，把通信的稿子，看得仔细，又抱定了在我代编一

个礼拜的新闻期内，不要骂军阀，那就无事了。当然这

个事，要报告他们的总经理康松轩。这位先生，他对报

馆这几位先生，谁干过要闻编辑，他心里早有一个把握，
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所以杨止波代理一个礼拜的话，他也就答应了。到了这

日，杨止波就老早到了编辑部。通信社稿子来齐了，自

己把稿子看过，那不要的稿子，也细心看了一看，在这

里面，也发现两条短新闻，可以用得。自己把稿子分了

一分，然后动手编稿。这稿子编得非常的细心，在两点

钟就编完了，这个难关，大概是过来了。 

过了六天，这晚编完了稿子，宋一涵走进来对杨止

波道：“明天晚上无事，我们就到城南游艺园去，过一个

不知不觉的年，老兄你看如何？”杨止波两手伸了个懒

腰，把编辑桌子上零碎稿子一推，站了起来道：“我正不

知到哪里去是好，既然你看中了城南游艺园，好罢，就

上那里去，可是两个人，要多带点钱。”宋一涵这时在身

上掏出顶好的一包烟来。手拈出了两支一举，笑道：“这

是好烟，你也来一枝。”杨止波笑着就拿了一支。宋一涵

把烟盒子向衣袋一揣，拿了那支烟，在编辑桌子上，顿

了几顿，笑道：“过年吗，这两天的钱，自然要带够了。

明天晚上算已经定了，可是白天，我们上哪儿去呢？”

他烟顿好，那就把烟抿在嘴里，桌上有火柴盒拿起擦了

一根点着。他虽是点了烟，却把眼睛斜望了杨止波。杨
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止波道：“我倒有个地方，可以消磨一会，就是青云阁茶

楼，那里就是过年，也是一样卖茶。”宋一涵道：“好！

明天下午一点钟去！” 

这是废历三十日下午一点半钟，青云阁楼上，两张

睡椅上躺着两个人，这就是杨宋二位了。这茶座上还有

四五成人坐着。那新闻记者座位上，就到有十四个人，

这些人大概新闻通信社的人居多。可是杨、宋二位都是

新人，而且象警世报这样的大报，根本也不会和他们一

起。所以他二人尽管躺在这里，他们不会料到的。因之

他们作什么事，那尽管做去吧。这里值得注意的人物，

就是钱可生。他穿了一件灰布皮袍，青呢夹马褂脱了，

和帽子一齐挂在墙上。他是猴子脸，养了一丛头发，躺

在椅子上，就道：“我们有十四个人了，我瞧着添个两位

也就多了。现在快两点钟了，我们该出发了。”旁边坐了

一位快六十岁的老翁，他倒穿一身西服。这叫侯养天。

他道：“我们就是十四个人，这团体也还可以，我们马上

就走，可能多跑两家。”有一个胖子，年纪不过三十岁。

一脸浮油也似的肉，张开了一张大嘴，也穿青绸羊皮袍

子。他简直睡觉也似的，躺在睡椅上，他道：“我们为了
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通信社种种问题，说句老实话，就是钱的问题，那就在

十家上下有难关吧？今天到的人，已经够了。有些通信

社与各机关有私人来往，当然不走我们这条路，我们这

叫打小秋风，他们瞧不起。还有些报馆，他们是每月拿

支票，更不在话下。”这句话，他惹起了不平。坐在桌子

边，有位青年，是瘦小的一张脸，皮袍子还没有，穿件

灰布棉袍，外面套一件青缎背心，就道：“这话不然，我

们这一家报，就没有哪方面拿津贴。”大家一看，是民本

报编副刊的李子同。 

这事惹动了他们中最活动的钱可生，他道：“这是我

们王先劳经理说话过于笼统。好在我们今天出发，非各

部长掏动腰包不可。至于钱到了手，那是三一三十一，

公平办理，毫无问题。”正说到这里，两位新闻记者，又

同时到了。一位是包月青，是一位通信社社长，穿件深

蓝绸皮袍子，罩了件青哔叽背心，是张长方脸。一位是

大顺日报编辑，穿一件青呢布皮袍子，满脸的酒糟，一

张厚嘴唇，一双牛眼睛，他叫任年隐。这两个人，在他

们队里，说话是很响亮的。侯养天站起来道：“好了好了，

包先生来了。”他两人坐下，各人把经过告诉了。包月青
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道：“我看，就是这么些个人吧？前天在这里开了会，说

定今天要到。那天也不过今天这些人吧？好在我们已经

事先通知，今天不来，是自己放弃了。要走我们就走罢。” 

各人听了这话，就大家都起身，有的穿上马褂，有

的戴上帽子，各人正要走，这包月青忽然看见了宋一涵，

连忙打招呼，笑道：“我们正在开一个小会，商量明年的

开支。”宋一涵站起来道：是是，足下有事，请吧。”包

月青这才督率着人，离开青云阁。这时，各样交通工具，

都十分的简陋，他们出来，就只有人力车子可坐。他们

事先，已经商量好了，先到财政部总长家李公馆，只要

一毛多钱，就拉到了。这里大家公认是包月青、钱可生

两人会说话。就推他两人走前面，其余十四家报馆及新

闻通信社的先生，紧紧的跟着到了门房里，包月青就掏

出名片，一共十六张，笑道： 

“我们今天来和总长拜年，请你回一声，我们一定

要见。”门房拿过名片一看，每张名片，有二寸半长，一

寸半宽，拿在手上，就有这样一大把。再看看上面，除

了姓名以外，就是一大串官衔。本来他们不是官，但是

当年这样称呼惯了。看那官衔，一大半是通信社社长或
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经理。他笑着道：“总长不在家。”包月青哈哈一笑，回

道：“刚才我们打电话，总长亲自接的，怎么这一会儿就

不在家呢？我们今天不要新闻，就是和总长谈谈，劳驾，

请回一声。” 

这位门房自己拿着那些人的名片，在手上颠了几颠。

心想这些人来了，不是要新闻，就是找钱，今天是三十，

他们不要新闻，那自然是真的。那他们来，就是为钱了。

看这些人，既来了，一句话都没有，大概那是不会走的。

这样算盘打定了，就笑道：“总长真的不在家。诸位既是

通过电话的，总长或者会留下话来，我同诸位去回一声

看看。”包月青道：“那就很好，我们在门房里等着。”门

房一看这班人，果是难缠，就拿着名片，走上去回。约

有十几分钟工夫，门房出来了，他还没有进门房来，口

里就说“请！” 

这里几个通信社的记者，听到一个“请”字，赶快

当别人还没有看见的时候，就彼此把衫袖敲了几下，而

且彼此看了一看，微微的发笑。于是包月青、钱可生在

前，众人在后，随着这位门房转过几道回廊，到了一个

院落，假山石藤萝架，都摆在院子中心。上面这片回廊，
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忽然阔大，靠北几扇绿纱门，外边是玻璃门。所有廊柱

桁条，都是油漆着。这就见得这公馆不同等闲了。当然

他们有十六位之多，小客厅坐不下。再者这些人，也不

是上等来宾，所以就请到普通大客厅来了。众人一进门，

这就看到一位穿精致的西服少年，在这里站着等候。这

人有几位记者认得，他是财政总长一位亲信的秘书，名

字叫李冠荣。李冠荣自道着姓名，和各位拉手。 

这客厅摆的沙发椅子，有二十几张，可见得这客厅

伟大。沙发以外，就只摆了几张茶几，余外就是四壁字

画了。安两个极大的炉子，这客厅是暖气如春。这里为

什么不安暖气管子呢，因为这在过去四十年中，暖气只

有几家外国使馆等有，中国还没有来呢。自造，更没有

这回事了。李冠荣请各位坐下，自己坐着一边陪着。自

己先说了总长不在家，各位有什么事，我回头把话转达。 

包月青坐在一张沙发上，就是李冠荣的坐位对面，

这就笑道：“我们一来为总长拜一个过早的年。二来我们

这里有通信社有报馆，这个年我们有点不好过，我想总

长是非常挂念我们的，今日前来，说不得了，总要总长

破费几文。”李冠荣笑了一笑，对四座看了一看。然后道：
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“总长虽然不在家，这里还有几个人，我上去回禀一声，

再回各位的信。”钱可生也坐在包月青一起，便道：“我

们到此地来，真是专门奉访，不瞒你说，真有好几位未

曾吃午饭，中上只吃几斤烤红薯，就这样对付一餐哩：

李秘书进去回一声，总望美言几句。”说着这话，站立起

来，对李冠荣一揖。李冠荣就不管西服不西服，站起两

手抱了拳头，也拱了一拱。然后对各位道：“诸位，请坐

一会，我去去就来。”就起身向里而去。 

这里倒是抽烟喝茶，都有专人伺候，坐着等候，倒

也不烦闷。约有十几分钟，这李冠荣就忙着出来，也不

坐下，站着向包月青道：“本来各机关过年，也不景气。

不过诸位既然来了，不能让诸位空手回去。这里有点款

子请带了回去，大家分用。”说着，就在衣袋里掏出两叠

票子，向包月青手上一递。包月青手里拿着票子，这样

颠了一颠，问道：“这是多少？”李冠荣道：“刚才我已

说过了，真是不景气，这里共是二百元。”钱可生站起来

道：“这数目似乎是太少了。我们共有十六个人，这只可

分到十二块几毛几分钱，我们跑这样多的路，这一点款

子我们怎样的分呢？”在坐的新闻记者都喊着：“这太不
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够了。”包月青道：“当然，李秘书也不能我们同人说要

多少他就办到多少。李秘书再去回上一声，看我们人多，

或者可以增加一些。”李冠荣看这样子，似乎非添上一点

不可，便道：“好罢，我去再回上一声。”他二次别各位

去了。 

又约过十几分钟，他手上又拿着一叠钞票出来。进

得客厅门，就对各位道：“这总算不辱尊命。我据实在情

形，说各位有不得过年的。总长虽不在家，我们几个人，

共同担保吧，还添各位一点款子。起先只允许了八十元，

我说着还添个二十元，补上个整数吧！好容易得了一百

元。这就实在不能再添了。”说时，把款子交在包月青手

上。包月青举着那一叠票子道：“这又添了一百元，诸位

怎么样？我们就道谢李秘书吗？”那个侯养天老翁就站

起来笑道：“当然要谢谢李秘书。不过数一数，我们还不

好分，就请李秘书，再上去说一声，添一个二十元，大

家好分。”那李秘书看到这些人，为二十元，还要自己去

跑一趟，这些先生，对面子真是不在乎，便道：“诸位既

是只要二十元，在我这里拿去吧！就在衣袋里摸了一把

票子，数了二十元，也交到包月青手上。包月青这倒向
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他拱拱手，连声道谢。各位也就一齐道谢，大家出大门

口而去。 

这些人走到胡同里，包月青就把那些票子往外一举

道：“我们来分钱，一家二十元。各位一定有人这样说，

这何必忙，好在将来一块儿分。但是这有点不大好，钱

在我身上，我会把钱带着，回家过肥年呢。”他这样说了，

大家哈哈的笑着，就各领了二十元。包月青站在胡同中

心，向大家道：“我们现在有两条路，一条是监务署王公

馆，一条是国务院里靳公馆。我看监务署的钱，没有问

题。倒是靳总理他家不大好说话，我打算先到监务署王

公馆去领款子，回头我们一齐向靳公馆。这话大家全同

意，就雇车子齐向王公馆而去。 

那时，监务署的监很吃香，中国若是小借款，常以

监款抵押。所以监务督办，常是财政次长兼。包月青说

是监务署的款子是靠得住的，那倒是真的。走了去，监

务署就交了一百六十元钱，这又分了十元，就大家打道

向靳公馆了。走到了门房，包月青把大家的名片，全拿

在手上。这里摆了一张三屉桌子，桌子后面有一个插信

袋，桌子当中，坐着一个中年人，却也穿着青色皮袍子，
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神气十足。包月青走到桌子外面，举着名片，就轻声道：

“我们有十六家报馆和通信社，想和总理谈谈话，请你

回一回。”那门房听了这话，接过名片一看，全是些不注

重的人物，而且有些通信社，根本它的名字，也没有听

到过。不过他们今天来得很多，以不得罪为是，便笑道：

“总理不在家。”这时，已亮上电灯。这位门房桌上，就

临空悬下一盏亮的电灯。包月青笑道：“不然，今天是三

十日晚上，国务院恐怕这般时候，已不办事。电灯已经

亮起有个把钟头了，总理还不回家吗？” 

门房看这人说话，相当的厉害。他也不含糊。便道：

“总理不在国务院，难道段督办家里，也不能去吗？”

包月青道：“我们来了十六个人，总要见见这边人。总理

不在家，那就派一个人见我们也行。若是不见，我们十

六个人，就在这门房等候。我们预备不过这个年了。”说

完，果然一齐进来。进来之后，这就板凳上有人，椅子

上有人，有几个没有座位。但是，门房里中间，有个铁

的煤炉子，正是烧得满炉子火，这烟囱从一边墙上出去，

不住冒出着青烟。没有坐位几个人，就围住炉子烘火。 

门房见这个样子，不是一人能把他们驱逐出公馆的，
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便拿了他们十六个人的名片在手，站起来道：“我给你们

去通报一声。”他进去也有十几分钟，然后出来道：“我

们刘秘书在南客厅里相见。屋外面有个人等候引路。”包

月青心想，只要能见，就不怕你不给钱。就大家起身，

往里面走。果然，有个穿军衣的在前面引路。大家想着，

穿军衣的也不怕，我们此来，是完全善意的，难道你还

能捉人？因此那军衣的一引，穿过两进院子，走跨院里

进去，现出一个很大的客厅。这客厅又是一种排场。这

里进门，有两张大餐桌，一张桌旁边有十几张椅子。这

两边有两套沙发，不过除此以外，还列了四张沙发。这

里自然有许多字画，前后西式窗户。这里好像是开会的

客厅。进门上面，大餐桌子旁边，站了一位主人。主人

穿了蓝绸羊皮袍子，光着头，带了一副眼镜。胖胖的脸，

嘴上有两撇八字胡须。他绷起一张脸，虽然来人都施上

一礼，他点了一点头，脸上全没有笑容。 

他也不管来宾坐了没坐，自己一样的站着，首先开

口道：“我是总理面前一位秘书，叫刘文龙。你们这多人

来，是什么意思？”包月青也站在大餐桌子旁边，很客

气的样子，还鞠了半个躬道：“今天晚上是三十，特意和
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总理来辞岁。”刘文龙笑了一个淡笑道：“这用不着。还

有什么？”包月青道：“我们当新闻记者的，是很苦的，

在这年节上，我们有很多记者，简直不能过年。”刘文龙

不等他说完，就道：“你们敲竹杠，要问总理借钱吗？”

包月青道：“怎能这样说话，不过想总理这边，那项开支

项下，多添一笔，就津贴我们一些罢了。”刘文龙道：“话

说得好听怎么样？还不是要钱。我告诉你们，这不是国

务院，是总理公馆。我们这里，是向来不打发钱的。各

位能够自己见谅，自己告退。要不然，我就要叫警察来，

把你们轰了走。”他说完了这话，把脸皮绷得铁紧。 

这班新闻记者，也知道他们一个电话，警察就会来

的。但是并没有犯罪，警察来了，顶多劝走罢了。侯养

天站在一群人后头，这就走向前两步，走到刘文龙面前，

而且还是一鞠躬，笑道：“刘秘书，别这样，我们都是读

书人，读书人也有倒霉的日子，像我这样就是。别的话，

我不敢说，我说我自己罢。家中有个七十岁的老娘，今

天委实过不去年。这来总理的私人公馆，就是告帮的意

思。阁下要叫警察，当然把我们轰了出去。但是今晚是

三十晚啦，总理明年还要宣告南北统一，也许有用得着
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我们的一大罢。”他这一门子说软话，倒叫刘文龙硬不起

来，便把脸皮放松了，看了他道：“总理公馆，请问那里

有钱开发这样的开支呢？” 

这软话究竟生效。钱可生也在刘文龙身边，就把旧

马褂衫袖放下，向上一抬，将眼睛揉擦了两下，便道：“侯

养天先生说出了他家的苦处，我也是问样的家中有老娘，

不但有老娘而且有老父。家中过不了年，那倒罢了。就

是通信社有三四个同人，还在家中静候，希望得两文呢。

若是一文无有，哎！还谈什么过年，今天晚上，不知道

躲到哪处才好呢。”刘文龙一听，他也知道通信社里一点

儿情形。便道：“你们到底要多少钱？”包月青道：“我

们能指望好多钱呢！看我们这多的人，每人津贴二三十

元，那就很可以的了。” 

刘文龙起先以为他们总是一千两千的要，现在听到

他们说，只要每人二三十元，这倒是出乎意料，便道：“你

们请坐，只是要这些钱，大概不怎么为难。可是报馆通

信社为数很多，若是他们还来呢？”包月青道：“电灯，

早已来了。人家都在家里过年了，我们这一批，是穷得

难受，要不然，也在家里过年啦。我保险没有人来。”刘
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文龙倒为之一笑，便道：“请坐罢，我去去就来。”大家

都又说：“请刘秘书多美言几句”刘秘书一走，大家就在

这客厅陆续的坐下。果然不到十五分钟，刘文龙手里抓

着一把票子，从屋里出来。大家都早已看到了票子，各

人心里，都已动荡，他拿票子站着，各人都连忙起身。

刘文龙道：“刚才我到里边，说是各位很可怜，而数目也

要得不大。上面算是答应了各位请求，这里共有二百元，

就算总理帮忙各位过年吧。”他看见包月青站在面前，就

把票子塞在他手上。包月青接了票子，就连声说谢谢。

这侯养天又挤上前一步，对刘文龙深深一点头，说道：“刘

先生公馆在哪里？明日亲到府上去拜年。”刘文龙笑道：

“那倒不必了！”各人都向刘秘书亲口道谢，然后告辞。

这刘秘书也曾送各位新闻记者，送到大门口呢。 
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第十回 

帖尚宜春过年原有故 誓将守夜扣值太无聊 

走出靳公馆很远，到了一条横胡同里，包月青看看

没有人经过，才笑道：“今天我们抢得了三关，总算不错。

起初刘文龙那家伙，当着我们直骂。好在我们能忍，尤

其是这位侯先生，真有两下，他还过去行礼。来个我求

和不战。这一笔钱，我看多分他几文吧？”侯养天在众

人里面，摇着手道： 

“不，不，我们只好分个十二元，多了的钱，我们

有两位首长，由你两人平分。”其中有人道：“这也不好。

这里一六得一六，两个十六三十二。那我们照规矩分。

还有八块钱，那就两个三块，由包钱两先生平分。其余

两块，送给侯先生，这算我们送包烟给你抽。”大家同声

叫好，于是把票子分过。包月青笑道：“现在还没有七点

钟，我们快回家去过年。现在我们有个三十多元，虽然

不是什么肥实年，那总比我们不来这里强得多呀！”大家

笑着说是是，各人雇好车子回家。好几个人在车上唱起

西皮二簧来，快快活活的回家过年去了。 
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包月青有一个太太。既然人家叫着太太，就算是太

太吧。包月青回到家里，看钟还只有九点，在家里也没

有什么事，就夫妻二人雇了两乘车子，往城南游艺园一

行。游艺园早已客满，后来的人。座位没有了，只好在

里面逛逛。这座城南游艺园，大门在香厂路，朝北开。

里面没有楼，尽是平房。有两个戏台，一个唱京戏，也

是髦儿戏班子；一个演话剧，当时叫做文明戏。这两个

戏台，在里面一并排的建立，戏馆对过，建筑了几层大

厅，就是电影院，闹子馆。一切建设，都是草创的，大

不如新世界。但是它挖了先农坛外坛一个角落，就说是

花园吧，挖得很大，约有六七个亭子，挨着亭子，挖了

一条深沟，大概一公里长。这中间辟了一座很大的花圃，

中间还起了一座桥。这在春秋和夏季之间，游园的人很

多，这又是新世界远远不及的。 

虽然这是三十晚，但是，北京很多人还没有家，在

这里来混混一场，这也是个消遣的法子。所以里面人很

拥挤。包月青逛了半天，连坐的地方都没有，就动议回

家去，太太也同意了。他们在闹子场上经过，忽然一家

茶社里有人叫道：“月青兄，我看你走来走去，有好几次
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了，是找不着坐位罢。”包月青看时，就是日里在青云阁

遇到的宋一涵，因道：“可不是，没有坐位算了，我打算

回去。”宋一涵马上站起来，向他笑道：“不必，我们就

走。正巧我们是两个人，刚刚让坐位给足下。”这时，他

同坐有位青年，也站了起来。宋一涵道：“这位杨止波兄，

是我们同事。”包月青当时感谢一番，宋杨就离开茶社走

出了大门。这个日于，香厂路是繁华的街市，年三十夜，

更觉得灯火灿烂。两人在路上走着，宋一涵道：今天我

们这一行，有些不入流的新闻记者，忙着出去告帮。这

位包月青就是其中的一个，这个时候，他有兴来逛游艺

园，恐怕这一趟摸得不少。”杨止波道：“管它呢！”宋一

涵道：“今天晚上没有风，街上走走吧？” 

杨止波虽然穿着皮袍，仍觉得有一点冷，走走路，

寒气也许少些，便道：“好呀！我们从街上走，没有什么

意思，逛逛冷巷吧，也许有些人家，在门口贴起对子来，

看上一看，闹一点旧年余兴。”宋一涵道：“也可以。不

过这旧年，表面上不过了。好多人家，已经不贴对子，

有，也未必好。”杨止波道：“我们不管这个，碰碰看罢。”

两人说着，就由街上转到胡同里来。原来这过去四十年
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上下，北京过旧年，还过得非常的闹热，商店总要停营

业上十天或者半个月。这上十天无事，就各找各的消遣

法子。这时，店户虽不会停止十天或者半个月，但是，

七八天总是要停的。有人七八天没有事，这就够闹热的

了。 

从喝了腊八粥起，就开始闹热起来。这里有几样东

西，虽是叫废历年，可是并没有废掉。第一是胡同里很

多卖芝麻秸子松柏枝的；第二是纸店卖的灶神爷，和一

些纸做的玩意；第三各家糖果杂货店里卖的杂拌和糖瓜；

第四是街上写对子的摊子；第五是往人家家里挑的蜜贡

担子。至于其他，和南方差不多的，就不举它。我们再

介绍上面几种特别的东西：第一芝麻秸，就是三十晚上

把它排列在各房门口地上，人踩在上面，发生拍咤拍咤

的响声，这叫做“踩岁”。柏枝各插在门口窗户上，叫做

松柏常青。纸店里卖的灶神爷，同南方一样，可是财神

爷就是南方所没有的，等到三十，下午就有小孩到你家

来，口喊着“送财神爷来了”，这要破费一大枚。但是这

送财神爷的，不止一个，很多小孩子都作这种事，一直

要叫到六、七点钟。糖瓜这一项，南方虽有，可是没有
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北京这样多。几乎每条胡同，这腊月二十三起，至少就

有一个摊子。杂拌，也是南方所没有的。这个东西，就

是各种蜜饯，或者各种糖的东西，将它一拌，所以叫杂

拌。这是每家至少至少要买上一斤。至于贴对子，南方

也有，可是早几年就没有了。在北京，依然还有。最后

一副蜜贡担子，这东西，南方也没有的吧，它是细的面

粉做起来的，像个宝塔形。有的做成小孩儿一样大，有

的只有三寸高。你要多少斤，在上半年说好，在你要的

斤数内，分期拿钱。到了年边上，把蜜贡送来，就不要

钱了，这叫着“打”蜜贡。 

他们既是探访年景，就向深巷子里走去。过年第一

项，就是点爆竹。老百姓尽管说经济困难，但是，爆竹

是要放的。越是有碗饭吃的人，放的爆竹越多。所以三

十日晚上，爆竹声音就没歇过。两个人听着霹雳拍啦响

着，觉得很有年味。看去各家虽也贴着各种对联，也有

不贴的，至于纸做的花笺，（就是纸做的很多空花。）印

的门神，这就难逢其一，变也有些变了。再说贴的对联，

言语尽是些老的，当然不去记它了。他们走了几家，忽

见一所八字门楼，门口许多放过的爆竹屑。门的两边，
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有一副长字对联，上写着“子盍图之一门三级浪，吾今

老矣几日两新年。”杨止波笑着指道：“这对联倒有点意

思，我看这家有一位老太爷。”宋一涵点头道：“对的。” 

两个人又走了一条胡同，在一家一字门上，也贴一

副春联，那文字虽不甚好，却也有趣。写的是“今年直

渡双除夕，是日横冲一道关。”宋一涵哈哈的笑道：“这

虽不好，却是事实。这家我看是一位穷公务员。”杨止波

笑道：“如何？我说总可以碰碰罢。”两人又走了几条胡

同，虽然有几副对联，都不好。后来有一家，上写着：“春

风秋月闲边好，杏雨槐烟忙里过。”还有一点寄托。宋一

涵摇摇头道：“我不行了，身上有一点冷。”杨止波道：

那我们就回去吧。我那里有一点儿卤菜，还有几两酒，

我们还可闹个一、两点钟。”这三十日冷胡同里，也可以

碰到人的，因为小孩子说是要守岁，这时候还不睡呢。

两个人就由冷胡同向热闹地方走，因为这一晚，店铺里

也不关门。正走到两扇绿漆门边，抬头又看到一副四字

对联，乃是“时非用夏，帖尚宜春”。两个人看着，杨止

波两只手笼在半旧的青布皮马褂袖子里，望着这字，不

住出神，沉吟着道：“这好像不是一位老先生家，这人还



 

214                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

读过一点书，这夏字和春字，不是这路读书的人，他还

不会用。”他这样猜着，忽听到里面道：“门对过，有一

棵树，可以捡根树枝，拿着树枝绑住香，远一点放。这

是加大的炮打灯，仔细打在身上。”随着声音，就听到开

门的声音。两人就慢慢的走开，但见门里出来三盏红灯

笼，三个小孩，一个人拿一盏。随后走来一个大人，逗

着小孩玩。这边有一根电线竿，悬着一盏电灯，照着有

一点亮光闪闪的。那人在电灯下看着，就道：“那不是杨

先生吗？”杨止波对那人仔细看了一看，看出来了，是

方又山的亲戚，叫章文澜，在路上遇到过，这人约有四

十岁挨边。杨止波道：“这是章先生府上，我倒不晓得。

明天过来拜年。”章文澜笑道： 

“这一会，正是无缘巧合。请到舍下小坐片刻，回

头我把酒烫了，痛饮三杯。这位，我看是宋先生吧？”

宋一涵走向前来对章文澜笑道：“足下何以认得？”章文

澜哈哈大笑道： 

“果然是，这就好极了。方又山曾说起宋先生，不

瞒二位，这方又山正在我家过年，二位还能够不进去

吗？”杨止波道：“今天晚上过年，我们不进去吧。”章
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文澜连忙自己跑到路头，将两手一分，笑道：“我家就不

知道什么是过年，不过哄着小孩子玩耍，就说过年吧也

请赏赏光。”正说到这里，方又山得了小孩子报告，赶快

追了出来，笑道：“进来吧，进来吧！”过年不能到人家

作客，这不是我们说的活。”两人听了这话，就依了章文

澜的话，随他进去。那些打灯笼玩爆竹的小孩，就找别

人玩去了。 

这个屋子，和北京样子略有不同。进门是一个小院

子，里面有一棵老槐树。进了小院子，是三面的房屋，

那一面是墙。这院子里有一丛细小的竹子，还有比了檐

齐的两棵柏树，因为今天是三十，檐下都点了三盏玻璃

罩子灯，用绳子给它穿上，挂在檐下，所以看见正屋有

一带廊子，廊的柱子上，也有一副春联：“不要浪抛一粒

米，须知寸积万千金。”这门上还贴了五张花笺。进门来，

地下芝麻秸铺在地上，人踩着当然有一种响声。上面一

张大横桌，系了桌围。靠桌子外面，摆了锡制五供。这

五供里面，大蜡烛台点着大烛，这里还剩有一半真点得

喜气洋洋，中间香炉里也点着一把香。五供里就有一排

蜜贡，共是四个，有二尺高。再过去，是月饼四盘，每



 

216                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

盘二个。再底下是三个酒杯，另外还有一个檩香炉。上

面供着章氏祖先之位。 

这时，章文澜跟了进来。旁边桌上，有一盏白瓷罩

子的煤油灯，灯光很亮，照见章文澜的圆圆的脸，大大

的眼睛。他笑容可掬，穿一件蓝绸皮袍，对三人道：“这

上房不好坐，请到东边书房里去坐罢。”于是他又把三位

一引，走过一个跨院，这儿竹子非常的茂盛，还有一株

树。当他们由走廊经过的时候，看见东屋里摆了两只钵

子，一钵子是白菜猪肉，一钵子是面。几个妇女把小椅

子小凳子，将这钵团团围住，各人齐在那里包饺子。饺

子已包了一筐箩。杨止波立刻感到，饺子要吃到十五，

这句俗话，大概是真的吧？ 

章文澜把大家引进了书房。书房有两间，点了二盏

罩子煤油灯。这间书房，有三架书橱，装满了书籍。靠

上面有一座百宝柜，上面几个格子，也都装了珠翠的花、

铜炉、宝石等类的东西。靠里有张圆桌子，配着四只圆

凳。靠窗有张写字台，配了一把椅子。靠里是二个木椅

和一个茶几。这在书架旁边，还有一张沙发。四围墙上，

一副耕读图。这边又悬着一副东坡玩砚，靠书架有一副



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 217     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

对联，成亲王写的，是“马上粉桃雨，村前闹杏花”。杨

止波道：“这书房很整齐。”章文澜笑道：“我是凑合凑合。

小孩子妇女要过年，我就过年罢，要过得有个年样，这

可为难了。我们江苏人，怎么会像北京人过年呢？我自

己简直不知道，就让给太太罢。哈哈！” 

大家经主人一让，大家就各靠椅子坐定。主人叫了

他兄弟过来见客，他见了一会，就走了。随后女佣人端

了一个桌盒，泡了一壶茶来。主人笑道：“这就是年样。

我说，这年可以不必再来了。我们这里四个人，烫一壶

酒，几个碟子，大家畅谈一会。”方又山笑道：“有过年

的样子，也很好。我们三个人，全是第一次到北京来过

年，尝一点年味，将来到南方去，也可以在南方人面前

大夸一阵。”章文澜笑道： 

“那么，回头煮饺子吃。”那个女佣人，也禁不住一

乐。一会儿，端来两锡制小壶的酒，还有糟鸡，熏鱼，

红烧肉，烧鸭，拌海蜇，红绿丝儿六样小菜，拼成的一

碟，全摆在圆桌上。方又山道：“这除两个酒壶，像个小

瓶子，还是北方的样子，至于这个菜，完全是江南样子。

尤其是这碟红绿丝儿，南京这一带就叫十景菜。” 
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大家全欢笑着，主人让在圆桌子上坐下。这房里有

一只铁炉子，把烟囱安到室外，屋子里很暖和。章文澜

将各人面前小酒杯，全斟满了，一面吃，一面谈。随后

把铜制酒壶拿出来，这又是家乡味了。随后，章家人端

上饺子来。这儿的饺子，又和江南饺子不同。他们是用

两只白瓷盘子装上，饺子不是用笼屉蒸，全是用水煮的。

笼屉蒸的叫“烫面饺”，做得比较费事。章文澜看看端来

的饺子，便和那人道：“还有‘腊八醋’没有拿来。”宋

一涵笑道：“这‘腊八醋’，又是过年味了。”章文澜道：

“是的，回头你看，有一样东西，很有意思。”说话之间，

用人已将“腊八醋”儿搬来。是一只陶器小罐子，把纸

给它封上。佣人也携了两个空碟子来，放在桌子边。然

后主人取过醋坛，把纸取了，用筷子倒转来，在里面夹

取，就望空碟子里装。这倒很奇怪，他夹取的，尽是大

蒜瓣，却并不是白的，一个个全是绿得爱人。蒜瓣头上，

还有一点儿嫩芽。杨止波看见，也不禁叫妙。 

主人将蒜瓣取了一碟，把醋也倒了一碟，大家都说

不错，就把消夜吃过。 

杨止波站了起来，说道：“腊八醋儿甜又辣，今朝好
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味胜屠苏。我们真吃饱了，打扰打扰。我们要走了。”宋

一涵也起来道：“是的，现在有两点钟了，我们该走了。”

章文澜道：“今天根本不论钟点，坐下何妨？”方又山道：

“等他二位睡一个好觉吧。”于是两个人告别章文澜，出

了大门。走上了大街，果然各家店里，还是灯火通明。

尤其是杂货店里，水果店里，有好多人在里面买东西。

宋一涵道：“这北京守岁的风俗，一点儿没有改。”杨止

波道：“中国没有礼拜，一年忙到头，只有这几天闲，自

然是要玩一会了。这些店户，今晚忙一晚，明天也开始

玩了。我觉这事应该。”宋一涵也就点点头。 

两人回到报馆，还坐谈了一会，就展开被睡觉。杨

止波这一觉睡到第二天十点半钟才醒，自己打水洗了脸，

泡壶茶喝了，看一看宋一涵，已早起来，走了。这一天，

听不到机器响，编辑部也只有自己一个人。不出去，也

没有意思。想一想，往那里走呢？自然要去王豪仁、邢

笔峰两处拜年，回头还找一个地方吃饭，因为这旧历正

月初一，是任何饭馆都歇工的。想了许久，还是先到王

豪仁那里为是。自己走出报馆，由十间房那边走，路上

除看见几个穿新衣服的人出去拜年而外，家家都关起门



 

220                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

来，比平常日子反而安静多了。一直跑到皖中会馆，那

长班倒是很客气，见人请了一个安。 

杨止波往里面走，一直向王豪仁房间里去。可是他

这里房门虚掩。房里桌上，留有一张红字条，上写着： 

杨止波老弟： 

恭喜恭喜。若是果然如此，兄在邢府等候。因笔峰

兄知弟没有中饭可用，留弟过个晚年也。 

兄豪仁留 

心里想，还好，我确是到这里来了，那就赶快向邢

笔峰家去吧？可是，到了皖中会馆，杨止波又想起一桩

事来，王豪仁虽没碰着，到邢家是可以会面的，可是，

孙玉秋家去不去呢？早几天，她说过，有几个亲戚，要

接她一家去过年，若是真去了，那就会扑个空，未免扫

兴。正这样想着，自己还向院子里走，真是一点响声都

没有，大概真是走了。望了这北屋一会，自己正要转身

往门外走。忽听到那北屋里有人道：杨先生恭喜你今年

要做一个总编辑了。”这正是孙玉秋的声音。心下大喜，

答道：“恭喜，你要考大学啦。”刚说了这句，自己有点
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后悔，考大学这件事，正是她父母不乐意听的事。 

门开了，就见孙玉秋站在门口，旧衣服上罩一件新

的蓝布褂子。那个时候，女子喜欢搽胭脂。玉秋向来也

不爱搽，可是她今天，也打了一圈胭脂晕儿，头上也没

梳辫子，梳了两个堆云头，头畸角上一边一个。这是当

年自己最欢喜的样子，自己是和孙玉秋提过吗？但早已

忘记了。孙玉秋笑道： 

“给王先生拜年，王先生不在家，留了一张字条给

你吧？王先生还说了，叫你只管晚一点去，最好十一点

三刻到姓邢的那里。上我家来坐吧，我做了一点吃的给

你。”杨止波听了这话，真的又吃一惊，她的父母是不许

她这样交朋友的，因之，他站在院子里，不敢动脚往她

家里走。孙玉秋笑道： 

“进来罢，这院子里没有人，一齐拜年去了。”杨止

波就进门四周一看，果然没有人。 

孙玉秋把椅子一搬，让他坐在炉子旁。她把茶壶倒

了一杯淡绿的茶，含笑迎了过来，杨止波手端了杯子，

闻到有阵清香，笑道：“这是毛尖⋯⋯还有吃⋯⋯”孙玉

秋不等他说完，笑道：“有点吃的，你猜一猜？”杨止波
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道：“我怎样猜的到呢？”孙玉秋走到自己房门边，一手

叉着门帘，笑道：“我早就预备了，是用筷子吃的，来得

很远，而且是你喜欢的。”杨止波道：“那我更猜不到了。”

孙玉秋含着笑，向屋里去捧着一只青花大碗出来，放在

桌上，又连忙到屋里去，拿了一双目用的骨头筷子出来，

放在碗边。杨止波现在看明白了，是一碗线粉，这在北

京，同样的东西，叫做粉条。这种线粉，只有江西方面

有，它用米粉做成的，离开江西，已有七八年了，一直

想吃这种东西，可是没有，便笑道：“这是线粉，我空想

了它七八年，你从哪里弄来的？”孙玉秋将碗移了一移，

笑道：“吃罢，你一会要吃饭，我没有给你多做。至于什

么地方来的，是江西的同学送了我一点，我父母也不知

道，留着给你吃，你还可以吃一回。”杨止波站起放下茶

杯，坐到碗边，自己把筷子挑了一挑，见线粉里有好几

块鸡肉，便道：“故人情重。”孙玉秋站在桌子边，望了

他，笑道：“吃罢。” 

杨止波吃着线粉，就问道：“你父母哪里去了？”孙

玉秋叹口气道：“在往日，我就不知怎么是好，现在定了

心，管它怎样，反正我不闻不问。我母亲上娘家吕家去



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 223     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

了，吕家接去，你想这里头还有什么好事吗？”杨止波

道：“丢你一个人在家，他们不觉得你太孤寂吗？”孙玉

秋笑道：“那他们管什么？反正这女儿不是他们生的。至

于我自己，倒觉得这是一个好机会，反正你会来。而且

王先生也说了。”杨止波道：“说我会来？”孙玉秋道：“你

有事也不会瞒着王先生。名正言顺，我们⋯⋯我们公

开⋯⋯我们交朋友吧？”她说着，也就盈盈的笑了。杨

止波尽把线粉挑着吃了，鸡肉似乎没有动。便把碗一推，

在衣袋里抽出手绢，将嘴揩抹着。孙玉秋道：“这鸡，你

不吃一点？”杨止波道：“我已吃了很多了，你若嫌它

脏⋯⋯”孙玉秋道：“我还嫌它脏，你看看这筷子是哪个

的？”杨止波道：“哎哟！这真是今朝两相视，脉脉万重

心了。”孙玉秋笑着，也不说什么，把碗收着，向自己屋

里送去。 

这里院子里只有两个人，杨止波也不好说什么。孙

玉秋将碗收去，出来在下手一张空椅上坐着，她见杨止

波不言语，自己也不说，把衣摆下襟，折了又折。杨止

波一看这桌上放的小钟，已经过了十一点一刻了，因道：

“我要走了，你还有什么话，要对我说吗？”孙玉秋道：
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“没有什么话。就是我想学点诗，不知怎样下手？”杨

止波道：“那需要读诗。”孙玉秋道：“你告诉我的唐诗三

百首，和洪迈作的唐人万首绝句选，经王渔洋手删了的，

我都读了好些首。”杨止波很兴奋，将身子偏着，问道：

“你已经读得相当的熟了？我问你一句，昨晚是除夕，

你记得什么句子是咏除夕的吗？”孙玉秋把衣襟不扯了，

好像将诗读熟了的样子，手画着圈儿道：“故乡今夜思千

里，霜鬓明朝又一年。这是高适作的，我觉得颇好。尤

其是你们，昨夜一个人度过年夜，从小就念过这首诗的，

就不期然而然的会念到它。这话对吗？” 

杨止波将大腿连拍两下，笑道：“对的对的。你平仄

懂得了吗？”孙玉秋也很高兴，笑道：“懂得一点。我在

读的近体诗上，这样圈圈点点，又把学校拼音讲义仔细

一念，大约不要几久，我就全会了。”杨止波道：“很好

很好。等你把这两本诗念熟了，我再介绍几本书你读。”

他说着这话，拿着茶杯，起身四下来找茶壶。孙玉秋就

连忙走进房里，将搪瓷茶杯，倒了大半杯出来。双手递

给他。杨止波道：“你这样恭敬，我感到过分了。”孙玉

秋道：“这是敬先生的。”杨止波笑道：“你别骂人了，我
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这算得了什么先生？”孙玉秋笑道：“我不记得什么书上，

有这‘一字师’称呼，怎样称不得先生。”正说到这里，

就听见前面哈哈大笑。杨止波怕有什么人来了，就道：“我

们改一天见吧。”放下茶杯和孙玉秋点个头就出来了。 

十一点三刻，果然就到了邢笔峰家。这王豪仁徐度

德全在邢笔峰的小小办公室里。邢笔峰倒也殷勤待客。

在邢笔峰身边坐了一位年将五十的先生。他穿一件绸面、

狐皮里的袍子。可是这狐皮，说起来好听，有十成之八，

都没有毛了。皮袍上罩一件墨绿背心，和那皮袍一样，

好多地方都是空花碗大。他有一张雷公样的脸，两只蚕

豆大的眼睛，头上戴了一顶瓜皮小帽，杨止波一进门，

大家喊着恭喜。这位先生倒很知礼，就对了杨止波作了

三个揖。经邢先生介绍，他是兴国报的编辑洪廷耀，在

报上另外有个名字，叫做红桥。 

大家坐下，当然这是过年，有很好的果品敬客，大

家有吃有谈。杨止波和洪廷耀是初次见面，就谈了许多

问题。 

原来这份兴国报，是一份小报，这些小报不能以群

力报来比，群力报是以戏剧为主的，这些小报，就没有
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这戏剧广告了。不过戏剧广告虽没有，下三烂的广告，

那倒很多的。比如梅毒广告，它们广告栏里就有四五份

之多。因此，广告要占去两版半，登新闻的地方就只有

两版不到了。两版不到的篇幅，重要新闻要占大半版，

本市的新闻只有半版。此外，一篇小说，两篇感言，两

小段戏评，这副四开的小报，就功德圆满了。 

这是兴国报的篇幅，算一算它的收入，究竟怎样哩？

我们先算广告，大概平均每方广告收入五元，三四十家

广告，就有二百元。此外，算算发行。我们知道，报馆

发行，是一种大收入。像兴国报，顶多销三千份。他们

定价是一个铜子儿一份。当然没有自订的，都是派报的

人批发来代销的。既是代销，就得打一个折扣。像兴国

报这种报，顶多每份只有五文钱，收入，是四百元上下。

统而言之，该报有六百多元收入。开支有多少呢？大约

印刷所要他三百元不到。纸张六七十元，房钱杂用四十

元，这还有二百元的收入。用上一个编辑，一个校对，

一个杂务，也不过四五十元。所以，兴国报这样平平稳

稳的过，社长还可以落一百多元一月。 

兴国报社长名叫马国彬，他聘请洪廷耀先生名为编
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辑。当然，许多编辑事务，都归他办理。洪廷耀被马国

彬请来的时候，言明二十元一个月。除了重要新闻，本

市新闻，还有一个副刊，都归他发稿。这本来没有什么

稀奇，北京的小报，差不多都是如此。可是副刊上要是

缺稿，还要洪廷耀来补。此外一篇小说，也就规定，每

月是五元钱。这篇小说，还要里面逗哏的。有时哏太少

了，就要洪先生加上一点。洪先生只要每个月能拿到二

十元，倒也不在乎。不过，这位马社长总是言而无信，

要拖住他半个月。就算拖住半个月，也不要紧，他总是

三块一给，五块一给，那就实在太不成话了。 

十二月二十八日，是这小报今年发稿的最后一天。

洪廷耀这日来得特别的早，因为要拿几个钱回家过年啦。

所以，这日早上就到报馆里来了。报馆是一个小四合院。

北房三间，是社长住，东房两小间，住了他的岳父岳母。

南房两间，是报馆的编辑以及营业务部，西房两间，那

就是报馆家庭，厨房、打杂的杂务，全在这里办理。这

编辑部里倒有两张两屉桌子，向两边靠墙摆了，也有一

个书架。可是架上的书，也不到半架子，放在窗户边。

这前面就是编辑桌子所在。靠门有一张四方桌，这里粘
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贴报签，料理馆里的一切事务。这个报馆，大概就是这

样。 

洪延耀这天到报馆里来，坐在编辑桌子旁边。这里

一个打杂的，叫着老何。他也走进房子来，笑道：“今天

你来的特别的早，想是早点来办完事，好回家去办点什

么吧？”洪廷耀道：“可不是吗？不过办事时间尽管提早，

可还有一层，咱们都得花钱啦。”这时老何沏了一壶茶，

这茶没有茶叶，是五文钱一包的茶叶末子，将纸包打开，

向瓷器茶壶里一倒，把纸丢在字纸篓里，自己在地上把

黑铁壶提起来，对着桌上壶里一冲，哗啦直响，那响声

倒是好听，像冲了两吊钱一包香片一样。洪廷耀笑道：“这

茶不怎么好喝，可是冲下去，响声很好，我这就解渴啦。

我问你，社长在家吗？”老何将水壶放在这屋里铁炉子

上，自己把茶杯放在桌上，把茶壶斟起，斟了一杯马尿

似的茶，端着放在洪先生面前，低声道：“一早社长就出

去了，大概也是为钱吧？你要钱，我也要钱啦。” 

洪廷耀这倒没有猜到，社长这样早，就出去了，叹

了一口长气。老何站着，望见他脸上两眉皱起，几乎变

成一条缝，也叹了一口气道：“真是社长不体谅人，我心
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想这一个月的钱，固然是要，就是我还要借几个钱用呢。

可是社长总出去了，有话也告诉不了他。”洪廷耀道：“反

正社长总要回来的，我们就等着吧。”老何走了，洪廷耀

喝了一杯茶，就来整理稿子。他先是把今天的日报，看

了一遍，回头就看了能用的新闻，把剪子一一剪下来。

跟着用小纸条把他剪下来的报，一条一条给它贴上。粘

贴完了，把桌上预备的红墨水红笔，把它取过来，把红

笔蘸了红墨水，就一勾一涂，涂得只剩七八十个字，这

就够了。在本段新闻前，按上这么六个字题目，这段新

闻，就算成功，大概发个十条新闻，也就够了吧，随后

发两条预备新闻稿，发要闻稿件，算是完事大吉。至于

发本市新闻，这里有专投稿的，要是用了一段新闻，就

发他三个五个子儿的一条报酬。这些新闻，也只五六十

个字上下，下面注了一个字，这是注明那个投稿的。这

些新闻若是由警察所来的，那是靠得住的。若是打野鸡

的，在家里瞎凑一些稿子，那就完全不可靠。这类新闻，

发得要比要闻还少。大概吃中饭的时候，就发齐了。 

至于发副刊稿，那比发新闻稿还要早，大致出报以

前两天，就要发稿子。也就是下午一个半天罢。洪廷耀
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把新闻稿发了，看看社长还没有回来，就把自己带来放

在抽屉里的四个馒头，取了出来，在铁炉子上烤起。老

何在那边方桌上贴报签儿，大概有个二三十份吧，这都

是与报馆有些来往的人。他看到洪先生烤馒头，就遣：“这

就算是中饭吗？”洪廷耀将一小方儿子对了铁炉子坐着，

四口气道：“就是这个罢。”老何道：“这要是就个咸菜，

也有限得很啦！我那里还有一碟疙瘩丝儿，我拿来，你

将就着吃罢。”他就马上取了来，放在桌上。洪廷耀道：

谢谢你呀卜老何还取了一双筷子给他，他就着疙瘩丝儿

下馒头，把四个馒子都吃光了。 

等了一下午，那社长还没有回来，洪廷耀把今年最

后一次副刊，也发完了。看着街上电灯发亮，老何也就

取了一盏罩子煤油灯进来。洪廷耀今天下了决心，非等

社长回来不走。再过了一会，看着街灯明亮，社长才慢

慢的走回来。洪廷耀听到向北屋里走，心想，你这总要

出来吧，还是等着。可是等了半点钟，他还没有出来，

这实在不能等了，就站在编辑部门口，大声叫着道：“国

柑兄，你早回来了。我等你一天，中午吃了四个馒头，

晚饭还没吃，等你真是够久了。”上房里马国格才答道：
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“该罚该罚，洪兄等了这样久。”他马上到前面编辑部里

来，他穿着宝蓝级面的皮袍，头发梳得溜光，一张尖脸，

一双小眼睛，进来和洪廷耀拱拱手道： 

“洪兄还在这里等候，那是太久了，来一支烟吧。”

说着，在他衣袋里摸出一盒大长城来，取了一支，拿在

手上相敬。洪廷耀站在方桌子旁边，将手连摆了几下，

很生气道：“烟不要抽了，我饿着肚子，还没有吃饭哩，

我也不坐了，站着说几句经。我家里什么东西⋯⋯”马

国柑道：“不用说了，我一脉亲知，今天我不是为钱，会

到这时候才能够回来吗？过年还有两天，我在年里，准

一定把这一个月工资先付给你。”洪廷耀道：“这上个月

薪金，请你在今天就给我。此外，我还想向社长借几文

过年。” 

马国彬听说还要借钱，觉得很严重，便把烟卷放在

桌上，将手指轻轻拂桌沿，望了他道：“报贩的批发，拿

不来，广告费简直拿不到。”洪廷耀瞪了眼睛望着道：“这

样说，是没有。好了，明天一早，我带老婆孩子来，在

你家过年。今天晚上，我也不回去，就坐着，熬一晚到

天亮。”他说得到，真做得到，就侧转身，向椅子上一坐，
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一句话也不说。马国彬也生了气，将袍袖一拂道：“我只

欠你十元钱，我就是不给！”他这话说错了。原来从前给

钱，是先作事，后才给钱。所以真正的欠钱，是一个多

月。他也不管了，就放快步跑进上房去。 

洪廷耀也不管他，一个人只是向炉子边坐着，一会

儿，听到老何咳嗽的声音，向北屋里去。约莫有十几分

钟，老何身上有银元的撞击声，走了进来。他走到洪廷

耀面前，将十元钱凑齐一叠，一把拿着，笑道：“这欠你

的都一齐拿来了。你快拿回去，买点东西罢。至于借钱，

我想三块五块，咱们要借，总还可以借得到吧？”洪廷

耀见十元钱已经拿来了，连忙伸手接住，向老何道：“这

有劳你了。我想你也要钱用啦。”老何轻轻的靠着椅子，

低语告诉他道：“你只管向他要罢。我亲眼看见，他有了

一大把票子，大约二百多元。我想一定是报贩子给了他

钱。我自然也要向他要的。”洪廷耀道：“我明天再来罢。”

他于是向衣袋装下了这十元钱，回家去了。 

次日，近正午边，洪廷耀又来了。这一天，只发点

儿新闻稿子，就放年假了，所以很轻松。洪廷耀一进门，

老何又轻轻的道：“他又走了。你别说什么，就这样老等
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着，包有好处。”洪廷耀只管点头。今天也是带着四个馒

头当午饭，可是今午比昨午好得多，已经买了一吊钱熏

肉，还有一枚铜子儿的疙瘩丝。等到半下午，社长回来

了。在屋里脱下了外面粗呢大衣，倒是很客气，进来向

洪廷耀一个三揖，笑道：“昨晚我对不住，十元钱我兄已

经收了。我知道你家还要钱，这里有点小意思，不要说

借罢。”说着，他手里拿着五元票，高高举起，只管向他

手里塞，洪廷耀只好接住，两手捏抱了一个拳头，口里

含笑道：“多谢多谢，这我也不用客气了！” 
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第十一回 

纳币引车巧言夸老吏 劝餐敬客妙事说先生 

这邢笔峰家，新年无事，大家坐了闲谈。洪廷耀就

把他社长的事闲谈了一阵。邢笔峰请人，出钱虽然也不

多，不过他是江苏人，招待方面，那很周到，这却比马

社长好一点。当时他就对洪廷耀道：“你的马社长对同事，

稍为嫌太辎铢较量了一点，但是他送了五块钱为洪先生

的过年费，那究竟是好人呀。”洪廷耀道：“说起这钱，

在从前我是不放在眼里的，但是，如今对于我，是不无

小补的。去年冬天，我本想把二十块钱的事情辞了它。

可是这个年月，找同样的事，真不容易，只好忍气又干

了。”邢笔峰当时在许多朋友面前，就道：“这是对的，

这是对的。现在要找二十块钱的事，真不容易呀！止波

兄，你以为如何？”当然客人都称是。 

过了一会，邢家开饭，各人都饱餐一顿。饭后，王

豪仁、杨止波就说还有事，告辞出来。走了一截路，来

到大街上，王豪仁笑道：“我丢了一张纸条在桌上，你看

见了吗？杨止波道：“自然是看见的。”班豪仁哈哈一笑，

将手拍了他的肩膀道：“你的朋友，待你总算不错罢。她



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 235     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

弄了什么东西你吃？我看你在邢家吃饭，就是没吃一点

点。”杨止波道：“我的事，也不瞒你老哥。她用鸡汤下

了一碗线粉我吃。”王豪仁道：“什么？线粉？”杨止波

想着，这线粉是江西一个名称，当然他不懂。这就把线

粉的做法和样子，就详细的告诉了王豪仁。王豪仁又哈

哈大笑道：“这线粉不要管它了，这分情意，却是人所难

能的。兄弟，再向我皖中会馆去一次吧？也许她的二老

还没有回来，你们还好谈谈。”杨止波笑道：“不去了，

我要去报馆瞧瞧，也许有事。”王豪仁道：“你果是有事，

我就不强人之所难。我就告别了。”说着，他就跨着很快

的步子走开了。杨止波忽然又很忙的跑来，叫道：“王兄，

王兄。”王豪仁站住了，杨止波跑到他面前，对他道：“你

可别说我到了会馆里。”王豪仁笑道：“这还用得着你招

呼吗？哈哈。”他笑毕，和杨止波伸手一握，走了。 

这个日子，天气还是短的。杨止波到了报馆，一点

响声都没有。到编辑部看看，也没有人，自己倒觉得茫

茫然，仔细一看，却见宋一涵床上被条堆起，便笑道：“有

人在家便行⋯⋯”话没有完，就见被条掀开，宋一涵擦

着眼睛笑起来道：“我到了一个地方很有趣，晚上你同我
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去，好不好！”他披起衣，拔上鞋，便站起来，拿着脸盆，

要打水洗脸。杨止波站在房门口，笑道：“不忙呀！你在

什么地方，怎样有趣，说出来我听听。要是真有趣的话，

我是愿意去的。”宋一涵用手把洗脸搪瓷盆敲了一下响，

笑道：“你这是耍猴儿戏，敲锣一下，就逼着猴儿非演戏

不可。要说我就说吧：他们窑子里，这日子有半个月不

作生意。有家的自然回家去，没有家，在窑子里的人也

欢迎我们去的。我们去了，还有吃有喝，一个子儿不花，

我今天上午，就是到那里去逛的。”杨止波笑着，又叹了

一口气，指了他衣服道：我猜你是到清吟小班里去吧，

你这种穿着，老鸨们是不会欢迎的。而且这里很多二十

上下的姑娘，卖到小班里来，她们非常想家的。到那里

面去找乐儿，她们虽然也对你们乐，可是暗地里正在掉

泪呢。”宋一涵笑道：“胡说胡说！虽然我穿的这身衣服，

全是布的。可是在几个月以前，我是花过大钱的呀？”

杨止波道：“你去打水罢，这只好让你独乐了。”宋一涵

也知道杨止波讲的是真话。但他有他的另一个想头，就

是得乐且乐，笑嘻嘻的舀水去了。 

这两个人虽然作事相同，可是两个人寻乐儿，就大
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不相同了，所以这几天假，很少玩在一处。冬日的天短，

这样过了几天，吴问禅就回京了。这时候，余维世以功

课要紧，报馆去学校的路程又太多，他就把这编辑事务

辞掉了。康松轩以报馆用的人不少，就指定宋一涵杨止

波二人，轮流代编短栏要闻。好在这短条新闻，只有三

条多一点，一个人代编，只要一小时到两小时的工夫就

完了，这是极容易的事。吴问禅看着杨止波代总编几天

的报纸，也没有登骂人的新闻，对眼前的几位官长并无

伤害。吴问禅笑道：“果然四平八稳，可是警世报总要有

一两条泼辣新闻，人家看了才算过瘾。杨止波道：“这个

我自然明白，但是给人家代编，编得没有毛病，那就算

很好，至于新闻要泼辣，我想这不是我代编的事吧？”

当时，二人想穿了这一件事，就哈哈一笑。 

过了半个月，这后面那一所接待宾客的三间房子，

每日下午到夜晚，总有客来。而且，其中贺天民每天必

到。杨止波这就想到，这这位先生每天往这里跑，大概

是段祺瑞那方面已经很注意到了。不过，这新闻倒又没

有受过段祺瑞的甚么限制。有一天深夜。等着大样。彼

此无事，杨止波拿了一本英文周刊在看，宋一涵却是坐
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在总编辑位子上，把一张格子纸，摆在面前，就拿红笔

在纸上乱写。头也不抬，只管写去。杨止波坐在他对面，

以为他是写东西好玩，便笑道：“你又在做戏评吧？”宋

一涵这才将头抬起，把红笔放在桌上，把手将那格子纸

提起来，笑道：“你瞧一瞧，凭这就可以给我一个谘义。”

杨止波不明白这是什么东西，就接过来，对电灯光仔细

一看，上面写了两个字，是社论，便道：“哦！是给民魂

报写的。”宋一涵笑道：“你看这一段，写得怎样？”他

把手指点了红格于中间一段。杨止波这就依了他看那一

段，上写着： 

若夫八方无事，听命中枢，当然我公不妨东山丝竹，

其乐逍遥。围棋赌弈，胸有成竹。若一旦天人不测，群

小蠢动，则我公擎天之柱，一声霹雳，四海眼见波清，

群魔共将胆落。 

杨止波看到这里，不觉哈哈一笑。将那稿子，交还

了宋一涵。宋一涵将稿子摆着，笑道：“我兄为什么发

笑？”杨止波将面前英文周刊拿起，向桌上吹了一吹灰。

其实这桌上是没有灰的，不过借了这样动作，心中思想

了一下，回头把书依然放在自己面前，笑道：“我兄把我
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当个朋友呢，我就说，若是不把我当个朋友呢⋯⋯”宋

一涵笑道：“我知道，我这社论，骈体不像骈体，散文不

是散文，这简直不成个东西。但是我们社长倒很喜欢这

个。”杨止波笑道：“既然你知道，我就不妨说了，你这

篇文章，所谓‘我公’，当然指的是段祺瑞。这安福系的

名声，什么人还不知道，真是其臭不可闻也。你还去这

样恭维他干什么？” 

宋一涵把纸烟从衣袋取出，抽了一根在手，只管在

桌上顿着，笑道：“你瞧，我不是买了一盒大爱国纸烟吗？

这就是民魂报津贴我的好处。今天早上，贺天民送了我

六块钱，我这文章里面说了声“我公’这不是恭维段祺

瑞，也不是恭维贺天民，恭维的是六元钱。”杨止波笑道：

“你这家伙，没有出息。”宋一涵把张稿子摆在面前，使

手拍了两拍，叹气道：“我还说这很好，也许弄到一个谘

议当。这样看起来，我的朋友都通不过，那算吹了！”杨

止波听了这话，也就不禁哈哈一笑。可是宋一涵虽是明

知道这社论是不好拿出去的，但是他依旧把这社论写完

了。 

这样一篇社论的稿子，好在是由民魂报发排，可以
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说，对社会没有影响，可是隔了一天晚上，贺天民坐着

包车，前来拜见这总经理康松轩。康松轩似乎知道他要

来，就坐在这客厅里等候。贺天民走进屋来，就笑嘻嘻

的对康松轩道：“我可以说，不辱尊命。现在我把两个月

津贴，都拿来了。他说着，自己在身上掏摸了一阵。果

然在衣袋里摸出一张支票，上面写明，是一千元。双手

捧着，走近康松轩身边。自然，康松轩也是站起来的。

把支票接过去，见上面写了这样的大数目，笑道：“你老

兄，为这事，有劳了。”贺天民这才将帽子马褂，一齐脱

了，放在衣服架子上。笑道：“这还谈得上有劳吗？我倒

有一样事，希望与你谈一谈。”他说着，走来和康松轩隔

了茶几，各坐了一张沙发。康松轩将三炮台烟筒由茶几

上向前一移，笑道：“你请吃烟。至于要我帮忙的事，你

只管说，我可以办的事，总可以办。” 

贺天民在烟筒子里取了烟，使劲抽了一口，笑道：“这

在康先生，大概还不难办，就是段公，想和足下见一见

面。康松轩笑道：“那我当然要去，当面道谢一番。”贺

天民将烟在沙发掸了一掸灰，笑道：“当然你会去的。可

是总要写点新闻才好。康松轩把手在长袍上掸掸笑道：
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“这是理之当然。”贺天民把眉毛皱了一皱道：“只怕你

那编辑部里的人通不过。”康松轩立起身子来坐了，笑道：

“你看着他们乱说乱道，以为他们了不起吗？这有什么

难处，他们是我请的，我要怎么样，他们不能不怎么样。

这条新闻，归我自己写就是了。”贺天民笑道：“那就好

极了。我回头去请示一下，看是那一天见面。我保险段

先生是很客气的。两人谈得很入港。约定明天两三点钟，

贺天民到这里来通知。也许明天见，也许要等一天。 

可是次日贺天民去问消息，段祺瑞很是高兴，就约

定下午四点钟见。贺天民又跑到警世报，报告了一番。

三点多钟，就看见一部马车，来到了吉兆胡同的段公馆

门口。康松轩下了车，站到门房前，将自己名片递上。

门房看了那张名片，点点头道：“是康先生，请到客厅里

等一会吧。”过了二门，这里是一条长廊。长廊中间，有

一个客厅。此时另外有人引着，就到这客厅里等候。这

位康先生，是一家有名的警世报的总经理，各位部长家

里，也都是去过的。不过像边防军督办段家，却没有来

过。康松轩到了这家客厅里，看着是这样一个模样；是

一座船厅，三方都有窗户。上面摆了五张沙发，中间摆
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了大餐桌子。桌子旁边，围了几把椅子。靠门有四把檀

木椅子，夹了两个茶几。这在平常家里，摆式已经却也

平常。但是段督办家里，这就格外不称了。不过这只是

普通客厅，谁知道这段公馆里，还有什么客厅哩！康松

轩看看这里摆的朴实无华，也暗自点头。尤其是大餐桌

子，铺了白布，那边上，还有几个香烟烧的窟窿。他想，

这里常有贵宾来的所在，都没有换掉新桌布，可见得他

为人勤俭吧！这是他的见解。 

康松轩在这客厅里约等了十分钟，就见一人引着段

祺瑞出来了。他身上穿着古色黄绸棉袍子，下面穿着蓝

绸裤，还系了裤脚，穿一对双梁鞋，头上没有戴帽子，

梳了一把白头发。他的脸和相片一样，略微长形，人字

须，走起路来，还是很快，没有老的样子。康松轩见着，

就连忙站起来。 

段祺瑞走到康松轩附近，伸出手来，和他握手。握

手毕，段祺瑞还说的是合肥话，道：“请坐请坐。警世报

是国人的报，以后有什么事，尽管来，我们是非常的欢

迎。”说着，他就让了这高头的沙发，请康松轩坐了。康

松轩看这段祺瑞倒不是难缠的人，当时很恭维了一阵。
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这时候，茶呀烟呀都向他敬过了。康松轩就把学校问题，

内阁问题，以及练兵问题，都问了一点，而段祺瑞总说，

自己不在其位，不谋其政，所以很多事不知道。不过谈

到学潮问题，他说学生总是好的。只是读书的人，不要

这样过问政治，应该以读书为重。他问答了一段，康松

轩答应是是。 

谈话约有半个钟头，康松轩觉得不宜多谈，起身告

辞。段祺瑞倒很客气，将客送到二门口，方才止了。康

松杆上了自己的马车，在马车上细想了一想，这段祺瑞

还是不错呀。以后每月送五百元给我。照情理说，自当

去叩谢一番的，自己去了，那老段倒亲自出来招待，还

指明以后尽管来，非常欢迎。我回去之后，当然得在报

上亲自捧他一场的，才算以答盛意。于是自己在马车上，

就想了一个大概。回来了，向东边房屋一溜，脱了外边

马褂，吩咐左右，无论什么人前来，就说我不在家，不

要吵我。自己这样告诉了，便在睡觉的屋内，将面窗户

边一张写字台边坐了，点起了一盏桌上移动的玻璃罩子

电灯。挪开了砚池，拿起笔来，正要动笔写一条特别新

闻。却有一位满身绸缎，香气喷人，年约二十岁的妇人，
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走了过来，也端了一把椅子靠了总经理坐定。康松轩手

里拿着了毛笔，看见了她来，就拿笔在纸上点了几下，

笑道：“你别吵我，我这里作篇文章，恭维老段。此后还

猜不透给什么官我做呢。”说完了自己就动笔写起文章

来。 

康松轩是总经理，他的文章。用不着交编辑部，而

且自己定下了，这是第一条。编辑部这就谁也不知道。

可是这里头聪明人也有失脚的地方。康先生并没有招呼

排字房，我的稿子大样不用得送编辑部看。回头送大样

的时间，就说总理有稿子得了。大概是晚上四点钟，大

样已经就送来编辑部了。杨止波伏在桌上，自己拿着红

笔，看一句念一句，第一行便是本报记者与段祺瑞很亲

切的谈话，他就感到这里面有文章，这天，正好吴问禅

没有回家，在这房里睡了。杨止波将这全版大样，放在

桌上，自己对了大样瞧，自看了一段之后，还没有说话。

却是在一张桌上，也在看另一版大样的宋一涵，就哎呀

了一声。他与杨止波是对面坐着的。杨止波听他叫了一

声哎呀，自己就把笔放下，两手将大样纸一按，问道：“为

什么哎呀一声？”宋一涵将红笔圈着小圈子，指着那条
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特别新闻道：“你看这一条特别新闻啦。”杨止波道：“这

的确我们要请示总编辑一下，好在总编辑今晚没走。”宋

一涵把红笔拿在手上未动，很为犹疑了一阵。因道：“我

前无作了社论，恭维老段一番，那还是暗写，你就笑我

没有出息。现在这里明写，当然⋯⋯”说到这里，微微

一笑。杨止波道：“暗写明写，那倒没有什么。可是警世

报是反对安福系的，人家看我们的报，也就为了这一点。

今天反过来，恭维一阵，那我们就要检点一番了。为什

么前后矛盾呢。” 

宋一涵听了他的话，就将笔一丢，站了起来，笑道：

“这事非同小可。我们叫醒吴问禅，请他斟酌，反正有

他负责任。”于是走到床边，就喊道：“问禅问禅，起来

罢，我们这有一个大问题发生了。”本来吴问禅当他们提

到特别新闻，迷糊着就听到一点。宋一涵一喊，他就立

刻爬起来，问道：“什么事？”杨止波也站起来，问道：

“这里有一条新闻，是总理写的。这条新闻要登的话，

我们两个人觉得位卑职小，不能负这样的责任。”吴问禅

就走了过来，拿起大样细看。看到一半，他马上将桌子

一拍，很生气的道：“这项新闻，怎么可以登！若是真要
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登，那我只好卷铺盖走路。”这时，正好有个排字房的人

在面前，听了这话，便笑道：“这是总理的亲笔，我们不

敢说不登。请吴先生加以考虑。”吴问禅道：“你为何不

老早告诉我一声呢？”排字房的人道：“原来是不打算把

事情告诉编辑部的。后来一研究，这大样总理又未曾叮

嘱，叫不要给编辑部人看，因此我们像往日一样打出大

样来。”吴问禅也没有作声，又把大样看了，便道：“这

条新闻，不登那是不行的。不过从中有几个字，非改一

下不可。”宋一涵笑道：“我来念一念罢，念出了毛病，

你再改罢。”他于是站在桌子边，两手拿起那大样，就念

起来。新闻这样写着： 

昨日日暖风和，吾人往吉兆胡同，拜见训练督办段

祺瑞先生，约四点半钟，在会客室中会见段先生穿杏黄

棉袍，性蔼然可亲，约吾在旧沙发上坐下。吾在其时，

看及此屋之大餐桌桌布，有火星烧及之火眼数个。灿然

落在眼内。此知先生非常勤朴，虽然此处常有佳宾前来，

竟不顾及也。吾人晤谈，当然有许多国事可商。但是段

先生十分谦逊，谓吾人不知者不可乱言。此真为年轻人

之好榜样，不是政界中人乱言者可比。 
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吴问禅听到这里，便向宋一涵摇摇手。宋一涵笑道：

“不念吗？”说着，把大样放在桌上。吴问禅皱了眉道：

“这改起来，真是不好改。二位意见如何？”他说这话，

望了杨宋二位。杨止波站在吴问禅后面，向宋一涵望了，

宋一涵就对这话，摇了一摇头。吴问禅笑道：“这并不是

我们有心要改总理的文章，这是为本报好。就是知道你

二位改的，那也无所谓，这本来是好事，怎么二位不作

声？”宋一涵道：“我们没有成见。”这连那个排字房的

人也忍不住哈哈大笑。吴问禅道：“好罢，回头我改了几

句，再交给你们吧！”排字房里人才答应着走去。 

宋杨到中间屋子里看大样，让这间屋子空着，吴问

禅去改稿子，稿子上称先生的地方，都改了一个氏字，

有些恭维得太过分了，把它改了一改。如“此真为年轻

人之好榜样，不是政界中人乱言者可比。”把最后一句言

语取消，改作“此为政界中人之故态”。这一条新闻，他

逐段删改，改了有两三百字。改完，他念着，请二位听

听。当然这两个人，也只说“很好”，不便多言。后来排

字房就照这个改的稿子付印。这两个看大样的人，心里

有点疙瘩。听说吴先生在九点钟走了，临走，写了一封
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信给康总理，那当然是改稿子的原因了。两个人一听，

这事既是有人出来负担责任，身上自然无所谓。第二天

早上起床，看到报馆中人都对着微微一笑，自己也只有

微笑相答。 

十点半钟，杨止波到邢家来了。走到窗子外边，里

边便有了笑声。走进屋子，还没有坐下，这邢笔峰拿着

报看，自己坐在藤椅子上，就带了微笑问道：“你们的报，

今天改了样子了，似乎在昨夜晚，这编辑部里有不少新

闻吧？老兄何妨谈谈。我们这几个人，老早就猜了一宝，

这宝不晓得可能押中？”杨止波坐下来，问道：“先生问

得是警世报那一条特别新闻吗？”坐在旁边桌子上的徐

度德笑道：“自然是。我们猜那吴问禅，一定是不肯登，

猜中没有？至于你，也是不肯登的一个。”杨止波笑道：

“我算什么？人家登的什么。我照样子对正就得了。可

是吴问禅倒是不主张登的。”于是就把这稿子出版的经

过，说上一遍。邢笔峰道：“不错，我们猜想，吴问禅是

五四运动的人，今天恭维安福系的后台老板，总有点格

格不入吧？”杨止波心想这条特别新闻，结果怎么样，

还不知道，以少说为是，自己一笑，这下面就没有提。 



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 249     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

回头吃午饭，杨止波又去吃了一顿牛肉面，看来时

间尚早。而现在仲春天气，北方虽然早晚有点凉，至于

中午，太阳当空晒着，风又不大吹，这就没有这冬天的

冷味了。就一个人在街上逛逛吧！自己顺了这骡马市大

街往前走。忽然自己肩膀被人拌住，笑道：“老杨，好久

不见呀！你是什么日子到京的？”杨止波一看是一个穿

西装的人，将自己扯住。原来这是当年演文明新戏的时

候，自己闹着好玩，在里面去一角小生。这就有了一班

同事，穿西装的便是其中的一个。他是苏州东吴大学里

的学生。他能演女角，平常又喜欢穿西装，因此，他到

哪里去，只要见过一回面，人家都认识他。这个时候，

他穿一件深绿色的呢大衣，戴一顶绿色的宽边呢帽，帽

子底下，一张瓜子脸。他叫郁大慈。那个时候，扬子江

一带，还有湖南省，提起郁大慈，那是无人不知的。 

杨止波也就紧握了他的手，笑道：“我早知道你在北

京，还常看到你的大作，可是不知道你住在哪儿，所以

无从拜访。兄弟是去年秋天来的。不过是为人作嫁，在

新闻界与人帮忙而已。我常在黎明报看到你的文章，想

必你同黎明报人是很熟了。”郁大慈道：“很熟很熟，阁
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下到哪里去？”杨止波道：“还有一会就有事。现在街上

胡逛一起。”郁大慈这时用手去箝他那胡椿子。这是他的

老习惯，还没有革除。他想一想，便道：“你过一会就有

事，我也要到部里去。今天晚上，准七点钟，到前门西

交民巷，一家巴黎小西餐馆去叙一叙。”杨止波道：“请

我叙一叙，我必到，但何必上西餐馆。”郁大慈笑道：“你

没有听到我说，是小西餐馆吗？我有好些话，要问你，

你定要来。”杨止波听了，他有话问我。我以前演戏，等

于玩票，而且又是一个小角儿，那他问我什么事呢？但

他很是念及故人，就答应了一定来。 

在民国八九年间，这西交民巷，是一条财政官员在

这里想法子弄钱的地方。那时候最出名的银行，是中国

银行。这银行开设地点，就是西交民巷。所以凡有钱的

银行，都开设在西交民巷一带。不过那个时候，还没有

电车，所以到这西交民巷来的人，都坐着马车人力车。

西交民巷口上，只盖了几所楼房，这巴黎西餐馆就是平

式西方屋子，就是在巷口上的。推开门来，一个很大的

餐厅。里面摆下三十多张座位，在这里碰着银行界，或

者财政部交通部的朋友，那倒是常事。 
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郁大慈约了杨止波七点钟在这里相会，杨止波就按

时而往。果然郁大慈已经在这里等候了。他看见杨止波

前来，就连忙站起来让坐。他坐的是一把小靠椅，围着

一个四方的桌子，桌子上铺了漆布。这厅内虽然摆了许

多座位，人却坐满了，可是没有一个人在此大声说话。

郁大慈将椅子挪开一点，拍了两下椅子，招待客人，这

里坐下。杨止波就在这里坐了。郁大慈坐下，笑道：“我

今天没有另约一个人，这就是我们谈谈。”杨止波道：“足

见老哥盛情，我到北京来，日子还浅得很，怕是没什么

可谈吧？”郁大慈笑道：“这个我也明白，但是总有可谈

的呵。” 

茶房过来，问要什么菜。郁大葱对杨止波道：“这个

地方有定分的西餐，也可以零碎点吃。”杨止波道：“随

便怎样都好。”郁大慈道：“那就随便点吃罢。这里的十

锦小吃，不怎么好。”茶房听到他要点菜，就在白布衫子

口袋里掏出一搭雪白的小纸簿，在纸边上，用红头绳绑

住一枝铅笔。这在现时，随便那家小馆凡是几位在餐厅

走动的朋友，都是穿起白布衫子的。可是那个时候，就

不晓得这是卫生常识，就没有这一套。还有将铅笔让你
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点菜，那只有极大的中餐馆子，才是这样。有很多地方

还用毛笔、墨和砚台。这说明这家巴黎小西餐馆，已经

很进步了。郁大慈把拍纸簿放在桌上，这就将铅笔在上

面写一样想一样，写的就是鸡溶番茄汤，扒生鱼，青豆

炖鸡块，炸牛排，栗子粉，咖啡。他写完了，便将纸笔

伸过来。杨止波道：“我不用点了，就是这几样很好。”

茶房就将菜单拿起来走了。 

杨止波道：“我还有一点是外行，这栗子粉，就是常

吃的栗子磨出来的粉吗？”郁大慈道：“是的是的，不过

它不是磨子磨的，是西餐店里把弄熟的栗子捣成粉，把

乳油一浇，十分香甜。仁兄此回到北京来，吃西餐，回

数还不多吧？”杨止波道：“我在北京吃西餐，今天第一

回。”茶房已经摆上刀叉。郁大慈这就一笑，顺手把面前

的刀叉，又重移了一下，问道：“你老兄现时在哪家报

馆？”杨止波将到北京来的经过，略微告诉了他一些。

大家这开始喝汤。将汤喝完，郁大慈把衣袋里手巾掏出，

擦了几下嘴。然后笑道：“警世报也是北京四大报之一。

不过今天，我倒看到一条新闻界之新闻。你们那报，今

天第一条，很为老段帮忙。从前不会有这样的事呀！这
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是什么原故呢？”杨止波道：“正是如此。我不知道，就

是我们的代理总编辑，也不知道。”郁大慈道：“当然，

这是你们社长干的事。”杨止波笑道：“你这话，也是外

行。我们那里，不称呼社长，叫着总经理。要是人家称

呼，又省了一个字，叫着总理，这一省，就有很大的出

入了。”郁大慈听着，倒是好笑。 

吃了两道菜，郁大慈这老话提起来了。问道：“从前

许多演话剧的朋友，你和他们通过信吗？”杨止波道：“我

和这一行，总觉这座山，爬不上去，于是我不爬了。因

此。这些朋友，也就不通信了。”郁大慈将一盘鸡，吃了

一大半，回头把盘子一推，叹口气道：“这哪里是一座山？

一个烂泥沟吧，谁要能爬起来，当然就爬起来了。不过

话剧，却是要干的。再要干，就把那些老人，一概不要。

得另起炉灶，这样大干一下。”杨止波着他这副精神，倒

很是自信。因把盘子移到一边，就偏过头问道：“你说这

话，有什么来路吗？”郁大慈点点头道：“自然有来路。

本来我现时在财政部，一个月有两百多元，马马虎虎也

够糊嘴的。不过我自己好的是话剧。觉得我一辈子，话

剧干得是不大好。但是这不好，不是话剧不好，是从事
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话剧的人有了问题。现在居然有一个人愿意拉我一把，

我要重干。他很愿帮我的忙。” 

回头牛排来了，杨止波已吃了个八成饱，慢慢的把

刀子切了，将酱油瓶子打开，洒上一层酱油，自己把叉

子叉了吃，笑道：“真有这样一个好朋友吗？”郁大慈道：

“看老兄这副样子，好像是不肯信。我就实说了罢。愿

意帮忙的朋友，就是黎明报的社长牛西圃先生。西圃先

生这个人，你知道不知道？”杨止波道：“我听见说过，

这是一个才子，在四川听说十几岁就中了解元。这回在

北京，居然当上了黎明报的社长，这倒是人所猜不到的

事情。他怎么同阁下谈起话剧的问题来呢？”郁大慈将

牛排放下了，也将盘子移开一边，笑道：“这就是我们多

识几个字，作得出这似通非通文章的好处了。我向来是

看黎明报的，他报上常说，哪里话剧演得好，所谓演得

好云云，那全是学生的玩意。叫我们内行看，那真是不

怎么的。于是我作了几篇文章，送到黎明报去。在北京

话剧萌芽的时候，我说了几句内行话，而且我用着是我

卖艺的名字，不是郁祖训，是郁大慈，自然很吃香。所

以送去就登，登过几回，西圃先生就叫我到报馆里去谈
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话，久而久之，和西圃先生就很熟，而且待我很好。我

知道你们代理总编辑对黎明报还没有什么，不过你们这

后台老板，就对黎明报有些道不同之感。要不然，我倒

可以引你去见一见。”杨止波就笑了一笑。 

最后是栗子粉来了。果然盘子里装一茶杯那样多，

上面泼着很厚一层乳油。将那勺子把栗子粉乳油一拌，

送到口内，真是香甜可口。杨止波道：“扬子江一带的西

餐馆里，我也曾到过二三家，可是这栗子粉，我还未曾

尝到过。可见人要多跑一点地方才好。吃的这还不打紧，

有多少没有见过的东西，我们可以看见。”郁大慈道：“这

是当然的。这里谈到黎明报，你老哥若是有意思一见西

圃，改一天你到我家来谈一谈，好吗？”杨止波道：“我

在这里多多拜见朋友，这也人之常情，报馆经理那也不

会见怪的。”郁大慈笑道：“虽然如此，像今天你报上登

了一条特别新闻，那就不见为是。这里很可疑心你去乱

说。”杨止波这时，也拿手巾擦嘴，笑道：“你作事，还

非常的细心，倒是你当年脾气，依然未改。” 

正要说什么，茶房就把钱单子拿到桌上，郁大慈就

在身上，掏出三元钱给他，还把手挥了一挥。那茶房就
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道一声谢谢。菜饭，一共是两元多钱，要找的就全付了

小费。郁大慈道：“我们今天，就要告别了。你老兄，有

什么要托我办的没有？”杨止波道：“现在还没有，不过

我要打听打听，这黎明报，是西圃先生自己编吗？”郁

大慈道：“那没有错，三百六十日，全是他自己编。大约

每晚十一点附近，他就来到报馆，先就到编辑部看看，

有事，他立刻就办事。若是没有什么事，这编辑部里，

有一张睡椅，他就睡在睡椅上。这样一睡，而且是睡得

非常香甜的。你在编辑桌上，随便怎么闹，他都不听见。

可是新闻来得差不多，你一叫他，他就会醒。这要一醒

呵，就一直到天亮，他都不倦。最妙的，就是快。你这

边报告新闻，他在那边写，一下子工夫，新闻得了，你

看一看，简直是妙得很。我这不是给西圃先生吹牛，你

看黎明报上，有新闻加了许多妙语，那就是他作的。”杨

止波道：“是的，我常翻报看，黎明报上有许多新闻，写

得非常之妙。”这时郁大慈在衣架上取下大衣，穿上。又

在帽子架上取下那顶墨绿呢帽子，但是不就戴上，拿在

手里，这么一晃一晃，然后笑道：“这是阁下公道之言呵！”

两个人这才出了大门。 
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这时候，西交民巷不像现在人来人往，就只有几个

人靠边上走，倒是人力车停得很多，拉车的知道这家西

餐馆，是很多有钱人在这里出入的。两个人出来，就有

很多车夫包围上。郁大慈并没有答应车夫的话，站着未

动，向杨止波道：“我还有一句话问你，我那个学校办好

了，你能来教几点功课吗？”杨止波笑道：“我还打算读

书，那里还能教人呢？”郁大慈道：“我这是舞台经验，

你能教，你能教。这话过几天再谈罢。”他于是戴起帽子，

见面前停有人力车，就坐上车子去，回头说声再见。又

给人力车夫告诉了地点。车子也不曾讲价，就拉起很快

的跑了。 
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第十二回 

诗解茶楼人比黄花瘦 财丰赌墅树经绿叶扶 

杨止波自西交民巷向西南走，经过前门杨梅竹斜街，

缓缓的步行到报馆时，已九点半钟了。编辑部只有吴问

禅一个人，时间还早，他正拿了一本书摆在桌子上看。

杨止波悄悄的走进来，笑道：“你这早就来了，有什么事

吗？”吴问禅把书放开，将手摸了一摸西服领子，笑道：

“我晓得，你这话是有用意的。但是没有什么事。我对

他说了，今天登的那一条特别稿子，若是不改，照原新

闻稿登出去，那我只好辞职，所以他也不好说什么了。

你放心，你同一涵，反正不负责任。”杨止波问道：“你

在下午，已经会到康先生了？”吴问禅道：“那自然，我

要和他面谈。不过，我已经尝到了这报馆是什么滋味，

我等洪小波出了监狱，我也会辞职的。”这洪小波就是前

次为警世报吃官司，坐了一年的监狱。杨止波听了他的

话，心里就明白了。过了上十天，并没有发生甚么事故，

杨止波想：大约事情过去了。他为了在每晚三点钟就要

静等看大样，有点不耐，有时五点钟敲过，大样还没有

来，在编辑部里，更是非常无聊。自己就带了几本英文，
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拿出来念一念。杨止波说话的嗓音，碰上高兴的时候，

就非常的大。嗓音大，是父母生成的，自己克服不过来。 

有天早上，大样已经看完。杨止波觉着搞得有些乌

烟瘴气，要打水洗把脸。看看编辑部对过的厨房，已经

在作点心，热气滚滚，从厨房门里往外直冒。心里想，

正好到对过去打盆洗脸水，自己就拿了个搪磁洗脸盆，

口里还低声哼着京戏，自由自在的走向厨房。 

这时，有两个人正在厨房里忙碌着。灶上炖了一罐

子吃的东西。灶火眼旁边，有两个热水的缸罐，罐里的

热水正冒出很大的热气。杨止波将盆放在灶上，就四周

去找舀水的飘。那两个人，立刻走过来一个。也不说什

么，拿起了脸盆，举手一扬，把盆向厨房外一扔，只听

得呛啷呛啷，滚着地响。杨止波向外一看，盆正好滚在

编辑部门口，他想，这人的手法真不错，也不作声，就

对那个人笑笑，就由厨房走出来，走到编辑部门口，将

脸盆捡起，走进编辑部，把脸盆放在床底下。也没对那

个人说甚么，倒在床上就睡觉了。 

这又过了三五天。一个晚上，编辑部三个人团团坐

在桌子边。吴问禅道：“止波，恭喜你，现在你得一分美
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差事了。今天下午，康先生对我说，你读英文倒很用功，

不过，他睡觉却发生问题。现在，他介绍你，为天津警

世报通信，一个月写个十五封信。至于你的薪水，按月

还在这里支用。今天，他就写信到天津去了，今天你还

照样作工，明天你就用不着来了，从此，你就用不着熬

夜，而消息一项，你在那笔峰那方面，当然可以弄到，

你这美差事，该不错吧！”杨止波连忙道谢，说这是完全

好意。吴问禅道：“好意自然是好意。不过，念英文的时

候，声音还是小一点好，你以为怎么样？”宋一涵在一

旁听了，也不禁哈哈一笑。 

杨止波忽然调了工作，尽管调换得很好，但心中不

免狐疑，难道这就是念英文的功劳吗？当日晚上，细想

了一下，好在这是很好的一件事，也就不再想了。次日

早上，就跑到西草厂北山会馆去，想去找一找房子。北

山会馆，是杨止波自己的会馆，只要有，搬到里面去住，

倒无问题。到了北山会馆，正好有个叫徐子峰的，他是

陆军部一个谘议，在会馆里住下了三间房子，杨止波碰

到了他，说明来意，他连说有有有，就引着他去看了一

看空屋子，原来这里是两进很大的房屋，后进房屋租出
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去了，现在就空着前进。前进，也有十几间房屋，这前

进房屋，造得非常特别。中间一所院子，南北两厢房屋

对照。靠外面三间东屋，就是那徐子峰所住的。至于看

定的那一间住房，是南方一间屋子，门朝北开，里面有

一张两屉桌子，两个几子，中间有一张木床。这木床顶

上，木片儿支了三块板，上面好放箱子等件。地方虽不

大，倒也满意。当时叫过长班来，叫他打扫打扫。约了

在这日下午，搬到此地来。 

到了下午，果然搬了进去。自己还买了一座小书架，

把到京来所收的旧书摆上去，差不多大半书架子。自然，

数目还是太少，以后慢慢的来罢。杨止波把屋子弄清，

也就晚上了。此晚睡了，到了次日，杨止波一人私自念

着，这一回搬家，应当使孙玉秋知道。不然，她还照样

去信报馆，容易耽误事。西草厂离皖中会馆不远，自己

在十点钟，就走向皖中会馆来，到了她的北房门外，便

高声道：“孙先生在家吗？”她的爸爸孙庭绪就立刻开门，

笑道：“在家在家，今天如何有空？请到这里小坐。”杨

止波朝屋里一看，没见孙玉秋的影子，大概她是到学校

里去了，自己笑道：“没有什么了不起的大事，拜托孙先
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生一件事，如是王豪仁回会馆来，请对他说一声，我已

经搬家，搬在西草厂北山会馆里住。要会我，请他到我

那里去。”孙庭绪点头道：“好的，足下还有什么事吗？”

杨止波在衣服袋里，摸了一摸，摸出一张纸来，双手托

住，交与了孙庭绪，道：“我怕孙先生事忙，开一张纸条

儿在此，望先生交给王豪仁。”孙庭绪接着纸条，将字念

了一遍，上写： 

小弟于昨日迁居西草厂北山会馆，所住为南屋，第

四个门。若欲会小弟，除日里照常时间外，通夜无事，

恐兄有误，特告知。 

波上 

孙庭绪笑道：“写得真够详细。不过你没有写上豪仁

兄三个字。”杨止波道：“这是大意了，好在先生会交到

的，就不必再添上了。”孙庭绪道：“这当然。”杨止波点

头道：“多谢先生，那我就告辞了。”他也不等第二句话，

就走了。 

今天抄新闻，工夫很短，没有过四点钟就回家了。

他住这样一间房子，也觉得怡然自得。回来就沏上一壶

茶，拿了一本词律，坐在桌子边翻着，自己也不知道看
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书看了多少时候，门一声响，眼前一亮。但是他并不在

意，照旧看书。忽听得有人问道：“请问，这里有一位杨

先生吗？”杨止波这才把书丢在一边，抬头一望，只见

孙玉秋穿件青布白花点的棉袄，下系青绸裙子，将身子

靠门，一手扶着门框，那样似笑不笑对自己望着，杨止

波哎哟一声，连忙站起，笑道：“我真想不到，你今天就

来了。请坐。”孙玉秋道：“你看书真是用功，我来了一

会，你都不知道。”杨止波道：“我哪里谈得上用功二字，

今日无事，我拿一本闲书，看了消遣。”孙玉秋爬在桌上，

将词一看，笑着摇头道：“这个我就不懂。”说着，将手

对书上那些圈点指点着。杨止波道：“这没有什么，我一

说你就明白了。凡是打一个圈的，这是平，打一个黑圈

的，这是仄。有半边白半边黑的，这表示可平可仄。这

圈点注在字句旁边，就表示这句的平仄了。”孙玉秋道：

“哦！原来是这样。” 

杨止波从桌子底下拖出抹布，将几凳抹了，笑道：“你

坐着，我有话对你说。”孙玉秋道：“不，我马上就要回

去。”杨止波道：“你到这里来，坐还没有坐，马上就要

回去吗？”孙玉秋立得端正了，笑道：“我刚才在学校里
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回去，看到你写的字，用钉子插在王豪仁的墙上，我看

就知道你的真意，是为了告诉我的。我就在家里撒了一

句谎，就出来了。”杨止波把手擦净，笑道：“我知道你

会猜着我是告诉你的，可是我没有想到，你来得这样快。”

孙玉秋把身子退后一步，将背抵靠了桌子，将手两边扶

着桌子沿，将一只脚的布鞋，在地面乱颠，笑道：“我快

一点来，还不好吗？”杨止波道：“当然是好，可是马上

就要回去，到底有点美中不足。” 

孙玉秋笑道：“这里我觉得不大方便，小小的一扇门，

就开着对院子里。人来人往的，瞧着多不好。”杨止波道：

“是你心理作用，我们来明去白，有什么怕人。不过你

不愿在这里，我们到外面吃个小馆，也可以。”孙玉秋就

连忙站起来，催着要走。杨止波也就立刻戴上帽子出来，

这时天气，已经很暖和了。两个人前后走着，因为这时

男女社交，总是这样不十分公开的。杨止波把怎样离开

了报馆。说了一说。孙玉秋道：“你离开了好，听说不久

要打仗，在报馆里究竟不大好。”杨止波道：“你也太胆

小了。我们不说这些吧！你有什么话要告诉我吗？”孙

玉秋笑道：“有的。大概平仄二声，我已全部知道了。”
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杨止波道：“那很好，你可做几句小诗，我看看。”孙玉

秋道：“我做了一首呢，恐怕你笑话吧？所以不好意思拿

出来。”杨止波在前面走着，忽然停住了脚，对她望着，

笑道：“你会做诗了，的确是大喜。你快点念给我听。”

孙玉秋也站着，看看这胡同里，恰好没有人，伸一只手

到衣袋去掏，笑道：“不用念，我抄了一首。” 

杨止波听说，就格外欢喜，伸出手来道：“你赶快给

我瞧。”孙玉秋看了他那股兴奋劲，就把手空着拿出来，

笑道：“那你还是不要瞧罢。我觉得那是笑话。”杨止波

道：“那就是你不对了。你要我教你作诗，现在会作诗了，

怎么不拿出来我看呢？”孙玉秋道：“我怕你笑我。”杨

止波道：“我不会笑你。就是我笑你，你也应当拿出来我

看。”孙玉秋又到衣袋里去掏，脸上一点笑容没有，掏出

一张红格子纸，拿手一伸道：“瞧罢，反正我听你笑就是

了。”杨止波把纸接过来，对她笑道：“你这个样子，对

老师一点不恭敬。”这就把纸慢慢打开。上面写了，题目

是“对镜”，是五绝一首。写的是：“镜中飞絮影，笑问

意如何？衫子层层叠，青裙是旧罗。”他看了几遍，又念

了几遍，笑道：“我想不到，你初作诗，就会写得这个样
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子，的确不错。再有两三年，我要拜你为师了。”孙玉秋

笑道：“这就是对我的批评吗？” 

转眼到了大街，自然不便在大街上讨论诗的问题，

就雇两部车子到了青云阁。这里是孙玉秋来过的，她也

不推辞。两个人在楼角上，泡了两碗茶，孙玉秋坐在杨

止波下手，问道：“现在你可以谈一谈我的诗了。”杨止

波把诗稿摊在桌上，笑道：“你要谈吗？当然你是初学，

最好是不要多改。 

我只问你两个字，这飞絮影的飞絮两个字，是由何

处来的？”孙玉秋道：“这是诗上看来的呀！我觉得自己

六七岁就离开亲生父母，不象杨柳飞花一样吗？这句诗，

不通吗？”杨止波道：“我知道，你用飞絮两个字，是说

飘零的意思。但诗里用字，也要看甚么地方，飞絮的飞

字，没有摸着诗眼。这诗眼两个字，你懂不懂？”孙玉

秋扶在桌子上，点点头道：“懂的。”杨止波道：“你这首

诗，除了改去两个字，裙字底下改个儿字，再把四句诗，

挪个地方，就是底下两句，放在上面，上头两句，放在

下面，再念一念，就响亮得多。我抄给你。”说着，拔出

身上的自来水笔，就在那纸上空的地方，抄下来了。 
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孙玉秋等他抄完了，就将纸移到自己面前，诗是这

样：“衫子层层叠，裙儿是旧罗，镜中扶瘦影，笑问意如

何？”念了两遍，笑道：“果然不错，把我的意思，这一

改，全改出来了。我要一辈子跟着你，那是得益非浅。”

刚说到这里，自己忽然想起来了，怎么一辈子的话，都

说出来了，自己不好意思，只管把茶碗就着嘴喝。 

杨止波倒不在意。过了一会，孙玉秋看见杨止波不

在意，也就过去了，笑道：“你这诗，的确改得不错。这

是我的看法，至于别人，我可不管了。我还要读些什么

书？”杨止波笑着端起茶碗来喝了一口，说道：“等一会

儿，我请你吃饭，你挑你得意的菜。我还要告诉你读些

什么书。我家里书架子上，有一部杜公甫集，此外有一

部古唐诗合解，你先拿去看。以后要什么书，我到书摊

子上去收，反正要钱不多。”孙玉秋道：“我同学那里，

有一部随园诗话，你看这书能看吗？”杨止波道：“袁随

园这位先生，在清朝乾隆年间，算三大诗人之一。不过

他作诗，专讲性灵。我们读书有限，他的诗，一学就滑。” 

孙玉秋听他所说的话，觉得都是学校老师所未讲过

的，自己将茶碗盖把手按住，只管在碗上，轻轻地将它
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撇了几撇，好久没有说话。 

杨止波道：“我是晚上无事，哪时候回去都可以。你

大概多早晚要回去呢？”孙玉秋就把衣服牵了一牵，说

道：“要去吃饭就去罢，我到九点钟，一定要回去的。”

杨止波笑道：“你打算九点钟回去，那还早哇。我们闲着，

就到哪里玩个两点钟回去，你看如何？”孙玉秋道：“玩

个一两点钟，那有什么意思呢？既然时间还早，你就在

此，和我讲两点钟诗词，那比去玩，不好得多吗？”杨

止波道：“那也可以。当然，我读的书也就有限得很，不

过你要问我这浅近的事，也勉强答复得上吧。”孙玉秋道：

“说了我们二人不要客气，怎么又是这样一套？”杨止

波笑道：“这是你说的，我们二人不要客气。”孙玉秋一

想，笑了一笑。 

于是二人，把唐宋诗人，略微讲了一讲，又把唐朝

以上的诗人，也讲了个大概，再一瞧钟，已是快七点了。

孙玉秋笑道：“多谢你了，讲了很多了。我们去吃饭吧。

吃了饭，我还要到你家去拿书，否则赶不上回家的时候

了。”杨止波想想，她家不是亲生父母，回去超过预定的

时候不好，于是就同她出去，吃过了小馆。然后就到自
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己家里，把两部书交给了孙玉秋。他这个书，全是包好

了的，好像是预备送人。孙玉秋将书抱在怀内，颠了几

下，问道：“这书是送我的吗？”杨止波道：“是呀。”孙

玉秋道：“刚才你在青云阁说，我要读书，所以把这两部

书送给我。可是，我要不读书⋯⋯”杨止波道：“我给你

预备好了，那也是送你呀！”孙玉秋这倒看出了杨止波比

自己都用心，笑道：“那我更为谢谢了。我这就走吗？”

说着，把眼珠四周观看，见一盏煤油灯放在桌子上，在

光线下，虽然被已折得整齐，书架子上也还不乱。可是

床底下，以及上面三块板的地方，都是乱七八糟的，于

是放下书，将床底下的东西，以及上面三块板的东西都

把它归齐。有不用的，自己去寻了扫帚簸箕一齐扫了。

有一只洗脸盆在床底下，她又拿出去舀了凉水，把脸盆

放在几子上，将手擦干净，把水倒了，然后把脸盆放在

原处。 

杨止波站在桌子旁边，只是微笑。孙玉秋道：“你笑

为着什么呀？”杨止波道：“我笑你看到我房里弄得乱，

就替我扫得干净。以后我想我家中一定比现在好，所以

我就笑了。”孙玉秋看了他，笑道：“你看，你又要胡说
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乱道了。没有什么事了吗？”杨止波道：“说无事又有事，

就是想你再坐一会。”孙玉秋也不说什么，把书包从桌上

抱起，笑道：“再见了。”她走得非常的快，一会就出了

大门。出了大门以后，她想杨止波准没有送她，就停住

脚回头一望。可是杨止波就在她身后站着。孙玉秋笑道：

“你还送我干什么？”杨止波道：“反正我没事，将你送

到皖中会馆大门口。”孙玉秋笑道：“那不好，我不要人

家看见。别来呀，你听见了没有？”杨止波笑着点点头，

就让孙玉秋一个人回家去。 

过了一些日子，都没有什么重大的故事。有一天，

杨止波到邢家去，这日来的还早，进入那间编新闻室时，

却看到殷忧世在桌子边将报看了又看。杨止波一面坐下，

一面对殷忧世望着。姓段的戴着一副近视眼镜，还在将

报看了又看，看了好久，才将手指在报纸上轻轻一弹，

叹口气道：“这位仁兄，好难找呀！现在居然让我找着了，

我今天晚上就去找他！”杨止波才看见殷忧世抬起头来，

便问道：“足下找什么人，用得着在报上找，想必这人来

头不小。”殷忧世就把这人介绍一番。他道：“要提起这

人的地位，根本不足道。他在部里，也不过是一个小职
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员。不过他在部里是很红的一个人儿。总长有什么事，

都叫他去办。”杨止波道：“这人叫什么名字呢？” 

殷忧世听了这话，就哈哈一笑，把手指比着，一个

拇指一个食指，两个手指，比成了一个圆圈，将一双近

视眼睛对杨止波望着道：“他叫一元钱。可是当了他的面，

这话不好叫他，就叫他老袁。本来他叫袁有才。”杨止波

道：“这人也没有什么难找呀，部里总长家里，不都可以

找吗？”殷忧世叹了口气道：“人不能有钱，有钱就无事

忙。我到部里去找了三趟，他不在。到他家里去了两趟，

也不在。至于总长家里，那是不便去的。”杨止波道：“那

也不能在报上找一个会人的地方呀。”殷忧世道：“这是

当然，不能在报上找到他会人的地方的。可是今天有个

朋友，他说，有一个地方，包我一找就着。我问他什么

地方呢？他说也是在一个总长家里，今天报上还登着的。

那地方是在西四牌楼以北，一个胡同口上，十点钟附近

去，准可会着。我说，你就告诉我哪一家公馆吧，何必

还这样藏头露尾？他说，你已经是新闻界人物呀！给了

你这样一条新闻线索，还找不着吗？我听了这段谈话，

就来找新闻。找了半天，我居然找到了，是在老娘胡同
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附近，汪总长家里。” 

杨止波道：“你怎么知道是汪公馆呢？”殷忧世道：

“汪总长好久没有作官了，可是家里很阔。今日报上登

着，他家晚上有戏，京里有许多阔人，都在他家。我找

的这一位，也在这里，我就豁然大悟，什么堂会，就是

赌钱罢了。因为汪总长很喜欢赌钱，他家里办了一个赌

场。必是老袁转托的人，一定是不要过两三天，就必然

到汪公馆去玩一次。至于老袁，他见此地有许多有钱的

人，他不天天去钻才怪哩。”杨止波道：你说请老袁转托

的人，那是总长吗？”殷忧世道：“那倒不是，不过位于

也很高吧？”杨止波道：“那你有什么事要托阔人呢？”

殷忧世的眼镜吊下来了，他连忙把右手两个指头，托住

镜边，向眼睛旁一送，便笑道：“这是好买卖呀！你要有

这路人，也走这条路子的话，我保你必成。” 

杨止波听了他的话，却是莫名其妙，只管把眼睛望

着。殷忧世也知道他不懂，就道：“今年江南不有几处水

灾吗？所以府院允许有关部门，查明抢救有力的人士，

酌量保举，这保举里面，有给以简任的，也有给以荐任

的。自然，这虽给以简任荐任，如要作官，还得靠人的
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路子。不过说了有关部门，酌量保举，这就大开方便之

门了。虽出力人士，他们不能不稍微点缀点缀，可是真

正的大批被保荐人士，那这是可以买卖的。关于这种保

举，老袁也曾对人说，这竹字头（指简任）要五千元，

草字头（指荐任）要三千元。这还是作保荐的人实价。

至于我们说话的人，跑路的人，我们要多少，听其自便，

他在所不问。这买卖，不管你是什么人，只要有钱就行。

这就是拜托老袁的这一条路子了。” 

杨止波想了一想，笑道：“这大概我明白了。不过花

个三五千块钱，买这样一个空头衔顶着，会有人干吗？”

殷忧世又是哈哈一乐，说道：“什么没有人干？有钱的人，

要干的还多着啦。不过老袁虽说硬要五千、三千，总是

有价还的。他说他不能作主，得请示他的包局长。这个

包局长，就是我说的要拜托拜托他的。”杨止波道：“官

能卖钱，还有行市。这都算罢了，保举方面，像这样花

了钱就卖，这就买官的一方面说，一点资格都没有，他

们怎样往上报告呢？”殷忧世笑道：“足下没有作官，不

晓得这里的妙用。他们要作官，这一封官样文书，还有

什么难造吗？”杨止波听了这些话，觉得很有趣，这时，



 

274                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

邢笔峰在里面屋子里来了，就只好把话停止，工作起来。 

这天晚上，殷忧世想起托人的事，总是念念不忘。

他也是住在会馆里的。挨到十点钟，自己在灰布夹袍子

上，加了一件青呢马褂，帽子也掸掸灰。就出了会馆，

雇了一辆人力车，向西城来。到了门口，看见一座很大

的铁栅栏门，门口电灯通亮，红漆门楼，铜牌子上大书

“汪宅”二字，钉在大门旁。门口有六辆汽车，歇在胡

同口墙畸角上。若是往日，看了这副情形，那是不敢乱

往门里闯的。但是，殷忧世知道这是赌局，自己就也不

怕。走到门房里，看见有五六人围坐了一张桌子，桌子

上有整盘的卤肉，花生也有一大捧。放了二瓶子酒，各

人面前放了碗，大碗斟着酒喝。殷忧世走到房门里，敲

了几下门。有一个人一扭回了头。殷忧世问道：“袁有才

来了吗？”这样问法，似乎对这个人是很熟的。 

这个人就站起来，剥了一粒花生，往口里一丢，笑

道：“你找一元钱，来了罢。你到南房那边去问一声。”

殷忧世看到门房，对于新来的人，倒是很大方，自己就

走进大门，拐弯抹角，虽遇到几个人。但是故意大着步

子，好像很熟，这也没有人问他。可是，这个南房究竟
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是哪里？这又不便问。走过二层门，看到南边有个客厅，

四面玻璃，光射得内外通明。隔着玻璃窗，只见人影摇

摇。殷忧世自己一想，门房说，南房一间，老袁也许就

在这里吧？我姑且走这里再闯一关。自己就走到玻璃窗

一望，只见客厅内，满屋都是沙发，不知刚才有人说了

句什么，引起众人哈哈大笑。朝东有张长沙发，上面有

个人，穿一套西服：一张圆脸，手里拿根纸烟，将腿架

起坐着。这不是寻了几天，不见踪影的袁有才是谁呢！ 

殷忧世就推开门，喊道：“有才兄，真是少见啦。”

袁有才一看，是殷忧世。心里说，不错，对此人还有一

笔买卖。他不管这里有几多人，连忙起身相迎，笑道：“你

也想到此地来，观光一二吗？”殷忧世也是个老于世故

的人。见各处沙发上坐了六七人，各人都穿得非常的阔，

要说到此地来，不是为了赴赌局来的，恐怕人家要另眼

相看。不过自己穿这样一身衣服，也不像是赌钱的人。

自己在路上走的时候，老早想得了主意，便道：“你老哥

在此干些什么，小弟学学样吧？”这句答复得非常的好，

袁有才就将各位介绍一下，这许多人都是跟着自己几位

上司，在这里鬼混的。上司今天赢了钱，那就检一点元
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宝边。上司要是输了钱，那就赶快，溜之乎也。所以袁

有才对于他们，倒也不在乎。拿着殷忧世的手，就让他

并坐在一张沙发上。 

殷忧世既然是说来混时间的，当然也就装着混时间

的样子。袁有才口袋装了很好的烟卷，就被敬着抽了两

枝。此外还有勤务，送上很好的茶一杯，放在茶几上。

慢慢地闲听几位说上笑话，也笑上几回。袁有才是知道

他为什么来的，就暗下捏住他的手，笑道：“你同我这里

来，我还有几句私话告诉你。”他说着，就起身向隔壁屋

子里走。殷忧世很快跟他来。这是檀木镶花一座隔壁。

这里面一张檀木美人榻，另外一套木桌椅，和几套沙发。

两个人同在沙发上坐了，袁有才笑道：“你来，是为那几

个草字头的事吧？”殷忧世道：“可不是。”袁有才道：“这

里一赌钱，就是几万银子输赢，这草字头就算是弄成功，

那他们大输一场。钱也就完了。所以到赌场上来谈这事，

足下你看，是时候吗？” 

殷忧世将眼镜一托，看了一看镇花门外。才轻轻的

道：“虽然不是时候，这究竟是正事呀！”说到正事两个

字，好像不怎么合乎口味，又笑道：“管它是正事不是正



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 277     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

事吧，反正这事，十拿九稳的捞一笔。我只问问老兄，

这五千元一个竹字头，三千元一个草字头，究竟能少不

能少呢？”袁有才道：“找不是对你说过吗？这件事我作

不了主。而且这是上面开出来的价目，我也不敢驳回。”

殷忧世道：“你们包局长今天他在场不在场？”袁有才道：

“今晚上，是一场大赌，他当然在。”殷忧世就笑道：“你

可以同包局长说，牡丹虽好，也要绿叶儿扶持呀。我们

在外给他绿叶儿长得好好儿的，他自己这一朵花儿就终

年长得茂盛了。你今天晚上，何不对他说一说？把这事

办成呀。”袁有才把手抬起，将鬓发搔了几搔，说道：“我

进去看一看，看他是输还是赢。”殷忧世笑道：“我也想

进去看一看。这好大一个场面，咱们开开眼界。” 

袁有才听他这话，又搔了一搔鬓发，便道：“你去，

也可以，只是你不用害怕，因为那里全是大官。”殷忧世

笑道：“这个我还不明白吗？我由门口进来，就这样闯关

而过。要不然，门外停了许多汽车，那不要说进来，差

不多的人，满以为这里面在商议什么军国大事，还要回

避一番呢！”袁有才笑道：“你这倒是真话。好，你我同

去。我站着看看，你也看看，要是我走，你就同我出来，
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这倒不是好玩的。”殷忧世道：“那是自然，我一人在里

面乱瞧，那成什么话。”袁有才点点头，他在前面走，殷

忧世紧跟在后面，他们这里有几进房屋，而且内里这两

层，带点洋式，中间起了一层楼，有前楼也有后楼，底

下是个花木整齐的院子。两楼之间，又搭了一座天桥。

桥的栏杆是红色，在外头马路上都看得清清楚楚。过了

这天桥，又达到一层楼。楼上有回廊，电灯照得雪亮。

袁有才推开一扇门，他见殷忧世还跟着，也不作声，两

人踏着两寸多厚地毯进去。 

这里同外面，又是不一样的空气，一进去就觉得热

气溶溶。这屋子很大，正中天花板上悬有个圆形多层的

架子，八宝琉璃垂下来，代替着丝络。里面有四盏电灯，

全用喇叭式琉璃罩罩住，所以下面，格外光亮。此外还

有许多电灯。四周壁上，用漆漆着，上面是白色，下面

淡绿色，画着牡丹与竹子。字画全用玻璃框上，好在地

方大，十几框字画，并不嫌多，下面有一套红缎的沙发，

围着一架玻璃茶几。上面一架多宝橱，是檀木镶花的，

中间却是一架玻璃镜子。这里面又是一套沙发，像那边

一样。在电灯光底下，有一张檀木的大圆桌。四围许多
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软椅，上面坐着人。在人旁边，摆了四个檀木的小茶几，

这上面沏着茶，用细瓷杯斟了，放在几子角上。茄力克

烟卷，用烟筒子盛了。还各有两碟点心，一碟是巧克力

糖，一碟是水果。 

这样陈设，坐的人干什么呢？却是不斯文，是推三

十二张牙牌。牙牌归一个胖子在推庄。推庄以外，这桌

三方，一方就坐一个像有钱的人，陪这人坐着各方的，

就是陪考的角色，也是照样的赌。再就论到各位赌资。

这里不赌现款的，各人掌着筹码。在庄家推出牌来之后，

大家就把筹码乱出一起，下款三道的有人，下款一道的

也有人。 

赌钱人在各方椅子上坐下，有男的，也有女的。坐

庄家对过的一个，穿件灰色呢袍子，尖脸，嘴上留一点

八字须。这个人就是这公馆里主人，总长汪公。在他旁

边，坐着一位二十挨边的女人，打扮得非常齐整，一张

鹅蛋脸，穿着一件水红色华丝葛旗袍，头上梳了一把辫

子。她脸上擦了许多红胭脂。这人是汪公的爱妾，小名

叫着小鹦哥。因为这两个人，非常出名，所以殷忧世倒

认得。至于主人，根本不认得这位殷忧世。庄家下首坐



 

280                                《记者外传》             作者：张恨水 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 
博库版权所有 

 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.c

om
.c

n 

一个矮胖子，团团一张脸，没有蓄胡子，戴了一副眼镜。

他穿了一件哔叽袍子。但是他没有起牌的资格，只是随

别人下注。这人殷忧世也认得，就是包局长。 

袁有才站在软椅子边上，看包局长的牌，庄家把骰

子一掷，掷了一个九在手，他首先起牌，把两张牌叠起

来拿着，回头把面上一张牌缓缓的抽着看。把牌抽完，

他脸上涌起一阵狂笑。把牌一扳，说着：“我这次要吃一

个通吧？”大家看他的牌时，是一张地牌，一张杂七点，

这名字叫地子九。当然，那两家没有话说。可是他下家

是位穿西装的把手一摆，笑道：“慢来，慢来！我的牌，

可是不小呵，你看看我的牌吧。”说着，将牌一翻，却是

一张天牌，一张么六，名字叫天子九。于是陪客的人，

哈哈一笑。那庄家就吃了那两家，却赔了这一家，赔的

是三道。袁有才看到包局长赢了，轻轻的道：“这一下，

大概包局长进钱不少。”那包局长抬头一看，见是一元钱，

便道：“也不多，三道大概三千块钱吧？” 

袁有才看着，见庄家推庄，有四把牌，都是包局长

赢了，心想，大概这是说话的时候了，于是悄悄的向包

局长道：“刚才刘总长有个电话来，希望回他一个电话。”
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这时，正是张督办在推庄，只怕输赢有个上十万。包局

长打量是个小小的赌徒，这里就不够格。看看筹码，已

经赢了一万挂零。这袁有才说是总长有电话来，明知是

个假话，觉得顺水推舟，最是时候，便哎哟一声道：“你

何不早一点儿说，我赶快回电话去。”说毕，就把筹码一

块儿抓起，往袋里一揣，就起身来打电话。那个时候，

袁有才在看牌，殷忧世当然站得更远一点儿。他见那些

人，随便拿起茄力克的烟卷就抽，他也把两个指头，向

烟筒子里一伸。不知道怎地，一下就拈起两根烟卷。好

在他抽烟，谁也不去管他。他看看没有人注意，就把这

另一支放进衣袋里。这才腾出手来，在茶几上找了火柴，

把烟放在口里，两手把火柴一擦，将烟卷点着，又把火

柴扔到茶几上烟灰缸里。这就把两手一抱，嘴里衔住烟

卷，闲看着牌，真是其妙无穷。后来包局长走了，袁有

才向他把头一点。他会意，回头看看各位，还没有人注

意茶几上的东西，于是一伸手指，又夹住了两支烟卷。

这才放宽了脚步，走了出来。 

他走着，稍微落后，袁有才正在前面对包局长喁喁

私语。却是其中有两句，却听得很清楚。袁有才道：“俗
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言道得好，牡丹虽好，那总要绿叶儿扶持呀。”这一说，

那包局长笑了。三人下得楼来，走到一个过道里，袁有

才就向殷忧世用手招了两招。殷忧世连忙就走过来向包

局长一鞠躬。包局长道：“刚才袁有才同我说过了。照理

说，我们这里最公事公办，你虽有几个人在水灾区里出

过力，但是没有原来的省府把你们出力的人报上来，那

我们是不管的。不过经袁有才说了，这几个人真是出了

力，愿意听我们这里调度，那我就勉为其难吧！”殷忧世

脸上带着微笑的样子，口里连说是是，两手微微向包局

长一拱。 

袁有才看这个情形，包局长已经当面答应了，便道：

“这里人来来往往，多话也不用说，这个礼拜一，我们

部里就把稿子办齐，你这里共是六个人，两个简任，四

个荐任，是与不是？”殷忧世连称是是。袁有才道：“好

了，你礼拜五把稿子送到我家里去。晚上七点钟到八点

钟，我准在家里相候。包局长我们没有什么话说了，你

请便罢。”包局长倒是很客气，向殷忧世笑嘻嘻地点了一

个头，这才上楼而去。等他走得没有影子了，袁有才轻

轻的道：“我已同包局长说了，你们这儿跑路的钱，让你
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们也发个财，你们实得一千元吧，包局长点点头，至于

我们这儿，要你共开个二万一千元的支票，礼拜五晚上，

你送给我。我们也不能得了你们的钱，就这样算了，我

和包局长共开个收据给你，若是这命令不能发表，我们

还照样退你的钱，你看我们作事，作的硬不硬？”殷忧

世笑道：“说起来容易就真容易。”袁有才笑道：“你来的

是机会，他赢了一万多啦。我说，牡丹好，也要绿叶儿

扶持呀，我看，这个牌不能押了，他点点头，装着有事，

一会儿也就会走的。至于你的钱，他一高兴，马上就答

应了。”殷忧世这就只管多谢，和他又谈了许多秘密的话，

两人只管发笑，一面谈话，一面走着。袁有才直送到大

门口，方才告别。 
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第十三回 

诗句海无边灵槎变幻 乩言虹有影索款浮空 

次日，殷忧世到邢笔峰家里去办公，到了编新闻的

时间，杨止波也来了。等把新闻稿子全编完了，杨止波

看见殷忧世快要走了，才问他道：“昨天到西城去了没

有？”殷忧世站起，就在这衣袋里一掏，掏出一个纸烟

盒子来，将盒子一张开，把两个指头，在里头掏出一根

纸烟来，就隔着大餐桌子，笑着递给了他，因道：“你尝

尝，这是什么烟？”杨止波道：“你那盒子是大爱国，那

还用得着猜吗？”一面说着，一面就看那烟。那烟枝上

有印着的英文，上面写着茄力克一行字。笑道：“这是最

好的烟。你在哪里得的？”殷忧世道：“这就是到西城去

得来的烟啦。我们不是走西四牌楼过，有个红天桥，在

路上看得见吗？那就是我去的汪公馆。我初一看门口，

停着许多汽车，以为这里头，在开军国会议，其实是里

面在赌钱。我还在里面看了几牌，茄力克的烟，那算什

么，满桌子都是。他们那里茶房敬了我几枝，我特意带

两枝回来，你们尝尝。将来有机会再去，还带巧克力糖

回来呢。” 
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杨止波吸那烟，果然好烟。看那殷先生不住的微笑，

也可知他去得很顺适，人家的私事，这就不好问了。过

了几天，看这位殷先生，在腰里拿钱，很是方便，他又

说到西城去过了，也就深信不疑。杨止波知道北京有赌

大钱的地方，这里面也有些好的新闻材料，自己也很想

去观光一次，可惜没有熟人，正在这里想主意。这天五

点钟，正在会馆里看书，就听到院子里有人喊道：“止波

老弟在家吗？”杨止波一听，是王豪仁口气。连说在家，

就掀开帘子来迎接。原来这个日子，有一种便宜帘子，

是一种细蔑条，穿着冷纱，冷纱上还涂着大花。这要去

买，还不到一元钱，北京旧时苍蝇很多，不挂这一副帘

子，那简直不行，茶碗里及有汁水的地方，轰也轰不了

的。 

王豪仁进来，见他手上拿着一本书，书面上印着灵

槎二字，他顺手放在桌上。将凳子挪开，围上桌子角坐

了。杨止波道：“老哥的训练处，在黄寺，到会馆里来，

总有十几里路，这样来回，足下走来很吃力吧？”王豪

仁道：“走惯了，倒也无所谓。”说到这里，他将凳子移

拢一步，低声道：“我们这里，听说要跟直军打仗。这就
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看奉军怎么样？若是奉军一点头，那仗就打得起来。”杨

止波道：“奉军帮那一边呢？”王豪仁道：“原来是两面

倒，现在专靠直军了。”杨止波道：“真打起仗来，我们

没事吗？”王豪仁道：“住在北京城里，包你无事。不过

东西涨价，是涨定了。” 

杨止波笑道：“要是那么着，打的全是军阀，就不管

他谁胜谁败了。到了那日子，再说罢，你怎么高兴买书？”

王豪仁笑道：“我这是送给你的。我还对那管书的人说，

以后按月送你一本，你的住址，我已开给他了。”杨止波

道：“那就谢谢。”王豪仁笑道：“你不必谢，看了书再说。”

杨止波心想，难道这书是不宜看的吗？他把那书移过来

一看，是三十二开的本子。封面是一张黄纸，那灵槎二

字，写得非常的好，因道：“写的是柳兼颜的字，不知是

那一位写的？”王豪仁此时将茶壶提起来，斟了一杯茶，

把它喝尽，将茶杯一放桌上，自己先打了一个哈哈，说

道：“这字不是人写的。”杨止波看了又看，说道：“你这

叫胡说。不是人写的，是鬼写的不成？”王豪仁道：“虽

不是鬼写的，可是神仙写的。” 

杨止波听他说是神仙写的，倒好生不解，就急忙把



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 287     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

书打开来一看。首先一页，是铜版印刷的一副张果老倒

骑驴像。并不是画的像，而像是一幅照片。杨止波一想，

这或者是化装这个样子照的吧？自己虽然猜着，并没有

说出来。在这个像片底下，写有一行字，张果老大仙，

在空中显圣，留下倒骑驴背神像。杨止波便笑道：“果然

是仙家真迹。这是哪里弄的，倒像真的一样？”王豪仁

道：“这是捧着照像匣子，向空中一照，就留下这一幅显

圣的真迹，你好像不大相信啦。” 

杨止波将书一翻，这里共有四张铜版。除了前一张，

是张果老像，其余三张，都是仙家留下来的字画，笑道：

“我明白了，这书头上两个字，说是仙家所写，那一定

是吕洞宾所书。”王豪仁道：“不错，你对仙家也很熟悉。”

杨止波看了一看书，头一行题目是纯阳演政警化尊佑帝

君吕祖神谕，下面有三五百个字，大意是劝人为善，倒

没有别的话。他将书本一按，笑道：“我越发明白了，这

一定是那家道观，要募捐修庙，就印出这样一本书来，

好教人看了募捐。这所谓真迹，当然尽在不言中。”王豪

仁拿手湿了茶水，将一个食指，在桌上画着圈儿道：“不

然又不然，你这一猜，猜错了。这是我们一个神仙团体
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办的。你说这是道家募捐的小册子，这又不然呵！他这

里佛家诸佛，也常是到社扶乩，而且儒家诸位，像孔子

子路，也常到社，所以说，他们这一门，是无所不包，

真是其妙无穷。”王豪仁说了不算，尽管把指头在桌上打

圈。 

杨止波听了王豪仁的谈话，非常有趣，就叫长班提

壶开水来，重新泡了一壶茶，斟了一杯，给王豪仁喝。

自己还有半包大长城香烟，这又敬上老友一支，笑道：“回

头我们同去吃小馆子。你谈得非常有味。我曾听到说，

北京有个扶乩的社，当时听着，也就算了。今天你拿来

一本书，书上很有点排场，这就不是小玩意了，所以我

很愿再听听。”王豪仁倒过一杯茶喝了，笑道：“我知道

你有兴趣，这个社是怎么来的，我也不知道。不过这社

里很有几个钱。这社，叫着悟善社。社的头儿，是我们

安徽人，叫江大波，从前做过国务总理。”杨止波将身子

坐了一起身，笑道：“是这个老人家，他兴致很不浅。”

王豪仁笑道：“兴致不浅，你这话让社里听到，这就太冒

犯神仙了。神仙只可以说崇拜，怎么可以说玩耍。”杨止

波道：“这个你别管了，谈点这团体新闻罢。” 
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王豪仁把枝烟点着，吸了两口。说道：“要说他们团

体里有趣闻，那就天天有趣闻。譬如说，他们说仙家留

真迹，那真好像留下真迹一样。扶乩上说，明天下午几

时，仙家要留下一轴画。诸弟子预备。于是到了那个时

候，拿照像机对天空里一照。照过之后。就到洗片的房

子里去洗。过了一定时间，他们真个在洗片的房子里取

出一张画来。画虽不是真好，可也不是坏的作品。我想

这里就只有洗片室里有毛病。这些字画，那都罢了，就

是真个仙家留下人相，这里很有点艺术。”杨止波道：“这

的确很有味。我想到悟善社去看看，你能想法子不能？”

王豪仁道：“我们不是悟善社的弟子，去是要受些限制。

不过去总可以去罢？等我哪天，遇着他们的时候，问问

他们。”杨止波笑道：“这也是新闻，要快些才好呢。”王

豪仁笑笑。 

杨止波谈着话，又把那书，翻了一翻。先是把各位

神仙，下凡时留下来的乩语，纪录了一遍。有的说，他

们经过些什么地方，有的说，他们在某地方，看见许多

小百姓埋头工作，可是吃饭，却大有问题。不过那是天

数。有的说，我打算在社里，经营某些善举。悟静是可
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以捐钱的人，何以他总是推诿。兹定某日，他必定要到

社里来，我要当面告诉他。杨止波看到悟静这个名字，

有些不懂。就问王豪仁道：“这悟静是个什么人？”王豪

仁道：“他们仙家称他们为弟子，照他们赐号称呼，那是

我们不懂的。不过你说的悟静，我倒是晓得。他是金可

读，也是一个从前的国务总理。仙家既要他捐款，他自

然是很有钱的。”杨止波就立刻将桌子一拍，笑着道：“这

就那天到悟善社去，看看这仙家怎样当面告诉他，好不

好？” 

王豪仁笑道：“这个我哪里能说定呢？不过我试试看

罢。”杨止波将手抱着，作了一个揖，笑道：“这件事，

我望你办到，我这里先谢谢你了。”王豪仁道：“好，我

去试试看。”杨止波这就很高兴，接着又把那书，仔细一

看，后头是四五页仙家乩语上降凡的诗，还有各弟子的

诗。那些仙家诗，虽不见得怎样好，但总可以说得过去。

其中有一首七绝，是韩湘子过南海的诗，这诗就是一个

例子。那诗这样说： 

肥星瘦大罗天，一笛能五兴色烟。 

笑夜深归去否？白云无际海无边。 



 
 

                          《记者外传》            作者：张恨水 291     

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn
 

抄了一些好看的字句，又说了一两句神仙的话，这

就很像一位仙家的诗了。杨止波看到这地方，就含笑点

头，说道：“这很像仙家的诗。”王豪仁听说，就把书拿

了去，问道：“你说的哪一首？”杨止波笑道：“月肥星

瘦大罗天呀！”王豪仁把诗一念，笑道：“这诗很好呀！

本来是仙家作的，怎么说是像仙家作的呢？我想起一件

事来了。你把玉秋的诗，改得甚好。这孩子将来的诗，

会作好的。”杨止波倒是吃了一惊道：“怎么你晓得她学

会了作诗？”王豪仁道：“我又怎样能不知道呢？她常常

背着她父母把诗集拿到我这里来念。她有话总不瞒着我。

你们两下万一不行，我在里面搭桥铺道，这也是不可少

的呵！”杨止波道：“我们谈的是神仙，这搭桥不搭桥，

留到下回再谈罢。我问你这里边的问题，神仙收了很多

弟子，这弟子是些什么样人？” 

王豪仁这又一笑，向杨止波望了一望，笑道：“我看

你也不像入悟善社的人，就是打算入，人家也不会欢迎。

他们要政治上有地位的人，所以有许多总理总长成批的

入悟善社。第二要大资本家。第三才收我们这些喽，要

书画琴棋诗酒花，都懂得一点。至于他们是什么目的，
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他标题不是有吗？是悟善，行点好事吧！此外除了悟善，

还搞些什么，我是不知道。”杨止波道：“这里面就不无

政治问题？”王豪仁笑道：“北京这样大，是不是搞政治

问题，那你就猜罢。不过他们所行所为，那倒是不带政

治色彩。”杨止波道：“那也未必，像神仙要金总理捐款，

这就有点硬要的举动，所以这里头就有点政治味了。”王

豪仁道：“那样说，我带了这本书送你，那这里面也有些

政治味了。” 

杨止波拿了烟卷，分着一人一枝。他笑着拿了一枝

烟卷指点着王豪仁道：“我们当新闻记者，就是一个带政

治气味的人，你带这本书来，我又看了这书，要你带我

去参观一下悟善社，还不是很浓厚的政治味吗？”这样

一说，就连王豪仁也笑起来了。杨止波将帘子掀起来一

角，对外面看了看，夕阳已下，屋角上只余残照。便回

头道：“我们要去上小馆子，这是时候了。”王豪仁道：

吃小馆子，改为下次罢，我还有事。在你这里，我还坐

个十几分钟，你还有个什么事要问的？”杨止波道：“我

当然还有，不过没有看书，我提不出来什么问题。”王豪

仁道：“那我就要告辞。”杨止波两手把门一拦，笑道：“你
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不吃饭，那就不吃饭罢，还坐一刻，总不要紧。我倒想

起一个问题。就是他们这书，那个编的？是完全送人呢？

还是出卖？” 

王豪仁这又把一杯茶喝了，站着起来，说道：“我站

着说吧，说完了我好走。说这个书，是哪个编的，那我

倒知道一点。他们有个临坛抄录的先生，叫何桂山，听

说是前清一个贡生，他也主编稿。手下还有一位，是帮

他的忙的，坛上扶乩抄下来的东西，这自然不许动。其

次，是各位信实弟子的稿子，那作兴要换两个字。至于

编的稿子那有的是。至于他们的报酬，总要拿个上百元

吧？这是很好的差事。至于在外边什么部里，弄一份挂

名差事，你想还会成问题吗？说到这书，除送人以外，

谁会出钱买这种书！说完了，我就走了呵！”说着，就掀

帘子望外走。杨止波送了出来，有话正想说。王豪仁笑

道：“我带你去参观一次，还望那一天正好是金总理去听

话的时候。三天之内，听我的回信吧？”说着点头而去。 

第三日，又是那日谈话的时候，杨止波却接了一封

专人送来的信，这就是王豪仁送来的。信上说，前约之

事，他们已经认可，明日两点钟，你在家中等候。看了，
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杨止波非常高兴。次日两点钟，果然王豪仁来了。依着

杨止波的意思，还要泡茶喝。王豪仁道：“贤弟，不必吧！

我们宁可到悟善社里去等，也不要迟到，如果不得进去，

那就败兴得很啦。”杨止波想了也是，就跟着王豪仁一块

儿走。所走的是西城一条胡同。到那门口，是很大的一

所朱漆门楼。门楼上挂着一块铜牌，大书悟善社三个字。

出门几步路，这里停了两部汽车，一辆马车。王豪仁走

上前一步，对杨止波道：“这部马车，是江大波坐的。他

都来了，那就很快要开坛了。” 

两人走到里面，对门房说了一声，正好里面有人出

来，门房说是会胡先生的，那人也就不问。果然，这里

面非常的清静，鞋子步履声，听得清清楚楚。这是一个

四方院子，三面房子开了房间挂上帘子。院子里种了各

样盆景，两棵高大的槐树，长得盖如大亭子一般。上面

三间大屋，门口是漆得绿色游廊，红漆圆柱，和红绿夹

漆的窗户，靠游廊还有一丛绿竹，这里是客厅。靠东西

边三间厢屋，也有走廊。虽这个时候已到夏天，但是这

屋里，其凉如初秋，走到东廊旁边，那里有位六十多岁

老人，穿一件蓝绸长褂，嘴上留着一大把胡须。便掀开
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帘子来一招手。王杨二人进了屋子，王豪仁介绍这是胡

老先生。王杨在中间屋子里坐下，这房子也和大公馆的

排场差不多，这倒无须多看了，胡先生说：“现在就要开

坛了。你们来须要格外的肃静，站在远一点的地方瞻仰。

你们就去吧！由东边走廊上去。”王豪仁站起来和老先生

道：“我这里瞻仰过的，一切我都知道。”胡老先生点点

头。 

王杨二人出来，避开那大客厅。由东廊前进，这里

又是一个大院子。院子里有四棵海棠树，都有屋子高，

其余的空地，栽了许多盆景。两面走廊之外，全是粉壁，

各开了圆式的门，那里全是跨院。正中三间大屋，还是

游廊遮屋。这里是朱红漆的柱子，朱红隔扇，门口一幅

帘子，这是仙家长临的地方，是乩坛了。杨止波看屋子

的四周，看到东边跨院，这里有葡萄树，搭上很大的一

个架子，有些空地，栽了两棵杨柳。葡萄底下，也摆了

盆景，最出色的是荷花，一个盆不过是两个脸盆大，摆

有七八盆，一盆有三四朵荷花，几片荷叶，觉得它的红

色可爱。王豪仁道：“你爱这个院子吗？似乎开坛还有一

会，我不妨先带你看看。”杨止波当然无可无不可。王豪
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仁引着先由圆门里一引，这里有两个花儿匠，在那旁编

花，他也不问。 

这院子是五间北屋，门口有小廊，开了中间房屋这

一扇门，自然挂着帘子。杨止波一进来，感到一阵希奇。

原来人不在这里住着，供奉的全是牌位。这牌位供在长

条桌子上，一排有几十个。这五间屋子，全是牌位，那

就有二三百个了。靠墙边，一张长条桌，上面放了香炉

烛台。牌位面前，也供有果点。香炉里面，供有盘香，

这时，正在点着。这烟很为细小，而且还有香味。杨止

波轻轻地问着王豪仁道：“这供着许多牌位，供的是谁”

王豪仁将牌位一指，轻轻的道：“这不是菩萨，不是仙家，

是鬼。比方你在这里进了悟善社，又捐了钱，这就你可

以把你去世的父母，或者亲戚，开上一个名单，请这里

仙家起度。仙家在扶乩上答应了，那就挑一个日子，可

以在这里供起牌位来了。” 

他谈了一阵鬼，杨止波只好笑笑。王豪仁看了一看

外边，轻轻的道：“现在要开坛了，我们去罢。”他就引

着杨止波由走廊上轻步一走。就到坛门口，两个人先取

下帽子，而且不敢咳嗽。 
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进了门，先看到一个大厅，四面拆除，三间屋子变

成一间。里面红漆柱子，白漆糊墙。北面挂了一轴很大

黄绸的幔帐，两面垂下。里面是什么，这谁也不知道。

黄绸帐子外面一张很大的餐桌，餐桌外，套一张檀木八

仙桌子，桌上披了黄绸子桌帏。案上摆着很精致的烛台

香炉，正点着一对红烛，檀香炉里，烧起一股轻烟。最

妙的是这里摆下三大杯酒，杯子是白玉的，有我们茶杯

大。再过桌子，便是乩坛。乩坛是一方小桌，上面铺着

细沙，桌边还有两三分高的边檐，这是怕沙飞了出去。

桌上摆着红木作好的乩。乩是两根细小的红木棍。一根

横摆，一根直摆。直摆的这头，把横木给它拼拢，那头

底下，按上一根小的棍子。好像一个丁字架上顶着笔。

普通扶乩都是两个人，这里却是一个人，两手托在丁字

架横木。乩在桌上，桌边有一个三十多岁的人，在那里

静立。乩，就是他扶。乩后有一张小小的写字台，台上

摆了纸笔墨砚，桌子边也坐了一个人。至于地下，摆了

五六个蒲团，都是红布包的，有两三寸厚。四边墙上，

都是玻璃框子，里面都是仙家字画，此外并没有什么东

西。 
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王豪仁把杨止波的衣服，轻轻扯了两下，他的意思，

是告诉一声，坛外人应当靠外立。杨止波虽是外表好像

很恭敬，可是心里却是好笑。王豪仁虽通知他靠后一点，

但他只把脚移了一步，他又停住了，这里就是靠乩坛边

上。王豪仁还想去扯他衣服，正好门外进来了三个人。

第一个江大波，穿一件纺绸长衫，罩着八团龙纱的马褂，

没有戴帽子，长方形的脸，一副苍白胡须。后面跟着金

可读，也是一个老头子，是短须，一张四方脸，穿件绫

罗长衫，没有穿马褂。最后一个人有五十来岁，也是穿

件蓝绫罗长衫。他们三个人进来，各有蒲团，齐向上跪

下，行了个三叩首。然后起来站在一边。 

这就看到那个在乩坛边站立的人，过来将乩扶着。

他两手扶着乩柄，看到他将乩笔放在沙上，只管画圈。

约莫有五分钟，那乩忽然乱动。只见那乩在沙上画了三

个字。这时又来了一个人，穿件墨绿色春绸长衫，也留

了八字胡髭，走到坛边，他道：“吕祖到。”这三个人听

了这话，又一齐跪下，行了三叩首，坛内本很清静，这

吕祖到一句话说出，这就格外静默，几乎鼻吸都停止。

三人把首叩完，这才慢慢的起来。那个扶乩的又将乩画
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了几回，那个报字的人，看一个，嘴里就报一个。报得

对的，那乩笔在沙上画上一个圈。有不对的，就在沙上

打一个叉。不过这位看字的先生，他对仙家所写的字，

看得很熟，所以在沙上写出的字，不认识的倒很少很少。 

在沙滩上画了几个字，报字的报过了。那右角坐着

一个人，就将笔墨，在一本薄子上，立刻抄写一遍。他

将这事作完了，就站了起来，将那簿子，照念一遍。他

这时所念的，就是如下几句： 

吾在嵩山，来到燕京，与财神相遇，西角有小雨一

阵，回首便有一道长虹。吾与财神，闲观阵雨为戏。彼

当时笑谓，吾家悟静，颇有资金，吾当题诗几句，叫他

捐资，谅不推辞也。此时，他即刻在云中，题诗一首。

现长虹依然未散，命汝弟子立刻向长虹右边摄影，必有

所见，吾在此静候。 

念毕，江大波就立刻向上一跪，轻轻的道：是，立

刻就让人照相。”如此祷告了，就起身向院子里走，他手

下那念字的人，也就向前院子里跑。王杨二人，看着各

人，都往院子里走，也就轻轻的移着脚步，向走廊下走

来。 
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向西角一看，果然有道长虹，弯挂在屋角。刚才由

家中出来，也洒下雨点一阵，但是雨下得非常之小。当

时，他们都未曾注意，这时经仙家点明，才知道了。那

个写字的，手上拿着一个照相匣子在外院进来。那时玩

照相，是一个扁匣子，面积有七八寸大。那个拿照相匣

子的，就捧了匣子，对长虹右边，将机子一开一关，这

就算照得了。不过这还不放心，他一人跑到乩坛，问了

一遍，立刻又跑到院子里，笑向江大波道：照得了，吕

祖说，照得很好。”这才各人听了，都表示一番得意，就

向乩坛里来。 

乩坛又开始动了，这经念字人念的结果，是和悟正

说的话。这就看到与两位总理进来的那个人，就立刻跪

下。乩上现在批道： 

汝父母在地狱中，受各种苦刑。最苦为炮烙之刑。

自吾与彼超度后现已免除各刑，但尚未得出地狱之门。

吾自当继续超度，但汝亦必多行善事也。 

乩上扶毕之后，那个抄乩的，又起立念了一遍，悟

正听到，只是跪着，连连叩首，嘴里祷告道：“吕祖说的

话，当然弟子时刻留心。不过我父母尚未出地狱之门，
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还请吕祖大大的超度。”上乩批道：“汝为此言，尚见一

片孝心，汝且起立一边，吾自当超度。”悟正磕了头，方

才爬起。乩上又批道：“悟超过来。”江大波这就立刻跪

倒。乩上批道：“屡见善举，汝功诚不可没。此赐汝玉酒

一杯，即刻饮毕。”江大波道：“是，当遵我师之命。”这

时那个念字的人，就将桌子上的供酒，拿了一杯，两手

捧着，恭恭敬敬，递到江大波的手中。那江大波也是两

只手捧着，将手还拱了一拱，然后仰起脖子，两手端起

杯子，向口里倒，把一杯酒，喝得点滴无存。把杯子交

与那认字的人，还叩首三次，这才起来，站到一边。 

乩又在动了，而字写得非常有劲。乩写着是“悟静

听训”。这就让金可读走了过去，对上面跪下，磕了三个

头。必恭必敬，听吕洞宾谕下。那乩上批道：“扬子江水

灾，汝知之乎？”金可读道：“晓得一点，因为弟子现在

不管政治。”乩上说：恬静，你虽不管政治，可是汝为过

国务总理，天下大事，汝当时刻在心也。”金可读道：“是，

弟子当留心。” 

乩又乱动。这次只见上面写道： 

“悟静，汝家中甚有银钱，既有银钱，作些善事，
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此为阴功，亦为汝作许多年高官所梦想不到之事也，吾

现令汝捐洋两万元，救办水灾事宜。款交社中使用，限

三日内纳齐，切切毋违。 

金可读听了要捐两万元，还要三日内就交齐，这就

吓了一跳。立刻在下面，磕了三个头。祷告着道：“弟子

不敢欺骗吾师，家中实在没有这多钱，而且在三天之内，

就要交足，委实拿不出来。”乩上道：“三日太急，那就

七日吧！”金可读道：“不是几天的关系，要纳两万元，

弟子万难办到。”说着，又磕了几个头。 

乩上批道： 

汝真交不出来这多款子乎？我要把汝家许多不干净

之事，照实说来，恐汝亦不能推诿不知道也。这乩上要

批露金可读家的短处，他这心里越发的吓了一跳，也不

磕头，脸上胀得通红，急道：“我真筹不出许多钱来，筹

不出钱，那就阴功不要也罢。”这时，仙家动了气了，写

了几个字道： 

目无神仙，你这样子，意欲何为！真是该打：真是

该打！ 
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江大波站在众人跪着的地方后面，他见吕祖一定要

金可读捐款，而金可读又嫌这钱太多，两下坚持，这样

弄下去，很可弄得不欢而散。这个僵局，非自己亲身出

马解围不可。于是走近两步，跪在蒲团上，作了哀切的

祷告。他道：“启禀吾师。这悟静入我们的社，是诚心诚

意来的。念他过去所为，还不失为清官。吾师请息怒，

我当劝他，能捐多少，就尽量捐多少。总请吾师息怒。”

说着，就磕头下去。起来，听吕祖的谕下。乩上批下道： 

吾有怒乎？悟静所为，本来不是朝廷大官所为。悟

超为他讲情，吾亦不怒。唯吾之所论，汝自为斟酌，哪

日可以送来。所言断不能改。 

金可读听这话，还是要款。就马上自蒲团上站起，

将两手向外一张，自己冷笑声道：“你们什么悟善社，什

么大师吕洞宾这全是假的，你怕我不知道。你说我家有

不干净的事，要批露出来。我不怕批露，你不批露，那

我自己来批露。前个星期，我的大儿子，纳了一个小妾。

这个妾，并不是花国总理，也不是小家碧玉，是他自己

屋里一个丫鬓，根本就没有花钱。回头说到我自己，在

家里无事，二三朋友来了，打个小牌，这也是我的家庭
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短处吗？我知道，你们这班人，全是勾通的。谁要有点

短处，你们就咬一番耳朵，敲这人几文。我金可读本来

没什么钱，就是有钱的话，也不能这样狂花。三天之内，

要我捐两万块钱。谁有这种冤钱，望你们头上花？我今

日照直说了，你们是假的。你要有什么处罚，我倒在家

里等着。”他越说越有劲，两只手时而高时而低，乱指挥。

说完了，他一个哈哈大笑，就转身向乩坛外走去。 

这里乩坛上几个人，谁也没有料到这老头子，发了

这样大的疯狂，因此几个人也没谁劝他，像那抄乩文的，

那个认乩文的，还有那一个国务总理江大波，和刚才跪

在地下哀求的悟正先生，都觉得这事情太糟，都缩着手，

在乩坛上呆立。王豪仁看看这事，他是事外人，在这里

也不能多事，自己赶快扯着杨止波的长衣，轻轻的道：“我

们走罢。”依着杨止波还要看看，他们怎样处理这回事，

这事看来不好收场。可是王豪仁说了一声走，就赶快起

身移步走了。杨止波不能一个人留在这屋子里，也就只

好走出来。走到后院子，杨止波就低声道：“你怎么不看

完就走？”王豪仁就按着杨止波的肩膀，对他耳朵边说

道：“有什么话，回头到外边再说吧。”于是两个人赶快
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走出来。 

可是没走两步，就见金可读也向外走，他脸上还是

红的。把两只大袖，微微的摆着，那鼻子眼里，还呼直

呼直只响。杨止波想，这个金可读正在气头上，好生把

话奉承他，也许在他嘴里，会说出入悟善社的底子来。

心里这样一想，也不问王豪仁同意不同意，自己加紧两

步，就到了金可读面前，自己从旁一闪，闪到金可读身

边，不敢待慢的向那金可读一点头，笑道：“金总理回家

去呵！刚才金总理的言语，倒甚是扼要。”金可读本来看

见他两个人，也在乩坛上的，这也可以说算是熟人吧？

便道：“老弟台，我原是借此处遮掩遮掩而已，难道真会

信这鬼扯吗？可是他们不知道我入社的原故，却开口问

我要两万块钱，你想这是笑话不是笑话？他们说仙家很

灵，不要信他胡说。今天说是有财神经过，在半天云里，

长虹边上，书上了我的钱财，这是骗鬼。他说向那方面

一照，就会有写上的字句，那完全是骗局。我若许了他

两万块钱，或是还价，就是一万，那就这样麻麻糊糊算

了。若是不然，他就把这照相片，暗下往洗片房里一送，

到取相片的日子，就说真照下来了，就把假相片拿出来。
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我现在说破了，看他还敢拿出来，不敢拿出来，我谅他

不敢！”说着，已经到门边，他坐的汽车，已停在门口，

司机也在车上。他于是点了一个头，便上汽车而去。 
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第十四回 

一道网拦客言京路断 几声炮吼人迹古城稀 

王豪仁杨止波进了悟善社，看了一场有声有色的戏，

两个人含笑走了出来。王豪仁道：“老弟，今天这一次，

算不负此行吧？”杨止波笑道：“可惜我还没有看到怎么

结局。”王豪仁笑道：“这还用得着看结局吗？假如你是

神仙，你总不能追上金可读去饱打一顿，那就这样麻糊

的说几句大话，就如此了事吧。老弟，你可要我带上一

个口信给玉秋呢？”杨止波笑道；“倘若你不出城的话，

今天晚上，你就会把悟善社的事，饱谈一顿，这还带什

么口信？”王豪仁道：“这到悟善社的事情，当然我会说

的。可是此外没有什么事吗？”杨止波想了一想，答道：

“没什么了。”王豪仁道：“叫她星期日，同足下逛上一

趟公园，这不好吗？”杨止波道：“你还不知道她出来很

不自由吗？算了罢。”王豪仁笑笑，看看天气，只见东边

屋顶，斜阳照着一片黄色的光。王豪仁叹口气道：“你到

北京来，快一年了，你倒是慢慢的有点前进。我还是我，

没有前进一步。哎！不说这个了，你等着消息吧，她大

概会来找你的。”说着话，便走着各自回家。 
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过了几日，杨止波同邢笔峰同坐在屋里，稿子已经

写完了。邢笔峰将雪茄衔着，将报纸向大餐桌角上一推，

笑道：“现在报上，简直没有一点消息，可是政府里，正

是有消息的时候。这次吴佩孚全军北上，这里颇有点儿

奥妙。我们到来今雨轩去闲坐片时，也许可以得一点马

路消息，你去不去？”杨止波看看钟，已三点半。便道：

“好的，我不过要回家一次，回头我就来。”两人约定了，

杨止波先向家里来。自己在山西街南头，刚一拐弯，就

看到孙玉秋在太阳阴处，那里闲着看墙上所贴的广告。

便喊道：“你到过我家里了？见我没有回去⋯⋯”孙玉秋

回转身来道；“我写信告诉你，说了三点半钟来，我就按

着时候来了，见你果然没有回来，我就在这里等你。今

天我有一点真消息告诉你。”杨止波道：“什么消息？”

孙玉秋看看四周，便道：“我到你家，再告诉作罢。” 

杨止波看她这样情形，当时也就不问了。到了会馆

里，杨止波把帘子放了，将几子搬着，叫孙玉秋坐下，

看看外头没有人，笑道：“现在，请你把消息告诉我了。”

孙玉秋也将帘子外面看了一看，自己将手巾在衣袋里掏

了出来，擦了一擦脸上的汗。笑道：“我这消息是真的。
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我有一个同学，是河南人，她有一个亲戚，在吴佩孚军

营里办事。她说告诉我不要紧，我的朋友中是没有军营

里的人或者新闻记者的。”说到这个地方，抿嘴笑了一笑。

杨止波道：“我这个新闻记者，也等于不是新闻记者，我

没有法子外露消息。”孙玉秋道：“我当然知道你。我可

是不晓得军事，她告诉我怎么样，我就说怎么样吧。她

在郑州搭了车上北京来，走不几站路，就挂上了军车，

有好多兵士，就到车上来查查吧。恰好她的亲戚，也在

这次车上。她的亲戚就轻轻的告诉她说，你怎么这个时

候出门，我们同段祺瑞的军队快打仗了。这是通北京的

客车，也是最后一次车，这趟车以后，铁路就断了。” 

杨止波道：“他们军有军车，这是通北京的旅客车，

他们何以挂上了这个车呢？”孙玉秋笑道：“这个我也知

道的。我也问了，我同学就说，这何足为奇，他们不要

你旅客走，没把你丢下，这就很看得起你呀。他们就把

这火车头连上他们的车子走，不管旅客，那也很平常呀。

好在他们挂上的军车，只有一百多人。他们是干什么来

的，当然我们不知道。车子到了涿州，他们就不走了。

可是我们这平常客车的客，到了涿州站，军人既不说放
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我们走，也不说让我们回去，就这样等了好几小时。毫

无消息。问问车子上的人，他和旅客一样不晓得。后来

同学的亲戚跑来了，私下告诉同学说，前面在挖战壕，

当然不让过去。不过到了晚上，就放你们走，而且就只

有这一辆车，放你们过去，那也就无妨吧。” 

杨止波笑道：“我还要问你一句话，这同学是女人

呢？还是男人？”孙玉秋这时在桌上把笔拿着，在一张

纸上乱写，这就把笔丢开，按住桌沿道：“自然是女人啦，

我的同学，还有男人吗？”杨止波道：“你同学这个亲戚，

他这样告诉了一些话，当然是关系很密切的人呵。究竟

你同学是男人或者是女人，我随便问一声罢了，你别误

会。既然是女人，这亲戚的话比较好说点。后来呢？”

孙玉秋笑道：“男人女人那人家的事，我们何必管他。到

晚上有些时候呵，我同学她这就下了车，看看这涿州的

情形怎么样。她一出车站，就吓了一跳，只见街上铺子

里，完全是兵。枪呀、机关枪呀、小炮呀，成排的在地

上放下。她不敢上大街，就挑那没人的地方走去。但是

不凡多路，就站有一个兵士，看那样子是不许人胡乱过

去的。她也不等他说话，就马上回身走了。” 
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杨止波道：“看到许多兵，那自然要打仗。此外，还

看见什么呢？”孙玉秋见桌上有茶壶，这就拿着杯子，

自己起身要倒。杨止波连忙将杯子接了过去，笑着提起

壶，倒上一杯茶，两手捧着，放在她面前。孙玉秋道：“你

怎么这样客气？”杨止波道：“这也不算客气，就是客气，

希望你多谈点吧。”孙玉秋喝了一杯茶，她笑道：“她告

诉我什么，我就说什么吧。她觉得这样就走了，究竟打

仗不打仗，自己还不敢决定。还要想法打听打听才是。

等一回一个卖烧饼的老人家，到站里卖烧饼了。她买了

烧饼以后，她先和这老人说闲话，后来就说，前面在挖

战壕，我们自然不许看见的。到了晚上，天黑了，站上

才让我们过去。那老人答应是的。同学问：老人看到过

战壕是什么样子吗？老人说：“看到的。大约是分南北，

挖下一条沟，这沟很长很长呵！沟有好宽呢，简直让两

个人走，谁都可以不挨着谁。我长了六七十岁，打仗挖

沟，我还第一次遇见啦。” 

杨止波道：“他没遇到过打仗挖沟吗？张勋复辟那一

年，没有挖战壕吗？”孙玉秋道：“那年我在北京啦！几

个辫子兵，一打就垮，没有挖战壕。”杨止波想了一想，
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又将桌上的报，翻了一翻，因道：“我还找不出什么话要

问你。这个同学，她还遇到一些什么？”孙玉秋道：“还

有，她最后告诉我，那个卖烧饼的老人说，这战壕外面，

就布置一个铁丝网。有人高的柱子，大约七八丈长就立

着一根，柱子上面绷了铁丝，网有拳头大一个窟窿。这

个老人越发没有看见过了。他是捉去挑土的，所以他看

见。这天下午的时候，不知哪处人家，有几头牛跑到铁

丝网外边，这里看守挖沟的，就放了几枪，自然那几匹

牛都倒了。放枪的还说，将来敌人要到这铁丝网外头来，

咱们也就是这几枪。自然这班挖沟挑土的，就不敢作声

了。” 

杨止波道：“这倒引起我一件事问你，他们要用挖沟

挑土的，这都是捉拿一班老百姓去干。你问过你同学的，

他们对老百姓怎样的安排吗？”孙玉秋道：“既说捉拿，

有什么安排？同学听到前几天就在各处捉人，年纪大的，

派你挑土，年纪轻的，派你挖沟。你想那个卖烧饼的，

有六十多岁，都抓了他去，岂不是见人就抓？卖烧饼的

干了两天，放回来了，自然这沟，也挖好了。同学在火

车上熬到晚上，窗户及门，关到铁紧，这就开过了涿州。
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约有半点钟，慢慢的打开。 

到了北京，下了车，晚上又不许走开，在车站上，

坐着熬到了次日天亮，才回到家里。这是学当一个新闻

记者的初试，不知道如何？”说着，就笑了一笑。杨止

波笑道：“问不是你这样的问法。可是你已探得了骊珠，

这两三天以内，就要开火了。可惜你同学少问了一声，

这个吴佩孚到了涿州没有？”孙玉秋笑道：“新闻记者，

这个也要问吗？吴佩孚倒是谈过的，这天晚上，他坐专

车来到涿州。”杨止波跳起来道：“这是真消息？”孙玉

秋也站起来，对杨止波周身看了一看，笑道：“你怎么了？

我不知道是真消息与假消息，但是同学告诉我的话，却

一点不假。” 

杨止波现在不跳了，桌上那个茶杯，是倒给孙玉秋

喝的，他就拿过来，一口喝干。他想起来了，这是给孙

玉秋一杯茶，怎么自己喝了。自己立刻将茶壶斟上了一

杯，放在孙玉秋面前。可是茶杯依旧是那个茶杯。孙玉

秋就微笑了一笑。但这一笑，怕杨止波又有一点儿疑心，

端起茶杯也喝了一口。杨止波也不说什么，因道：“直军

方面，我们看着就要打仗了。这奉军消息，可惜没有办
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法得着。”孙玉秋将一条凳子，是靠桌子外边坐的，这就

起身对门帘外面看了一看，笑道：“还好，外头没有来人。

我提到奉军，就觉得以不说为妙，所以，关于奉军的消

息，我就不说。现在我告诉一点消息，我家斜对门，有

一个熟人，在奉军驻京办公处当一点小事，他回来对他

母亲说，他们处长已不在京，这话已有三天了。”杨止波

道：“妙，妙。这又是一条头等消息。”孙玉秋这就站起

来道：“消息说完了，我该走了。” 

杨止波道：“他们约我到来今雨轩去，我为了专等女

士，所以我说有一点事，回头再去，立刻赶快回来。怎

么你又要走了呢？”孙玉秋道：“你忘了我的家庭，是不

准离开太久吗？而且现在正是兵荒马乱的时候，我更不

可以在外太久了。”杨止波叹口气道：“那你就走罢。”孙

玉秋在衣袋一掏，掏出一方手绢来。这手绢是粉红色绸

子的，四周拦了五色丝条，折叠着只有巴掌大，她站立

着，把这手绢，在手上摆弄。杨止波道：“姑娘们总喜欢

红红绿绿的。”孙玉秋道：“你猜错了，这不是姑娘的，

是送给先生的。”她把手绢，放在桌上，微微的向杨止波

面前一推。杨止波笑道：“这是送给我的了，那我⋯⋯．”
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孙玉秋抢着道：“谢谢！”杨止波倒引得哈哈大笑了一阵，

因道：“我收下了你送的东西，自然得谢谢。”孙玉秋笑

着，也没有交代。杨止波拿了手绢，将折叠打开。一看

是一块四四方方淡红绸子手巾。四周将五色丝条拦着，

中间就绣了两只鸳鸯，一只闲游，一只跟在后面，颈脖

子弯着，要啄那只鸳鸯的羽毛。鸳鸯外有两朵莲花，将

鸳鸯引着。杨止波心里，自然是明白了。笑着道：“这很

好，这很好！这正是你亲手绣的了？”孙玉秋只是笑，

低头站着，没有说话！ 

杨止波将这方手绢，尽看。孙玉秋扯了他的长衫两

下，笑道：“你把手巾放下罢。你看你回来这样久，长褂

子还穿着。”杨止波一看，可不是一件旧的纺绸长衫，还

不曾脱下么。因道：“回来之后，你就讲在涿州一段故事，

我尽管去听，就把它忘记了脱下了。这就让它穿着罢，

一下子就到公园去，免得再穿了。”杨止波说完，这才把

衣箱在床下取出打开，把手绢放了进去。放好站着。孙

玉秋笑着道：“没有事了吧，真个我要走了。”杨止波对

她身上望望，见她上身穿着白布衫，下面系了蓝裙子，

上面梳了两小圆髻子。只是笑。孙玉秋道：“你笑什么？”
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杨止波道：“你怎么梳两个头？”孙玉秋道：“这是你喜

欢的呀！”杨止波拍了手道：“我真的喜欢梳两个头，这

一点不脏衣服。可是也见你今天来，是有点意思吧？你

送我一方手绢呀！可惜你不能同我出去玩玩，以留纪念。”

孙玉秋含着微笑，自己把一手叉住了门帘子，有要走的

意思。杨止波因晓得她已经把万首绝句选读熟了，便把

温庭筠的南歌子词念道：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知

不知？”孙玉秋本想说一句：“又读诗，怪酸的。”回头

一想，这不好！我送了他一方手绢，他没什么可说的，

就念两句诗，这也可怜得很。笑道：“好吧，莫教长袖倚

栏干吧。”这就一点头，把帘子一卷，她是真个走了阿！ 

杨止波看她去了，去时念上一句诗，这里意思也就

深可玩味的。自己就这样站着呆想，忽然一低头，就想

起公园来今雨轩还有一个约会，于是就关了房门，上公

园来。这时还没有长廊，也没有许多亭阁。尽是这千百

年的柏树，长得绿树阴浓，像天棚一样，真是没有一点

儿暑气。东南角有一家茶馆，这就是很有名的来今雨轩。

向东走，穿过一片柏树林。地上又洒上了一点水，此时

已到下午，更觉得凉风习习。柏林当中许多夏季花草，
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一种幽香袭鼻。到了来今雨轩，杨止波在柏树下一望，

见靠外边有一张桌上，坐着有邢笔峰。和邢笔峰同席的，

有一个周颂才，这是一个大报的记者。还有一个老者，

一张圆脸，列着八字短须，穿件秋罗长衫。另外还有一

位年纪轻的，一张瓜子脸，一个高鼻子，却是一脸的麻

子。穿一件花士格的长衫。他这里正在打量，那边的邢

笔峰，已经看见，连忙把手抬起来，对这边招了几招。 

杨止波看到，连忙就向这边走来。那老者，也是一

位大 报记者，是李继轩先生。这大报是上海的报，报叫

文林报，每日要打上千字的电报。年纪轻的，是不出名

的外埠记者，名字叫孙一得。杨止波扯把椅子在邢笔峰

手下坐了。那位孙一得倒好像是一位老记者的样子，便

问道：“这杨先生从哪里来，来得很晚，敢情是打听新闻

来着吧？”杨止波道：“没有，家中有点私事。”孙一得

道：“这仗一定不会打的，这保定方面，无非装腔作势。

至于关外，那更是看风头说话。这里两位不是真打，当

然段合肥也打不起来。”杨止波看这人好像猜得很准，便

问道：“听说有人去保定，这是保定回来的人说的吗？”

孙一得道：“不光是保定回来的人说了这一番话，好多明
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白内部消息的人，都是这样说。”杨止波听到，倒好生疑

惑。何以他听来的消息，与刚才自己所得的消息，恰恰

正相反呢？ 

这时那扬子江日报与文林日报两位老记者，都还静

坐着没有作声。再看邢笔峰起身，和杨止波倒了一杯茶，

他对两位老记者道：“我看调停人的话，当然是望不打仗，

可是内里就和事实不尽然吧？”周颂才把茶杯端着，喝

着一口茶，向李继轩道：“继老，你打听的消息怎么样，

好像京汉路上不稳吧？”李继轩笑笑，便道：“不稳自然

不稳，和平的消息，也还有人传着。”杨止波在旁边看着，

这两位老记者，说话不着边际，那是他们职业的关系，

各人得来的消息，不能轻易告诉人。不过这里边也有一

点儿空当，好像这两位老记者说，京汉路上似乎不稳。

自己得的这一点消息，还是不错。便道：“我们派一个记

者，向各站去观看一番，这不比我们空猜好些吗？”邢

笔峰道：“我就派了一个人，向保定一带前去，的确这路

不好走。”杨止波一想，邢笔峰派了有人到保定一带去

吗？这好像没有呵！ 

李继轩看了杨止波一下，便道：“杨先生打听得这消
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息怎么样呢？”杨止波笑了一笑，便道：“我这消息，真

是马路消息。早上有一个人，从河南向北京来，他说，

是最后一次车了，在涿州就断了交通，听说以后就不许

火车过。”邢笔峰道：“这话是真的？”说时，起身向杨

止波望了一望，杨止波道：“关于这项消息，我看也不会

假。车站上一定有消息报告的。”李继轩起身，一面说道：

“我去问问看。”他这就向电话室走去。约莫十分钟的工

夫，他匆匆的转来坐下，点头道：“果然是断了，我家里

已把这消息，打电报给上海了。杨先生得的，不是马路

消息。还有什么？我们愿意听听。”孙一得这时就不能说

各方面不容易打仗的话了，就道：“哎哟！时局真容易变

呵！真的，你这位客人既是自河南来，总还有一点儿消

息吧？请杨先生谈一谈。” 

杨止波这就想到孙玉秋告诉自己的话，能谈不能谈。

心里想了一下，有了一个谱子。笑道：“消息是有一点，

但是我还断定不能尽靠得住。就是涿州过来一小站，那

里已挖下战壕，铁路上已铺上铁丝网，涿州现在已成了

一个大兵站。”邢笔峰也看了杨止波，站起身来道：“风

尘中人，看到的消息，那总是可贵的。杨先生你回去吗？
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我这就要走。”杨止波看到这个样子，是要赶快回去打电

报。便道：“好的，我也回去。”两个人向在坐的告别。

在坐的人都说要回去，看看大局的变化。杨止波这就想，

当新闻记者，真有一条消息来，大家都是要抢的。正这

样想着，后边却有人叫道。“止波兄，请站一下。”杨止

波回头一看，却是周颂才，当然站着等候。周颂才到了

面前，就道：“止波兄，我打听一件事，就是吴佩孚现在

他在哪里？”杨止波因他找了来，又明问了吴佩孚的消

息，当然扯谎是要不得的。便道：据那今晨坐火车来的

人说，这吴佩孚好像是昨晚专车北上，就住在涿州，至

于到了涿州以后的情形，他一个行路的人，当然不知道。”

周颂才当时就道谢一番，然后告别。 

一会子工夫，杨止波随了邢笔峰来到他家。邢笔峰

请他坐下，说道：“刚才你老兄报告的消息，很好！我想，

还没有报告得彻底吗？”杨止波笑道：“自然还有。不过

这些消息，是过路人的谈话。要怎么取用，那就全凭阁

下选择吧！”于是他将孙玉秋向自己说的话，把不敢说的

地方，自己也不说，其余全告诉了邢笔峰。邢笔峰就在

桌上摊开纸笔，向他点点头道；“你这消息不错。等我发
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完了电报，我们一道去吃晚饭。”说毕，这就把电报赶紧

发了，然后出去吃馆子。次日，杨止波又到邢家去。邢

笔峰道：“仗是要打的了，王豪仁兄，他应该有一点消息。”

杨止波脱了长衫和摘下了帽子，便坐下来道：“王豪仁兄，

我不晓得来家没有。他关于督理边防军训练处，或者知

道一点消息，可是他守了如瓶之戒，他总是说不知道。”

徐度德殷忧世都在屋里等候了拍电报，听了此话，都哈

哈一笑。邢笔峰手上夹着雪茄，向窗子外一指道：“来了

来了，看你们的话，到底是灵与不灵呵！” 

果然是王豪仁来了，他穿件小纺的长衫，原来是嫩

黄色的，现在洗得变成白色了。那一顶盆式的草帽，就

反过来变成焦黄的颜色。笑着进来，将草帽放在桌上，

笑道：“现在要打仗呀，这北京被直奉军四面包围了。你

们还笑啦。”邢笔峰道：“请坐请坐。止波兄说，足下消

息是有的，可是不肯说。”王豪仁就坐在邢笔峰对面，笑

道：“那是真有一点。可是今天这消息，明早全中国都知

道了，那还秘密什么呢？我特意告诉各位。这里推段祺

瑞为首领，实际是徐树铮包办一切。现在京汉路前线，

在涿州一带，是归第一军曲同丰带领。京奉路在廊房一
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带，归段芝贵。这里段祺瑞发通电，起稿人还是徐树铮。

对于外交团方面，由梁鸿志告诉了各位公使，决计保护。

这消息是我从训练处得来的，当然不假。” 

邢笔峰站起来，将雪茄在嘴边拿下。笑道：“你这消

息果然不假。我从外国人方面，得来的消息，和你一样。

我这去打个电话，问问他们消息怎么样？各位不要走，

就在我这里便饭。”说毕，邢笔峰就向里面去打电话。 

徐度德足他们亲戚，在家里喜欢讲话。而且讲话也

不受什么限制。他见邢笔峰一走，自己就把译电的铅笔

一指，向众人道：“你猜向哪里打电话？”殷忧世坐在桌

子头，就道，“这还不是外交方面，打听消息。”徐度德

眼睛始终看着外边，自己站起来，将铅笔画了个圈圈，

笑着轻声道：“这一下午，外边问消息的人很多，他自己

也只猜着会打仗，究竟是谁动手先骂对方一顿，实在不

知道。所以他很望王先生来。王先生这一来报告，他很

欢喜，就打电话，告诉要消息的人。这至少有两三个电

话吧？扬子江日报办事处，就是一个。”杨止波道：“扬

子江报馆，说是请邢先生打电报，这事怎么又不说了？”

徐度德道：“那是那边看得钱太紧一点，我们名与利，全
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谈不上，所以这事，就悬搁起来了。但是这里有好消息，

照样给周颂才通电话。”王豪仁就皱了眉毛道：“这事何

必去谈。” 

大家看这个样子，这是邢笔峰私事，当然不谈好些，

大家就把边防军的情形，问问王豪仁。大概有二十分钟

的工夫，邢笔峰笑嘻嘻地前来。笑向王豪仁道：“你的消

息，和我的一样。还不知道靳内阁怎样敷衍？”王豪仁

道：“这回靳云鹏却是十分暗昧，所以这次通电，老靳却

置身事外。合肥也情愿这样。假如事是失败了，这里请

作一个中人，少不了他的。”邢笔峰道：“你这话，是你

揣想来的，还是你得有实在的消息？”王豪仁道：“我哪

里还敢揣想呵”邢笔峰笑道：“你这和我得来的消息一样，

我还去打电话。”说着，他又起身走到里边去打电话了。

徐度德本来还想说什么，他看见王豪仁已站起来，将报

翻着看，他觉着自己说话，老王有拦下去的可能，那就

不说了。 

当时就留在邢家吃饭，吃了饭，王豪仁还要去办公。

所以吃了饭之后，各人去办各人的事，不过杨止波要跟

王豪仁说几句私话，就跟着出门，在胡同里站着道：“仁
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兄，我看你那个训练处，有点不妙。可是你不用着急，

我们私下补贴你几个零花。”王豪仁道：“那多谢老弟。

老弟报酬，还是十元钱吗？”杨止波笑道：“现在我又给

他写一分稿子，比从前加的多了，加着对倍还要转弯。”

王豪仁道：“那很好。大概战事，不是今晚，便是明天，

就怕要动手的。至于谁赢谁败，那还在不可知之数。老

弟的好意，我记得了。”说着，就匆匆跑上训练处去。 

这日，邢笔峰就比较忙些。到六七点还在通电话，

送电报稿子。次日，果然段祺瑞发了通电，要削平内乱。

派了一军曲同丰，二军段芝贵，分在长辛店廊房驻守，

令两军南下。这就三军人马，翻了面皮，动手要打了。

下午，把电报新闻稿子，全数搞完了，杨止波看钟还只

有五点。这个日子，白天很长的，所以天色没晚，自己

就向香厂前门外大栅栏，各地看上了一遍。这里唯一的

象征，就是各家戏院子停演。还有一家不停演的，就是

广和楼，演小孩儿班的。其余没什么特别的表现。不过

有一层，令人可注意的，便是街上的游人觉得太少。还

有两条铁路，自昨日起就不通车，要上前门去看，这就

见东西两车站，只有几个人在那里走着了。至于铺子里，
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生意虽然闲着，可是人并不闲，在店里柜台上，打开一

张报，两三个人伸了头瞧。当年北京一有了事，就是顺

天时报格外吃香，各铺多半是看顺天时报的。这顺天时

报，是日本人办的，也无人不知，但是在这日子人们就

爱找它来看了。 

各街上看看，觉得没什么表现，这就上几家报馆看

看也好。这时，天色才晚，走到警世报，大门口依然是

不亮的电灯在那里亮着，进营业部去问问，这里吴问禅

已经辞职，还有着大样的同事宋一涵，也早几天已经离

北京南下。这就不必进去了。再向黎明报去看看，这报

馆虽少数人也不认得，可是看一看西园先生，或者会见

的，从他那里问得一点消息，也未可知吧。报馆是丞相

胡同一所房屋，门口也悬着电灯，门外边有铜牌，上写

黎明报。但是这门口，不像警世报，只见许多人，在门

口来往，并有些警察，在这里看守门房。杨止波心想，

这是报馆有事呀，以不进去为妥。心里这样想着，就赶

快走了几步。心里想着，这又是一条新闻吧？ 

他正走着，肩膀上被人拍了一下。回头看时，是常

到这家报馆来的郁大慈。便道：“你是刚在黎明报来吧？”
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郁大慈穿了一套白哔叽翻领西服，手上拿着白色帆布的

铜盆式帽子站着，便道：“自然，我是刚刚在黎明报馆来。

可是不幸得很，这黎明报已是被封了。”杨止波道：“哪

个来封的呢？”郁大慈道：“那自然是管地方上事的人来

封的了。不过对来封的人说，态度非常的好，只把机器

铅字，同着点清了一番，对人倒没有什么？不过对人，

也不能怎样，照例，这里也有什么过去了的总长次长呀！”

杨止波道：“我正想到这里来会会负责人，不想走来就碰

着封门了。”郁大慈道：“这不要紧啦。”说到此处，把嗓

子一低，笑道：“这大约不出一个月吧。”杨止波也不便

说什么，就道：“晚上恐怕要戒严，以早回去为是，我们

改日再谈吧？”郁大慈也会意，说了一声再会，各自走

了。 

可是这样一来，对消息就紧了一点了。北京到外面，

电报倒是照通的，不过这里有批检查人，要仔细查的，

所以打电报，也拣那可打的发。至于信件，每天有一部

国际列车去天津，照理也可以说是通吧？不过这只有一

次车子通，这就带不到许多邮件了。所以搞新闻工作，

就有点不自由呵！再看看街上，各店铺虽然照常作生意，
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可是整个星期以来，作的买卖，一天比一天的减少。这

一晚上，就听到西南角上，哄隆哄隆，几声大炮长吼。

这不但证实已经打起来了，而且好像离北京城已经不远

了。不过天天报上，尚是要人发出通电，大骂直军与奉

军。打仗的地点，也是以前的驻守地点，长辛店与廊房。

这已经让百姓猜透，这皖军实在不行了。 

杨止波本来一个星期通上三封信到天津警世报的，

自打仗以来，铁路不通，通信就停止了。至于在北京虽

天天为邢笔峰编稿，但是仅说皖军很好的话，这实在没

有意思，草草的就把几条消息发了，也不管它好不好。

这日下午，办好了事，自己端了一杯热茶，坐在外门，

闲看天气。觉得天气很热，这想到打仗的人，不知他们

有感想没有？正这样想着，却见王豪仁匆匆走了进来，

进门就把帽子当扇子摇，对他道：“老弟，你没有出去

吗？”说到这里回头望望，小声音道：“我们不行啦。这

变化真快呀！”他们说这话，就都向屋子里来。杨止波也

不管他没有坐下，就把茶杯放了，问道：“前方有消息

吗？”王豪仁道：“我们这训练处，是得不到什么消息的，

除非打了大胜仗，我们才有消息。我听到说我们曲同丰
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简直不是吴佩孚的对手，而且听说底下的兵，还不肯打。

在一两天以内，我看消息怎么样，若是不大好，我们就

要搬进城来住了，这时节，就要向老弟弄几文，老弟看

怎么样？” 

杨止波道：“我这里还有十块钱，你先拿去零用，好

不好呢？”王豪仁道：“这两天还有钱花，我不过在这里

交代一声，今天还不要钱。我要走了，晚上老弟不要出

去，我倒是还要出去跑跑，没有话了。”说完了，拿着帽

子就向外跑。杨止波走出房来，喊道：“你哪有这样忙，

说两句再走。”但是他已走出大门，话也没有回答。杨止

波心想，这事情觉得变化太快了呵，似乎孙玉秋那里，

要去看看才好。转身一想，明天早上去看她罢，王豪仁

刚去，马上就去看她，也觉得不妥。可是这日晚上，宣

布了戒严了，只电灯一亮，就不许人走。小胡同里虽有

人走路，但是走到大街口上，警察就不许过去。自然各

人都回家里坐着。这时人家还没有电灯，杨止波将一盏

罩子灯，加上了油点着，就摊开书，在桌边，看书当着

消遣，但是，人总是不能安心的，这又听到大炮，哄隆

几声。而且这炮声，来得很猛，窗户都有些动摇。 
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会馆里就有人一声哎呀，大家都跑出房来聚在一块。

有人道：“这仗一定打到北京来了。”也有人说：“还没听

到枪响，大概还远吧？”又有人说：“听到枪声，那就更

不好办了。”大家七嘴八舌，将时局乱说一顿。自然杨止

波是一位新闻记者，各人都要问他的消息。他安慰着道：

“炮响，那不要紧，有大的炮开动，几十里路都可听的

到的。你们不要吓怕，北京有外交团在这里，这就无事。”

各人听着，回头想想，各人也觉得不错，大家回房去睡

觉。 

次日起来，却不听到门口卖小菜的吆唤。大家嚷嚷，

说是城门闭了，好多卖小菜的不得进城了。杨止波向门

外一看，虽然依旧人照常来往，可是卖小菜的，果真没

有。回房，赶紧洗了一把脸，就打算往皖中会馆前去。

就听到人说：“还好，人照样在家里呢。”杨止波听了，

这是孙玉秋的声音，她挂心我，比我挂心她，还要紧得

多呢！这当然是可感激的。 

孙玉秋到了房里，杨止波就连忙泡茶，孙玉秋道：“昨

晚我听到炮响，我就怕你冒夜跑到城外去探听消息，所

以一早跑来看你。”杨止波道：“门口没有卖小菜的，我
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怕你也吓跑了，正打算洗了脸就去看你呢。”杨止波站在

房门口，孙玉秋在他床上坐着，答道：“我跑了，我向哪

里去呢？不过我心里，总有点皇皇不安。现在我比较安

心了。”杨止波道：“那真谢谢你。”孙玉秋对他这话，也

没有答词，含着笑容，忽然站了起来，又是要走。杨止

波将手一拦，向她道：“别忙着就走呵！”孙玉秋道：“我

是对家里人说，我上街找卖菜的，敢说出来看人吗？你

若是不放心的话，你也不必说到我家里去，就说去看王

豪仁兄吧，你进了会馆门，那我就会知道的。不过这个

北京，时时有变的，要是不能走，你千万不要去啊。”杨

止波因她说的是真话，就放了手让她去。 

一会儿，到了邢家，邢笔峰正在看着报，他把报折

好，对杨止波道：“这几天消息紧得很，可是消息很多呵！

我想你和忧世兄，满城去跑一跑。那城门是关，那城门

是开，这完全看得出来的。还有你们看见什么，就记下

什么，这个也比我们打电话要好些。”殷忧世杨止波都答

应了去。这里邢笔峰赶快把一批电报发了，拿出了五元

钱来，交与殷忧世手上，嘱咐他们拿来在路上零花。两

人有了五元钱，一下就跑了三个城门，是广安门、永定
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门和朝阳门。看到三个城门全是关的。广安门在上午还

有时开半边。这三个城门，从来是京市对外的大路，人

的往来，简直不断。尤其是广安门，这里是对芦沟桥的

大路，各种车辆以及牲口，接着一辆又是一辆，一群又

是一群，向前进行。可是今天，在城门下看，就一个人

都没有了。这里城下有几个武装的兵，此外就不看到什

么。不过也有一个例外，就是城外来了百十个兵，全是

一身污泥，七颠八倒的走着，而且身上有一两处轻伤，

将绷带系着。这些人走过，又成了一条死街。也到了前

门，站在街心一看，只有几个人来往，映照了西下的太

阳，却是黄黄的颜色。前门的大桥，好像路宽了许多，

那些汽车马车，都不见了。至于火车站，东站西站，有

两排警察在那里守门，大概是不好进去的了。杨止波心

想，自己刚来北京，这是极热闹的一个地方，不到一年，

如今是变了。 

本来也还要看看市容，可是一看东车站钟，已经六

点了，两人只好回邢家去，把今天所看到的事，向邢笔

峰报告。两个人只花了三元钱，多的钱交还了邢笔峰。

天色是慢慢地要晚了，二人告辞回家。这里杨止波尚惦
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记着孙玉秋，看看天色，戒严还有个半点钟，他就顺了

顺治门大街，一直往前走。要到皖中会馆门前，却看见

孙玉秋站在那里东张西望，她一下看见杨止波，就脸上

泛出了微笑。杨止波把草帽子摘了，在衣袋里扯出手绢，

擦抹脸上的汗，笑道：“你望街当然⋯⋯”孙玉秋看到他

一身都是汗迹，这里又无水可擦，急着就在衣袋里一掏，

掏出了一方白布的手绢，就交给了他，笑道：“你还擦擦

罢。”杨止波在她手上，接过手巾，看看是刚洗的，他也

不擦，就把手绢，往衣袋里一揣。孙玉秋只当没有看见，

因问道：“你今天跑得路不少吧？”杨止波将草帽子扇了

几下，笑道：“今天真跑得不少，跑了几处城门。”孙玉

秋回头向会馆里望了一望，便道：“好罢，你快点回去休

息，一下子，戒严令下来，你就不能走了。”说此话的时

候，向他丢了一个眼色，将手还向外一推。杨止波也就

向会馆一瞧，好像她的母亲来了。便道：“好吧，明天见。”

孙玉秋点点头。杨止波掉转身来，只见已来了浑浑不亮

的电灯，至于街上的人，已经有人奔走，仅仅是人家门

口有几个望街的人而已。整条顺治门大街，就像夜半一

样，等着天明还早呢。正是： 
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何必更残闻炮吼，今宵人迹古城稀。 
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