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绪 论

本书书名中的小说批评史，即小说理论发展史。

“批 评”的 含 义 是 什 么？根 据 艾 布 拉 姆 斯（N�I�Bcsbnt，

����—）所著的《文学术语汇编》第�版（BHmpttbszp Mjufsbsg
Ufsnt

z
，����），“批评”（dsjujdjtn）含有“理论批评”（uifpsfujdbmdsjuj�

djtn）的意思。理论批评的任务则是“提出明确的文学理论，即能够

被用来鉴定并分析文学作品的一般原则，包括一整套术语及其含义

的区分和适用范围，还包括可用于评价作品及其作者的标准”。�本

书所说的“批评”取的也就是这个意思。

小说批评的对象是什么呢？我们不妨借鉴一下颜元叔有关文学

批评的对象的定义：“文学批评的对象有四，即作家、作品、读者、时

空。文学批评处理这四个对象的个别本身，也处理其间互相的关

系。”�更具体地说，小说批评讨论小说家与作品的关系，小说家与读

者的关系，作品与读者的关系，以及时空（社会和文化等）分别与小说

家、作品和读者三者之间的关系。

小说批评还应该包括“为批评的批评”，亦即人们通常所说的“批

评理论”。郭绍虞曾经有过这样的说明：“为批评的批评⋯⋯可以指

导批评，同时也可以指导作家。到这地步，才发挥了批评的力量，文

学批评的意义和价值就在这一点。”�

简而言之，“小说批评”和“小说理论”在许多情况下因涵义重合

而可以互换，这也是读者们即将在本书中所发现的情形。

长期以来，在西方文学批评领域中，人们比较忽视英国小说批
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评。在多数情况下，只要一谈起西方小说批评，人们总是首先把目光

投向美国和欧洲大陆的一些国家。我们甚至还不时地听到这样的诘

问：“英国产生过重要的小说理论吗？”詹姆斯（Ifos Kbnftz ，����—

����）算是个例外，然而他是一个有争议的人物———关于他究竟代表

美国还是英国的问题，至今仍未有定论。至于詹姆斯以前的英国小

说理论，那遭遇可就更惨：在许多人的眼里，詹姆斯以前的英国小说

理论领域几乎是一片荒原。著名西方学者马克·肖勒（NbslTdips�
fs，����—����）和瓦尔特·爱伦（XbmufsBmmfo，����—����）都曾

经断定，在现代文学批评界“决定把严肃的地位赐予小说家以前”，英

国没有任何小说理论。�直到不久以前，爱德蒙·威尔逊（Fenvoe
Xjmtpo，����—����）还下过这样一个结论：“英国一直等到詹姆斯

的出现才有了自己的小说理论。”�然而，事实并非如此。早在��世

纪的英国，小说的本质、小说的构成、小说的社会功能、小说中的道德

标准、真实与虚构的关系以及两者之间的界限、小说形式的审美特

征、或然性（ spcbcjmjuq z）原则的遵循和读者的作用等理论问题的讨

论已初步展开，其价值至今仍不可低估（具体理由见本书第一部分的

概述）。��世纪以后的情形就更加不容忽视：����年，布尔沃·利顿

（Cvmxfs�Muupoz ，����—����）发表了具有深远意义的理论力作

《论小说艺术》（PoBsujoGjdujpo）。在其后的四十六年里（以亨利·

詹姆斯在����年发表的《小说艺术》为界线），罗斯科（XjmmjbnDbme�
xfmmSptdpf，����—����）、刘易斯（HfpsfIfosh Mfxftz ，����—

����）以及其他许多小说批评家都发表过有关小说的理论著述。与

此同时，狄更斯（DibsmftEjdlfot，����—����）、萨 克 雷（Xjmmjbn
NblffbdfUibdlfsbq z，����—����）、特罗洛普（Bouipo Uspmmpz qf，

����—����）和乔治·艾略特（HfpsfFmjpuh ，����—����）等几乎所

有小说大师都在不同场合就小说发表过具有理论意义的精辟见解。

正如理查德·斯唐（SjdibseTuboh）所说的那样，在��世纪中叶，“关

于小说本身技巧方面的重大理论问题———如作者跟自己作品的关

�

绪论



系、叙述视点以及在以叙述为主的作品中对人物和场景的戏剧化处

理，乃 至 小 说 的 结 构 和 整 体 效 果 等———都 得 到 了 相 当 充 分 的 讨

论”。�

正是鉴于英国小说批评长期被忽视，笔者萌生了写一部《英国小

说批评史》的念头。然而，书名一旦确定，难题也就接踵而至：首先是

该怎样划分历史时期？划分的标准是什么？一个比较诱人的做法是

沿袭当下仍然时髦的模式；即用“古典主义”、“现实主义”、“现代主

义”和“后现代主义”这样一些现成的概念来划分。然而，经过仔细的

思考之后，我们放弃了这种做法。主要原因有二。

其一，上述概念本身就很容易造成混乱———实际上它们已经造

成了很多混乱。姑且不论有关它们含义的种种争论，即便人们在这

方面已经达成共识，只要把它们落实到具体的人，往往就会导致结论

简单化。以伍尔夫（WjsjojbXppmgh ，����—����）为例：大部分学者

都把她划在现代主义的名下，但是如果我们仔细考察一下她的小说

批评，就会发现她最崇拜的是奥斯汀（KbofBvtufo，����—����）和

托尔斯泰（MfpOjlpmbjfwjdiUpmtupz，����—����）这两个通常被称

为现实主义大师的作家，而且她还多次强调客观经验的重要性（见本

书第三篇第五章）。此外，她还被公认为女权主义的先驱者之一，而

女权主义又常常被视为后现代主义的一股支流。又如，被公认为极

端“前卫”的布洛克�罗斯（DisjtujofCspplf�Sptf，����— ）绝对

接受过结构主义的洗礼，而且她本人的创作还与许多常人眼里的后

现代主义特征相吻合，可是她在理论阐述中却偏偏钟爱“现实主义”

一词（当然，她对该词有自己的解释）。显然，我们不应该简单地往伍

尔夫和布洛克�罗斯头上分别套一顶“现代主义”和“后现代主义”的

帽子了事，不然我们就会失去对她们理论体系的复杂性的认识。

其二，给绵延不断的历史划分时代本来就是无奈之举。陆建德

博士曾经颇有见地地指出：“文学史上没有地理学上的海岸线和分水

岭，历史的变化缓慢而不易察觉，它绵延不断，没有结合处和固定的
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形体。因此文学史上的分期、分界线需要时时修订，如能统统去掉或

许更好。”�文学史是如此，小说批评史也是如此。用“现实主义”、

“现代主义”和“后现代主义”等概念划分历史时期很可能造成突变或

断裂的错觉，致使人们对各个历史时期之间的延续性认识不足。

然而，一概摒弃历史分期的做法又会产生另一个问题，即容易使

人忽略历史上的一些有意义的变化。同时，全盘放弃历史上的分期

还会给本书的叙述带来诸多不便。有鉴于此，本书把整个英国小说

批评史分成了四个时期，即萌芽时期、成熟时期、繁荣时期和反思时

期（具体的分期理由见各个部分的概述）。对此，有必要作三点说明：

第一，上述分界线只是本书作者“片面入场”的结果，只是为了从某些

侧面大致反映英国小说批评史的发展概况；第二，本书的分期方法至

少有助于显示英国小说批评的延续性———“萌芽”、“成熟”、“繁荣”和

“反思”这样一些概念应该不会造成各个时期之间发生断裂的错觉。

第三，上述做法的最终目的是淡化（但并非取消）分期的概念，而把重

点放在介绍各个年代的重要理论及其代表人物，并加以分析和评价，

同时对于历史上的一些重大争论、精彩主张和热门话题也给予比较

多的关注。

本书虽然不用诸如“现代主义”之类的“标签”来划分历史时期，

但是这并非意味着我们忽视了主要思想观点的发展线索。读者只要

稍加留意，就会发现书中不乏对一些主要观点的来龙去脉的追踪。

英国小说批评肇始于��世纪，可是它的源头却可以从英国古典

文论、西方中古文论一直追溯到古希腊和古罗马的文艺批评思潮。

回顾��世纪以前的英国文艺批评史，我们发现亚里士多德（Bsjtup�
umf���—���CD）的“摹仿说”在英国古典文论中一直占着主导地位

———当然，亚 氏 的 学 说 还 可 以 追 溯 到 赫 拉 克 利 特（Ifsbdmfjuvt，

���CD—？）坚持的艺术摹仿现实的主张；在亚氏之后，该学说又由贺

拉斯（Ipsbdf，��—��CD）等 人 继 承 并 发 展。无 论 是 锡 德 尼（Tjs
Qijmj Tjeofq z，����—����）关于诗是一种“摹仿的艺术”的论点，还
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是莎士比亚（XjmmjbnTiblftfbsfq ，����—����）著名的“镜子说”，

无论是德莱顿（KpioEsefoz ，����—����）在《悲剧批评的基础》

（UifHspvoetp DsjujdjtnjoUsbg feh z，����）中阐述的悲剧“永远

有必要 酷 似 真 实”的 观 点，还 是 爱 迪 生（KptfiBeejtpoq ，����—

����）、杨格（FexbseZpvoh，����—����）和约翰逊（TbnvfmKpio�
tpo，����—����）等人对艺术作品必须真实地描写生活的本来面貌

这一观点的认同，都表现出了一种倾向，即以追求真实为最高的创作

艺术境界。这一传统深刻地影响了英国��世纪和��世纪的小说批

评，即使到了��世纪，仍然以各种形式显示出了强大的生命力。从

笛 福（EbojfmEfgpf，����？—����）、菲 尔 丁（Ifos Gjfmejoz h，

����—����）倡导的模仿自然论到狄更斯和特罗洛普等人的真实观，

从詹姆斯、史蒂文生（SpcfsuMpvjtTufwfotpo，����—����）和威尔

斯（I�H�Xfmmt，����—����）等人有关艺术和生活之间关系的争论

到劳伦斯（E�I�Mbxsfodf，����—����）提出的小说能反映“全部

生活”的观点，从李维斯（G�S�Mfbwjt，����—����）对生活的崇敬

态度到默多克（JsjtNvsepdi，����—����）主张的“总体方式”与“个

体方式”的融合，从威廉斯（SbnpoeXjmmjbntz ，����—����）的“可

知群体”到布雷德伯里（NbmdpmnCsbecvsz，����—����）试图建立

的虚构和现实之间的桥梁，我们始终可以发现“摹仿说”的线索。

当然，上述学说在每个历史时期都产生了新的含义。本书搜集

的几乎所有代表人物都在不同程度上表现出对模仿现实和再现真实

的关注，而他们所理解的“真实”不尽相同。在��世纪，人们在总体

上还难脱古人的窠臼，往往一味强调真实，而对虚构艺术则持怀疑态

度。不过，笛福和菲尔丁等人对真实的理解已经突破“事实”的表层，

深入到了对人的生存状况和生存方式这种形而上的问题的思考。同

时期的理查逊（TbnvfmSjdibsetpo，����—����）甚至已经开始从多

方面表述自己的虚构意识。到了��世纪下半叶和��世纪上半叶，

人们对艺术真实和生活真实之间的联系和区别有了越来越明确的认
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识，追求典型意义上的真实以及“反映艺术规律的真实”逐渐占了上

风，蔚然而成气候。与此同时，偏重生活真实、主张优先考虑生活的

呼声始终没有消失，有时还非常强烈。进入��世纪下半叶以后，有

关小说与生活之间的关系、真实与虚构之间的张力等问题的探讨继

续向纵深推进：人们日益觉察到“真实”涵义的多重性和复杂性。大

多数英国小说批评家和理论家一方面认可主观意识的作用、艺术本

身的规律以及小说文本的自我关涉层面，另一方面又保持着对客观

经验和小说的社会关涉层面的浓厚兴趣。换言之，在进入了本书所

说的“反思时期”之后，以前的种种主张，无论是极端的崇尚写实或极

端的推崇虚构，都被一一重新审视、演绎并重新申述。

然而，总的说来，上述主张又不外乎托多洛夫所说的三种“真

实”。

托多洛夫（U{wfuboUpepspw，����— ）曾经为文学的“逼真

性”提出了三条不容忽视的定义：首先，“所谓逼真性，是某一具体文

本与另一种普遍而散漫的、或许可称之为‘公认’的文本之间的关

系”。�其次，所谓逼真性，“是在某一体裁中受到传统的认可或期待

的东西，有多少种体裁，就有多少种逼真”。�最后，逼真性是作品与

现实之间的一致性。托多洛夫从三个不同参照层面，即文化文本、体

裁文本和客观现实，提出了文学作品逼真化的三层内涵，实质上指明

了实现文学文本真实性的三大途径。其一，具体文本与客观现实之

间的一致性。它要求作家在创作过程中再现客观世界的特性。“小

说旨在写实”的论点正是基于对这一层次的真实性的认同。其二，具

体文本与社会文化常识之间的一致性。文学作品的创作过程是作家

们根据自己对或然律或必然律的认识，对客观现实素材进行提炼、取

舍和加工的过程。在这一过程中，作家为了获得读者对其作品的认

可，往往以其自身对客观现实的全部知识迎合一般读者对客观世界

的看法，以确定作品与客观世界之间的约定俗成的关系，保证作品的

可理解性和可阐释性。这种“真实”的建立主要依靠作家对一系列公
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认的文化规范、公认常识的掌握和运用。其三，具体文本与某种被认

可的文学话语模式———体裁———之间的一致性。每一部具体文本都

是在吸收并消化了其他相关文本的基础上形成的。文学体裁，作为

一种被文化所认可的再现或表达客观世界的话语模式，以其特有的

形式技巧以及内在统一的规律，建构着一个半自足的文学世界。其

内在规律与客观世界的规律不尽相同。但是，文学体裁的内在规律

却能使文本以内的行为和事件具有可理解性和逼真性。这种“真实”

其实是对一个被认可的想象世界的确认。

对上述三个层面的“真实”的不同程度的关注和侧重是形成英国

历史上不同小说创作观的根本原因。

需要指出的是，上述三种对真实的理解有时候会产生于同一个

人。让我们以菲尔丁为例：他曾经声称自己作品中的“一切均是对大

自然这部巨著的模仿”（见本书第一篇第三章第二节），这显然是追求

作品与现实生活具体特征的一致性。不过，他又在《汤姆·琼斯》

（UpnKpoft，����）序章中反复强调作品必须限制在“可能性”和“或

然性”的范围之内，必须符合“合情合理”的原则，这其实是基于他对

先前文学公认的常识的领会和把握。他还继承了亚里士多德有关文

学体裁模式的理论（即每一种文学体裁都规定了哪些行为是可以认

可的，哪些是不能认可的，如悲剧中的人物应该比实际的人更崇高，

而喜剧中的人物则应该比实际的人更渺小），指出了��世纪小说某

种约定俗成的体裁模式，如它的情节包罗万象，它的人物种类繁多，

而且大都是“下等人”，它的措辞诙谐可笑，它的情感平淡普通。此处

的菲尔丁恰好触及了托多洛夫所说的“真实”的第三层内涵，即具体

文本与某种被认可的文学话语模式之间的一致性。

当然，在多数情况下，我们还是能够辨析有关代表人物的倾向性

的。例如，威廉斯一方面承认人类不可能在意识、语言不介入的情况

下认识现实，另一方面又强调客观世界确实存在。尽管如此，从有关

客观现实的论述在他作品中所占的比重来看，他心中的天平明显地
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倾斜于上述“真实”的第一层内涵，即小说文本与客观现实之间的一

致性。与此相仿的情形还有很多。例如，詹姆斯、福特（GpseNbepy
Gpse，����—����）、卢伯克（Qfsd Mvccpdlz ，����—����）、乔伊斯

（KbnftKpdfz ，����—����）和戴维·洛奇（EbwjeMpehf，����— ）

等人的观点明显地偏重于具体文本与某种被认可的文学话语模式之

间的 一 致 性，而 威 尔 斯、劳 伦 斯、福 斯 特（F�N�Gpstufs，����—

����）、李维斯和布雷德伯里等人则显然更注重具体文本与客观现实

之间的一致性。不过，倾向性不等于单一性和绝对性。在注意到上

述人物的基本倾向的同时，我们还应该充分考虑到他们观点的多重

性和复杂性。事实上，他们中间大多数人的小说思想都有相当丰富

的内涵，用一两个定性词来概括往往容易出错。这一点在本书中有

多次明示或暗示。

我们不仅应该对具体人物和具体观点的复杂性有足够的认识，

而且应该对有关思想的发展线索的复杂性有所了解。上文提到，英

国小说批评对真实的关注可以追溯到亚里士多德的“摹仿说”。事实

上，这种关注还跟柏拉图的“理念”一说有关，因为亚氏的理论本身是

对柏氏以理念为核心的摹仿说进行改造的结果。柏氏有关真理的学

说———理念即真理即一种理想化了的生活本身———也构成了英国小

说批评的源头之一。在��世纪乃至��世纪的许多小说家和批评家

的眼里，“真实”几乎等同于“真理”。换言之，小说必须以认识真理、

传播真理为目的。塞缪尔·约翰逊就曾经直截了当地宣布：“小说的

合理要求是传播真理。”�在这里，“真理”不仅指生活的本真，更主要

的是代表一种理想化的、高尚的人生境界。��世纪英国小说批评中

对小说的认识作用和小说的教益作用的强调正是源于有关作家对

“真理 ”的 不 懈 追 求。 同 样，�� 世 纪 上 半 叶 英 国 小 说 理 论 的

主旋律———围绕小说诸多实用功能展开的讨论———也与此有着千丝

万缕 的 联 系。�� 世 纪 的 许 多 主 张，如 克 莫 德（GsbolLfsnpef，

����— ）对小说中终极关怀的强调，其实也是出自同样的动机。
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除了真实／真理问题之外，还有不少几乎在每个历史时期都颇受

重视的理论问题，如现实主义的涵义（这一问题其实跟真实问题紧密

相关）、小说的道德功能、小说的体裁特性和小说的叙事角度等，而每

个时期对这些共同问题的回答又都有一些微妙的变化。

现实主义概念涵义的嬗变是一个饶有趣味的现象。在詹姆斯之

前，笛福和菲尔丁等人有关“模仿自然”和“让事实说话”的思想一直

起着主导作用。这些思想代表了传统意义上的现实主义小说观。自

詹姆斯以来，现实主义概念更多地掺入了主观意识乃至无意识的成

分（当然，这种思想的萌芽在理查逊那儿就可以找到）。二战以后，现

实主义概念就更加呈现出多元化的倾向。一个明显的标志是出现了

一些新的术语，如伊恩·瓦特（JboXbuu，����— ）提出的“形式现

实主义”、“评价式现实主义”和“呈现式现实主义”，以及布洛克�罗

斯提出的“现实主义复数”，等等。至于对现实主义内涵的理解，以及

讨论这些内涵时的切入角度，那式样就更加多了：既有戴维·洛奇和

布洛克�罗斯等人强调语言符号对现实的干预作用的观点，又有威

廉斯和默多克等人把现实主义的精髓归结为个人和社会之间的平衡

的主张，还有克莫德和布雷德伯里有关如何在写实和虚构两极之间

巧作周旋的策略。

文以载道的思想也贯穿了整个英国小说批评史。��世纪的笛

福、理查逊和菲尔丁全都主张把小说作为劝人改过向善的工具。到

了��世纪，围绕小说道德教益作用展开的讨论有增无减，并且有了

质的变化：梅森（EbwjeNbttpo，����—����）和利顿等人不再把道

德视为小说的外在目的，而是把道德看作了小说艺术的固有特性。

这一时期对道德和艺术之间关系的研究要比��世纪的细致得多、深

入得多。一个典型的例子是罗斯科：他曾经仔细研究过小说的剪裁

方式，以便发现何种方式会引起读者在道德方面的何种反应。当时

的英国小说批评界还达成了一个共识，即实现小说道德功能的最佳

途径是“作者引退”。这方面的例子还有许多，如詹姆斯·费兹詹
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姆斯·斯蒂芬（KbnftGju{bnftTufk ifoq ，����—����）提倡突破因果

报应模式的观点、莱斯利·斯蒂芬（MftmjfTufifoq ，����—����）对于

浅薄的道德观的批判、刘易斯和乔治·艾略特关于通过具体图景实现

小说道德功能的主张，以及弗农·李（WfsopoMff，����—����）有关

小说如何帮助人们甄别“道德音符”的论述，等等。这一思想传统在

整个��世纪仍然显示出了强大的生命力。福特和康拉德把小说视

为“唯一的思想载体”的观点就是一个突出的例证。更值得一提的是

李维斯：他提倡的道德意识并没有简单地停留在是非判断的水平上，

而是表现为对是非曲折背后的原因穷追不舍。即便是跟李维斯唱反

调的戴维·洛奇———他公开反对小说批评偏重道德判断的倾向———

也并非跟李维斯没有相通之处：洛奇主张从语言的角度去把握作品

的意义，这其实跟李维斯强调通过对文字的敏感性来培养道德意识

的观点有异曲同工之妙。

其他可以理出头绪的具体理论还有许多。本书在可能的情况下

对它们的来龙去脉都作了勾勒。例如，“叙事观点”一说如何诞生于

��世纪上半叶，如何经詹姆斯之手得到发展，然后又如何在��世纪

由卢伯克进一步完善，这一条线索在书中有清楚的交代。又如，夏洛

特·勃朗蒂（DibsmpuufCspou�，����—����）、狄更斯、萨克雷和福尔

斯（KpioGpxmft，����— ）等人的小说观明显地带有柏拉图（Qmb�
up，���—���CD）的“迷狂说”和郎吉弩斯（Mpojovth ，D����—���）

的“狂喜说”的痕迹。再如，詹姆斯等人的有机结构论可以追溯到亚

里士多德和德莱顿：亚氏曾经强调悲剧必须“有头、有身、有尾”；d��德

莱顿也曾坚持认为悲剧“必须有一个自然的开始，一个中局和一个结

尾”。d��其他重要小说思想的源头包括普罗提诺（Qmpujovt，D����—

���）的 新 柏 拉 图 主 义 对 福 斯 特 的 影 响，阿 奎 那（TbjouUipnbt
Bvjobtr ，����—����）有关美没有外在目的的观点对王尔德（Ptdbs
Xjmef，����—����）的 影 响，索 绪 尔（GfsejoboeefTbvttvsf，

����—����）和巴尔特（SpmboeCbsuift，����—����）等对布罗克
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罗斯的影响，雅克布森（SpnboKblpctpo，����—����）和巴赫金

（NjlibjCbliujo，����—����）等对戴维·洛奇的影响，等等。所有

这些都在本书中作了交待。

笔者在选择各个时期的主要代表人物时，曾经颇为踌躇：究竟哪

些人物最具有代表性？取舍的标准是什么？我们的基本想法是：选

入本书的重点人物至少应该在某一段时期曾经把工作重心放在小说

批评上（包括写小说的序跋等）。此外，我们没有收入伊格尔顿（Ufs�
s Fbz mfupoh ）这样的重要人物，是因为他本人不断地在修改自己的理

论，而且目前仍然处于非常活跃的时期，一时很难加以定论。

最后还须作一点说明：本书收入的有些代表人物其实跨越了我

们人为划定的两个历史时期。例如，詹姆斯既可以被看作成熟时期

的主要代表之一，又可以被放在繁荣时期来探讨。为了叙述方便起

见，我们把专门介绍他的那一章放在了成熟时期，可是这决不意味着

他在繁荣时期的活动并不重要。事实上，我们在有关繁荣时期的章

节中还是多次提到了他的存在和作用。

不管怎么说，我们必须承认：本书所呈献的只是一个十分粗疏的

轮廓，其中难免有这样或那样的空白和漏洞。倘若本书能够起到抛

砖引玉的作用，笔者的心血也就算是没有白费。

H� H� H� H� H� H�
本书第一篇的三章由高奋撰写，第四篇第十章由童燕萍撰写，其

余的二十一章均由殷企平撰写。各篇的概述以及全书的统稿由殷企

平负责。

《英国小说批评史》受到国家教育部社会科学基金资助，并且得

到浙江省社科规划办的立项支持。在撰写过程中，不少友人曾经鼎

力相助，他们或无私地提供文献资料，或中肯地提出宝贵意见。这些

友人包括中国社会科学院研究员盛宁先生和陆建德博士、香港大学

何漪涟博士和科尔博士（Es�EpvmbtLfssh ）、北京大学丁宏为博士、

上海外国语大学张和龙博士、浙江大学王永博士、美国加州州立理工
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大学潘大安博士、美国纽约墨尔西学院孙干钊博士。谨在此一并鸣

谢。

注释：
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� 颜元叔，“西洋文学批评的几个重镇———代译序”，《西洋文学批评史》（卫姆塞
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第一篇 萌芽时期：��世纪

概 述

以��世纪作为探讨英国小说批评的起点，主要出于以下三个方

面的考虑：

第一，��世纪的英国文艺批评家们，如同欧洲其他国家的一些

文艺批评家一样，开始比较全面地探讨文学中所存在的许多基本问

题，如文学和现实的关系问题、文学形式的结构和体裁问题以及文学

对读者的作用问题，等等。无疑，��世纪是研究英国文学批评的一

个有意义的起点。��世纪英国小说批评作为当时英国文艺批评研

究的一个微小的部分，虽然仍处于对小说本体的直觉认识过程之中，

却基本具备了借助整体理论反映自身特征的能力。

第二，��世纪英国文艺批评开始打破自文艺复兴以来所确立的

新古典主义的条条框框，寻求理论上的突破点，为浪漫主义理论的形

成铺平了道路。正是这种理论上的突破，为当时“不登大雅之堂”的

小说留下了立足之地，也为小说形成自己的理论留出了小小的生存

空间。

第三，虽然理论上的崇古仍然是��世纪英国文学批评的主流，

但是英国文学创作实践却左冲右突，在文学形式种类的拓展、文学创

作技巧和风格的创新等方面进行了不断的尝试，逐渐形成其特有的

表现原则和叙述方式。��世纪的英国小说已经具备了小说体裁基

本的审美特征。

正是基于对上述三方面原因的思考，本书第一篇将主要侧重下
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面几个问题的探讨：��世纪英国小说批评究竟处于什么样的状况？

这一时期的主要代表人物有哪些？他们在多大程度上继承了古典文

论的衣钵？又在多大程度上突破了前人的观点？对小说体裁的基本

审美特征有哪些表述？这些理论表述的意义何在？

当然，有一点是明确的：��世纪英国对小说的探讨尚处于萌芽

阶段，并未形成任何周密的理论体系。虽然人们传统上习惯于将小

说的起源确定在��世纪下半叶到��世纪上半叶，但是英语中“opw�
fm”一词直到��世纪末、��世纪初才被确切地赋予“小说”这一含义

———此前“opwfm”和“spnbodf”以及“tfdsfuijtupsz”等词往往被混

淆，而且“opwfm”常常被用来指“opwfmmb”（中篇小说）。既然小说的命

名直到��世纪初才真正被确定，那么��世纪英国小说理论的零散

和不成系统自然是在情理之中。总的来说，这一时期对小说现象作

出初步阐释和概括的人员主要是一些小说家，其中最有影响的当属

丹尼尔·笛福、塞缪尔·理查逊和亨利·菲尔丁。他们的观点大都作为

向读者介绍自己的作品的一种附庸，散见于作品的序跋、小说的序

章，以及作者与他人交流的书信之中。虽说如此，是他们率先探讨了

小说的本质、小说的构成、小说的社会功能、小说中的道德标准、真实

与虚构的关系以及两者之间的界限、小说形式的审美特征、或然性原

则的遵循和读者的作用等理论问题。正如巴尔托罗密欧（KptfiG�
Cbsupmpnfp

q
，����— ）指出的那样，这些问题在“如今仍然是小说

批评家们关注的中心问题”。�更确切地说，当时的理论表述已经涉

及三大范畴，即小说的目的、手段和来源，而“后来的所有小说批评都

可以被划归在这三大范畴之中”。�从这一意义上说，��世纪的先驱

们对英国小说批评的孕育和形成起到了至关重要的作用。

严格地 讲，英 国 小 说 批 评 史 应 该 从����年 说 起：康 格 里 夫

（Xjmmjbn Dposfwfh ，����—����）于 该 年 发 表 了 小 说《匿 名 者》

（Jodpojubh ），其序言曾经被誉为“小说批评领域中的第一份重要文

件”。�同时期的曼莉（Nbs EfmbsjwjfsfNbomfz z，����—����）甚至
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有过“小说批评之母”的称号。�然而，他们大都只是简单地把亚里士

多德和贺拉斯等人的古典批评理论搬入了小说领域，少有突破之处。

有鉴于此，也出于篇幅方面的考虑，我们将从第一位真正有影响的人

物———丹尼尔·笛福———说起。

注释：

�KptfiG�Cbsupmpnfpq ，BOfxTfdjftpq Dsjujdjtng ，Ofxbsl：Vojwfstjupg
EfmbxbsfQsftt������

z
����q

� 同上，���q 。

�JsfofTjnpo，“Fbsm UifpsjftpgQsptfGjdujpoz ：DposfwfboeGjfmejoh h”，载

JnbjofeXpsmet;Fttbh tpoFoz mjtiOpwfmtboeOpwfmjtutjoIpopsph Kpio
Cvuu

g
，（fe�）NbobseNbdlboeJboHsfz psh ，Mpoepo：Nfuifvo，�����q

���
�

� BOfxTfdjftpq Dsjujdjtng ， ����q
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第�章

笛福的突破性贡献

丹尼尔·笛福（EbojfmEfgpf，����？—����）是英国文学史上第

一个重要的小说家，同时也是第一位花大力气阐述自己的小说观的

重要人物。他关于小说的见解大都直接发表在他的小说作品的序言

之中。这些论点主要集中在两个基本方面：�）小说创作的真实性问

题；�）小说的道德教益作用。

第一节 小说创作的真实性问题

小说 最 根 本 的 作 用 是 什 么？米 兰·昆 德 拉（NjmboLvoefsb，

����— ）对此曾经作过精辟的论述：“哲学和科学忘记了人的存在，

如果这是事实，那么更为明显的事实是，随着塞万提斯而形成的一个

欧洲的伟大艺术不是别的，正是对这个被人遗忘的存在所进行的勘

探。”�这个“被人遗忘的存在”自然是指“生活的世界”，而探知并再

现这个“生活的世界”是小说兴起、存在和发展的唯一理由和目的。

米兰·昆德拉的结论不过是重复了无数文艺理论家对小说本质的理

解，即把神的解体和人性的回归确立为小说形成的第一要素。换言

之，塞万提斯（NjvfmefDfswboufth ，����—����）以来的小说家们不

断从可视的外在世界和不可视的内心世界探知存在的本质，并且将

“寻找自我”作为小说关注的基本问题。追根溯源，在英国文学的历
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史上笛福是第一个有意识地将创作的对象确定为真实的“生活的世

界”，并努力通过作品确立小说创作的基本原则的作家。

翻开笛福的小说，我们发现笛福几乎在每一部小说的序言中都

要不厌其烦地反复强调他所叙述的故事的真实性。我们不妨抄录笛

福的原话，看看他是如何建构这种真实性的。

“编者相信，这部自述是事实的忠实记录，其中绝无虚构之处”�

｛《鲁滨逊漂流记》（SpcjotpoDsvtpf，����）第一卷，序言｝

“我要说，它同它们（指同时代的其他作品，笔者注）在这个重要

而基本的方面有所不同，即这部书是以真实的事件为基础的，因而它

不是一则故事，而是一段历史”。�

｛《罗克萨娜》（Spybob，����）序言｝

“这个故事，虽然是寓言性的，但同时又是历史性的。它是一种

绝无仅有的生活苦难和一种无与伦比的生存方式的精妙的再现。

⋯⋯此外，这个故事，或者说这个故事的大部分，直接暗示了一个至

今还活着的，而且是颇有名气的一个人的一生。正是他的经历构成

了这几部书的主要内容”�

（《鲁滨逊漂流记》第三部序言）

从这几段序言中，我们可以看出，笛福试图从正反两个方面框定

小说创作的基本范畴。它们的共同核心是：作品中的故事是真实的。

更具体地说，笛福的真实观需要从以下两个方面去理解。

首先，笛福赋予“虚构”以特定的含义，认定它就是那些超越于

“真实的事件”之上的捏造。笛福的“虚构”一说是实有所指的：当时

的文人作家们习惯于从早期的神话、传说、历史和古典文学作品中提

取情节，在此基础上创作诗歌、戏剧和散文体虚构故事等。笛福认为

这种创作行为超越于人的经验之上，因而无异于凭空捏造。他对这

样的“虚构”表现出一种十分坚决的否定态度，甚至把它等同于罪恶：

“凭空虚构故事真是一桩可耻的罪过。这是撒谎，只要它在你心上打
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开一个洞，撒谎的习惯就渐渐钻进你的心里。”�这种否定态度为他

重新界定真实铺平了道路，昭示了他对传统创作思想的反叛和突破。

其次，从他的序言中，我们不难看出，笛福在否定传统的虚构创

作倾向的同时，还反复地声明他自己的作品的真实性，明确宣布了他

对真实的理解，并努力为小说的真实确定界限。他所理解的真实有

两层内涵：第一，笛福认为小说的真实就是小说与客观现实之间的一

致性。他反复说明他作品中的主人公是一个“至今还活着”的人，他

的故事是以“真实的事件为基础的”，其目的不过是为了让读者相信，

他所讲述的故事是发生在客观世界中的真人真事。第二，在否定了

以往那种以传统的历史和传说为创作基础的倾向之后，笛福将创作

对象确定在个体的人所经历的具体事件上，让个体经验成为备受关

注的焦点，首次让文学创作稳稳地着落在人们实际的生活世界这一

坚实的土地上。

为了实现他所说的“真实性”，笛福努力在作品叙事层面与客观

现实之间划等号，创立了一种类似于“让客观事实自己说话”的现实

主义创作模式。在实践上，他大胆地将创作的对象确定为现实生活

中的普通人，并率先赋予人物以真实可信的姓名———关于这一点，伊

恩·瓦特在《小说的兴起》（UifSjtfpuifOpwfmg ，����）中作了分析

（见本书第四篇第二章第一节）。在理论上，他放弃了传统文艺理论

中有关叙述结构整体性的观点。我们知道，亚里士多德主张文艺作

品要“环绕着一个整一的行动，有头、有身、有尾”，�“里面的事件要

有紧密的组织，任何一部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱

节。”�笛福针锋相对地提出，“精彩的行动细节”和“五花八门的事

件”就“足以使作品立足”。�按照这一观点推理，那种过于讲究整体

性的文艺观只会束缚小说作品的发展。事实上，笛福自己的小说往

往从头到尾一气呵成，不仅没有标明章节，而且头、身、尾的界线也并

不明显，仿佛像一个未经任何构思训练的叙述者所讲述的故事，所有

的经历被一古脑儿倾倒出来，没有给听众留下一丝喘息的机会。此
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外，故事还采用第一人称的视角，完全按照“我”在实际的年代顺序中

的感觉和行动来安排故事的情节，没有刻意的悬念、激烈的冲突和完

美的结局。这种创作手法正是笛福在序言中反复提倡的创作方式：

让真实的人物自己来讲述故事。

从本质上讲，笛福强调的“让客观事实自己说话”的现实主义创

作模式，仍然是古典文论的核心纲要———文学模仿自然———的一种

翻版。但是，在自觉或不自觉中，笛福的创作思想正在与新古典主义

文学理论分道扬镳。我们知道，新古典主义文学理论的中心概念是

模仿自然。它的“自然”虽然意指客观现实，尤其是指人性，然而它特

别强调所反映现实的“一般性”、“典型性”和“普遍性”，并且以“合宜、

合度、合体”为创作的标准。这种对“普遍的自然”的模仿，意味着“对

于所表现的人物的伦理及心理特性有着非常明确的要求，言外之意

就是摈除一切不符合当时社会理想的东西，”�而笛福的观点和实践

显然是反其道而行之。他对“自然”的理解主要集中在以特殊个体经

验为基础的“客观事实”上。从更深的一层意义上说，笛福对文艺的

真实的理解意味着一种突破：自亚里士多德以降，有关“诗的真实”的

两大基本概念深深地扎根于人们的观念之中，即文艺作品的真实一

要反映普遍性，二要具有强烈的艺术震撼力，而笛福的真实观则突破

了这两大概念所框定的界限。

在如何运用语言来获得小说的逼真感的问题上，笛福也形成了

自己的看法。当时的一些文人政客时常撰文批评笛福，指责他的作

品“文体卑下”、“表达枯燥”。对此，笛福的回答是：“至于语言，我已

经使本书的语言符合于文章内容的格式，而不求文体谨严藻饰，我宁

愿按照随笔短论的性质采用轻松灵活的笔法，而不想曲意追求文字

的完美。”�在笛福看来，小说是“对整个世界说话”，d��因此不同的内

容自然需要不同的语言风格。这种“语言符合于作品内容”的宗旨不

仅在笛福自己的小说创作中得到了完美的体现，而且还对后世的现

实主义小说产生了深远的影响。
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以上分析已经表明，笛福提倡的是模仿实际存在的真实时空，据

实记录个体的人的特殊感性知觉和生活环境，使小说与真实生活之

间建立起某种程度的一致性。这种一致性通常被认为是小说安身立

命的本钱。然而，要使小说真正从早期不成熟的写实故事发展成为

一种文学体裁，单单靠上述特征是不够的。正如意大利小说家阿·莫

拉维亚所说，“小说的共同特性中最至关重要的乃是我们称之为思想

意识的东西的存在。”d��对于真正的小说而言，情节不只是由建筑在

因果关系基础之上的真实事件和人物的诸多情感所组成的。它的更

重要的组成部分是某种明确无误的、真实的思想意识，它所反映的是

作家对存在的疑问和对自我的探究。米兰·昆德拉将这一种保证小

说的内在机制和小说的内在连贯的东西称为“主题的统一”。d��它无

疑是构成小说的最重要的因素。笛福已经意识到了这一点，所以他

特别强调自己的小说是对“一种绝无仅有的生活苦难和一种无与伦

比的生存方式的精妙的再现”（见本节第三段中的引语），并坚持“把

人性中虽非最有魅力却最能经久不衰的东西当作自己的创作基

础”。d��从笛福的多处论述来看，他所说的“经久不衰的东西”其实就

是人的生存能力。显然，笛福对真实的理解并没有局限于“事实”这

一表层，而是深入到了对人的生存状况和生存方式这种形而上的问

题的思考，并以此保证小说的整体连贯性（这种“整体性”和上文中所

说的结构形式的整体性是两回事儿）。正是这一点使笛福成为英国

小说的奠基人。

当然，对人的生存状况的思考并非始于笛福。��—��世纪的英

国哲学家们在他之前就已经开始了对“人格”、“自我”等问题的全面

探讨。洛克就曾经说过：“所谓人格就是有思想、有智慧的一种东西，

它有理性，能反省，并且能在异时异地认识自己，是同一的能思维的

东西。”d��而人格之所以形成，是因为人的思维“在重复其过去行动的

观念时，正伴有它以前对过去行为所发生的同一意识，并伴有它对现

在行动所发生的同一意识”。d��简而言之，人格的同一性，或曰自我，
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就在于意识的同一性。一旦小说家们接受了这一哲学观点，一旦把

扩展于过去或未来的行动的意识的一致性等同于个体的人格和自

我，他们也就形成了一种基本倾向，即把对生存的思考和自我探究作

为小说的根本问题。笛福的功绩在于：他的理论和实践都代表了这

一倾向。

总之，笛福在真实性问题上的贡献主要表现在两个方面。其一，

他突出了个体经验在艺术作品中的重要地位，并以此取代了深受传

统青睐的人类的集体经验。其二，他突破了传统的诗歌和戏剧以有

关正义、美德等理想化的观念作为文学探讨的重心的惯例，将小说的

主题统一在对人的生存本质的探究上。正是凭这两个方面的突破，

笛福使小说这样一种新生的文学体裁找到了独立门户的依据和路

径。

第二节 小说的道德教益作用

自柏拉图以来，文艺的道德教诲作用一直是人们关注的对象。

柏拉图认为应该将诗人逐出理想国，其理由是：诗能引起快感，破坏

人们心灵的和谐，在德行和情操上对人有害无益。亚里士多德在文

艺的社会功用问题上比柏拉图前进了一大步：他肯定了文艺的认识

功能和愉悦功能，肯定了艺术对读者心灵的净化作用。贺拉斯综合

两家之说，认为艺术同时具备教益和娱乐两大功用。此后，这一观点

被文艺复兴和新古典主义时代的文艺理论家们反复援引和论证。笛

福吸收了他们的观点，在自己每一部作品的序言中都表明了他对文

学的道德教诲作用的重视，声称他一贯的创作目的是“要使有罪的人

幡然悔悟，或者告诫天真无辜的人免入歧途。”d��不过，他同时又强调

必须通过树立真实典范的方式，以“一种潜移默化的，几乎是不知不

觉的力量吸引人们改过向善。”d��为此，他批判了缺乏道德意识的荷
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马式英雄伦理观，宣扬一种建立在理性基础上的善恶观。他还努力

超越传统诗歌和戏剧领域中普遍盛行的净化说和寓教于乐说，力图

创立一种适合于小说的朴实的道德教诲方式：在保证作品真实的前

提下，将道德意识融入叙事形式之中，让作品在不知不觉中感化读者

的心灵。

在����年出版的《论文学》中，笛福驳斥了早期文学中———尤其

是荷马史诗中———那种将历史变成寓言或传奇，将“恶棍”塑造为“英

雄”，将“英雄”升华为“神”的虚构倾向，并且发出了这样的哀叹：“除

了普鲁塔克，古希腊没有一个道德家。”d��如果我们参照荷马的英雄

伦理观，我们就可以较好地理解笛福的道德观。在荷马的作品中，善

包括两个方面的内容：一方面，善与人的社会地位和物质财富紧密相

关。一个善的人必须降生在一个善的家庭，而且他自己必须富有而

强壮。另一方面，善就是一个英雄行动上的过人之处。他在力量、技

巧与勇气方面都是出类拔萃的。他的这些卓越的美德最适宜于表现

的地方就是战场。如果英雄为获得个人的善而损害了他人的利益，

他可能会遭到批评，但他作为英雄的形象和善的声誉却不会受到损

失。也就是说，当正义和社会的要求与个人的目标和价值发生冲突

的时候，荷马式的英雄伦理观鼓励人们去扩展自我的利益，而以牺牲

社会中他人的利益为代价。每个英雄只为自己的荣誉而战，而且乐

于为赢得荣誉而战，可是这种荣誉带给大众的却可能是邪恶和痛

苦。d��荷马这种削弱法律和社会公德，淡化他人利益的伦理观遭到了

笛福的批驳。笛福崇尚理性，宣扬平等、博爱和自由。他对社会问题

的许多看法反映了新兴资产阶级的基本观念。他在著名的政论文

《惩 治 不 从 国 教 者 的 捷 径》（“UifTipsuftuXb xjuiuifEjt�
tfoufst

z
”，����）、《枷刑颂》（“I noupuifQjmmpsz z”，����）和《计划

论》（“BoFttbzvpoQspq fdutk ”，����）中，就个人的政治权利、社会

地位以及许多社会问题，如教育问题、妇女问题等提出了许多积极而

进步的见解。例如，他认为“上帝赋予每个人以灵知，这就等于向全
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体人类赏赐了同等的礼物和能力，人之所以有智愚贤不肖之分，不是

由于器官构造的偶然差别，就是由于受教育方面的不同。”d��他还认

为，如果妇女有机会受到和男人同等的教育，她们就会比男人还要少

犯过失。这些令当时的人们耳目一新的平等观念渗透在笛福所有作

品的字里行间，当然也在他的小说观里占有很大的比重。如果我们

结合笛福的小说作品来看，就会对他的道德观有更深的理解。例如，

《摩尔·弗兰德斯》（NpmmGmboefst，����）和《罗克莎娜》讲述的都是

女主人公如何试图通过嫁夫获得物质生活上的保障，但又因为不愿

放弃精神上的独立而自甘沉沦的故事。不幸沦落为妓女的罗克莎娜

甚至断然拒绝了一个富有的商人的求婚，自愿放弃了回归正常生活

的一次良机，因为她相信：“这种虚假的感情夺走了一切可以称之为

女人的自我的东西。”d��可见，笛福对“恶”与“善”的理解跟传统的善

恶观有所不同：在他眼里，摩尔和罗克莎娜等人的行为并未真正构成

一种罪恶———她们对社会环境的反抗甚至还带有善的色彩。虽然笛

福处处不忘强调“改过向善”的道德寓意，但是笛福真正宣扬的却是：

按照人的自然本性而生活，运用自我的理性来控制生活等积极的信

条。笛福张扬的善就是个体的人在完全实现了理性主体的能力后所

获得的那种积极的生活。

既然笛福所宣扬的道德不再是传统诗歌或戏剧所颂扬的至高无

上的神、英雄或理想的人的善、正义和美德，而是现实生活中个体的

人的可敬的品质，他自然也就放弃了传统诗学所提倡的道德教诲方

式，转而采用一种适合于小说的朴实的方式。传统的诗歌和戏剧大

多推崇亚里士多德的净化说，强调文学必须用人物的厄运唤起读者

或观众的怜悯和恐惧，陶冶他们的情感。根据这一理论，悲剧的情节

结构不仅应该是复杂曲折的，而且必须以引起读者的怜悯和恐惧为

目标；悲剧的情节的转变只应该由福转祸，悲剧的主人公应该是好人

而不是坏人。喜剧则必须遵循“善有善报，恶有恶报”的道德训诫来

安排情节。换言之，传统的戏剧结构安排必须以道德要求为中心。
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��世纪普遍流行的文学功用理论则源于贺拉斯的寓教于乐说：它同

样将道德置于中心地位。寓教于乐说强调将文学的教益和乐趣融为

一体，但大多数批评家依然只突出文学的道德教益作用，而将乐趣看

作是实现教益的必要手段。在实际的写作过程中，作家们往往先选

定一种道德寓意，再虚构故事情节。最终的结果是，艺术依然未能挣

脱道德说教的俗套。

笛福所持的朴素的道德教诲观念脱胎于上述功用理论，但是他

不再主张为实现某种道德意图而刻意地安排情节，而是主张让道德

观念渗透在故事情节之中，以便突出普通而真实的事例本身所拥有

的认知和感化作用。在《鲁滨逊漂流记》的序言中，他清楚地表明了

这一观点。他声称此书“采用智者们常用的方法，将宗教观念融入事

件的叙述之中，以达到实用的目的，即以亲身的事例指导众人，使大

家在任何种情形之下都能尊重上帝的旨意，随遇而安。”d��

不过，笛福并非没有自相矛盾的地方。他一方面反对僵硬的道

德说教，另一方面却又自觉或不自觉地宣扬“理想的正义”（ pfujdq
vtujdfk ）这一僵硬的传统文艺模式。他在多部小说的序言中都说过

类似下面的话：“美德⋯⋯应该得到称赞、尊敬、鼓励和奖赏”，而“邪

恶⋯⋯应该得到可悲的下场”。d��在《摩尔·弗兰德斯》的序言中，笛福

说得更加斩钉截铁：“全书没有一项邪恶的行为没给行为者招来不幸

和厄运。全书没有一个绝对的恶棍不是以悲剧告终或开始悔过自

新。没有邪恶甚至仅仅涉及邪恶的事件不曾受到谴责，也没有美德

不曾受到颂扬。”d��显然，这种先入为主的模式跟前文所说的“智者的

方法”是相互抵触的。

在笛福的小说观中，我们还可以发现另一个自相矛盾之处：反映

真实与道德教诲这两者之间并非总是如鱼得水般的关系；如果要真

实地反映生活，那就不能回避生活中的邪恶以及所有龌龊现象，而对

后者的描写（尤其是有关细节的描写）往往会导致跟道德教诲的初衷

相反的结果。巴尔托罗密欧曾经指出过笛福小说观中的这一矛盾，
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并且认为他未能提供令人满意的解决方案（虽然笛福后来已经意识

到了这一矛盾），而是“把解释道德含义的负担推给了读者”。d��巴氏

援引了笛福的下面这段话，以证实自己的观点：“读者的趣味和爱好

不尽相同，因此小说是否发挥道德功效与其说取决于题材的价值，不

如说取决于读者的情感和鉴赏力，这一点是千真万确的。”d��巴氏的

批评不无道理，不过笛福并没有完全把责任推给读者。事实上，为了

克服绝对的真实描写可能给读者带来的负面效应，笛福要求小说家

（包括他自己）在生活的细节描写方面注意选择。以摩尔·弗兰德斯

和罗克萨娜为例：她俩一个是小偷兼重婚犯，另一个是妓女兼杀人

犯；她们即便不是邪恶的代表，也必定是堕落的化身；如何能既真实

地叙述一个堕落的故事，又能使它对读者产生教育作用呢？笛福的

回答是：“叙述一段已经悔过的堕落的生活，自然需要将它讲述得使

人能够承受，亦即给悔过的叙述以一种美感。”d��为了使真实的记述

使人能够承受，笛福声称自己在叙述故事的过程中“尽一切可能避免

描写卑劣的念头和出格的行为”，目的是为了使“所叙述的部分不会

冒范最最高雅的读者或最最谦逊的听众”。d��当然，笛福的上述对策

又引出了另一个问题：裁剪后的叙述究竟算不算真实？笛福没有交

出能打满分的答卷，不过我们也不应该要求他这样做，因为即便是在

近���年以后的今天，关于这个话题的讨论仍然在继续着。

不管怎么说，笛福至少在艺术和道德的关系这个问题上实现了

突破：他超越了新古典主义的常规———后者常有使艺术沦为道德的

附庸的倾向；笛福虽然也坚持将道德视为创作的最终目的，但是他坚

持以客观事实为载体，坚持把以感性的艺术形象再现生活真实视为

自己的艺术使命，力图在不损害小说的真实性的情况下，将道德意识

渗透到叙事形式之中。这对当时的英国小说批评无疑是一个不小的

贡献。
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注释：

� 米兰·昆德拉，《小说的艺术》，孟湄译，北京：三联书店，����年，第�页。

� EbojfmEfgpf，SpcjotpoDsvtpf，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCpplth ，����，

Qsfgbdf�
� EbojfmEfgpf，Spybob，OfxZpslboeTdbscpspvhi：UifOfxBnfsjdboMj�

csbsz，����，Qsfgbdf�
� NbyCsez（fe�），EbojfmEfpfg ，BDpmmfdujpopgDsjujdbmFttbzt，OfxKfstfz：

Qsfoujdf�Ibmm，����， ���q
� 弗吉尼亚·伍尔夫，《书和画像》，刘柄善译，北京：三联书店，����年，第��

页。

� 伍蠡甫、胡经之主编，《西方文艺理论名著选编》（上卷），北京：北京大学出版

社，����年，第��页。

� 同上，第��页。

� EbojfmEfgpf，Nfnpjstp bDbwbmjfsg ，（fe�）KbnftU�Cpvmupo，Mpoepo：

PygpseVojwfstju Qsfttz ，����， ���q
� 雷纳·韦勒克，《近代文学批评史》（第一卷），杨岂深等译，上海：上海译文出版

社，����年，第��页。

� 丹尼尔·笛福，《笛福文选》，徐式谷译，北京：商务印书馆，����年，第���页。

d�� 伊恩·瓦特，《小说的兴起》，高原等译，北京：三联书店，����年，第���页。

d�� 阿·莫拉维亚，“小说文论两篇”，《��世纪世界小说理论经典》（下卷），北京：

华夏出版社，����年，第��页。

d��《小说的艺术》，第��页。

d��《书和画像》，第��页。

d�� 洛克，《人类理解论》，关文运译，北京：商务印书馆，����年，第���页。

d�� 同上，第���页。

d��《小说的兴起》，第���页。

d��《笛福文选》，第��页。

d��《小说的兴起》，第���页。

d�� 参见特伦斯·欧文，《古典思想》，覃方明译，沈阳：辽宁教育出版社，����年。

d��《笛福文选》，第���页。
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d�� EbojfmEfgpf，Spybob，Qsfgbdf�
d�� SpcjotpoDsvtpf，Qsfgbdf�
d�� EbojfmEfgpf，UifIjtups boeSfnbslbcmfMjz fpg uifUsvmg Ipopvsbcmf

DpmpofmKbd
z

vfr ，（fe�）TbnvfmIpmu Npol，Mpoepo：Pygpse Vojwfstju
Qsftt

z
，����， ���q

d�� EbojfmEfgpf，NpmmGmboefst，OfxZpsl：BjsnpouQvcmjtijo Dpnh boq z，

Jod�，����，Qsfgbdf�
d��KptfiG�Cbsupmpnfpq ，BOfxTfdjftpq Dsjujdjtng ， ����q
d�� 同上，���q 。

d�� EbojfmEfgpf，NpmmGmboefst， �wj�q
d�� 同上，�w�wjq 。
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第�章

塞缪尔·理查逊的小说观

����年，《帕 美 拉》（Qbnfmb）出 版，塞 缪 尔·理 查 逊（Tbnvfm
Sjdibsetpo，����—����）一夜成名，成为继丹尼尔·笛福之后��世

纪英国最著名的小说家之一。此后，理查逊又先后创作出版了《克拉

丽莎》（Dmbsjttb，����—����）和《查 尔 斯·格 兰 迪 逊 爵 士》（Tjs
DibsmftHsboejtpo，����—����）等作品。虽然后人对理查逊褒贬

不一，但是他对英国文学乃至西欧文学所产生的影响却是十分深远

的，其根本原因在于他成功地引进了一种新的写作样式。用伊恩·瓦

特的话说，“理查逊创造了一种集叙述样式、情节、人物和道德主题于

一体的文学结构”，为“解决小说依然面临着的最重要的形式问题”作

出了一次成功的尝试。�

尽管理查逊并未留下什么评论文章，然而从他的小说序言中，以

及他致朋友的信函中，我们仍然可以发现他有关小说创作的基本观

点。

第一节 “ 我塑造人物”

����年，理查逊在致帕莱德香女士的信函中写道：“我坐下来塑

造人物。我若打算将一个人物塑造成品德高尚的人，他便品德高尚。

我若打算将另一个人物塑造成庄重严肃的人，他便庄重严肃。我若
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打算再让一个人物像某女士，她便成了某女士。我这会儿正全神贯

注于人物塑造。”�这段话是针对他的最后一部小说《查尔斯·格兰迪

逊爵士》而讲的，不过它反映了理查逊在全部小说创作中所持有的自

觉的虚构意识。在他的所有作品中，唯独《帕美拉》的前言曾经称该

故事是根据一位女仆的真实故事衍化而来的，而且在该书再版时，他

又删去了此段说明。显然，理查逊无意将艺术作品等同于生活。在

与朋友斯特拉的通信中，他作了如下声明：“《克拉丽莎》这部作品从

头到尾都是从虚构中诞生的，《查尔斯·格兰迪生爵士》也是如此。”�

理查逊的这一观点显然有悖于当时英国文艺批评的主旋律。从

��世纪的菲力浦·锡德尼至��世纪的塞缪尔·约翰逊，英国的文艺

批评一直在“摹仿自然，强调真实”的旋涡中打转转。我们不妨回顾

一下最富有代表性的言论：“诗⋯⋯是一种摹仿艺术，⋯⋯它是一种

再现，一种仿造”（菲力浦·锡德尼）；“对伟大自然的任何程度的模仿

所给予我们的快感，要比精巧艺术所能给予的更崇高，更高昂”（约瑟

夫·艾迪生）；“象荷马一样饮用赫里康的水，也就是说，在自然的胸前

饮取甘露”（爱德华·杨格）；文学是“现存的客观事物和实际进行的活

动的一种公正的再现”（塞缪尔·约翰逊）�。在这种一味强调真实的

观点的背后，隐含着对一切虚构和一切艺术的深刻怀疑和偏见。“摈

弃和蔑视虚构是合乎理性的”，�这一出自塞缪尔·约翰逊的断言无

疑代表了当时文艺批评的基调。在这种情况之下，当时的许多作家

们，尤其是小说家们，不断在自己作品的前言中反复声明故事内容的

真实性，这实属正常。笛福、斯摩莱特和菲尔丁等主要小说家们概莫

能外。唯独理查逊冒天下之大不韪，堂而皇之地将“塑造”与“人物”

挂钩，点明了自己的虚构用意。按照他的观点，“人物”不再是现实生

活中真实人物的镜子，而是作家手中的泥团，任由后者捏搓或摆布。

同时，作者则从一个被动的临摹者升级为一个主动的创造者。

理查逊明确的虚构意识的目的在于创造一种新的写作样式。它

蕴含着理查逊对艺术形式的一种自觉意识和重视。这种虚构意识以
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及视小说为艺术的思想不仅体现于理查逊的人物观，而且还贯穿于

他对小说创作的其他方面的论述。事实上，他对小说的人物、主题、

结构和情节等都作出了明确的规定。

关于人物，理查逊的要求是：“那些人物是各式各样的和自然的，

他们具有独特的个性，并且始终如一地忠实于自己的角色。”�根据

这一创作标准，作者在创作中不仅必须避免人物性格的单一性，而且

必须保持人物个性的内在一致性。因此，在创作《查尔斯·格兰迪逊

爵士》时，理查逊决定在主人公格兰迪逊爵士的个性上镶嵌入“一些

在不经意中表现出来的缺点，以免塑造出一个冰洁无瑕的怪物”。�

当然，这些缺点是有限度的，它们不能破坏男主人公的高尚形象。

在创作《克拉丽莎》时，理查逊计划将克拉丽莎树立为女性的典范。

为此，他充分利用书信体小说的便利，从多个通信者的不同视角对同

一人物或同一事件作出多角度的描绘。他从克拉丽莎本人的视角，

为她贴上了许多美德的标签，比如心地纯洁、忠贞不渝、自尊自爱等；

同时，他又从朋友的视角描绘了她在反抗父母包办婚姻时的那种“粗

暴行为”和“顽固思想”，反衬出她那坚强不屈的品格；他还通过男主

人公洛费莱斯的信函，揭示了她贸然投奔洛费莱斯的行为的天真、轻

率和失策。正是这种多视角的描写，全面而立体地突出了克拉丽莎

的独特个性，为她最终走向死亡埋下了合理的铺垫。使人物的个性

及其发展显得合理和自然，这是理查逊的主导思想。他在《帕美拉》

的序言中提出了有关人物刻画的美学目标：�）“合理地描绘人物，并

使不同人物受到平等的待遇”；�）“使人物痛苦的原因要显得自然，人

物的行为动机也要显得合适，并以此博得读者的同情”。�正如巴尔

托罗密欧指出的那样，虽然上引言论中的“合理”、“平等”、“自然”和

“合适”等词语未免显得有些含糊，但是有一点非常清楚：理查逊“期

望从美学角度得到认可”。�

关于小说的结构和主题的整体性，理查逊认为：作品的每一句

话、每 一 段 插 曲 和 每 一 点 感 想 都 应 该“自 然 地 从 主 题 中 生 发 出
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来，⋯⋯为主题服务，⋯⋯促进主题的深化”。�他曾经在不少场合声

称自己的作品不仅讲究情节的连贯性、完整性以及故事叙述的紧凑

性和一致性，而且还讲究结构与主题的合二为一。例如，在《克拉丽

莎》的跋语中，他特别强调该书的最后几封信跟前面几卷的内容之间

的紧密联系：“这些信是在仔细回顾并研究了前面四卷的内容之后才

写就的。直到许多部分之间的关系调整好了之后———直到这些关系

明朗化并被充分掌握之后———本书作者才动笔撰写那些信件⋯⋯书

中的灾难性事件是故事自然发展的结果。”d��又如，他在强调《查尔

斯·格兰迪逊爵士》是一部整体性极强的小说时作了这样的说明：“在

引进了查尔斯·格兰迪逊爵士这一人物以后，全书没有一段插曲———

甚至没有一封信———不是用来为小说的主旨服务的。本书作者希

望，那些比查尔斯爵士先出现的人物不会被视为可有可无；从全局来

看，他们的历史跟查尔斯爵士的历史紧紧地交织在了一起，因而有必

要使读者比较深入地了解他们。”d��

当然，对小说整体性的强调并不意味着理查逊不重视人物刻画

等方面的多样性。事实上，他认为整体性和多样性之间的关系是相

辅相成的。我们只须引用他的一句话就能说明问题：“与枯燥的叙述

⋯⋯相对立的作品就像韩德尔笔下的乐曲，奇妙的多声部构成了和

谐的整体。”d��可见，理查逊完全是从艺术家的立场来看待小说创作

的———小说家应该像音乐家那样来虚构自己的作品。

第二节 “我就在人物之中”

在����年致帕莱德香女士的同一封信函中，理查逊接着写道：

“要说我就是我，那是不准确的。我不在任何地方，我就在人物之

中。”d��这儿的“我就在人物之中”与上文的“我塑造人物”颇有不合逻

辑的嫌疑。“我塑造人物”突出的是作者“我”的创作主体性：“我”就
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像上帝一样，完全可以按照自己的创作意图，主宰故事的情节、人物

的个性以及不同人物之间的关系，等等。相反，“我就在人物之中”则

不仅剥夺了作者的“主控权”，而且剥夺了作者的“生存权”。此时的

人物代替了作者，“封杀”了作者。也就是说，作者无权在作品中评头

品足，也无权讲述故事的来龙去脉。作者必须隐藏在人物内部，见人

物之所见，感人物之所感，思人物之所思。

这种看似矛盾的理论正是使理查逊赢得广泛认同的秘密武器。

首先，人物代替作者一说约束了作者权利的无限性，使作者从感

知一切的上帝的位置上降落到只能表达自己，却无法透彻地感知他

人的真实位置上。同时，人物代替作者一说悄然引退了作者，却将完

整的人物袒露到读者面前，使读者获得了与作者同时进入人物心灵

深处的权利。理查逊将作者对作品的主动权基本限定在确立创作意

图、设立人物、情节和叙述样式的范围内，却将至关重要的叙述权利

承让给了作品中的人物。他不愿像菲尔丁那样，直接进入作品，喋喋

不休地对人物进行议论，主观地引导读者进行阅读；他也不愿像笛福

那样，在事先了解故事的始末的情况下对故事进行夹叙夹议式的复

述。他将作者等同于人物，使作者无处不在，却又无处可见。理查逊

相信：“处在现时现刻的悲伤之中，身受前途未卜的痛苦的熬煎⋯⋯

这种人的写作风格必然胜过那种叙述已经被克服的艰难险阻的人的

风格。前者的风格要生动得多，令人感到深刻得多，而后者的风格则

会显得干巴巴、毫无生气⋯⋯”d��在理查逊看来，最能体现这种“现时

现刻”的感受的是书信体记叙方法。在��世纪中叶，这种书信体的

写作方式并不新颖，甚至可以说已经相当普遍了。西方学者威廉·麦

克伯尼（XjmmjbnNdCvsofz）和约翰·里奇梯（KpioSjdifuuj）等曾经

著书对此作过论述。然而，理查逊无疑是第一个将书信体作品完美

地转化为一种小说形式的作家。他利用书信体形式的得天独厚的条

件，不仅生动自然地展示了人物的言语和行为，而且入木三分地再现

了人物的心理活动：他们的思想，他们的感受，他们的忧虑，他们的痛
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苦，等等。这正是理查逊认为“深刻得多”的东西。实践已经证明，理

查逊提倡的写作方式确实能产生强大的感染力，就连法国文论家狄

德罗也未能例外———他在读到克拉丽莎即将离世而去之际，惊讶“那

些石头墙壁，还有我所走的冷然麻木的石板路，居然没有给震动得

放声痛哭起来与我同悲”。d��

其次，人物代替作者的创作理论推进了小说的戏剧化原则，将小

说的时间牢牢限定于“现在”，使人物、作者、读者始终处于事件的发

展过程之中。理查逊将这种戏剧性的描写简称为“瞬间描写”（Xsju�
jo upuifnpnfouh ）。他在《克拉丽莎》中，假托男主人公洛费莱斯之

口，宣布了自己 对 这 种 独 特 的 创 作 技 巧 的 偏 爱：“我 喜 欢 瞬 间 描

写。”d��同时，在该书的前言中，他更加详细地阐述了这一观点：“在写

这些信件的同时，作者的心灵完全参与到人物的主观意识之中了

⋯⋯因此，这些书信中不仅有大量重要的情境描写，而且还充满了

许多被称之为‘瞬间’描述和‘瞬间’反映的东西。”d��理查逊还从读者

的角度讨论了“瞬间描写”的优越性。他认为这种戏剧化手法有助

于读者“第一眼就能够对相应的人物作出判断，即判断后者的语言风

格是否适合其性格”。d��此外，对“瞬间”的把握从时间和场景上给读

者带来了某种身临其境的视觉和听觉效果。主人公的情感是在转瞬

即逝的刹那间被读者捕捉到的。因此，在阅读的过程中，读者似乎可

以听见人物痛苦的呼喊声，感受到人物对话间隙的沉默所传递的痛

苦、愤恨和绝望的情绪，看见人物在颠沛流离中忍受的种种可怕的磨

难。评论家马可·金基德·威克斯（NbslLjolfbe�Xfflft）曾经专

门著书盛赞理查逊身体力行的小说戏剧化原则，甚至认为他在通往

现代戏剧的征途上，比��世纪的戏剧家还要先进。d��

虽然理查逊并没有直接使用“作者引退”和“戏剧化”这样的术

语，但是上述分析表明，这两个术语隐含的重要小说思想在理查逊那

里就已经开始发芽生长。当然，他的这些思想尚未形成系统，可是它

们对��世纪中叶前后的英国小说批评，以及后来的詹姆斯、卢伯克
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和福特等人的理论所产生的深远影响（分别见本书第二篇第二章、第

三章、第三篇第三章和第四章）是显而易见的。

第三节 理想的正义

和��世纪的所有小说家一样，理查逊也同样将小说作为道德劝

善的工具，信奉“小说的正当旨趣是传达真理”，d��以及小说家应该是

“人类风尚的公正的复制者”这样一些在当时颇为流行的观点。d��

在《帕美拉》的前言中，理查逊罗列了小说的近��条益处，其中

包括：以轻松愉悦的方式对世人进行宗教和道德上的谆谆教诲；以典

型的实例指明他们必须承担的父母、子女和社会的责职；替恶习着

色，使其显露狰狞面目，为美德上光，令其可亲可爱；给人物以公正的

待遇，有区别地对待他们；引导有钱者如何使用钱财，教育纵欲者如

何克服欲念，指导心怀不轨者如何得体地尊重名誉、收敛言行；以具

体实例指导少女、新娘和妻子们正确对待危急和哀伤的场面，等等。

显然，理查逊试图通过小说来改造他所处的那个异教徒时代，希望

“在一种时髦消遣的幌子下悄悄加入基督教的伟大学说”。d��

如何实现这一伟大的道德抱负？除了直接的轻松愉悦的教诲和

典型事例的指导之外，理查逊在一定程度上继承了“理想的正义”

（ pfujdq vtujdfk ）这一传统思想。这个由��世纪英国批评家莱梅提出

的术语，在同时期的意大利文论家斯卡利哲、法国作家斯居代里和法

国剧作家高乃依以及英国批评家丹尼尔的笔端反复出现。这种学说

假定：每一个人物在剧终都应当善有善报，恶有恶报。

理查逊不仅在他的小说中贯彻了这种替天行道的创作意图，而

且还就这种意图作过说明。在《查尔斯·格兰迪逊爵士》的前言中，他

就该书以及《帕美拉》和《克拉丽莎》这三部作品的宗旨分别作出了阐

述。他指出，《帕美拉》表现了纯真而质朴的美德，以及因此而获得的
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回报��万能的上帝在现实生活中时常赐于美德的报酬：名誉、地位

和金钱；《克拉丽莎》则表现了更为忧伤的一幕：一位富有的年轻女士

怀有对幸福的憧憬，却卷入了痛苦的深渊，并最终走向死亡。它向那

些试图在孩子人生的重要阶段强制干预孩子的意愿的家长们发出警

告，也向那些对徒有虚名的男人所作承诺寄予厚望的女孩儿们发出

了警告。女主人公克拉丽莎经受住了各种尘世的磨难，获得了精神

和道德上的超越，心灵变得更加纯净和更加高尚，最后带着圣洁的微

笑走向永恒。作品中所有造成克拉丽莎悲剧的人物都得到了不同程

度的惩处：放荡而卑鄙的费洛莱斯在负疚、悔恨和恐惧中死于非命；

后悔莫及的父母不久也踏入墓穴；命运给克拉丽莎的哥哥和姐姐分

别带来了一个有罪的妻子和不忠的丈夫。显然，命运对每一个人都

是公正的。至于《查尔斯·格兰迪逊爵士》，理查逊着意于表现一个男

人的楷模。他在多种充满诱惑的场合中言行一致，完全依照他自己

那坚定的准则行事：做一个信奉上帝且品德高尚的人，一个生机勃勃

且精神振作的人，一个功成名就且和蔼可亲的人，一个幸福且又能给

别人带去幸福的人。于是，他得到了回报：一个可人的妻子和一段令

人羡慕的美满婚姻。

不过，理查逊并没有原封不动地照搬“理想的正义”这一概念，而

是往里面注入了新的含义。他在辩护《克拉丽莎》———当时的一些文

人曾经批评他让克拉丽莎死去，认为这有悖于“理想的正义”原则

———时阐明了自己对该原则的理解：“即便是最优秀的人们⋯⋯也有

过错；这些过错足以说明为什么上苍会把不幸和痛苦降临在他们的

头上。然而，这并不意味着许多罪孽深重的人有权利得到幸福。最

好的人也可能 应 该 受 到 惩 罚，但 是 最 坏 的 人 却 决 不 应 该 获 得 幸

福。”d��在给朋友的一封信中，理查逊声称自己为“理想的正义”所下

的定义比前人的更加“高贵”和“新颖”。d��不仅如此，他还认为《克拉

丽莎》比其他任何文艺作品都更加严格地遵守了上述原则：“建立在

现代规则基础上的理想的正义这一概念，几乎从来没有比在本作品
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中得到更严格的遵循⋯⋯”d��不管理查逊的上述观点和声明正确与

否，我们都可以从中窥见他的良苦用心：他在努力寻找着能把道德的

评判标准和美学的评判标准熔于一炉的小说创作原则；他那“新颖”

的“理想的正义”原则既反映了他的道德关怀，又反映了他对艺术家

内心构思的重视———他真正主张的是对世俗生活的提炼和改善，是

艺术家心灵中的“内在模式”的显现。这一点跟他那自觉的虚构意识

（见本章第一节）是并行不悖的。

理查逊虽然未能在小说理论上为后人留下系统的观点，但是他

那有限的小说观如今读来仍颇具现代意味。如本章多处所示，他对

后人的最大贡献可以归结为他对小说艺术形式的重视。

注释：

� 转引自伊恩·瓦特，《小说的兴起》，����，第���页。

�K�N�Bsnjtufbe（fe�），UifGjstuFomjtiOpwfmjtuth ，Lopywjmmf：UifVoj�
wfstju pgUfoofttffQsfttz ，����， ����q

� 同上，����q 。

� 见《西方文论选》。

� 雷纳·韦勒克，《近代文学批评史》，����年，第���页。

� 转引自伊恩·Q·瓦特，《小说的兴起》，����年，第���页。

� UifGjstuFomjtiOpwfmjtuth ，�����q
� TbnvfmSjdibsetpo，Qbnfmb，Pygpse：DmbsfoepoQsftt，������：jw�
� BOfxTfdjftpq Dsjujdjtng ， ����q
�《小说的兴起》，第���页。

d�� TbnvfmSjdibsetpo，Dmbsjttb，（fe�）BovtSptth ，Ibsnpoetxpsui：Qfovjo
CppltMue�

h
，����， ������q

d�� TbnvfmSjdibsetpo，TjsDibsmftHsboejtpo，（fe�）KpdfmoIbssjtz ，Mpoepo：
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PygpseVojwfstju Qsfttz ，����，�：��
d�� 转引自KptfiG�Cbsupmpnfpq ，BOfxTfdjftpq Dsjujdjtng ， ���q 。

d�� UifGjstuFomjtiOpwfmjtuth ， ����q
d��TbnvfmSjdibsetpo，Dmbsjttb，（fe�）Xjmmjbn Ljo boeBesjboCpuuh ，Py�

gpse：CbtjmCmbdlxfmm，����—����，�：yjw�
d��《近代文学批评史》，第��页。

d�� UifGjstuFomjtiOpwfmjtuth ， �����q
d�� 同上，����q 。

d�� TbnvfmSjdibsetpo，“IjoutpgQsfgbdftupDmbsjttb，”载“Dmbsjttb：Qsfg�
bdft，IjoutpgQsfgbdftboeQptutdsjqu，”jousp�S�G�Csjttfoefo，Bvvtubo
Sf

h
sjouTpdjfuq ���z （����）， ���q 。

d�� NbslLjolfbe�Xfflft，TbnvfmSjdibsetpo，EsbnbujdOpwfmjtu，Mpoepo：

Nfuivfo，����，�����q
d��《近代文学批评史》，第���页。

d�� 同上，第���页。

d��《小说的兴起》，第���页。

d��TbnvfmSjdibsetpo，Dmbsjttb，（fe�）Xjmmjbn Ljo boeBesjboCpuuh ，Py�
gpse：CbtjmCmbdlxfmm，����—����，�：����

d�� TfmfdufeMfuufstp TbnvfmSjdibsetpog ，（fe�）KpioDbsspmm，Pygpse：Dmbsfo�
epoQsftt，����， ����q

d�� TbnvfmSjdibsetpo，Dmbsjttb，（fe�）XjmmjbnLjo boeBesjboCpuuh ，�：����
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第�章

亨利·菲尔丁的小说理论

��世纪的英国只有一个人提出了一套比较完整的小说理论：他

就是大名鼎鼎的小说家菲尔丁（Ifos Gjfmejoz h，����—����）。

菲尔丁推崇古典文论，认为一个作家只有在阅读并理解亚里士

多德、贺拉斯和朗吉弩斯等人的原著的基础上，才能被承认懂得了批

评的程序。古典文论是菲尔丁阐发自己的小说创作理论的起点。他

对小说概念作出了界定，并且论述了小说创作的真实性、小说形式的

建构、小说家的资格以及读者的作用等问题———所有这些阐述都是

在古典文论基础上的推陈出新。

第一节 关于小说的界定

菲尔丁是最早试图通过界定小说来规范小说创作的小说家之

一。在《约瑟夫·安德鲁传》（KptfiBoesfxtq ，����）的前言中，他开

宗明义地申明：他准备为一种能够给人带来乐趣却从未被人尝试过

的文学样式下一个定义。他以史诗作为参照物，将“小说”这一当时

被泛称为“滑稽传奇”的文学体裁归属为史诗的一种，并冠以“散文体

滑稽史诗”（Qsptbj�dpnjd�fjdXsjujoq h）的命名。他从以下三个方面

界定了小说的性质：

首先，小说是散文体的。菲尔丁认为，既然史诗和戏剧有悲剧和
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喜剧之分，那么它们也应该有韵文和散文之别。缺少韵文诗意的小

说并不会因此而被逐出史诗之列，因为它具备了史诗的其他组成部

分，比如行动、情节、人物、情感和措辞等。换言之，散文体的小说并

不逊色于韵文体的史诗。

其次，小说是喜剧性的，但并不怪诞。菲尔丁认为，喜剧和悲剧

作为史诗和戏剧的两种不同的类型，它们应该是同等重要的。他在

《约瑟夫·安德鲁传》的前言中，通过分析小说与严肃传奇的差异，说

明了小说的基本特征：它的情节和行动“轻松而滑稽”，它的人物粗俗

而普通，它的情感和措辞“滑稽”而“诙谐”。它的滑稽模仿的主要目

的是“为读者提供乐趣”。�它是喜剧性的，可是它又不同于当时英国

社会普遍盛行的诙谐讽刺作品。菲尔丁进一步讨论了小说与诙谐讽

刺作品的区别。他认为，虽然诙谐讽刺作品比任何其他作品更能给

人们带来欢乐和笑声，使人们在观赏人物的举止由崇高突降为卑微

的、出人意料的荒唐时产生欢愉，并具备悲剧和严肃的讲演所无法提

供的医治心灵和消除忧伤的良效，但是它展现的是一种怪诞和造作，

它的目的在于通过变形和夸张的手法描写怪物，而不是描写普通的

人，因此它往往是“平庸而低劣”的。与此不同的是，小说“必须严格

地将作品局限于对自然的模仿之中，并以此将欢愉传递给敏感的读

者”。�在菲尔丁看来，小说的喜剧性产生于做作，而造成做作的原因

有二：一是虚荣，二是虚伪。“虚荣以掩饰自己的真面目来博取他人

的赞赏，而虚伪则以美德掩盖自己的恶习来逃避他人的谴责。⋯⋯

虚荣所产生的做作比虚伪更接近真诚些，因为虚荣的做作无须和人

性作激烈的搏斗，而虚伪则不然。”�小说正是通过揭露做作、显露事

件可笑的一面来引发读者的惊奇和快感，为读者提供愉悦的。

最后，小说是现实的。通过小说与喜剧的比较，菲尔丁指出小说

的情节更宽广、更包罗万象，小说的人物种类更繁复、更普通。小说

是对现实的再现，是对自然的临摹。

通过把小说跟史诗、喜剧、严肃传奇和诙谐讽刺作品等体裁作比
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较，菲尔丁形象地阐明了他对小说的性质的理解。虽然他的界定尚

停留在比较和分析体裁形式的表层，而且许多论述还显得相当粗浅

和勉强，但是他已经指出了小说的一些普遍的构成特点，明确地肯定

了小说作为一种文学体裁的重要地位和作用。他对小说的喜剧性的

论述尤为重要：它不仅奠定了小说创作的基本导向，而且有助于小说

挣脱史诗般装腔作势的英雄化程式以及不切实际的诗意，有助于改

变当时流行的感伤主义创作倾向，有助于使创作贴近生活的写实倾

向。总之，凭借对小说性质的界定，菲尔丁力图在创作与生活之间架

起一座既轻松幽默，又能登大雅之堂的桥梁。

第二节 虚构与真实

和��世纪的所有小说家一样，菲尔丁也无法回避虚构与真实、

创作与现实的关系问题。菲尔丁对这一问题的回答同样是通过体裁

之间的比较而作出的。

菲尔丁赞同亚里士多德关于艺术创作是对实有之物的模仿的观

点。他不断批评某些传奇脱离实际，将妖魔鬼怪全都搬进作品的过

度自由的虚构行为。他认为这些作品不过是头脑混乱的产物，是完

全不足取的。他甚至希望他所崇敬的荷马能早些知道贺拉斯制定的

某些规则，让众神尽量少出场。他在多部作品的序言中反复强调了

小说模仿自然的美学观点。例如，《约瑟夫·安德鲁传》的序言说得非

常明白：“书中的一切均是对大自然这部巨著的模仿，所有的人物和

行为都取自我自己的观察和经验。”�《汤姆·琼斯》（UpnKpoft，

����）中也有一段类似的话：“书中所有的人物都是有根有据的，其真

实性绝不逊色于大自然这本巨著，因此我们的作品完全可以被称为

历史。”�

同时，通过比较史学家和传记家，菲尔丁进一步限定了小说模仿
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自然的范围。他认为，作品的真实并不是指作品具体背景的正确性，

而是指作品所陈述事实的可靠性。他认为史学家的任务是描写国家

和城市。凭借地图，他们的描写可以达到一定程度的正确性和可靠

性。但是，一旦涉及人物的行动和性格，他们的作品就不那么真实

了，因为历史事实是根据作者不同的观点，从不同的角度记录下来

的。同一个人物在某本史记中可能被描写成英雄，而在另一本史记

中却可能是恶棍。因此，史记的叙述与事实往往有很大的出入，而传

记的情形就不同了。按照菲尔丁的观点，“只有在伟大人物的生平传

记中才能找到真实”。�虽然传记家常常弄错事实发生的时间和地

点，但是他们所叙述的事实却是可靠的，是与自然相符的，因为它们

符合菲尔丁为创作的真实性而设定的两个基本范畴，即创作“不但应

限定在可能性的范围内，而且要限定在或然性的范围内”。�

菲尔丁上面所说的“传记家”其实就是指我们如今所说的小说

家。他的观点其实是从亚里士多德那里发展而来的：亚氏始终认为

诗歌比史书更为真实，而菲尔丁则用小说替代了诗歌，“巧妙地确立

了小说的地位，使其成为那些确有价值的真实的场所”。�那么，哪些

真实才是“确有价值的”呢？在菲尔丁的心目中，只有反映人性或人

的内心世界的东西才算得上真正有价值的真实。这一点可以从他为

自己妹妹的一部小说所作的序中看出：小说的主要优点在于它能够

“大面积地透视人性，极深刻地识别所有的是非曲折———这些是非曲

折给人的内心带来了如此之深的困惑，以致他竟然常常对它们视而

不见”。�菲尔丁这种对心理现实的重视往往受到后人的忽视，其原

因是他本人的小说总是以广度见长，而在剖析人性的深度方面却不

如理查逊。人们常常据此把小说中的心理现实主义的源头跟理查逊

挂钩，而对菲尔丁从理论的角度对心理现实主义所作的贡献却重视

不够，这一点其实是对后者的不公。

还须指出的是，菲尔丁并不推崇完全彻底的写实手法。他以世

人常作的世界与舞台之间的比拟开始他的探讨，认为如果有人能以
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作品或表演将人生模仿得惟妙惟肖，使人分辨不出哪些是作品，哪些

是蓝本，那么他应该受到人们的敬重；然而，在实际生活中，人们对此

并不以为然，反而常常报以嘘声和倒彩。针对这一情况，菲尔丁提

出，如果每一位作家把创作限定在可信和合情合理的范围内，那么

“他可以尽情书写离奇的故事⋯⋯而且他的故事越是令读者惊奇，

就越能吸引读者，越能使读者陶醉”。�菲尔丁还进一步引用蒲柏的

话来阐明自己对艺术标准的理解：“一切诗歌艺术的精华，就在于虚

虚实实，兼收并用，以便将真实可信与出乎意料融为一体”。d��

总之，在创作的真实性问题上，菲尔丁基本上继承了亚里士多德

的思想，即真实的关键不在于描述已经发生的事情，而在于描述可能

发生的事情，即按照或然律或必然律是可能的事情。这一思想实际

上意味着把艺术的真实跟生活的真实区别了开来：艺术的真实是对

客观真实的一种提炼和创新，上乘的艺术是真实与虚构的完美结合。

第三节 小说的形式

菲尔丁十分重视小说的形式，相信“怡情养性之物的优劣不在于

选材的好坏，而在于作家写作技巧的高低”。d��他认为当时那些只会

生搬硬套古人法则的批评家不过是一群才疏学浅的抄录员，并不真

正懂得创作的法则。他们只能束缚天才、限制天才。因此，作家应该

以实践为依据，创立自己的写作法则。

菲尔丁坚持在自己所创作的每一部小说的前言以及各小说序章

中探讨写作的要则，并声称自己“在写作方面独立开拓了一片新的领

域，因此有权随心所欲地制订写作法则”。d��他不仅制订了写作法则，

而且确实在创作实践中体现这些法则。他的作品结构的精巧匀称、

出人意料和引人入胜是备受注目的。他的《汤姆·琼斯》曾经被当代

英国批评家G·X·希尔斯誉为帕拉狄奥式的建筑，处处流露着精密
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设计的姿态和精巧有序的和谐美。作为这幢建筑的高明设计师，菲

尔丁遵循着这样三条创作原则：�）循序渐进；�）重点突出；�）合情合

理。

在《汤姆·琼斯》第一卷的引言中，菲尔丁轻松愉快地和盘托出了

他的第一条“高明原则”：“正如所有美食家所熟知的那样，高明的厨

师在宴会开始的时候，只是给饥肠辘辘的顾客端上一些普通的菜肴，

然后循序渐进，在顾客的胃口越来越小的时候，才端上最最精美的菜

肴。依照相同的原则，在本书的开卷，我们献给食欲旺盛的读者的是

乡间常见的那种平淡无奇的人性，然后再细切慢煨，佐以所有流行于

宫廷和都市的法国、意大利浓烈调料。用这种方式，我们一定能够使

我们的读者对本书爱不释手”。d��菲尔丁用诙谐幽默的口吻娓娓道出

了他对小说结构的总体安排———循序渐进，同时也明确了作者在创

作中的主导地位。不同于笛福小说结构的松散随意，也不同于理查

逊以人物心理描写替代情节叙述的创作，菲尔丁以作者的身份直接

参与了故事的叙述，全面地按照自己的创作意图对情节作出了精密

的安排。这种“循序渐进”的结构规则显然是对亚里士多德关于作品

必须有头、有身、有尾的结构原则的具体化。在认定小说是一个有机

整体的前提下，菲尔丁将作品的重心放置到了小说的结尾。

但是，“循序渐进”并非意味着作家必须事无巨细，一一道来。菲

尔丁对情节的轻重缓急同样进行了设计。他认为，小说不同于一般

的史记，不应该连篇累牍地记录所有的琐事细故，而应该有所侧重地

区别对待不同事件，“遇到不同寻常的场面，我们应该不惜笔墨，详细

地将它展示在读者面前；但是如果流逝的岁月不曾发生任何值得记

载的大事，我们可以不必顾及故事中可能出现的脱节，立即叙述随后

发生的重大事件，完全忽略上面所说的那些无事时期”。d��

菲尔丁关于小说结构的最重要的论点是：小说的情节必须合情

合理。他认为，作家的创作首先必须保持在可能性的范围之内，不过

仅仅有可能性还不足以证明我们的写作是否合理，我们还必须遵守
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或然性的原则。这种合情合理的特征主要是通过人物的行动和性格

的前后连贯性来实现的。要达到这一点，作家必须具备高度的判断

力和切合实际的人性知识。

在作品必须合情合理的前提下，菲尔丁阐发了他关于小说人物

塑造的观点。他认为小说必须以真实的人作为描写对象，但是小说

“描写的不是任何人，而是人的言行举止；不是某个个人，而是某种类

型”。d��菲尔丁强调塑造人物的言行举止，其目的在于向读者展示真

实的人性。在他看来，古典主义作家笔端的那种尽善尽美的典范并

不能表现真实的人性，因为我们的社会中并不存在天使般的善人或

魔鬼般的恶徒，正常的人性是善与恶的混合物。一个人只要善多于

恶，我们就不能因为他并非十全十美而将他贬为恶人。菲尔丁特别

强调了人性中善良的天性与个性的缺陷之间的对应关系：“善良的天

性对人类之幸福感到快乐，对人类之苦恼感到忧愁，尽其所能使前者

发生，使后者消除。而要达到这种目的，永远对其人之功过注意不

忽。”d��人物举止中的某些缺陷不仅使人物更自然真切地表现了真实

的人性，而且在善良的反衬之下使读者更易于发现这些缺陷所带来

的后果，从而能催人醒悟，发人深省。

同时，菲尔丁认为小说家在人物塑造中要注意挖掘人物的共性，

重视类型的创造。他在《约瑟夫·安德鲁传》中这样解释了他对类型

的理解：“那位律师不仅现在还活着，而且四千年来一直活着，我希望

上帝能让他再活上四千年。他绝不局限于一种职业、一种宗教和一

种国籍。当人类舞台上出现了第一个自私自利的人———这人一切以

自我为中心，绝不会费力出钱冒险去帮助或保护他的同胞———的时

候，我们的律师就诞生了。”d��这种根据人物的职业，突出人物的共性

的观点显然是对古典主义类型学说的一种继承。但是，菲尔丁在此

基础上，又提出小说家在创作中还必须注意类型人物之间的细微差

异。他说：“一些特征是某一职业和某一行业中的大多数人们所共有

的。有能力保留这些特征，同时又能区别对待这些特征，这是优秀作
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家的才能之一。”d��不过，菲尔丁只是笼统而模糊地提到了人物之间

必然的差异，而没有真正强调人物的个性化。

菲尔丁对小说语言的运用也提出了一定的看法。他认为，为了

给读者提供乐趣，应该允许作家在措词上采用诙谐的模仿，允许他们

“一旦有机会就点缀上各种比喻、描写和富有诗情画意的华丽词

藻。”d��这样，一来可以为读者醒脑提神，备增快乐；二来可以为重要

人物的出场来一阵“打通儿”，使观众对该人物肃然起敬。菲尔丁既

不愿使作品脱离真实，又不愿使作品等同于生活，于是便借鉴了戏剧

中的语言运用原则，主张让夸张的语言在艺术与生活之间发挥“间

离”作用，使读者始终游离于故事之外，无法完全进入作者所虚拟的

世界之中。

此外，菲尔丁还提出了小说创作的有效法则：对比法。他认为，

一切事物的美与善只有通过他们的对立面———丑与恶———的衬托才

能突出其鲜明的本质；大多数声名卓著的艺术家都是因为懂得这种

诀窍，并在创作过程中运用这一法则而取得成功的，聪颖的小说家也

不例外。菲尔丁还强调，对比手法能使情节与情节之间、人物与人物

之间以及背景与背景之间形成有趣的对照，不仅使故事结构更为精

巧匀称，而且使人物的类型化更为鲜明突出。所有这些观点，即使在

今天看来也未过时。

第四节 小说家的资格

��世纪的英国曾经流传着一种谬论，即写作毋须学识和才能。

菲尔丁对此十分愤怒，并且针锋相对地指出，小说家必须具备下述四

种必要的能力才能从事小说创作。

第一，天赋。所谓天赋，指的是对世界万物的洞察力和判断力。

菲尔丁将这两种能力分别称为“发明”和“判断”。他特别指出，“发
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明”并非通常意义上的“创造能力”，而是指“对人们所思考的一切事

物的真正本质的敏锐而深刻的洞察力。”d��菲尔丁还指出，这种洞察

力是无法离开判断力而单独存在的；只有依靠这两种心智能力，小说

家才能穿越自然之迷宫，拨开心灵之迷雾，看到凡夫俗子所从未见到

过的奥秘，获得创作的灵感。

第二，渊博的学识。当时的一些批评家认为，一切学问不仅全无

用处，而且还会束缚作家的想象力。针对这种说法，菲尔丁提出了相

反的观点。他指出，要成为作家，仅有天赋是不够的，他还必须拥有

渊博的知识，因为“一个工匠如果只有工具，却不知如何使它锋利，不

知在工作中遵循何种规则，或者没有材料可供其使用，那么这种工具

是毫无用处的。⋯⋯自然给人以能力，⋯⋯但是学识却使工具有用，

并指导人们如何使用工具，最后至少为我们提供一部分材料”。d��据

此，他要求作家必须具备“纯文学和历史的充分的知识”，纵览“一切

哲学、诗歌、历史的宝藏”。d��惟有如此，作家才能像博学的荷马和维

吉尔那样，创作出光芒四射的经典之作。

第三，经验。菲尔丁认为作家还必须具备另一种知识，一种无法

从书本和舞台中获得的知识，那就是经验。这是因为“不管作家将人

性刻画得多么惟妙惟肖，真正实际的系统知识却只能从人世间获

得”。d��菲尔丁强调，莎士比亚等文学大师都是根据自己的人生体验

才创造出各种传神人物的。而且，不管怎么努力，书本中描写的人物

总是无法与舞台上经过演员细腻表演的人物相比。因此，只有在充

分了解社会，亲眼见过并亲身接触过有关人物的前提下，小说家描写

的人物形象才能恰到好处。缺乏经验的作家，不管他的天赋有多高，

学识有多渊博，他的知识都是不完备的。

第四，仁爱之心。菲尔丁十分赞赏贺拉斯关于“作家要让人哭，

自己必须先哭”的观点。菲尔丁坚持认为，如果一个人缺少仁慈的心

肠，那么即使他（她）拥有前面所说的所有能力，他（她）还是没有资格

成为一名作家。按照菲尔丁的解释，惟有仁爱之心才能产生“高尚无
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私的友情、心心相印的爱情、坦荡豁达的情怀、热情奔放的胸襟、体贴

入微的同情和真诚坦率的观点”。d��惟有这些仁慈的力量才能感动读

者，“使他们的双眼噙满泪水，使他们的双颊神采飞扬，使他们的心灵

随着哀伤、喜悦和仁爱而起伏不已”。d��因此，“一个不曾感到痛苦的

人是无法描绘出痛苦的，⋯⋯最感人肺腑的场景是作家含着泪水写

出来的”。d��菲尔丁用形象的语言说明了创作主体的情感与作品的感

染力之间必然的内在关联，这对随后的浪漫主义文学理论的发展产

生了一定的影响。

菲尔丁从人的内在天赋、后天学识、社会体验和个人情感这四个

方面探讨了小说家的资格问题。应该说，他就这一问题作了比较全

面的论述。从上述观点中我们可以看出，菲尔丁始终将求“真”、求

“善”、求“美”作为创作的方向。对作家的天赋中“洞察力”和“判断

力”的强调，突出了菲尔丁对作家观察世界的能力的重视，从反面否

定了当时许多传奇作家脱离现实、无限度地放纵想象力的陋习。同

时，菲尔丁通过强调作家社会体验的重要性，进一步突出了追求真实

的创作倾向。要求作家都有“仁慈的心肠”，以“善”感人，这是菲尔丁

一贯追求的创作目标。渊博的学识，尤其是广博的古典理论知识，则

被他视为建构作品的形式美和充实作品内容的利器。在��世纪就

能对小说家资格问题作多方面的论述，这实在是难能可贵的。

第五节 读者的作用

本章第三节中提到，菲尔丁认为自己在写作方面独立开辟了“一

个新的领域”，那么他怎样才能证明这一点呢？最有效的办法自然是

让读者了解并相信他的创新。菲尔丁显然认定了这种措施。他在所

有作品的前言、序章中都从不放弃与读者交流的机会，一面不断地告

诫、指导并教育读者，促使他们逐渐接受他的新观点，抛弃旧观念；一
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面摆出读者至上的姿态，建立作者与读者之间互相信赖的合作关系。

菲尔丁无疑是最早注意到读者在小说中的作用的作家之一。

怎样才能真正发挥读者的作用呢？首先，菲尔丁主张积极发挥

语言在说事明理方面的作用，进而直接建立起作者跟读者之间的对

话渠道。

这种交流主要表现在以下四个方面：

第一，表明写作的目的。例如，他在《约瑟夫·安德鲁传》的前言

中明确宣布，他创作该小说的主要目的是为了给读者提供乐趣。又

如，在《汤姆·琼斯》的序章中，他反复说明他把读者的利益作为他写

作的指南，说明他的创作意图是为读者消闲解闷。

第二，具体指导读者。《汤姆·琼斯》的各个序章中多处出现了“预

告”、“奉告”、“告诫”和“指导”等措辞，表达了作者对读者的忠告：告诫读

者不要误解作品，不要贸然指谪作品，要尊重作者所制定的法令，等等。

第三，指出对读者的具体要求。菲尔丁要求读者有一定的洞察

力和判断力，“能够依据人物的性格而推测他的行动，也会按照他的

行动而判断他的性格”。d��

第四，告诉读者小说的教育作用。菲尔丁在《约瑟夫·安德鲁传》

第三序章中指出：小说就像一面镜子，能够使读者照见他自己。这一

点在《汤姆·琼斯》的第十序章中得到了进一步的发挥：菲尔丁在该章

中强调，体现在一个人物身上的善良能够使任何心存善意的读者滋

生景仰之情和爱慕之意，而出现在人物身上的缺陷则能够震撼读者

的心灵，使他们受到教育。从表面上看，这种作者与读者之间的直接

交流主要发挥了作者对读者的说服和指导作用。然而，从深层次看，

作者对潜在的读者的定位、要求和达到的目的等方面的明确意识和

阐述在很大程度上限定了作者的创作范畴。

发挥读者的作用的另一个手段是“间接引导”。菲尔丁曾经多次

暗示：小说家应该利用情节结构，间接地引导读者发挥阅读的创造性

作用，其主要方法有二：
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第一，通过在情节中设定某些悬念、伏笔和空白处，激活读者的

想象力，诱使读者积极参与小说意义的生成过程。菲尔丁对此有自

觉的意图。在解释为什么有些情节必须详述，而有些部分只须略提、

甚至不提的时候，菲尔丁说：“在作这种打算的时候，我们不仅考虑了

我们自己的声誉和便利，也考虑到了读者的利益和好处。因为，通过

采取这种办法，我们不仅可以节省读者的时间，使他们免于阅读乏味

而无益的章节，而且可以在这段时间为读者提供机会，让读者运用他

们擅长的洞察推断能力，自己猜想出这段空白的岁月。”d��以此为基

础，菲尔丁进一步论述了读者的参与跟作品意义生成之间的必然关

系。他说：“虽然我们不会像别的作家那样，让你们（指读者，笔者注）

完全依靠自己的预测确定作品的意义，但是我们只会在你们感到困

惑的地方向你们提供适当的帮助。在只需要你们自己的注意力的地

方，我们决不会助长你们的惰性。如果你们认为，我们在着手撰写这

部巨著的时候，就准备闲置你们的洞察力，或者只是偶尔使用一下这

种天赋，让你们轻松愉快地浏览这些篇章并获得益处，那你们就大错

特错了。”d��在这段论述中，菲尔丁虽然承认作者的提示有助于读者

对文本的理解，但是他始终认为理解的关键是读者自己的“洞察力”，

而作者仅仅起到一种辅助作用。

第二，通过提供各种暗示，帮助读者建立起比较系统、比较确定

的猜想。这些暗示包括在序章中提供具体情节的走向，说明作者采

用的创作手法（如对比法和人物塑造原则等），勾勒作者的构思和意

图，以及针对事件和人物而作出的间接说明和评论，等等。

我们知道，读者的作用必然会作为作品潜在的一部分，在不同程

度上被作者融合进作品之中，成为最终确定作品意义的关键因素之

一。正如韦恩·布思（XbofCppuiz ）所说，“作者在作品中塑造了他

自己的形象和他的读者的形象；他塑造读者就像塑造他的第二个自

我。最为成功的阅读就是：被创造的两个自我———作者的自我和读

者的自我———能够实现完全的一致。”d��这何尝不也是菲尔丁孜孜以
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求的目标？

以上评析并没能囊括菲尔丁小说理论中的所有内容。他的论述

至少还涉及了小说的道德功能和社会功能等重要范畴。例如，他继

承了贺拉斯的寓教于乐一说，在多部小说的前言中反复强调了扬善

举德的创作目的，并且就如何实现这一目的提出了具体的见解，其中

被引用得最多的是下面这句话：“运用一切才智和幽默，力图以嬉笑

怒骂的方式将人们从他们习以为常的愚昧和邪恶中拯救出来”。d��类

似的例子还有不少。不过，总的来说，本章所述大致反映了菲尔丁小

说理论中最有特色的部分。

注释：

� Ifos Gjfmejoz h，KptfiBoesfxtq ，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCppltMue�h ，

����， ����q
� 同上，qq������。

� 同上，qq������。

� 同上，���q 。

� Ifos Gjfmejoz h，UpnKpoft，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCppltMue�h ，����，

�����q
� Ifos Gjfmejoz h，KptfiBoesfxtq ， �����q
� Ifos Gjfmejoz h，UpnKpoft， �����q
�KptfiG�Cbsupmpnfpq ，BOfxTfdjftpq Dsjujdjtng ， ����q
� Ifos Gjfmejoz h，“QsfgbdfupUifBewfouvsftp EbwjeTjng mfq ，”UifDsjuj�

djtnp Ifosg Gjfmejoz h，（fe�）Jpbo Xjmmjbnt，Mpoepo：Spvumfefboe
Lf

h
boQbvmh ，����， �����q

� Ifos Gjfmejoz h，UpnKpoft， �����q
d�� 同上。
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d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，qq������。

d�� 同上，���q 。

d�� Ifos Gjfmejoz h，KptfiBoesfxtq ， �����q
d�� 亨利·菲尔丁，《弃儿汤姆·琼斯史》，张谷若译，上海：上海译文出版社，����

年，第���页。

d�� Ifos Gjfmejoz h，KptfiBoesfxtq ， �����q
d�� UpnKpoft， �����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� XbofD�Cppuiz ，UifSifupsjdp Gjdujpog ，DijdbpboeMpoepoh ：UifVoj�
wfstju pgDijdbz pQsftth ，����， �����q

d�� Ifos Gjfmejoz h，UpnKpoft， ����q
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第二篇 成熟时期：��世纪

概 述

��世纪可以被看作英国小说批评的成熟时期。

说到这一时期的代表人物，当然要首推亨利·詹姆斯，可是这并

不意味着英国的小说批评在他之后才开始成熟。确实，詹姆斯于

����年发表的《小说艺术》（“UifBsupgGjdujpo”）标志着英国小说

批评上了一个新的台阶———此后的小说理论变得更为系统化，但是

在此之前英国小说批评领域里的讨论已经十分热烈：无论是利顿、莫

瓦（HfpsfNpjsh ，����—����）、梅森、斯蒂芬、罗斯科和刘易斯等小

说批评家，还是狄更斯、萨克雷、乔治·艾略特、勃朗蒂、梅瑞狄斯

（HfpsfNfsfejuih ，����—����）和特罗洛普等小说大师，都在不同

场合就小说发表过不乏理论意义的精辟见解，而且其中有不少以具

有相当篇幅的文章形式登载在各类文学刊物上。这些讨论涉及小说

的功能和技巧等方面的许多重大理论问题，如小说的社会和道德功

能、小说的体裁特性、叙述视点、作者与读者以及文本三者之间的关

系、想象在小说中的作用、人物塑造和情节安排之间的关系、场景的

戏剧化处理，等等。从某种意义上说，这些讨论可以被看作��世纪

英国小说批评的继续，但是它们无论是在广度上，还是在深度上，都

大大超过了前者。因此，一个比较客观的说法应该是：英国小说批评

在詹姆斯之前就已经走向成熟，而詹姆斯则对前人的一些成熟的理

论见解进行了颇为系统化的梳理，并加入了新的内容，进而为��世

纪小说批评的繁荣打下了坚实的基础。
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概括地说，英国小说批评在这一时期不断成熟的主要标志有以

下三个：

第一，一大批有关小说批评的专论相继问世，其中由利顿发表的

《论小说艺术》（第一篇专论小说艺术的长篇论文）、大卫·梅森发表的

《英国小说家及其文风》（第一部用英语写就的小说批评专著）以及詹

姆斯的名篇《小说艺术》都堪称英国小说批评史上的重要里程碑。

第二，一些重要的理论术语诞生在这一时期，如李斯特和刘易斯

分别首创的“叙述视点”和“戏剧式呈现”。这些术语经詹姆斯之手

变得内涵极为丰富，而且具备了很强的操作性。虽然��世纪的理查

逊已经初步阐述了作者引退等有关思想，但是直到��世纪人们才明

确地使用上述概念来进行这方面的讨论。

第三，对小说的体裁特性和小说的功能有了比以前更明确、更具

体、更精练的界定。例如，利顿等人从时间机制、描述特性以及小说

与生活的关系等多方面对小说的体裁特性作了颇为深入的剖析，其

角度之多，论述之精辟，都远远胜过了��世纪的有关讨论；更值得一

提的是，史蒂文生发表了叙事为小说形态之规定的观点，开了小说叙

事学的先河。又如，虽然小说的道德教诲功能在��世纪就已经得到

广泛的讨论，但是像特罗洛普等人那样根据不同情况把小说的道德

功能加以细化的则是��世纪的事情；而且，是��世纪的利顿和梅森

率先提出了视道德为艺术的固有特性的观点。再如，是这一时期的

詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬最先明确地点穿了小说与假说之间的

“血缘关系”。

如果说英国小说批评在��世纪还是一棵嫩芽，还需要古典主义

文论这棵大树的支撑，那么到了��世纪它已经长得像模像样，完全

可以独立门户了。
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第�章

����—����年期间的主旋律及其成因

����年在英国小说史上恰好是一个重要的年头：玛利亚·艾奇

沃思（NbsjbFefxpsuih ，����—����）的著名小说《拉克伦特城堡》

（DbtumfSbdlsfou）于当年问世。该书意味着两个“第一”：�）它是第

一部由一个信奉“实用教育”的作家写成的小说，而且还被作者明确

地当成实施其教育思想的手段（玛利亚是著名功利主义思想家兼教

育家理查德·洛弗尔·艾奇沃思之女；两人曾经合著蜚声全球的《实用

教育》一书）；�）它是第一部地方小说（uifsfjpobmopwfmh ），标志着特

定人物和特定地理环境之间的关系得到了空前的重视。虽然����
年的英国并未产生具有划时代意义的小说批评方面的著述，但是《拉

克伦特城堡》所隐含的两个重要问题———小说的实用功能以及特定

环境中的人物塑造———却是��世纪英国小说批评界的热门话题。

因此，本章以����年为开端并非毫无道理。

纵观����年至����年期间英国有关小说的评论或争论，几乎

每一种观点都要强调小说的某种实用功能，即它给个人或社会乃至

整个人类带来的某种好处。换言之，关于小说用处的讨论成了当时

英国小说批评舞台上的主旋律。具体地说，这一主旋律表现为对小

说的下列五种功能的论述：小说的道德功能、社会功能、预见功能、认

知功能和愉悦功能。许多批评家和小说家在实际论述过程中往往同

时谈及小说的多种功能，这是因为这些功能彼此之间有着内在的联

系。为了便于叙述，我们将在第一节单独探讨有关小说道德教诲功
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能的论述（当时讨论得最多的也是这一功能），而第二节将把其余四

种功能放在一起讨论。在第三节中，我们将探讨这一主旋律的生成

原因。

第一节 小说的道德教诲功能

从��世纪初到��世纪下半叶的前半段，英国的一些著名刊物

———如《北不列颠评论》、《爱丁堡评论》、《弗雷泽评论》、《民族评论》

和《都柏林评论》等———经常刊登有关小说道德功能的文章。根据斯

唐提供的资料，这方面的文章简直数不胜数。�这些文章的作者除了

下面要介绍的以外，还有不少匿名撰稿人。例如，一位不肯披露姓名

的学者提出了一个当时颇具影响的观点：小说是“最高级的道德教诲

工具”。�这一观点的理论依据早在����年和����年就分别见于穆

雷（IviNvssbh z）和顿勒普（KpioEvompq）的笔端———他俩都认为

小说的最大优点是“以榜样诲人”，而不是进行说教。�虽然持类似观

点的人当时不在少数，但是他们大都停留在一个层次上，即把小说仅

仅视为一种工具。这一局面直到布尔沃·利顿（Cvmxfs�Muupoz ，

����—����）的出现才有了改观。

布尔沃·利顿是亨利·詹姆斯之前最伟大的英国小说批评家。他

于����年�月和�月在《每月书评》（UifNpouim Sfwjfxz ）上分期

发表了自己的代表作《论小说艺术》（“PoBsujoGjdujpo”）。这一篇

幅很长的论文曾经被称为“亨利·詹姆斯之前英国同类著述中最完

善、最重要的作品”，�因为它全面而系统地讨论了小说的构思、人物

的塑造、场景的描写、事件的安排、情感的地位、历史题材的使用以及

恐惧和怜悯的关系等许多重大理论问题。在所有这些问题中，利顿

把“构思”（dpodfujpoq ）放在最突出的地位，而他所说的构思又要受

“道德目的”（npsbmfoe）的支配。他认为菲尔丁是这方面的典范，因
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为后者的“道德理想驱动着他从事小说创作⋯⋯菲尔丁每逢写作时

总是先有一个计划———一种构思———一种道德目的”。�在利顿看

来，瓦尔特·司各特的小说要比菲尔丁的作品逊色得多，其原因是司

各特的小说“缺少艺术的最高特性，即哲思和道德”。�值得深思的

是，利顿在这里把哲思和道德看成艺术的固有特性，而且是至关重要

的特性。跟上文中提到的那种简单地把小说视为道德教诲的工具的

观点相比，利顿的观点显然要高明得多。

乔治·莫瓦（HfpsfNpjsh ，����—����）是继利顿之后又一个比

较重要的小说批评家。他曾经为《不列颠百科全书》的第�版写过题

为《现代传奇和小说》（“NpefsoSpnbodfboeOpwfm”）的条目（发表

于����年），这其实是一篇长达��，���字的论文。该文的核心思想

是现实主义。莫瓦认为一部好的现实主义小说必然有其道德目标，

其原因有二：第一，小说具有帮助世人修身养性的现实意义；第二，小

说应该是时代的标志和产物。在莫瓦看来，上述第二个原因比第一

个原因更为重要。他强调，小说家有义务“用叙述的形式来展示人类

在道德方面的困境，并且用不容争辩的现实图景来抨击那些使人苟

且偷 安 的 社 会 准 则”。� 他 在 文 章 中 把 斯 摩 莱 特（UpcjbtHfpsh
Tnpmmfuu

f
，����—����）和菲尔丁相提并论，其主要根据是两人的“道

德水准相差无几”。�他还对司各特大加赞赏，因为后者的小说“教人

学会节制，变得淳朴和趣味高雅，并且向人传授学习旁人品格中优点

的技能”。�可见，莫瓦跟利顿一样，都把追求高尚的道德目标看作小

说家的神圣使命。

在莫瓦发表《现代传奇和小说》以后的第��年（����年），英国

小说批评舞台上又出现了一篇颇具影响的论文———《论新近的小说》

（“SfdfouXpsltpgGjdujpo”）。虽然人们至今无法确定谁是这篇论

文的真实作者，但是它的重要性却不在莫瓦的《现代传奇和小说》之

下。这位隐姓埋名的作者提出，小说是讨论如何解决生活中一系列

重大问题———尤其是道德方面的问题———的最好手段：“当社会开始
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觉醒并反思自身的一些重大利益时，小说的领域就会扩张，因为它是

讨论道德、宗教、社会和政治等困扰人们的棘手问题的上佳手段。”�

这位作者还认为，小说用其特殊的方式提供了旨在解决上述问题的

各种理论：“小说用富有想象力的方式提出了形形色色的旨在解决这

些问题的理论，并且赋予这些理论具体的表现方式，从而巧妙地引导

世人对这些理论洗耳恭听。”d��与此遥相呼应的是该文中的另一段

话：“我们认为小说当前正在完成一项崇高而神圣的使命；它在我们

平凡的现实中变幻出一个理想世界，使原先沉溺于个人利益的人们

如梦方醒，开始有了一颗博大的同情心；原先因尘世中的喧嚣而离心

离德的人们重新找到了彼此连接的纽带，从此情同手足，亲密无间

⋯⋯”d��这些论述的主要价值在于它们令人信服地提出了小说之所

以具有道德功能的多方面的理由，如小说能激发想象力、唤醒同情心

以及能用具体的形象来表现抽象的理论，等等。当然，这些论述已经

触及有关小说的一些相关理论。我们将在本章第二节和第三节中作

比较深入的探讨。

另一篇相当重要的论文是詹姆斯·费兹詹姆斯·斯蒂芬于����
年发表的《小说与生活的关系》（“UifSfmbujpopgOpwfmtupMjgf”）。

该文的许多篇幅都和小说的道德功能有关。斯蒂芬首先指出，阅读

小说肯定会影响一个人的道德行为———尽管大多数人只是为了消遣

而阅读小说，然而小说总会“以这样或那样的形式对我们大家起到教

育作用”。d��接着，斯蒂芬就小说怎样才能真正发挥其道德功能的问

题作了阐述。当时的英国小说界仍然流行着“理想的正义”这一传统

思想，即文学作品须体现善有善报、恶有恶报的思想。事实上，��世

纪以及此前的英国小说家———如本书第一篇第二章中提到的理查逊

———大都遵循这一思想原则。斯蒂芬针锋相对地指出，小说中普遍

存在的因果报应模式反映了一种浅薄的道德观———这种道德观的基

础不是对现实世界的洞察，而是一厢情愿的假设：“就小说家们而言，

最常见的倾向莫过于想当然地把某些道德箴言视为真理，并根据这
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样的假设来安排自己的故事情节，即任何违反那些道德箴言的行为

都会导致各种各样的灾难。他们对现实世界未加观察就形成了有关

道德箴言必定会得到维护的观念，而根本没有考虑客观事实和自身

的经验是否验证了这些观念。”d��在斯蒂芬看来，那些盲目信奉“理想

的正义”的小说家表面上是在维护仁义道德，而实际上“只是言不由

衷地耍了一下嘴皮子而已”。d��他认为小说的道德功能并不在于坏人

是否受到了惩罚，而在于读者是否产生了对坏人的憎恶；同样，对好

人的真正回报并不是财产或世俗的成功，而是善行的深入人心。斯

蒂芬把萨克雷看作唯一真正维护了道德尊严的小说家，因为他“虽然

毫不犹豫地让形形色色的恶棍逍遥法外，但是他对他们的邪恶本身

的鞭挞却是最有力的惩罚；他不用说教就毫不费力地使读者感到这

种无声的惩罚是多么地彻底。”d��斯蒂芬还指出：“对善本身而言，获

得大片地产和豪华住宅毕竟只是一种贫乏的奖赏。”d��所有这些论述

表明，斯蒂芬对小说的道德功能有了比前人更为深刻的理解———他

不再停留在“理想的正义”这一表面层次，而是主张突破小说中因果

报应的结局模式，这无疑是小说理论的一个进步。

紧随斯蒂芬之后，威廉·考尔德威尔·罗斯科（XjmmjbnDbmexfmm
Sptdpf，����—����）于����年发表了一篇引起很大反响的论文

———《作为艺术家兼道德家的威·梅·萨克雷》（“X�N�Uibdlfsbz，

BsujtuboeNpsbmjtu”）。罗斯科是维多利亚时期的文艺批评家之一。

同时代的另一位批评家哈顿（SjdibseIpmuIvuupo，����—����）曾

经对罗斯科的著述大加赞赏，称其“足以与哈兹里特和柯勒律治的评

论文章分庭抗礼”。d��如《作为艺术家兼道德家的威·梅·萨克雷》的题

目所示，罗斯科十分强调小说的道德功能。不过，他并没有像某些人

那样一味地强调小说在道德教诲方面的工具性，而是更注重小说家

通过谋篇布局所激起的道德情怀，即注重研究何种裁剪方式会引起

读者在道德方面的何种反应。罗斯科跟莫瓦和斯蒂芬有一个共同

点，即主张有道德的小说家应该致力于“如实地表现时代，尤其是要

��

第二篇 成熟时期 第一章 ����—����年期间的主旋律及其成因



指明我们这个时代哪里出了毛病”。d��罗斯科把萨克雷视为这方面的

榜样，因为后者常以“非常强烈的责任感来揭示真实的道德状况”，并

且“始终不渝地寻找世人在道德方面的病症”。d��罗斯科还以萨克雷

为例，探讨了小说怎样才能最大限度地实现其道德功能的问题。这

其实已经涉及叙事角度等相关理论，因此笔者将在本章第三节中继

续这一话题。

大卫·梅森（EbwjeNbttpo，����—����）是另一位不可忽视的

小说批评家。他于����年发表的《英国小说家及其文风》（Csjujti
OpwfmjtutboeUifjsTumfz ）是第一部用英语写成的讨论小说批评和

历史的专著。仅凭这一点，其意义就不可小觑。该书涉及的范围很

广，其中包括小说的定义和种类以及现实主义小说跟浪漫主义小说

之间的区别，等等。跟本节有关的是该书对小说道德功能的肯定

———梅森认为小说不仅可以或应该发挥其道德功能，而且必然会产

生道德效应。梅森在阐述其理由时很有特色：“每个（小说）艺术家都

是思想家———不管他意识到这一点与否。归根结底，与其说一个艺

术家的伟大程度取决于他的艺术水平，不如说更取决于他的思想水

平。小说家汲取生活中的一部分，然后凭借想象力加以重新组合，这

种选择本身就潜藏着一种教义。小说家是他自己框定的那个模仿世

界的上帝；不管他自觉与否，他都必定会按照某一种人生哲学来裁剪

生活。他把自己的人物放置于不同的情景，并且让他们以不同的方

式思考并行动；这些思维和行动的方式本身需要人们加以评判———

或予以赞许，或予以谴责，两者必居其一。因此，不管小说家愿意与

否，他必然要对道德作出解释；当然，这种解释有优劣之分。”d��梅森

的这段论述至少有两个优点：一是把道德情操、艺术修养和人生哲学

融于一体（这跟利顿把道德看成艺术的固有特性的观点极其相似）；

二是雄辩地论证了价值判断的必然性———确实，一旦小说家开始取

材于生活，道德价值判断也就相应地开始了。选材本身就隐含着价

值判断，这一观点至今仍然有着重要的现实意义：它不失为反对道德
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虚无主义的有力武器。

这一时期还有两位非提不可的小说批评家———刘易斯（Hfpsh
Ifos

f
Mfxftz ，����—����）和 莱 斯 利·斯 蒂 芬（MftmjfTufifoq ，

����—����）。两人不仅自己都是大文豪，而且他们的名字还分别与

两位最杰出的英国女作家连在了一起：前者是乔治·艾略特的丈夫，

后者是弗吉尼亚·伍尔夫的父亲。刘易斯生前写过不计其数的评论

文章，其中比较有名的一篇是《批评和小说的关系》（“Dsjujdjtnjo
SfmbujpoupOpwfmt”，����）。贯穿该文的中心思想是批评家和小说

家同样有指导并教育读者的义务，而这一教育过程离不开道德方面

的评判标准。刘易斯的一个主要观点是小说的道德功能在于唤醒世

人的同情心。他还对实现这一功能的途径提出了自己的看法，即“通

过具体的现实图景来增强人们的同情心”。d��还须一提的是，刘易斯

认为小说批评能够“对小说作者和读者产生某种善的催化作用”。d��

可见，刘易斯的小说思想渗透着强烈的道德关怀。跟刘易斯相比，莱

斯利·斯蒂芬强调小说的道德功能的劲头有过之而无不及。他于

����年发表了题为《艺术与道德》（“BsuboeNpsbmjuz”）的论文。这

篇文章可以被视为反对唯美主义的宣言，同时又可以被看作攻讦狭

隘的说教式小说的经典之作。莱斯利·斯蒂芬强调，小说不应该像花

瓶那样，只是为了激发人的美感而存在，而应该有“一种贯穿始终的

思想”。d��根据上下文判断，这里所说的“思想”指的是道德思想———

作者几次三番地强调读者应该“受到渗透于整个结构和全部内容的

道德思想的影响”。d��不过，莱斯利·斯蒂芬同时又强调，小说“不应该

沦为道德文章”。d��他对那些宣扬“理想的正义”的小说尤其反感，并

且列举了四条理由加以驳斥：“以说教为目的的小说可谓臭名昭著；

这类小说预先设定恶棍将被处以绞刑，而好人却将得到一千英镑的

奖赏———这样的模式实在是愚不可及，甚至是不道德的。其原因有

四：第一，想象出来的事件并不能够保证会产生同样的真实事件；第

二，个别例子不能证明普遍规则；第三，恶有恶报、善有善报的规则并
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不真实；第四，简单地依赖金钱奖赏和绞刑惩罚并不能培育出美

德。”d��这段话的最精彩之处是关于“道德”的悖论，即那些直接以说

教为目的的小说反而是不道德的。

除了上述小说批评家以外，当时的主要小说家也都或多或少地

倡导过小说的道德教诲功能，其中最有代表性的要数乔治·艾略特。

她在����至����年期间发表了大量文章和书评，其中大部分体现

了她力求通过小说培养“道德情感”（npsbmtfoujnfou）的思想。在她

看来，“小说能够提供一幅人类生活的图景———一幅甚至能使猥琐自

私的人都大吃一惊，并转而关注他人的图景；这样的图景可以被称作

道德情感的原材料”。d��艾略特的道德观有两个基本点：�）人天生自

私；�）人的道德水准是可以通过经验得到提高的。她直言不讳地指

出：“我们所有的人都天生带有一种愚昧的道德观，即把自己摆在了

至高无上的位置，而把整个世界却当成了只供我们吸吮的奶头。”d��

不过，艾略特认为后天的教育能够使人在道德上不断趋于完善，而这

一教育功能可以由小说来实现。跟上文提到的刘易斯以及《论新近

的小说》一文的作者一样，艾略特把唤醒世人的同情心视为小说的基

本道德标准：“如果（小说）艺术没有增强人们的同情心，那么它就没

有起到任何道德作用⋯⋯我对我的小说所能产生的效果只有一个热

切的希望，即人 们 读 了 它 们 之 后 能 想 象 并 感 受 他 人 的 痛 苦 和 欢

乐。”d��总之，“小说的最大益处⋯⋯是扩大了我们的同情心”。d��

当时跟艾略特遥相呼应的有不少小说家，其中以特罗洛普（Bo�
uipo Uspmmpz qf，����—����）和狄更斯的观点最有特色。特罗洛普

的特点是把小说的道德教诲功能加以细化，甚至提出不同年龄和不

同性别的读者会从小说中学到不同的道德品质和行为方式。例如，

他认为姑娘们会因阅读小说而学会使自己行为得体：她们懂得了“在

谈情说爱时对 方 会 对 自 己 有 哪 些 期 望，以 及 自 己 又 该 期 望 些 什

么”。d��至于小伙子们，特罗洛普则认为他们会从小说中“学到俭朴、

勤劳和诚实等品质，进而学会如何处世为人”。d��特罗洛普的这些论
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述未免有些幼稚，可是他从不同年龄段和不同性别的角度来分析小

说道德功能的思维方式却不无启发作用。

跟特罗洛普相比，狄更斯似乎显得更为成熟。他在不同场合

———包括给友人的书信、在各地的演讲以及他自己的一些小说的前

言———就小说的道德功能问题发表过不少见解；他的论述不仅比特

罗洛普的论述更富有哲理、更符合实情，而且还往往夹着诗情画意。

仅以他于����年在美国波士顿的一次演讲为例：他强调自己创作小

说的目标是使世人看清“美德与其说居住在宫廷大厦，不如说居住在

穷街陋巷。寻觅美德的踪迹，对她紧跟不舍，这不仅美妙怡人，而且

大有裨益”。d��狄更斯声称自己的小说就是要“向那些被世人遗忘得

太久、虐待得太久的人行一下按手礼，并向那些目空一切、丝毫不为

他人着想的人说：‘这些人跟你们一样有行善的素质和能力；他们由

同样的模型铸就，由同样的泥土生就；更重要的是，虽然他们的境况

比你们糟糕十倍，但是由于他们在经受了苦难的千锤百炼之后仍然

保持住了自己的本色，所以他们很可能比你们好上十倍。’”d��狄更斯

的独到之处在于：他不仅主张小说要唤醒世人对劳苦大众的同情，

而且还主张小说激起对后者的崇敬———小说要引导人们把敬慕的目

光投向贫民百姓，因为从他们那里可以发现并学到美德。

上述情况表明，小说的道德功能确实是����年至����年期间

英国小说批评界的中心论题之一。鉴于这一论题还伴随着关于小说

的其他几种功能的讨论，本章第二节将对这些功能分别加以审视。

第二节 小说的其他功能

小说的社会功能、认知功能、预言功能和愉悦功能也都是这一时

期的热门话题。

莫瓦、利顿、狄更斯、萨克雷、梅瑞狄斯、里德（DibsmftSfbef，
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����—����）以及批评家斯蒂芬和刘易斯等都就小说的社会功能发

表过见解，不过他们各自的侧重点又有所不同。例如，莫瓦在《现代

传奇和小说》中提出，小说具有增强不同社会成员之间团结的功能；

他认为像司各特这样的大师写就的作品能够“给公众的思想施加更

大的影响⋯⋯增强普通人之间的团结”。d��又如，莱斯利·斯蒂芬所关

心的是怎样使社会成员更加幸福。他在����年发表的一篇文章中

提出，小说“旨 在 使 生 活 变 得 更 加 健 康，使 社 会 成 员 变 得 更 加 幸

福”。d��不过，当时更多的论述把焦点集中在了小说的社会改造功能

上面。狄更斯就不止一次地强调小说艺术的主要功能之一是“通过

改变公众舆论来改造世界”。d��狄更斯的追随者里德把这一观点推向

了极致———他为自己的所有小说都设定了这样一个衡量标准：“它们

是否带来了预计的变化？”d��此外，里德还多次强调小说应该是“暴露

社会弊端的工具”。d��他的这种主张跟利顿的观点如出一辙。后者在

自己的小说《保尔·克利弗德》（QbvmDmjggpse，����）的����年再

版前言中提出，如果社会对邪恶视而不见，那么小说家就应该挺身而

出，坚决地予以揭露：“小说要揭露的正是社会无法对付的那些罪

行。”d��这种观点在当时十分流行。例如，上文提到的《新近的小说》

一文的匿名作者也把针砭时弊视为小说家责无旁贷的使命：“致力于

社会进化的伟大事业的小说家们千万不要被强大的邪恶势力给吓唬

住；他们的职责就是要与之斗争。”d��毫无疑问，鞭挞邪恶的最终目的

是要改造社会，所以这位作者把小说当成了改变社会特性的最有力

的手段之一：小说“反映它赖以产生的那个时代的特性；同时，它又是

改造这一特性的最有力的手段之一”。d��

讨论小说的社会功能往往会触及小说的认知功能。例如，在梅

瑞狄斯那里，这种社会功能具体表现在小说能把人“导向伟大的文

明”：“我认为生活的正当用途———或者说生活的唯一秘诀———在于

为我们的后代铺平道路。至于我的小说，我知道它们不无缺陷，不过

只要它们有助于上述目的，我就觉得它们有存在的价值。小说使我
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们深刻地了解自己的同类，发现事物存在的规律，进而把我们导向伟

大的文明。”d��梅瑞狄斯还曾经在一封信中提出，小说创作的主要目

的是“带给人自知之明”。d��梅瑞狄斯的上面这两段话实际上把小说

的三种功能联系在了一起，即把小说的社会功能跟道德功能和认知

功能联系在了一起。确实，人类只有认识世界（包括认识自己），才能

在道德上完善自己，进而有效地改造社会。在特定的情况下，小说的

认知功能又可以表现为针砭时弊的功能———当时的主要小说家一般

都对此直言不讳，如萨克雷就坚持认为小说家的主要任务之一是“诉

说世人竭力掩饰的那些令人不愉快的真实情况”。d��显然，萨克雷这

里也把小说的认知功能和它的社会功能以及道德功能结合在了一

起。持类似观点的还有詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬。后者在《小说

与生活的关系》一文中这样说道：“小说阅读的道德效应在于扩大读

者关于世界的知识。”d��透过所有这些论述，我们可以看到一种唯物

主义的哲学态度和积极乐观的人生信仰，即客观世界是可以认识的，

人类社会是会进步的；而小说的价值也在于它能帮助人类依靠知识

来驾御自己的行动，进而驾御整个世界的进程。由此可见，这时候的

英国已经有不少人开始把小说放在了相当高的地位。

另一个跟小说的社会功能紧密相关的是小说的预见功能。当时

这方面的讨论以卡莱尔（UipnbtDbsmmfz ，����—����）的主张最具

有代表性：他在一篇文章里曾经强调伟大的小说家必须同时又是预

言家。d��他认为司各特称不上伟大的小说家，其原因是后者“未能向

世人提供任何预言”。d��根据卡莱尔自己的解释，上文中的“预言”包

括“对人类如何提高自己、改善自己的展望”。d��跟卡莱尔相比，狄更

斯关于小说的预见功能的论述更带有改造社会的倾向。他在《匹克

威克外传》（QjdlxjdlQbfstq ，����）的序言中称自己的这部作品正

在“努力完成它自己的天职”———这一“天职”其实把小说的预见功能

和社会改造功能结合在了一起：“希望我原先所披露的各种社会弊

端，将 来 在 这 一 版 的 每 一 卷 里 都 能 发 现 其 中 某 条 某 项 业 已 根
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绝⋯⋯”d��事实上，��世纪英国小说家大都以预见未来为己任———斯

唐曾经用许多资料证明，“维多利亚时期的伟大小说家们比同时期的

诗人们更多地继承了��世纪初的诗人们那种预见未来的热情。”d��

这一时期的不少批评家们也提倡小说的预见功能。例如，一位不肯

披露姓名的评论家于����年在《不列颠季刊书评》发表文章，称赞女

作家蒂娜·穆洛克（EjobiNvmpdl，����—����）的小说创作，而称赞

的原因则是后者“总是高瞻远瞩”。d��更引人注目的是，詹姆斯·费茨

詹姆斯·斯蒂芬干脆地指出了小说的假说功能：“小说也许比其他任

何东西都能够提供更多的假说。”d��我们知道，假说的基本特点之一

是它的预见功能。虽然当时谈论小说预见功能的人不在少数，但是

最先明确地点穿小说与假说之间的“血缘关系”的，恐怕非斯蒂芬莫

属。仅凭这一点，斯蒂芬的上述观点也应该载入史册。

还须一提的是小说的愉悦功能。利顿、狄更斯、特罗洛普、斯蒂

芬和艾莉森（BsdijcbmeBmjtpo，����—����）等人都强调过小说必须

以怡情悦性为目的。利顿就曾经强调，小说艺术的成败取决于它是

否能够“激发令人愉悦的情感。”d��跟利顿一样，狄更斯公开宣称自己

的艺术宗旨是“给普通大众带来欢乐”：“至于我的艺术，我从中得到

了极大的乐趣，就像它能给我的那些充满热情的读者带来极大的乐

趣一样⋯⋯即使我的心情变坏了，我也仍然会致力于给别人的生活

和想象带去欢乐。”d��当然，就��世纪的大多数小说家和小说批评家

而言，提供愉悦的最终目的仍然是寓教于乐。这一点已经由特罗洛

普说得非常清楚：“小说的目的应该是在使人愉悦的同时给人教

益。”d��按照特罗洛普的观点，任何道德教诲都像苦涩的药片，因此必

须裹上糖衣：“味道直接而明显的药片会遭到小孩儿的拒绝，可是只

要把它跟果酱和蜜糖巧妙地搅拌在一起，就能得到小孩儿的接受，从

而在不知不觉中达到治疗的效果———小说正好与此同理。”d��当时持

类似观点的人还有许多。例如，艾莉森就曾经主张“用提供实例的方

法进行道德教诲，用提供愉悦的方法传达信息”。d��詹姆斯·费茨詹姆
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斯·斯蒂芬的一段话跟特罗洛普的说法更为相似：“试想有这样一个

读者：他只是为了获取信息，而不是为了获得愉悦而阅读小说。假如

我们的写作对象是这样的读者，那么我们写出来的小说就会味同嚼

蜡，而且会比其他任何文学体裁都乏味。”d��

上举观点各自的侧重面虽有不同，但是它们组合成的交响曲始

终围绕着一条主旋律，即小说的用处。为什么会出现这样的现象呢？

本章的第三节将作一剖析。

第三节 主旋律的成因

这一时期英国小说批评舞台上之所以产生上述主旋律，归根结

底，主要有下面这样三个原因：

其一，任何捍卫小说地位的努力必先着眼于阐明小说的各种作

用。虽然英国在��世纪就产生了笛福、菲尔丁和理查逊等伟大的小

说家，但是��世纪的英国小说家和批评家们仍然面临着为小说正名

的艰巨任务。��世纪末和��世纪初的英国正统文人曾经连篇累牍

地发表文章，硬把小说家描绘成“最低档的文学技匠”。d��有一些人甚

至把小说视为洪水猛兽。例如，����年问世的一篇长达��页的文

章对传奇小说进行了这样的攻击：“传奇小说是一种危险的消遣读物

⋯⋯它们腐蚀心灵，挑逗情欲。阅读它们的习惯一旦养成⋯⋯人就

会变得想入非非，甚至经常会出现犯罪的念头。”d��更糟糕的是，当时

的一些大牌文人———如约翰·斯图亚特·密尔（KpioTuvbsuNjmm，

����—����）、德·昆西（UipnbtEfRvjodz，����—����）和格林

（U�I�Hsffo，����—����）———也都把小说贬成“低级体裁”，其理

由是它只描绘外部事物，而不触及人的内心世界。d��就连��世纪英

国最具权威的文学批评家阿诺德（NbuuifxBsopme，����—����）也

公开宣称：“阅读小说有害无利，充其量也只能使人自我放纵”。d��在
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这样的形势下，小说批评必然先要寻找确立小说地位的依据，而最有

力的依据似乎是小说的多种用处。事实上，任何一种文学体裁在争

取地位的过程中都要拿自身的实用功能来鸣锣开道。例如，亚里士

多德在反驳柏拉图所谓戏剧会使人失去理智的观点时，就强调过悲

剧的实用目的，即通过怜悯与恐惧而使人们反思，从中获得深刻的教

训。同样，��世纪英国的小说捍卫者们自然而然地把求助的目光投

向了小说的实用功能。

其二，功用主义哲学思潮为强调小说各种实用功能的观点提供

了养料。��世纪中叶前后的英国适逢功用主义哲学思想盛行的年

代。功利主义的代表人物杰里米·边沁（Kfsfn Cfouibnz ，����—

����）、埃奇沃思（SjdibseMpwfmmFefxpsuih ，����—����）和詹姆

斯·密尔（KbnftNjmm，����—����）等人从��世纪初叶开始，或是

撰文传播“实用的知识”，或是组建并参与“实用知识传播协会”的活

动。他们的一个共同观点是：任何事物的合理性都取决于其用处。

这一思想到了��世纪中叶已经被英国思想文化界普遍接受，就连许

多大学教授也把“实用”一词当作了自己的座右铭。d��可以说，这样的

文化氛围正好跟当时以“小说的用处”为主旋律的英国小说批评非常

合拍。必须指出，功利主义最终导致的是急功近利的心态，因而是十

分有害的。然而，在当时的特定历史条件下，它的存在对小说地位的

确立却不无积极作用。

其三，传统的英国文艺批评起着不可忽视的作用。英国的小说

批评是从它的母体———以诗歌批评和戏剧批评为主的传统英国文艺

批评———发展而来的。虽然英国小说批评在��世纪已经脱离了娘

胎，开始独立门户，但是它多多少少地保留着从娘胎里带来的印记。

如果我们审视一下��世纪以前的英国文艺批评（包括��世纪的小

说批评），就会发现它从一开始就带有明显的实用主义倾向。被誉为

“英国文艺批评第一部经典文献”d��的《为诗辩护》（“EfgfodfpgQpf�
tjf，”����）的最大特点就是强调了诗歌的两个实用功能：教育和愉
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悦。艾布拉姆斯在其名著《镜与灯》（“UifNjsspsboeuifMbnq”，

����）中阐述西方文艺批评中的“实用主义理论”（ sbq nbujduifp�h
sz）时，就是以《为诗辩护》为开端的。艾布拉姆斯不无道理地提出：

“我们不妨把类似锡德尼这样的面向观众的批评称之为‘实用主义理

论’，因为它把艺术作品作为达到某种目的的手段，完成某件事情的

工具，并倾向于根据是否成功地达到目的而判断其价值。”d��继锡德

尼之 后，德 莱 顿（KpioEsefoz ，����—����）、约 翰 逊（Tbnvfm
Kpiotpo，����—����）、贝蒂（KbnftCfbuujf，����—����）和赫德

（SjdibseIvse，����—����）等人都在各自的著述中遵循了实用主

义的推论模式———他们或是强调“诗歌是一种尽可能给读者提供愉

悦的艺术”，或是主张“诗歌的目的在于以乐施教”。d��这一推论模式

在英国小说批评的萌芽时期几乎被毫无保留地继承了下来。如本书

第一篇第一章中所述，笛福几乎在自己的每一部小说的序言中都要

强调文艺作品的道德教益作用———这种强调小说实用功能的思想在

��世纪得到发扬光大，犹如瓜熟蒂落，水到渠成。还须指出的是，活

跃在��世纪初的英国浪漫主义诗歌理论也对同时期以及稍后一段

时期的英国小说理论起着不可忽略的影响。华尔斯华绥（Xjmmjbn
Xpsetxpsui，����—����）、柯 勒 律 治（TbnvfmUbmpsDpmfsjez hf，

����—����）和雪莱（QfsdzCttifTifmmfz z，����—����）等人的诗

歌理论都或多或少地强调了文学作品的实用功能。华尔斯华绥于

����年为《抒情歌谣集》（MsjdbmCbmmbetz ）撰写的序文被公认为英

国浪漫主义的宣言，其主要思想之一是借助浪漫主义诗歌来促进普

通人的道德完善。他声明自己“所有的诗歌都有一个举足轻重的目

的”，即“使我的读者对普通的道德情感 有 一 种 新 鲜 而 有 益 的 体

验”。d��这一思想显然跟锡德尼有关“面向观众”的原则十分吻合。柯

勒律治在《文学传记》（“Cjpsbh ijbMjufsbsjbq ”，����）中谈论诗歌的

目的时也明显地面向着广大读者：“诗歌的直接目的或许是传递真理

⋯⋯这一目的一旦达到，愉悦就会随之而来，而且是最高级、最持久
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的那种愉悦。”d��至于雪莱，他在《诗辩》（“BEfgfodfpgQpfusz”，����）

中不仅强调了诗的道德功能和愉悦功能，而且还特别强调它的社会改

造功能：“诗人是立法者，是文明社会的奠基者，是生活艺术的发明者，

又是⋯⋯真和美的导师。”d��此外，雪莱还一再强调诗人应该是社会革

新的预言者，所以他干脆把后者称为“先知”。d��所有这些论述其实跟

��世纪的英国小说批评形成了源与流的关系。因此，后者在其刚开始

成熟的阶段选择了以“实用”为特征的主旋律是在情理之中的。

注释：

� SjdibseTuboh，UifUifpszp uifOpwfmjoFog mboe����h —����，Ofx
Zpsl：F�Q�Evuupo'Dp�，JOD�，����，qq�������

� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

� 分 别 转 引 自KpioUjoopoUbmpsz ，Fbsmz qqptjujpoupuifOpwfmP （ Ofx
Zpsl，����， ���q ）和SjdibseTuboh（同本章注�， ��q ）。

� FexjoN�FjofsboeHfpsh fK�Xpsuih （fe�），WjdupsjboDsjujdjtnp uif
Opwfm

g
，Mpoepo：DbncsjefVojwfstjuh Qsfttz ，����， ����q

� CvmxfsMuupoz ，“PoBsujoGjdujpo”，载 WjdupsjboDsjujdjtnp uifOpwfmg ，

���q 。

� 同上。

� HfpsfNpjsh ，“ NpefsoSpnbodfboeOpwfm”，载 WjdupsjboDsjujdjtnp
uifOpwfm

g
，���q 。

� 同上，���q 。

� 同上，���q 。

�“SfdfouXpsltpgGjdujpo”，载WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ，���q 。

d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d��KbnftGju{bnftTufk ifoq ，“UifSfmbujpopgOpwfmtupMjgf”，载 Wjdupsjbo

��
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DsjujdjtnpuifOpwfmg ，���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� S�I�Ivuupo，QpfntboeFttbtcz uifMbufXjmmjbnDbmexfmmSptdpfz ，

Mpoepo：UipnbtOfmtpoboeTpotMUE，����，Wpm�J， �dwj�q
d�� XjmmjbnDbmexfmmSptdpf，“ X�N�Uibdlfsz，BsujtuboeNpsbmjtu”，载

WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ，����q 。

d�� 同上。

d�� EbwjeNbttpo，CsjujtiOpwfmjtutboeUifjsTumfz ，载WjdupsjboDsjujdjtnp
uifOpwfm

g
，qq��������。

d�� HfpsfIfosh Mfxftz ，“DsjujdjtnjoSfmbujpoupOpwfmt”，载WjdupsjboDsjuj�
djtnpuifOpwfmg ， ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� HfpsfFmjpuh ，NjeemfNbsdi，FejocvsiboeMpoepoh ，Nfuifvo，����，J，

�����q
d�� UifHfpsfFmjpuMfuufsth ，（fe�），HpsepoT�Ibjiuh ，OfxIbwfo，����，

JJJ， �����q
d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� 转引自CsbegpseCppui，“ UspmmpfpouifOpwfmq ”，FttbtDsjujdbmboeIjt�
upsjdbmEfejdbufeupMjm

z
zC�Dbncfmm，Cfslmf boeMptBoz fmfth ：Vojwfstju

pgDbmjgpsojbQsftt
z

，����， ����q 。
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d�� 同上，����q 。

d�� DibsmftEjdlfot，UifTffdiftpq DibsmftEjdlfotg ，（fe�）L�K�Gjfmejoh，

Pygpse：UifDmbsfoepoQsftt，����，qq�������
d�� 同上，���q 。

d�� 同本章注（�），���q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� FebsKpiotpoh ，（fe�），UifIfbsup DibsmftEjdlfotg ，Ofx Zpslboe
Cptupo：IbsdpvsuCsbdfKpwbopwjdi，����， �����q

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� CvmxfsMuupoz ，QbvmDmjggpse，Mpoepo：Sjwjoupoh ，����， �YJ�q
d�� 同本章注（��），qq������。

d�� 同上，���q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� HfpsfNfsfejuih ，Mfuufst，（fe�）XjmmjbnNbytfNfsfejui，OfxZpsl：Py�
gpseVojwfstju Qsfttz ，�����JJ， �����q

d�� UifMfuufstboeQsjwbufQbfstpq Xjmmjbn Nblfg fbdfUibdlfsbq z，（fe�）

HpsepoO�Sbz，Dbncsjehf，Nbtt�，����，JJ， �����q
d�� 同本章注（��），����q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 查尔斯·狄更斯，《匹克威克外传》，蒋天佐译，上海：上海文艺出版社����年

版，第�页。

d�� 同本章注（�），���q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

��
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d�� 同本章注（��），���q 。

d�� UifFbsmpgMuupoz ，UifMjfpg FexbseCvmxfsg ，GjstuMpseMuupoz ，Mpo�
epo：Sjwjoupoh ，����，J， �����q

d�� 同本章注（��）。

d�� Bouipo Uspmmpz qf，“Uibdlfsbz”，载UspmmpfpouifOpwfmq ，（fe�）Csbegpse
Cppui，OfxZpsl：DpmvncjbVojwfstju Qsfttz ，����， ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� BsdijcbmeBmjtpo，“UifIjtupsjdbmSpnbodf”，载WjdupsjboDsjujdjtnpuif
Opwfm

g
， ���q 。

d�� 同本章注（��），����q 。

d�� Bouipo Cvsz ftth ，UifOpwfmOpx，Mpoepo：Qfbtvth ，����� ����q
d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

qq����。

d�� 分别参考SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����
��q 和 FomjtiDsjujdbmFttbh zt，（fe�）FenvoeE�Kpoft，Mpoepo：Dbn�

csjefVojwfstjuh Qsfttz ，����， ����q 。

d�� 参考韦勒克和沃伦合著的《文学理论》，北京：三联书店，����年，第���页。

d��T�K�Dvsujt，X�F�B�Cpvuxppe，BTipsuIjtupszp FevdbujpobmJefbtg ，

Mpoepo：Vojwfstju UvupsjbmQsfttMUEz ，����，qq���������
d�� N�I�Bcsbnt，uifnjsspsboeuifmbnq，OfxZpsl：PygpseVojwfstju

Qsftt
z

，����， ����q
d�� 参考袁洪军和操鸣译文，中国社会科学出版社����年版。

d�� 同本章注（��），qq������。

d�� XjmmjbnXpsetxpsui，“QsfgbdfupMsjdbmCbmmbetz ”，载UifOpsupoBouipm�
hzp p Fog mjtiMjufsbuvsfh ，Wpm��，OfxZpslboeMpoepo：X�X�Opsupo
boeDpnboq z，Jod�，����， ����q 。

d�� TbnvfmUbmpsDpmmfsjez hf，Cjpsbh ijbMjufsbsjbq ，载UifOpsupoBouipmphz
p Fog mjtiMjufsbuvsfh ，Wpm��， ����q 。

d�� QfsdzCttifTifmmfz z，“BEfgfodfpgQpfusz”，载UifOpsupoBouipmphzp
Fo

g
mjtiMjufsbuvsfh ，Wpm��， ����q 。

d�� 同上，qq��������。
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第�章

����—����年期间主旋律的变奏

����年至����年期间，英国小说界关于小说用处的讨论还引

发了一些相关理论。我们不妨把它们称作主旋律的变奏曲。概括地

说，当时的主旋律引发了“五大变奏”，即有关小说体裁特性、叙述视

点、作者引退、想象的作用以及小说的统一性等五个方面的讨论。

第一节 小说体裁的特性

围绕上述主旋律展开的讨论有一个特点，即人们往往在把小说

跟其他文学体裁进行比较的过程中论证小说的实用功能。这些讨论

自然而然地会涉及小说的特性。事实上，小说的体裁特性———尤其

是它在细节描述、时间机制以及表现生活等方面的特征———在当时

已经是热门话题。

讨论得最多的是小说的描述特性。具体地说，小说在细节描述、

人物描述和场景描述等方面都显示出它有别于其他体裁的特性，而

这些特性又反过来服务于小说的实用功能。例如，顿勒普在提出小

说是“培养美德的有力工具”时就这样说过：“诗歌⋯⋯所能表现的细

节太少⋯⋯可是在小说中我们能够明察秋毫而不失分寸，能够细致

入微而不流于猥琐。”�大卫·梅森在强调小说的社会功能时也着眼

于小说和诗歌在细节描述方面的差异：小说的“散文体比诗体更能贴
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近时空中变幻无穷的东西———也就是说，更能贴近社会现实的细

节”。�在大部分情况下，细节描述总要落实到人物细节和场景细节

的描述。利顿在把小说跟戏剧作对比时，尤其注重小说在场景描述

方面的优势：“小说家拥有的最伟大、最特殊的艺术之一是描述。正

是在这一方面他比戏剧诗人明显占优⋯⋯ 戏剧⋯⋯应该尽可能少

用描述，而叙事性小说则不同：小说作者必须自己描绘场景；就像舞

台背景对戏剧演员来说是必不可少的一样，描述对小说作者来说也

是必不可少的。”�持类似观点的人当时还有很多。例如，罗斯科就

认为小说在审视并再现人物性格方面比戏剧的用处更大：由于“戏剧

本身的局限性”，它不能充分描绘人物性格的发展，因此“一种把戏剧

模式和叙述模式紧密结合的文学体裁被发明出来（即现代小说），以

便适应艺术在描述广度方面的新需求”。�又如，����年《不列颠季

刊书评》上的一篇文章把小说称为“最伟大的文学体裁”，其理由是它

把史诗在叙述方面的功能、戏剧在“用对话描写人物性格”方面的功

能以及抒情诗在“表现情感”方面的功能都结合在了一起。�

从小说跟生活之间的关系这一角度来剖析小说体裁的特性，这

也是当时许多文人致力于完成的任务之一。一个比较集中的意见是

小说比其他文学体裁更能反映或表现生活。一些人干脆把小说界定

为“生活的片段”。�这一观点的代表人物应当首推詹姆斯· 菲茨詹

姆斯·斯蒂芬。他在《小说与生活的关系》一文中提出，“小说的首要

前提是它应该是一部传记，即有关某个人的生活或部分生活的记

述。”�斯蒂芬这里所说的“传记”实际上指用传记手法写就的文学作

品。他怕别人误会，所以又加上了一句：“小说同时又必须明白无误

地受虚构意图的支配。”�在以上两个前提下，斯蒂芬给小说下了这

样一个定义：“我们可以把‘小说’一词理解为虚构的传记。”�无独有

偶，����年��月《北不列颠书评》上刊登的一篇未署名文章也坚持

认为“小说比戏剧更具备虚构性传记的特性”。�

当时还有一些人从时间机制的角度探讨了小说体裁的特性。利
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顿在这方面最具代表性。他的《论小说艺术》一文中专门有一节以

“事件的安排”为题，其副标题为“小说和戏剧的区别”。虽然利顿没

有直接使用“时间机制”这一术语，但是他的下列论述其实已经涉及

小说的时间机制问题：“戏剧中的事件必须循序渐进地向前发展。每

一个事件看上去应该是前一个事件的必然结果。这一情况跟小说的

情形大相径庭。就小说而言，倒叙常常比顺叙来得更为妥帖———小

说的情节常常迂回曲折，变化多端，而且经常把读者的兴趣从一个人

物引向另一个人物，甚至让主人公／主角长时间栖身于幕后。”d��利顿

的这一观点至少得到了乔治·莫瓦的响应———后者在《现代传奇和小

说》中从相同的角度探讨了相同的问题：“小说和戏剧处理事件的方

式有实质性差异。在戏剧中，每一个事件都从前一个时间发展而来，

并且直接导入下一个事件，因而情节的进展是清晰可见的；任何违背

这一原则的戏剧都是有缺陷的。相反，小说和传奇中的情形恰好跟

实际生活中的情形一样：许多既不推动情节发展、又无助于产生高潮

的插曲也可以从中找到一席之地⋯⋯”d��莫瓦和利顿的这些论述不

仅从时间机制的角度揭示了小说体裁的独特之处，而且为当代叙事

学家对时间链的研究做了铺垫工作。

上述情况表明，��世纪中叶前后的英国小说批评界已经对小说

体裁的特性作了多角度的研究。虽然这些研究的成果呈零星之状

———当时未见有人对这方面的论述进行归纳整理，但是它们本身的

存在无疑为后人界定小说的本质及其艺术规定性提供了借鉴。

第二节 作者的引退

“作者的引退”可以被看作上述主旋律的“第二变奏曲”。有关小

说实用功能的讨论必然要涉及如何实现这些功能的问题，而其中最

有意思的是小说的道德功能所引出的话题：小说怎样才能最有效地
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催人向善？当时人们在这方面似乎已经达成了一个共识，即作者只

有显得不偏不倚，方能最有效地显示出善之美与恶之丑，而使作者显

得不偏不倚的最佳手段则是“作者引退”。

莱斯利·斯蒂芬在评论菲尔丁时的一句话在当时颇有影响：“伟

大的艺术作品的最高道德⋯⋯取决于作者是否能以不偏不倚的观察

者的身份来揭示善之美以及恶之丑。”d��这里所说的“不偏不倚的观

察者”，其实就是指“作者引退”，也就是珀西·卢伯克（Qfsd Mvc�
cpdl

z
，����—����）等人所说的“戏剧”，或称“戏剧式手法”（见本书

第三篇第二章）。在莱斯利·斯蒂芬之前，刘易斯曾经更加明确地阐

发过“戏剧式手法”这一概念。在评论简·奥斯汀的一篇文章中，他坚

持认为小说艺术的本质是“通过故事本身来再现人的生活”；据此，他

赞扬了奥斯汀的创作手法：“她难能可贵地运用了戏剧式呈现的手法

⋯⋯不直接告诉我们她的人物是些什么样的人，也不讲述他们的感

受，而是展示这些人物，让他们自然地显露自己。”d��耐人寻味的是，

刘易斯在这里直接使用了“戏剧式呈现”（esbnbujd sftfoubujpoq ）这

一术语，这比卢伯克足足早了半个多世纪。还须一提的是，刘易斯

的这段话可以被看作当代美国文论家韦恩·布思关于“讲述”与“展

示”的著名两分法的先声。

如果我们把视野再往前推一些，就会发现在刘易斯以前已经有

不少人发表过类似的主张。��世纪初，司各特是这一思想的主要推

动者。����年�月，他曾经在《季刊书评》上撰文赞扬玛利亚·埃奇

沃思的小说《庇护》，其主要论据是“作者之手丝毫不露痕迹”。d������
年��月，他在一篇评论奥斯汀的小说《爱玛》的文章中称赞后者“让

人物在对话中展露自己，颇具戏剧效果”。d��这里所说的“戏剧效果”

（esbnbujdfggfdu）其实跟刘易斯主张的“戏剧式呈现”并无二致。司

各特在����年的一篇文章里还提出，只有那些“对自己才华信心不

足”的小说作者才让自己的声音插入故事情节。d��在司各特以后，宣

传这一思想的文章有增无减。根据斯唐的研究，在��世纪��年代
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和��年代，《北不列颠评论》和《民族评论》等刊物曾经发表过许多主

张小说作者引退的文章，其中有一些还主张小说中的人物都应该是

“戏剧式角色”。d��此外，一些小说家的书信也反映了类似的主张。例

如，狄更斯在跟友人的书信往来中始终坚持作者应该隐匿自己的观

点。他在给小说家布鲁克菲尔德夫人的一封信中就这样写道：“在我

看来，你经常急不可待地自己出面，用讲述的手法来加快叙述的节奏

（其实这样无助于叙述的节奏），而往往这时候正应该让人物讲述自

己的故事，让他们自己登台表演。我的观点始终是：当我的人物在演

完整出戏以后，给人的感觉应该是他们讲述了自己的故事，而跟我本

人却毫无关系。”d��又如，梅瑞狄斯在给哈佛大学贝克教授的信中曾

经提到过自己是怎样采用“展示”这一手法的：“我的方法是让人物在

关键时刻充分展示在读者面前，然后凭借场景描写来极其充分地展

现人物的冲动和思想冲突⋯⋯”d��

“作者引退”不仅作为理论问题已在��世纪中叶前后得到广泛

讨论，而且已被普遍地用作小说批评实践中的一条标准。这一点在

有关萨克雷的争论中最为突出。当时有不少批评家撰文攻击萨克雷

违背了作者引退的原则，如����年�月发表的一篇文章这样写道：

萨克雷“毫无顾忌地在每一个叙述的节骨眼儿上停下来⋯⋯津津有

味地向读者诉说一下自己内心的一些看法，并且就故事内容⋯⋯或

就整个世界直抒己见”。d��有趣的是，罗斯科曾经把同一条标准用在

同一个萨克雷身上，可是却得出了相反的结论———他把萨克雷称为

“用（作者引退）模式强有力地影响读者的道德品质和信念的非常杰

出的例子”。d��在罗斯科看来，萨克雷的优点在于他既擅长于始终不

停地捕捉人类社会里的“道德症状”，又“从不试图就任何道德问题下

结论。他很少讨论道德问题；即使难得这样做了，他也会小心翼翼地

保持中立。在其他情况下，他总是恰当而迅速地退出读者的视野之

外”。d��不管罗斯科及其论敌对萨克雷的评价是否正确，我们都可以

根据上述争论而得出这样的结论：“作者引退”确实在詹姆斯之前就
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已经成为一条广为接受的小说批评的标准。

第三节 叙述视点

“叙述视点”跟“作者引退”的概念密切相关。人们常常把视点问

题的提出归功于詹姆斯，其实不然：早在����年，李斯特（Uipnbt
Mjtufs，����—����）就谈到了如何利用叙事角度的问题 。他认为，

一些小说家之所以失败，是“因为他们把事物和盘托出，而不是让事

物慢慢地呈现自己⋯⋯另一些小说家虽然能在某些时候按照某个特

定的旁观者的角度来描述事物，可是又往往把它们跟那位旁观者根

本无法看到的情形混淆在一起———或者说没有从同一叙述视点来描

述事物。”d��李斯特在这里不仅发表了对叙事角度的理论见解，而且

直接使用了“叙述视点”（ pjoupgwjfxq ）这一术语，这比亨利·詹姆斯

早了 近 五 十 年。另 一 位 学 者 洛 克 哈 特（KpioHjctpoMpdlibsu，

����—����）也在����年探讨过叙述视点问题；他主张小说家“干脆

把焦点放在某个特定的人物身上，并且根据他的本性以及他周围的

环境自然地演化出行动”。d��洛克哈特和李斯特的这两段话是同一个

意思，即倡导叙述的限知角度。他们提倡限知角度的直接原因是要

借此制造小说自我驱动的艺术错觉，而制造这一错觉的动机归根结

底是要实现小说的道德教诲功能。这一点实际上已经由李斯特说得

非常明白：“虽然小说的‘目的’———对事物的价值判断———隐含在作

品当中，但是它必须显得‘随意’，（因为）读者需要小说自我驱动的错

觉。”d��我们不妨把李斯特的话略作变动：为了达到小说的道德目的，

小说家有必要借助限知叙事角度来实现“作者引退”，亦即产生小说

自我驱动的错觉。

即使把李斯特和洛克哈特除外，在詹姆斯之前讨论叙述视点问

题的还是大有人在。刘易斯在����年发表的一篇文章就是以叙事
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角度为基点，对夏洛特·勃朗蒂的两部小说《雪莉》（Tijsmfz，����）

和《简·爱》（KbofFsfz ，����）进行评判的：“在《简·爱》中，生活是借

助个体经验的视角而得到审视的，而在《雪莉》中这一视角却被频繁

地放弃———作者只是绘制了一幅全景图；在这幅全景图面前，作者本

人和读者都只充当了旁观者的角色。因此，尽管《简·爱》有种种笨拙

和不当之处，然而它的整体效果却完美无损⋯⋯可是《雪莉》却因上

述缺陷而毫无整体感可言。”d��刘易斯的这段论述中有两点不容忽

视。其一，他使用了“视角”（tuboejohqpjou）这一术语；从上下文来

看，它其实充当了“叙述视点”的代名词。其二，刘易斯实际上是用限

知视角———所谓的“个体经验的视角”（uiftuboejohqpjoupgjoejwje�
vbmfyfsjfodfq ）其实就是我们通常所说的限知视角———作为评判勃

氏作品优劣的标准的。

这一时期还有不少未署名的文章也不同程度地探讨了叙事角度

的问题。例如，����年�月的《展望书评》上刊登过一篇评论《大卫·

科波菲尔》（EbwjeDpqqfsjfmeg ，����—����）的文章，其中对狄更

斯把叙事角度限制在第一人称叙述者身上表示赞赏：“虽然故事情节

非常复杂，而且人物众多，但是一切都自然地从叙述者的口中流出

⋯⋯作者非常成功地摆正了自己和主人公的位置。每一行字都浸染

着叙述者对往事的回忆；通篇故事都经由一个遥远的视角缓缓展开

⋯⋯”d��又如，����年�月�日的《星期六书评》上登载的一篇文章明

确地提出，小说家应该“停留在一个人物意识内部———这一人物以第

一人称的身份出现，而其他的一切都只显露其客观部分，都只能从外

部加以观察”。d��再如，����年《不列颠季刊书评》上的一篇文章继李

斯特之后又直接使用了“叙述视点”一词———该文对穆劳克的小说

《绅士约翰·哈里菲克斯》（KpioIbmjbyg ，Hfoumfnbo，����）十分推

崇，其理由是作者巧妙地通过菲尼斯·弗雷切尔这一人物的眼睛来观

察主人公的行动，从而取得了意想不到的叙事效果：“这种叙事模式

是该故事的真实性和整体性的基本保证；作者若采用另一个叙述视
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点就无法讲好这个故事。至于读者，这样的叙事方式可以使他明白

⋯⋯可以透过菲尼斯·弗雷切尔的意识来了解约翰·哈里菲克斯

⋯⋯”d��

叙述视点在很大程度上与小说的艺术本质有关。这一点这��
世纪中叶的英国也已经受到了重视。仅以西尼尔（ObttbvXjmmjbn
Tfojps，����—����）于����年发表的《论小说》（“FttbtpoGjd�
ujpo

z
”）为例：他在该书中讨论了小说家和历史学家在叙述手段方面

的差异，并以《撒克逊劫后英雄略》（Jwboipf，����）中攻打城堡这一

段作例子，指出司各特成功地把叙事角度局限于丽贝卡的视野之内，

从而取得了强烈而生动的艺术效果；与此形成对照的是，历史学家在

处理同样的题材时往往会把许多从不同角度叙述的材料凑合在一

起。西尼尔没有直接使用“叙述视点”这一术语，但是他千真万确地

探讨了限知视角的好处，并且把它提到了“小说艺术本质”的高度。d��

由此可见，关于小说叙述视点的讨论在当时已经相当广泛。假

如没有这些讨论作基础，恐怕后来的詹姆斯未必能够那么顺利地形

成自己的理论系统。

第四节 想象的作用

想象的作用和地位在西方古典文论中早已得到深入的讨论。从

柏拉图到郎吉弩斯，从布莱克到雪莱，有关想象的精辟论述俯拾皆

是。不过，这一话题在小说领域中被充分讨论则是��世纪中叶前后

的事儿。

把丰富的想象力作为小说家的试金石，同时又把想象力和灵感

以及热烈的情感联系在一起，这是当时许多文人、尤其是小说家们自

己大力提倡的观点。夏洛特·勃朗蒂是这一观点的杰出代表。她坚

持认为小说家必须忠实于自己的想象力，否则就无艺术魅力可言。

��

第二篇 成熟时期 第二章 ����—����年期间主旋律的变奏



她在给刘易斯的一封信中写道：“当作家写得最好的时候，或者至少

是当他们写得最顺手的时候，似乎有一种力在他们内心觉醒过来，成

了他们的主宰，要求一切都按照它的意志去做；它抛开一切训喻，只

留下它自己的训喻；它口授某些词语，坚持要作者使用，而不管这些

词语的性质是过火的还是有分寸的；它创造新型的人物性格，使事件

向意想不到的方向发展，摈弃精心酝酿的旧念头，突然地创造和采用

新的念头。”d��勃朗蒂这里所说的“力”显然是指那种连小说家自己都

无法抗拒的、强劲奔放的想象力，也就是柏拉图、郎吉弩斯和雪莱等

人所说的“神力”或“灵感”。这一点在她为《呼啸山庄》（Xvuifsjo
Ifj

h
iuth ，����）所作的序中说得更加明白，更加透彻：“拥有创造性

天赋的作家有着某种连自己都无法始终主宰的东西———这东西有时

候奇怪地自行其事⋯⋯不管写出来的东西是面目可憎还是光彩照

人，不管它是阴森可怕还是美不胜收，你除了默许之外几乎别无选

择。至于你———名存实亡的小说艺术家———你所起的作用无非是被

动地接受训喻；这些训喻既不由你发出，也由不得你来质疑⋯⋯”d��

勃朗蒂的上述思想一直可以追溯到柏拉图的迷狂说。后者在

《伊安篇》（Jpo）中提出：“凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方

面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵

感，有神力凭附着。”d��柏拉图认为诗人只有在神灵凭附的迷狂状态

下才有创造力，而勃朗蒂所谓的“创造性天赋”和“自行其事”的“力”

跟柏拉图的思想一脉相传。跟勃氏持相同观点的人还有很多。例

如，萨克雷认为小说家有时候必须“在如痴如醉的状态中记录有强烈

真实感的想象世界中的生活”，因而他常常禁不住要把小说家比作

“狂人”。d��使萨克雷感到最惊奇的是，他笔下的人物经常迫使他们的

作者中途改变写作计划：“他们全然不顾作者原先的安排，一个劲儿

地照自己的方式前进⋯⋯就好像有一种神秘的力量在驱动着我这支

笔似的。”d��狄更斯也多次把想象力描述成一种小说家无法抗拒的驱

动力。他在一封信中强调：“我写作是因为我欲罢不能⋯⋯”d��在他
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动手撰写《荒凉山庄》一书之前，他称自己“发了疯似地想要写一部新

书”，并且提出小说创作的前提是“作者的脑子里有一个故事在回旋

不已⋯⋯将故事付诸笔墨已经成了狂热的需求⋯⋯”d��跟狄更斯和

萨克雷相比，特罗洛普似乎把想象和灵感之间的关系说得更为透彻：

“我让所有的人物在我的脑子里孕育生长，直到我唯一的兴奋点就是

坐下来挥动笔杆，尽可能快地把我面前的这一队旅客往前赶。”d��特

罗洛普的优点在于他点明了灵感和想象之间的关系———只有当想象

孕育、积累并发展到一定程度时，才有可能迸发出灵感或前面所说的

“神力”。总之，特罗洛普、狄更斯、萨克雷和勃朗蒂等人的论述可以

归结为两点：�）想象力是小说创作的必要条件或基本前提；�）小说家

的想象力最为奔放的时候也就是他（她）写得最为成功的时候。

想象在塑造人物方面的作用在当时也颇受关注。一个比较一致

的看法是，小说家若要成功地刻画人物，他就必须把自己想象成他们

当中的一员，或者说把自己完全沉浸在由这些人物组成的世界中。

特罗洛普在《自传》（Bvupcjpsbh qiz，����）中这样写道：“小说家必

须致力于加强读者对人物的熟悉程度，以致这些想象的产物仿佛一

个个都成了既能说话又能行走的活人。除非小说家自己熟知这些虚

构人物，否则他就做不到这一点。除非他能够想象在全真世界中那

样跟他们共同生活，否则他就永远不可能认识他们⋯⋯他必须学会

憎恨或热爱他们，必须学会跟他们争论或吵架，必须学会原谅乃至屈

服于他们⋯⋯”d��我们还可以在萨克雷那里找到几乎同样的论述

———他称自己在写完一部小说以后总有一种人去楼空的感觉，因此

总是很怀念他跟笔下人物“同吃同住”的情景：“这些人物和我同吃同

住了二十个月之久！他们曾经打扰过我的休息，也曾因各种琐事而

搅得我心神不定，甚至在我生病或希望清闲一会儿的时候，也会突然

冒出来，并且强留在我的身边⋯⋯”d��正因为有了这种忘情于自己笔

下的人物世界的经历，萨克雷才有资格声称：“我彻底地了解这些人

物———连他们的声音都分辨得出来。”d��萨克雷和特罗洛普的上述言
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论既是经验之谈，又贯穿着一个明确的指导思想：就人物塑造而言，

想象意味着作者完全忘却现实中的自身，并且出神入化地潜入虚构

人物的生活中的每一个细节。

究其根本，这一时期关于想象的讨论仍然可以归结为对小说道

德功能的关注。我们不妨回顾一下本章第一节中分析的莫瓦和

乔治·艾略特等人的论述———他们都把激发想象力看成通向道德完

善的一把钥匙。如果我们仔细推敲一下他们的言论，就会发现这样

一个思维模式：小说的道德功能在于激发人的同情心，而同情心则有

赖于想象力的迸发。可见，关于想象及其作用的讨论也是��世纪中

叶前后英国小说批评主旋律的一种变奏。

第五节 形式的统一和主题的统一

上述主旋律的另一个变奏是有关小说的统一观。本章第一节中

曾经提到，利顿等人把受道德目的支配的构思放在小说艺术中的第

一位。从这一观点逐渐演化出两种统一观，即“主题统一观”和“形式

统一观”。后者其实是把前者推向极致的一种表现：它不仅主张小说

应该有贯穿始终、前后连贯的目的、思想和情感，而且注重极端紧凑

的结构、简单明了的情节和为数不多的人物。强调形式统一的人在

当时还真的不少：根据斯唐的记载，仅《弗雷泽》一家杂志就于��世

纪��年代刊登过三篇提倡小说在情节、结构、场景、人物性格和语言

方面高度统一的专论。d��这些文章还有一个共同的特点：它们都把法

国小说奉为楷模，其主要理由是后者不像英国小说那样拖泥带水。

仅以其中一段具有典型意义的话为例：法国小说的魅力来自“仅凭寥

寥数语⋯⋯就昭然若揭的那些原本隐藏在人物内心的情感⋯⋯动

机、盘算以及错综复杂的思绪和目的”。d��这段话其实点明了形式统

一的主要前提之一，即小说家必须惜墨如金。
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形式统一的另一个主要前提是“经纬分明”———当时的一篇未署

名文章借用“经线”和“纬线”这一比喻，把小说的构造比作一件织物，

强调小说的每一个细节都必须由“经线”和“纬线”来系定。这篇文章

认为笛福的作品称不上小说，因为后者的“开头、中间和结尾都没有

必然的联系⋯⋯事件接着事件，就像一根线上串着许多珠子，可是维

系这些惊险事件的仅仅是单独一根纤维。这样的作品毫无上下结构

可言———既无经线，又无纬线⋯⋯”d��这段话不免使人想起亚里士多

德在界定悲剧时提出的“头尾统一论”：“所谓‘完整’，指事之有头，有

身，有尾。所谓‘头’，指事之不必然上承他事，但自然引起他事发生

者；所谓‘尾’，恰与此相反，指事之按照必然规律或常规自然的上承

某事者，但无他事继其后；所谓‘身’，指事之承前启后者。所以结构

完美的布局不能随便起讫，而必须照此所说的方式。”d��需要指出的

是，当时的文人常常直接搬用古典戏剧理论来描述小说艺术，在讨论

小说的结构原则时尤其如此。巴奇霍特（XbmufsCbfipuh ，����—

����）在论述小说结构的统一原则时就借用了亚里士多德“情节为作

品之灵魂”的思想：“就小说而言，故事———情节———蕴蓄着综合各个

要素的威力。”d��比巴奇霍特更具影响力的刘易斯干脆断定小说的统

一性和戏剧的统一性在本质上没有什么两样。他认为这两种文学体

裁“在构造上的要求是基本一致的”。d��

不过，刘易斯毕竟是比较成熟而全面的小说批评家。他在借鉴

戏剧理论的同时注意到了小说的特点———他意识到小说实际上不可

能像戏剧那样展示人物，因此主张“小说作者必须尽可能地通过更细

微的特征描写———包括生理特征和心理特征———来弥补人物展示过

程中生动性方面的不足。他必须描写人物的音容笑貌，而在舞台上

这些东西都可以自然地展现。为弥补这一呈现手段的不足，他必须

更精确地讲述人物的心态。有鉴于此，小说家的评论和反思确实有

助于整体效应，确实可以成为整个结构的有机部分。他如果⋯⋯只

是为评论而评论，为反思而反思———只是在描写人物和场景时有感
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而发，而未能借这些插入语来点明有关人物和场景的特征，那么他就

在结构上犯了错误”。d��刘易斯没有像一些当代学者那样一概排斥讲

述，而是主张讲述也可以成为统一结构的有机部分；此外，他还提出

了判断讲述是否小说整体结构的有机部分的标准，即看其是否能够

点明人物和场景的特征。这些见解至今仍有着重要的现实意义。

刘易斯曾经运用上述理论来评判菲尔丁的小说《汤姆·琼斯》，结

果发现它有两方面的缺陷：一是过分依赖巧合，二是情节过于松散。

刘易斯这样分析个中原因：“如果菲尔丁的情节缺乏统一性，那只是

因为他刻意追求多样性的效果，可是他缺乏足够的技艺来使多样性

源自统一性，然后又归于统一性。”d��刘易斯这里其实回答了两个重

要的理论问题。其一，小说是否允许多样性？其二，多样性的含义是

什么？换言之，多样性和统一性之间的矛盾如何解决？刘易斯对第

一个问题的回答显然是肯定的。至于第二个问题，他寥寥数语就点

破了其中的辩证关系：多样性和统一性是对立的统一———前者产生

于后者，最后还须回归于后者。

前面提到，“统一论”实际上是在利顿的观点的基础上发展起来

的。然而，到了����年，利顿感到“形式统一论”的倡导者们已经走

得太远，因此决定用“主题统一论”来正本清源。他首先指出，小说批

评家们过分热衷于“从戏剧中汲取规则，然而这些规则不但不适用，

而且还违背了小说应该有适当的自由度这一原则”。d��接着，他简明

扼要地指出，小说只须遵循一种统一性原则，即所有情节都“和某种

秘而不宣、但又构成情节产生原因的思想有关”。d��利顿这里所说的

“思想”显然指主题思想。他的意思是，小说家只要胸中装着明确的

主题，就不必太拘泥于形式上的规则。这一观点得到了不少人的呼

应。例如，莱斯利·斯蒂芬在����年的一篇论文中发展了利顿的观

点：“每一部小说都应该体现某种占据中心地位的真理。这一真理不

可能被塞入某个特定的公式，但是却作为一种原则发挥着作用———

这样的原则给小说注入了活力和思想，进而决定了小说结构的主线，
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甚至影响到它最小的细节。”d��不难看出，斯蒂芬所说的“真理”和利

顿笔下的“主题”其实是一回事儿。除斯蒂芬以外，还有一些匿名文

章响应了利顿的观点，如����年�月的《北不列颠书评》刊登了一篇

隐去作者姓名的文章，其中强调“感情和兴趣的统一”，并且作了这样

的声明：“小说不是戏剧。在通往小说结局的路上，我们有时间在细

节上停留，也有时间在邻街僻巷信步漫游。如果小说家有信心暂时

搁置故事情节，转而精心雕刻人物的性格，或是对美丽的风景或幽默

的场景敷以浓墨重彩⋯⋯这又有何不可呢？”d��

还有一些“主题统一论”的倡导者并不反对从戏剧理论中汲取有

关统一性的规则。然而，他们参考的对象不是法国戏剧，而是莎士比

亚戏剧，因而得出了和刘易斯等人截然相反的结论———他们发现，就

莎翁的戏剧而言，即使把一些人物和场景全部删除也不会影响整个

情节。换言之，既然比法国戏剧更为贴近生活的莎剧业已打破情节

结构方面的成规，那么以贴近生活为特征的现代小说则更应该反映

生活的丰富性和多样性，而不必太迁就形式方面的清规戒律。金斯

莱（DibsmftLjotmfh z，����—����）是这一主张的杰出代表。他在跟

布里姆雷（HfpsfCsjnmfh z）的一场争论中这样说道：“如果现代小说

要成为现实生活的图景，你就应该在其中遇到莎剧中的那种情形：你

会发现一些人突然闯入主要人物的生活，影响了后者一阵子以后又

消失得无影无踪———犹如生活中一些人在影响了你我之后又悄然离

去⋯⋯你必须⋯⋯允许人物像在实际生活中那样谈论各种毫不相干

的事情。当然，这样做要有一个前提：每个人的言论应该显示其性格

特征，同时小说 的 总 体 语 气 绝 对 不 能 让 读 者 忘 记 全 书 的 主 要 目

的。”d��金斯莱的这一席话和上述斯蒂芬的论断有异曲同工之妙：小

说家只要抓住“主要目的”和“总体语气”，也就抓住了小说的统一性。

本章中的所有分析表明，即使在詹姆斯之前，英国小说批评界已

经呈现出一片生机盎然的景象。以上分析还表明，一旦我们捕捉住
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“小说的用处”这一主旋律，詹姆斯崛起之前的��世纪英国小说批评

的发展脉络就会显得一目了然，清晰可辨。

注释：

� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

��q 。

� 同上，qq������。

� CvmxfsMuupoz ，“PoBsujoGjdujpo”，载 WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ，

qq������。

� XjmmjbnDbmexfmmSptdpf，“ X�N�Uibdlfsz，BsujtuboeNpsbmjtu”，载

WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ， ����q 。

� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

� 同上，qq��������。

�KbnftGju{bnftTufk ifoq ，“UifSfmbujpopgOpwfmtupMjgf”，载 Wjdupsjbo
DsjujdjtnpuifOpwfmg ，���q 。

� 同上。

� 同上，���q 。

� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

����q 。

d�� CvmxfsMuupoz ，“PoBsujoGjdujpo”，载 WjdupsjboDsjujdjtnp uifOpwfmg ，

���q 。

d�� HfpsfNpjsh ，“ NpefsoSpnbodfboeOpwfm”，载 WjdupsjboDsjujdjtnp
uifOpwfm

g
，���q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。
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d�� 同上。

d�� 同上，��q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

qq������。

d�� UifMfuufstp DibsmftEjdlfotg ，（fe�）XbmufsEfyufs，Mpoepo：Vojwfstju
pgMpoepoQsftt

z
，����，JJJ， �����q

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

����q 。

d�� 同上，qq������。

d�� XjmmjbnDbmexfmmSptdpf，“ X�N�Uibdlfsz，BsujtuboeNpsbmjtu”，载

WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ，����q 。

d�� 同上。

d�� 转引自WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ， ��q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

����q 。 ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d��《勃朗特两姐妹全集》第��卷，宋兆霖主编，石家庄：河北教育出版社，����
年，第���页。

d�� DibsmpuufCspouf，Qsfgbdf，Xvuifsjo Ifjh iuth ，OfxZpsl：CboupnCpplt，

����，qq�yyyj�yyyjj�
d�� 转引自《西方文艺理论名著选编》（上），北京：北京大学出版社，����年，第�

页。

d�� 见“SpvoebcpvuQbfstq ”，载 UifXpsltp Xjmmjbn Nblfg fbdfUibdlfsq z，

Cjpsbh ijdbmFejujpoq ，YJJ，OfxZpslboeMpoepo：PygpseVojwfstju Qsfttz ，

����， ����q 。

d�� 同上，����q 。
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d�� UifMfuufstp DibsmftEjdlfotg ，Wpm�J，（fe�）XbmufsEfyufs，Mpoepo：Voj�
wfstju pgMpoepoQsfttz ，����， �����q

d�� 同上，JJ，qq��������。

d�� 转引自FexjoN�FjofsboeHfpsh fK�Xpsuih （fe�），WjdupsjboDsjujdjtn
puifOpwfmg ， ���q 。

d�� Bouipo Uspmmpz qf，Bvupcjpsbh qiz，CfslfmfboeMptBoz fmfth ：uifVojwfstj�
u pgDbmjgpsojbQsfttz ，����， �����q

d��“UifSpvoeQbfstq ”，joUifXpsltp Xjmmjbn Nblfg fbdfUibdlfsq z，

�����q
d�� 同上。

d�� SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，qq�����
����

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 亚里士多德，《诗学》，罗念生译，北京：人民文学出版社����年版，第��页。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 转引自 B�B�Nfoejmpx，UjnfboeuifOpwfm，Mpoepo：Mponboth ，����，

���q 。

d�� 转引自SjdibseTuboh，UifUifpszpuifOpwfmjoFog mboe����h —����，

����q 。

d�� 同上，qq��������。
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第�章

詹姆斯的理论贡献

亨利·詹姆斯（Ifos Kbnftz ，����—����）是英国小说理论

的集大成者。他不仅在小说实践方面建立了丰功伟绩，而且从二

十来岁就开始撰写小说评论，一 直 写 到 六 十 多 岁，其 数 量 之 多，

很少有人能望其项背。他生前发表过许多在不同程度上涉及小

说批 评 的 文 集，如《 法 国 的 诗 人 和 小 说 家 》（GsfodiQpfutboe
Opwfmjtut，����）、《霍桑评传》（Ibxuipsof，����）、《不完整的画

像》（QbsujbmQpsusbjut，����）、《写 于 伦 敦 等 地 的 论 文 集》（Ft�
tbtjoMpoepoboeFmtfxifsfz ，����）和《小说家漫评》（Opuftpo
OpwfmjtutboeTpnfPuifsOpuft，����）。另 外 还 有 两 卷 论 文 集

发表于他去世以后：《笔记和书评》（OpuftboeSfwjfxt，����）和

《文学评论集》（Mjufsbs SfwjfxtboeFttbz zt，����），其中包括

不少关于小说的精辟见解。在詹姆斯的所有小说批评方面的著

述中，最有影响的是于����年�月在《朗曼杂志》上发表的长篇

论文《小说艺术》（“UifBsupgGjdujpo”）以及他分别为自己的��
部小说所写的评论性序言，后者由美国学者布拉克默尔（Sjdibse
Q�Cmbdlnvs）汇 编 成《 小 说 的 艺 术 》（UifBsup uifOpwfmg ，

����）。詹姆斯的论述涉及面相当广泛，但是这并不意味着我们

无法对这些论述作较为系统的概括。我们认为，要勾勒出詹氏理

论的全貌，就要从如下三个主要观点入手：
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第一节 与生活竞争

———小说存在的理由

小说是否能与生活竞争？换言之，小说能否以艺术的真实取胜

于生活的真实？这是詹姆斯倾注毕生精力加以说明的问题。他在

《小说艺术》一文中明确提出：“小说存在的唯一理由是它的确能够与

生活竞争。”�詹氏发表这一观点事出有因：当时声名显赫的小说家

特罗洛普经常在其作品中以旁白或插入语的形式坦言自己小说的虚

构性，甚至再三提醒读者书中所述的事件并没有真正发生过。詹姆

斯对这样的自白大为不满，称之为“对小说家的神圣职责的背叛”：

“恕我直言，这种对神圣职责的背叛是一种可怕的罪行⋯⋯它意味着

小说家在寻求真实方面不如历史学家执着，可是这样一来就完全褫

夺了小说家的立足之地。”�詹姆斯认为，小说的真实性丝毫不亚于

史书，其原因是“小说的题材同样储存在文献和记录之中”。�詹氏还

认为，小说家应该比史学家获得更多的荣誉，因为他们“在搜集证据

方面克服了更多的困难”。�正是鉴于这些原因，詹姆斯提出了“小说

能够与生活竞争”的观点。

至于小说怎样跟生活竞争的问题，詹姆斯的回答是：根据经验写

作。他在《小说艺术》中花了相当大的篇幅表明他对“经验”的理解。

首先，他对小说家兼历史学家贝赞特（XbmufsCftbou，����—����）

于����年�月��日在伦敦皇家学会上的一次演讲提出了异议。后

者在那次演讲中也主张“小说家必须根据经验写作”，并且这样阐发

了这句话的具体含义：“人物必须是真实的，是实际生活中可能遇见

的⋯⋯如果一位年轻女子是在宁静的农村中长大的，她就应该避免

描绘军营生活⋯⋯如果一个作家及其朋友的经历都局限于中下阶

层，他就应该小心地避免把笔下的人物引入上流社会。”�虽然詹氏

同样主张小说家必须根据经验写作，但是他不同意贝赞特对“经验”
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的机械理解以及上述僵硬的规定。他用一个真实的例子说明了自己

对“经验”的理解：一位英国的天才女作家曾经十分出色地刻画过一

个法国青年耶稣教徒的性格，可是她在这方面的直接经验仅仅是短

暂的一瞥———有一次她在巴黎偶然经过一位牧师的家门，并且看到

里面的餐桌前围坐着几位刚吃完饭的年轻耶稣教徒。詹姆斯认为这

短短的一瞥已足以构成经验：“那一瞥产生了一幅图画；它只持续了

一刹那，但是这一刹那就是经验。她获得了一个印象，并借此创造了

一个典型人物。她了解青年的特点，也了解耶稣教义；她又有机会看

到当法国人是怎么回事儿，所以她把这些概念熔合在一起，转化成一

个具体的形象，创造出一个现实。然而，最重要的是，她得天独厚地

具有得寸进尺的才能。这种才能跟居住地点或社会地位等偶然因素

相比，是一种大得多的力量源泉。”�

上面这段话中最重要的是“印象”和“得寸进尺的才能”这两个词

语：前者反映詹姆斯对小说艺术本质的看法，而后者则点明了小说艺

术的先决条件。詹姆斯曾经给小说下过这样的定义：“若要给小说下

一个最广义的定义，那它就是个人对生活的印象。”�在理解这一定义

的过程中，我们应该结合前文提到的詹氏有关小说家如何凭借生活中

的印象而创造典型的论述，这样就能比较全面地体会他对小说艺术本

质的见解。事实上，他在这方面有过一段更为明白的表述：“艺术在本

质上就是选择，可是它是一种以典型性和全面性为主要目标的选

择。”�不过，“印象”向“典型”的转换有一个先决条件，即上文所说的小

说家“得寸进尺”的能力。詹姆斯这样解释这一能力的具体含义：“（这

是一种）由所见之物揣测未见之物的能力，揭示事物内在含义的能力，

根据模式判断整体的能力；这种能力是全面感受生活的条件。有了这

一条件，你就能够很好地了解生活的任何一个特殊的角落。”�

詹姆斯的这些论述实际上代表了他对“真实性”的看法。他认为

小说存在的理由在于它的逼真性，而在探讨这种逼真性时他又着眼

于深层意义上的真实，即具有典型意义的真实。不过，詹姆斯在强调
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典型的同时并没有偏废细节真实的重要性。相反，他把细节的精确

性放在了举足轻重的地位：“我觉得真实感（细节刻画的实在性）是一

部小说最重要的优点———所有其他优点⋯⋯都无可奈何地、俯首听

命地依附于这一优点。如果它不存在，其他的优点就全部等于零。

换言之，真实感的存在归功于作者在制造生活的幻觉方面所取得的

成功。在我看来，小说家的艺术从头至尾都取决于这种成功的获取

以及对这一精妙过程的研究。”�这段话中最值得注意的恐怕是关于

“制造生活的幻觉”那一句，因为它从心理学和美学的角度点出了一

个既简单又深刻的道理，即小说能够凭借制造艺术错觉来产生逼真

的效果。

总之，詹姆斯围绕小说存在的理由所作的探讨展示了“真实性”

的丰富内涵，确定了典型在小说艺术中的地位，并且引起了人们对细

节真实的空前重视。仅凭这一点，詹姆斯就应该在英国小说批评史

中占有一席之地。

第二节 视点说

“视点说”构成了詹姆斯全部小说理论的核心部分。虽然“视点”

这一术语由李斯特（见本篇第二章第三节）首创，可是最早就视点问

题作系统性阐述的则是詹姆斯。为了比较全面地了解詹氏所说的视

点的含义，我们有必要先来看一下它所依赖的理论框架。

早在����年到����年期间，詹姆斯就已经初步形成了对小说

叙事模式的看法———他认为存在着两种叙事模式，而且其中的一种

比另一种更加优越。他在《论维克多·雨果》（“WjdupsIvhp”，����）

一文中批评雨果热衷于“大而无当的概述”，d��而在《论伊万·屠格涅

夫》（“JwboUvsfofwh ”，����）一文中对屠氏大加赞赏，其理由是后

者的小说中“每件事物都采用了戏剧化的形式”。d��不过，直到����
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年詹姆斯才为上述两种叙事模式找到相对固定的术语：他在那一年

为《鸽翼》（UifXjotph uifEpwfg ，����）撰写的序言中强调，任何

题材既可以用绘画式的手法来处理，也可以用戏剧式的手法来处

理；然而，如果一部作品要体现出“最充分的价值”（gvmmftuxpsui），

那么“戏剧”要比“图画”更加可取。d��鉴于詹姆斯的弟子兼朋友珀

西·卢伯克比前者更为清楚地解释了“图画”和“戏剧”之间的区

别，我们不妨在此借用一下卢氏的解释：“图画”意味着“所有事件

都在某个人物的接收意识屏幕上得到了反映”，而“戏剧”则意味着

“作者把读者直接放到了看得见、听得着的事实面前，并让这些事实

本身来讲故事”。d��正是这种“图画”和“戏剧”的两分法为詹姆斯的

视点说提供了理论框架，而这一框架又基于这样一种假设：小说所

展示的现实，如果要取得最佳的效果———真实而客观的展示，那么

无论是叙述者还是作者都不宜强行介入，而应该使整个故事以戏剧

呈现的方式向读者展示。用詹姆斯自己的话说，“小说家在小说这

幢大厦中的位置最多只是站在窗口观看而已”。d��显然，詹氏强调的

“客观”已经不同于传统的镜像说理论。他所谓的客观性旨在提倡作

者的“不介入”态度，或者说旨在造成故事自我驱动的艺术错觉。那

么，故事由谁讲，故事中的世界通过谁的眼睛来看，这就成了小说构

造的关键要素。换言之，小说艺术的成功与否，这在很大程度上取决

于小 说 家 所 选 择 的 视 点。詹 姆 斯 在《专 使》（UifBncbttbepst，

����）的前言中把视点称为“主要规矩”，而“在这一主要规矩面前，任

何其他的形式问题都会黯然失色”。d��

随之而来的问题自然是：应该采用什么样的视点呢？詹姆斯认

为应该打破传统的全知视角（uifpnojtdjfou pjoupgwjfxq ），而坚持

采用限知视角（uifmjnjufe pjoupgwjfxq ）。在詹姆斯看来，作者的

干涉即使算不上“特权的滥用”，也算得上“知识的滥用”。d��为了防止

作者的强行介入，詹氏大力提倡“单一视角的一致性”（uifdpotjt�
ufod pgbtjoz mfh pjoupgwjfxq ），即整个叙述仅仅展示某一视点人物
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的所知所见，而作者既不能进行自由评述，也不能随便变换视点人

物。他在自己的小说《专使》和《美国人》（UifBnfsjdbo，����）中

就严格遵循了上述理论原则，并且对这一实践的结果颇为得意。他

这样描述单一视角原则指导下的创作手法：“至关紧要的是主人公的

视野、他所关心的事物以及他对这些事物所作的解释⋯⋯其他人物

的经验只有在跟他发生接触以后才和我们有关———只有在得到他的

辨认、感知和预见的前提下才进入我们的视野。”d��无论是在詹氏的

理论中，还是在他的实践中，限知视角都已经成了实现戏剧化的主要

手段。

然而，限知视角并不等于万能视角。在很多情况下，尤其是在视

点人物智力平庸时，过分依赖单一视角只能把读者引入歧途。詹姆

斯本人的许多小说就说明了这一点。例如，《贵妇人画像》（Qpsusbju
pbMbeg z，����）的女主人公伊莎贝尔虽然聪颖过人，但是也常常因

主观武断而陷入困境；如果读者仅仅依靠她的视角进行判断，则难免

被误导。事实上，詹氏在这部小说中偶尔也使用全知视角，以弥补上

述缺陷。在该书的第二十六章中，作者安排了奥斯芒德和摩尔夫人

之间的幽会，从而明白无误地揭示了他俩的阴谋。可见，一旦面临读

者被误导的危险，詹姆斯就会不惜以牺牲限知角度为代价来追求图

景的 清 晰 和 完 整。关 于 这 一 点，他 在《卡 萨 玛 西 玛 公 主》（Uif
QsjodfttDbtbnbttjnb，����）序言中有过说明：“⋯⋯我不和他们

（书中的人物）打成一片就根本无法传递对他们所处状况的感觉。我

没有那种感觉就无法熟知他们，而要熟知他们就必须跟他们打成一

片，这就像我不借助一定的光线就无法进行报道那样。熟知一个人

的具体行为，熟知他的特定情况，这对我们了解该小说的全貌是必不

可少的———在这种情况下，人为地限制视角只会破坏这种限制本来

想要造成的任何美感。”d��

虽然詹姆斯没有把自己的理论看作一成不变的教条，但是采用

全知视角毕竟和他的限知视角一说相抵触。为了解决这一矛盾，詹
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氏煞费苦心地提出了“油灯说”———他主张把一组人物“等距离地放

置在某个中心事物的周围”，让他们从各自的角度“用足够强烈的光

线来 照 亮 有 关 事 物 的 诸 多 侧 面”；这 些 人 物 因 此 被 称 为“油 灯”

（mbnqt）。d��詹氏此说是受了他的戏剧创作经历的启发。他在����
年至����年期间曾经尝试过剧本的创作，结果每次创作都以失败而

告终，但是他却从中悟出了这样一个道理：“单个情景所缺乏的东西

可以由成双成组的情景来补充。”d��由此詹姆斯又想到小说也可以做

同样的事情：如果单个限知视角不足以充分挖掘题材，那么小说家可

以采用多个限知视角来达到目的。这一发现使詹氏大为振奋，他随

即抱着很大的热情在《青春初期》（UifBxlxbseBhf，����）、《鸽

翼》和《镀金碗》（UifHpmefoCpxm，����）三部作品中连续设置了一

组组“油灯”，并且对这些实践作了如下理论性概括：“我的每一盏‘油

灯’都能照亮有关人物的历史以及他们相互交流中的某个单独的‘社

会场景’，并且能够把有关场景的潜在色彩充分地显示出来，从而一

览无余地展现该场景跟我的主题之间的关系。”d��

与“油灯”遥相呼应的是詹姆斯的另一个比喻———“提线人物”

（gjdfmmf）。该术语源于法语，原意为用来控制木偶的提线。詹姆斯

创造性地用它来表示这样一种特定人物，即能够代替引退了的作者

来提供必要信息的人物。在詹氏本人的小说里，“提线人物”往往以

“心腹女友”（dpogjebouf）的身份出现，如《专使》中史特雷泽的红颜

知己戈斯德雷小姐以及《贵妇人画像》中伊莎贝尔的密友斯塔克波尔

小姐。可以说，“提线人物”是任何想要成功地采用单一限知视角的

小说家的必然依靠对象。当视点人物因视野比较狭隘而不能提供足

够的信息，而作者又不宜越俎代庖时，“提线人物”就应运而生———她

们不仅是视点人物吐露衷肠的对象，而且常常从侧面提供各种各样

的信息，或充当向导，或出谋划策，从而大大拓宽了小说的视野。

另一个跟视点说有关的概念是“媒体”（nfejvn）———不少西方

学者视其为詹姆斯对小说批评的最重要的贡献。所谓“媒体”，就是
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我们通常所说的视点人物，也就是接受叙事内聚焦的人物。詹姆斯

在各类不同场合还冠之以不同名称，如“镜像人物”（sfgmfdups）、“登

记员”（sfjtufsh ）、“见证人”（xjuoftt）、“报告人”（sfpsufsq ）和“意识

容器”（wfttfmpgdpotdjpvtoftt）。这些不同的名称都指向同一类人

物；他们存在的理由是为读者提供一双可资观察的眼睛，而他们本人

跟故事情节的关系却大都比较松散。詹姆斯在《镀金碗》的序言中这

样归纳“媒体”的功能：“我已经泄露了我在处理题材或‘审视故事’时

的一种偏爱，即不失时机地利用某个多少有些超脱的见证人或报告

人的感受能力；从严格的意义上讲，这个人物并没有卷入书中所述的

事件，可是对这些事件却抱有浓厚的兴趣，而且又十分机敏，所以能

够对有关情形作出评判和解释⋯⋯这个人物步入故事以及他对故事

的评价有其独特的方式———正是这些方式通过某种妙不可言的规律

增强了故事的趣味性。这样的人物常常是一个既没有被命名、又没

有被证明的参与者。”d��

什么样的人物才是理想的“媒体”呢？詹姆斯对此也有过描述。

他把“媒体”按其智力、敏感度和责任心等范畴作了如下分类：“有被

蒙在鼓里的，有懵懵懂懂的，有智力刚够用的，也有我们会称之为还

算聪明的那一类；与此形成对照的有观察敏锐的、反应强烈的、心智

健全的⋯⋯一言以蔽之，后者具有明察秋毫的洞察力以及高度的责

任心。”d��在这些不同类型的“媒体”中，詹氏最提倡的是智力最高的

那一类，其原因是后者“最有助于客观地记录所发生的一切，最有助

于实现戏剧化”，因此“是我们唯一可以信赖的人物———这样的人物

不会违背、损害或丢弃作品中具有价值和美感的那些东西。”d��不过，

詹姆斯同时又这样告诫小说家们：所有的“媒介”都不能“显得太详

知内情，也不能流露出过多的感情”，否则他们就会显得不那么真实，

从而失去读者的信任和同情。d��这些论述表明，詹姆斯对“媒体”的

类型和作用都作过周详的考虑，然而他也难免百密而一疏：他恰恰忘

了强调点明“媒体”性质的必要性———或者说他根本没有意识到小说
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家应该向读者交代有关“媒体”属于哪一种类型。在这种情况下，读

者很难对文本进行正确的解读。张燕茹曾经以《螺丝在拧紧》（Uif
UvsopuifTdsfxg ，����）为例，说明了詹氏理论的缺陷：该小说中

的家庭女教师是个典型的媒体人物，但是由于詹氏没有说清她属于

哪一种类型，因此导致了关于那对男女鬼魂以及迈尔司死因的众多

解释。“如果⋯⋯女教师是一个歇斯底里的、性欲受到压抑的人物

⋯⋯那么鬼魂就完全成了她邪恶的想象物，孩子们就成了她变态心

理的牺牲品，而且迈尔司之死则全由她那恶意的惊吓所致。”d��相反，

如果女教师心智完全正常，那么上述解释就简直荒唐透顶。由此可

见，“清楚地描述‘媒体’是完全必要的”。d��

不管怎么说，詹姆斯有关“媒体”、“油灯”、“提线人物”以及单一

限知视角的论述极大地丰富了视点这一概念的内涵。换言之，詹氏

的视点说使得小说的戏剧化———即故事的直接呈现———具备了实实

在在的操作性，这应该被看作对整个小说叙事理论的一大贡献。

第三节 有机体论

詹姆斯始终把小说看作一个有机体。他在许多场合都强调小说

必须遵循一个原则，即有机统一原则。在这一方面，他其实是分别受

了亚里士多德和福楼拜的影响。我们知道，亚里士多德把行动（或者

说模仿行动的情节）看成他所说的有机结构六要素中最关键的要素，

其理由是它贯穿于作品的整体，是作品的血与肉。作为亚里士多德

的信徒，詹姆斯也宣称“一部小说的灵魂是它的行动”，并且作了如下

颇具亚氏风味的论述：

我不明白这样一种说法，即一部小说中的一部分算是故事，而另

一部分则因某些神秘的原因不能算作故事⋯⋯‘故事’若能代表任何

事物，它便代表了小说的题材、观念和原材料。世间显然没有任何
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‘流派’⋯⋯会主张小说完全取决于题材的处理方式，而题材本身却

无足轻重。毫无疑问，要处理就得有被处理的东西；每一个流派对这

一点都认识得清清楚楚。故事意味着小说的观念和出发点———除了

这种意识之外，小说中再无任何东西可以不被看成有机整体的一部

分。越是成功的作品，观念就越渗透并贯穿于其中，越能丰富其含

义，并增添其活力。在这样的作品中，每一个单词和每一个标点符号

都直接服务于观念的表达，因此我们也就无法把故事视若一把可以

从刀鞘中任意抽出的刀。d��

詹姆斯还深受福楼拜的影响。他相信，从后者那儿可以学到有

关小说结构的原则，即“连续而浑成一体，像任何其他有机体”。d��在

这种彻头彻尾的有机体论的指导下，詹姆斯把小说家比作“建筑师”，

又把 写 小 说 的 能 力 比 喻 为“建 筑 能 力”（uifbsdijufduvsbmdpnf�
ufodf

q
）。d��他认为自己的小说《贵妇人画像》是这种能力的充分体现，

并且还强调《专使》甚至更圆满地体现了这种能力。他这样描述自己

在写这两部小说时所遵循的指导思想：“在一桩事情上我坚定不移，

即虽然我必须为了建筑外观的别致而不断地添砖加瓦，但是我不会

为任何有失均衡或关系失调的现象寻找任何借口。我会造一座富丽

堂皇的建筑———用一些人的话说，我会盖一座拱顶如画、布满浮雕的

大厦，可是我决不会让读者脚下的每一块方格图案、每一块土地不是

朝着周围墙壁的根基延伸。”d��这些比喻归根到底，强调的是小说必

须具备某个统驭全局的要素。这一要素是什么呢？或者说，应该怎

样把握小说的统一性呢？除了上文所说的贯穿作品整体的行动外，

詹姆斯还特别强调从意识、场景和时间这三个角度去把握作品的统

一性。

詹姆斯强调得最多的是“中心意识”（uifdfousbmjoufmmjfodfh ）。

他本人的作品《梅西知道什么》（XibuNbjtjfLofx，����）中的梅

西以及《专使》中的史特雷泽等视点人物都是他所谓的“中心意识”。

这些中心意识不仅有助于作品各个部分的有机结合，而且还有助于
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界定小说的体裁特性。这一点已经由布莱克默尔作了精辟的概括：

“⋯⋯ 小说再戏剧化也不同于戏剧。这两种文学体裁存在着许多不

同之处，而其中最大的区别在于只有小说可能建立某种精妙的中心

意识———小说的每一部分都可以因此而得到统一，每一部分都可以

由此而找到生存的基础。没有其他任何艺术形式能够做到这一点，

没有其他任何艺术形式能够戏剧式地呈现个人意识中最细微的那些

部分，而詹姆斯在小说中抓住了这一可能性，并且对其进行了最大限

度的挖掘⋯⋯这种中心意识服务于一种双重目标⋯⋯其一，它使艺

术结构有了中心，而生活中从来就不可能有这样的结构中心。其二，

一旦它被创造出来，它就会驾驭作品中的其他各个部分，并且迫使故

事中所发生的一切都必须通过那个中心意识反映出来。”d��

建立“场景系统”（uiftdfojdttufnz ）是詹姆斯的另一个重要主

张。除了每个场景本身都必须是个有机体之外，场景与场景之间也

必须有内在联系，必须具备连贯性和一致性，这是詹姆斯在好几部小

说的序言中反复重申的观点。他在《梅西知道什么》的序言中尤其强

调小说的“场景规律”（uiftdfojdmbx ），即场景的安排要跌宕有致，

富有一种美的节奏感。他认为自己的《梅西知道什么》一书就做到了

这一点：“对我来说，重温案前的这一张张书页，就像在观赏场景系统

的展现。”d��怎么样才会有场景系统呢？不同场景之间的过渡和衔接

怎样才算和谐自然呢？詹姆斯用如下比方作了颇为贴切的回答：“每

个场景先要恪守自己的职能，在交接主题时应该像乐队那样———提

琴可以十分平稳地接替短号和长笛来表现同一主题；反之，管乐器在

接替弦乐器时同样也可以做到天衣无缝。”d��不难看出，詹姆斯的这

些论述其实隐含着这样一层意思：凡是和主题无关的场景都必须坚

决剔除，只有这样才能保证一部小说的统一性和完整性。

建立紧凑的“时间结构”（ujnf�tdifnf）也是詹姆斯有机体论中

的重要一环。在詹氏的眼里，时间问题是个永恒的问题，而且还跟小

说家应该如何处置复杂事物的问题密切相关：“小说展现的情形越复
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杂，其真实程度也就越高，这一点我多少心中有数。不过，一个令人

生畏的问题也就紧接而至：应该怎样向读者展现这一切？怎样才能

把如此众多的事实压缩在一个蒸馏器中，最后产生出鲜明而不失隽

永、简洁而颇具美感的佳作⋯⋯？”d��詹姆斯这里所说的“复杂情形”

主要是指某个复杂的历史过程（他是在讨论自己笔下的人物罗德里

克的毁灭过程时发表上述言论的），因此它必然涉及时间问题。詹姆

斯在回顾《罗德里克·赫德森》（SpefsjdlIvetpo，����）时承认，该

书的时间结构是一大败笔———主人公罗德里克的毁灭显得过于仓

促，以致读者难以了解他真正的死因，也难以产生对他的同情。那

么，什么样的时间结构才是比较理想的呢？詹氏极力主张采用“缩短

线条法”（gpsftipsufojoh）来建造时间结构，即借用绘画中的透视原

理，由近及远地浓缩有关历史事件和场景。用詹氏自己的话说，“缩

短线条原则”要求小说家“即使在绘声绘色地描述某些事物时也要使

它们从属于自己的总体安排，使它们跟更新近、更明显的事物保持联

系”。d��以罗德里克为例，构成他直接死因的事件和场景固然要敷以

浓彩重墨，可是其背后的深层原因或间接原因也要有所交待，而浓缩

法则是反映后者的有力手段。简而言之，“缩短线条法”有助于保证

所有事件和场景从属于总体计划，即利用时间框架来保证小说各个

部分之间的有机联系。

综上所述，视点说、有机体论以及“与生活竞争论”构成了詹姆斯

小说理论体系的三个主要部分。这三个部分既各具特色，又不乏内

在联系：与生活竞争是詹氏视点说的根本目的（即客观地反映或表现

生活），同时也是他那有机体论的根本出发点———小说必须跟生活一

样充满生机。
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注释：

� IfosKbnftz ，“UifBsupgGjdujpo”，载UifOpsupoBouipmphzp Bnfsjdbo
Mjufsbuvsf

g
，Wpm��，OfxZpslboeMpoepo：X�X�OpsupoboeDpnboq z，

Jod�，����， ����q 。

� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上。

� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上，����q 。

� 同上，����q 。

� 同上，����q 。

� 同上。

d�� MfpoFefm（fe�），Ifos Kbnftz ，Mjufsbs Dsjujdjtnz ，Dijdbhp：UifVojwfs�
tju pgDijdbz pQsftth ，����， �����q

d�� 同上，����q 。

d�� Ifos Kbnftz ，QsfbdfupUifXjog tph uifEpwfg ，见 Fefm�tfejujpo，qq
����

�
—����。

d�� Qfsd Mvccpdlz ，UifDsbupg Gjdujpog ，OfxZpsl：uifWjljo Qsftth ，����，

qq�������
d�� 见 UifBsup uifOpwfmg ，（fe�）S�Q�Cmbdlnvs，OfxZpsl：Ibsfs'

Spx
q

，����， ���q 。

d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifBncbttbepst”，见Fefm�tfejujpo， �����q 。

d�� Ifos Kbnftz ，“QsfgbdfupUifXjotph uifEpwfg ”，见 Fefm�tfejujpo，

�����q 。

d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifBnfsjdbo”，见Fefm�tfejujpo， �����q 。

d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifQsjodfttp Dbtbnbttjnbg ”，见Fefm�tfejujpo，

qq�����—����。

d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifBxlxbseBhf”，见Fefm�tfejujpo， �����q 。

d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifBvuipsp Cfmusbggjpg ”，见 Fefm�tfejujpo，

�����q 。
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d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifBxlxbseBhf”，见Fefm�tfejujpo， �����q 。

d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifHpmefoCpxm”，见Fefm�tfejujpo， �����q 。

d�� IfosKbnftz ，“QsfgbdfupUifQsjodfttDbtbnbttjnb”，见 Fefm�tfejujpo，

�����q 。

d�� 同上，�����q 。

d�� 同上，�����q 。

d�� [ibo Zbosvh ，BoPcfdujwfFwbmvbujpopk Ifosg Kbnft�Pcz fdujwfUifpsk z，

vovcmjtifeNBuiftjtq ，Ibo{ipvVojwfstjuh z，����，qq�������
d�� 同上。

d�� IfosKbnftz ，“UifBsupgGjdujpo”，载 WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ，

qq��������。

d�� 转引自《 英国二十世纪文学史 》，王佐良、周珏良主编，北京：外语教学与研究

出版社，����年，第���页。

d�� IfosKbnftz ，QsfbdfupUifQpsusbjupg bMbeg z，PygpseboeOfxZpsl：

PygpseVojwfstju Qsfttz ，����， �yyywj�q
d�� 同上。

d�� 转引自 XbmufsBmmfo，UifFomjtiOpwfmh ，OfxZpsl：F�Q�Evuupo'
Dp�，JOD�，����， ����q 。

d�� 载UifUifpszpuifOpwfmg ，（fe�）Qijmj Tufwjdlq ，Mpoepo：UifGsffQsftt，

����， ���q 。

d�� 同上。

d�� Ifos Kbnftz ，“UifQsfgbdfupSpefsjdlIvetpo”，载 UifUifpszp uif
Opwfm

g
， ����q 。

d�� 同上，����q 。
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第�章

史蒂文生的小说创作论

如果说��世纪的英国小说批评常常受到忽视，那么史蒂文生

（SpcfsuMpvjtTufwfotpo，����—����）有关小说的论述就更少有人

问津，在国内尤其如此。事实上，他曾经在不少场合就小说的本质、

功能和创作技巧等问题发表过不少颇有见地的言论。任何把他排除

在外的小说批评史书，都只不过是残章断简而已。

史蒂文生是一位英年早逝的天才作家。他在短短的一生中不仅创

作了《宝岛》（UsfbtvsfJtmboe，����）、《绑架》（Ljeobqqfe，����）和《化身

博士》（UifTusbofDbtfph Esg �KflmmboeNsz �Iefz ，����）等流芳百

世的小说，而且还撰写了不少文学评论文章。他的小说观散见于《谦恭

的争辩》（“BIvncmfSfnpotusbodf”，����）、《维克多·雨果的传奇小说》

（“WjdupsIvp�tSpnbodfth ”，����）、《传奇小说刍议》（“BHpttjpoSp�
nbodf

q
”，����）、《现实主义札记》（“BOpufpoSfbmjtn”，����）和《论文学

风格的技巧要素》（“PoTpnfUfdiojdbmFmfnfoutpgTumfjoMjufsbuvsfz ”，

����）等文章，其中以《谦恭的争辩》最具有代表性。概括地说，史蒂文生

的小说观可以大致分成以下三个方面：

第一节 小说的艺术本质

小说究竟是什么？史蒂文生在《谦恭的争辩》一文中对此作了回
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答。该文的初衷是分别向贝赞特和詹姆斯挑战：贝赞特曾经于����
年�月在伦敦皇家学会上就小说的本质等问题发表演讲，而詹姆斯

随即在《小说艺术》一文中跟贝赞特展开了争论（见前一章）。史蒂文

生对贝詹二人的观点都不赞同，因此也加入了这场辩论。他在《谦恭

的争辩》中首先对贝赞特给小说艺术下的定义———贝氏认为小说艺

术是“用散文叙述虚构故事的艺术”�———提出了质疑。史蒂文生强

调指出，“散文”和“虚构”都不足以构成小说艺术的本质，而叙事艺

术才是小说艺术的本质所在。

7�� 指DibsmftFexbseNvejf（����—��），英国出版商，因创建大规模的外借图

书馆而出名。

7�� FexbseHjccpo（����—��），名著《罗马帝国衰亡史》的作者，以擅长圆周句

（ fsjpeq ）著称。

7�� DibsmftSfbef（����—��），英国小说家，曾经名噪一时。

基于上述立场，史蒂文生把荷马史诗、乔叟（Hfpggsf Dibvdfsz ，

����—����）的《坎特伯雷故事集》（UifDboufscvs Ubmftz ，����）以

及司各特（XbmufsTdpuu，����—����）的长诗《湖上夫人》（“UifMb�
e pguifMblfz ”，����）都归在小说之列：“在我看来，《奥德塞》是最

好的传奇小说；《湖上夫人》虽然略逊一筹，但也算得上高品位的小

说；乔叟的故事及其序言比穆迪先生7��的整个书库都包含了更多的

现代英国小说的题材和艺术。不管一个故事是用无韵诗或斯宾塞诗

行写成，还是用吉朋7��的圆周句或查尔斯·里德7��的碎片或短语写成，

叙事艺术的原则必须同样受到遵循。”�为了说明这一观点，史蒂文

生举了这样一个例子：英国诗人弥尔顿（KpioNjmupo，����—����）

的巨作《失乐园》（QbsbejtfMptu，����）是一首长诗，可是夏多布里

昂（Gsbo�pjtSfom�Dibufbvcsjboe，����—����）在把它翻译成法文

时，却采用了散文体；最后，一位名叫乔治·基尔菲兰（HfpsfHjmgjm�
mbo

h
）的人又把它翻成了英文———其结果完全是地道的英国小说的模

样。
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至于“虚构”，史蒂文生认为它不能反映小说艺术的本质。他说，

“就任何一连串事件的选择和描绘而言，不管它们是真实的还是想像

出来的，叙事艺术的适用程度其实是同等的。”�史蒂文生接着举了

如下例子：鲍斯威尔（KbnftCptxfmm，����—����）撰写的《萨缪尔·

约翰生传》（Mjfpg TbnvfmKpiotpog ，����）和菲尔丁的小说《汤姆·

琼斯》同属成功之作，其成功的原因是两者都遵循了同样的叙事艺术

原则，即“明确构思人类某些性格的发展轨迹，在纷繁的事件中进行

挑选并加以呈现，发明（是的，要发明！）并保留对 话 中 的 某 些 基

调”。�

史蒂文生关于叙事艺术的论述正好跟最近几十年才兴起的小说

叙事学中的主要观点十分合拍———后者涉及小说定义时干脆不提散

文体，也不强调虚构这一特性，而是把重心移向叙事（即“叙述”�“故

事”），把叙事看作小说形态的规定。从这一意义上说，史蒂文生似乎

是开了小说叙事学的先河。

史蒂文生在论述小说的艺术本质时还十分注重它跟姐妹艺术的

相通之处。他在《论文学风格的技巧要素》一文中指出：“任何艺术的

动机和宗旨都是创造一种模式。它可以是色彩的模式和声音的模

式，也可以是心态变化的模式，甚至可以是几何图形或仿制线条的模

式。无论是什么样的情形，它终究是一种模式。正是在这一层面上，

诸多姐妹艺术得以融会贯通———她们凭借它才成为艺术。”�至于小

说，史蒂文生不无道理地强调它是一种时间艺术；跟音乐一样，这种

时间艺术旨在“制作穿过时间的声音模式，或者说声音和间歇组合而

成的模式”。�

简而言之，史蒂文生既能从小说的特殊性，又能从小说与其他艺

术的共性来探讨其本质，这在当时是难能可贵的。即使是在一百年

以后的今天，他关于小说叙事艺术和时间模式的见解也仍然对我们

起着重要的启迪作用。

���

第二篇 成熟时期 第四章 史蒂文生的小说创作论



第二节 真实和典型

追求典型意义上的真实，这是史蒂文生小说观的核心部分。为

了把它介绍清楚，我们还得从史蒂文生跟詹姆斯的争论说起。

上一章提到，詹姆斯的一个著名观点是“小说能够与生活竞争”，

亦即小说能够以艺术的真实取胜于生活的真实。史蒂文生在《谦恭

的争辩》中对詹氏的观点提出了挑战，并且针锋相对地作出了以下断

言：“‘与生活竞争’好比爬云梯登天。生活中的太阳使人眼花缭乱，

生活中的疾劳病苦使人消瘦乃至死亡，生活中的美酒芳香醉人，生

活中的黎明美不胜收，生活中的烈火灼灼逼人，生活中的生离死别

揪人心肺———这一切都是艺术无法与之竞争的⋯⋯没有任何艺术能

与生活竞争，就连史学也不例外；虽然史书由不容置辩的事实构建而

成，但是这些事实一旦进入史书，就被剥夺了生动的灵魂和刺人的

锋芒。”�为了进一步说明自己的观点，史蒂文生把绘画和文学作了

类比：“绘画中的阳光和雪花若是跟生活中的阳光和雪花相比，前者

就会逊色许多。绘画不仅对描绘立体和显示运动无能为力，而且放

弃了色彩的真实性———与其说绘画在与自然竞争，不如说它把一组

色彩和谐地组织在了一起。同样，文学一旦面临生活的直接挑战，也

只能逃之夭夭⋯⋯”�史蒂文生的意思是：作为文学的一种样式，小

说也不能例外。

不过，史蒂文生并不否定小说艺术的魅力和价值。恰恰相反，他

认为小说的存在十分必要，无非他所提出的理由和詹姆斯的理由不

同罢了。詹姆斯认为小说存在的理由在于它和生活相似，而史蒂文

生则认为小说存在的理由恰恰在于它跟生活的差异。他说：“作为艺

术品，小说的存在并不依赖于它跟生活之间的相似之处（硬要使小说

跟生活相似，这就像要坚持鞋的原材料都必须是皮革那样，未免太牵

强附会），而是依赖于它跟生活的巨大差异。正是这种差异表现出作
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者的匠心，并且构成了作品的意义。”�史蒂文生这里所说的“差异”

并非指小说与生活风马牛不相及，而是指小说对生活的艺术加工。

用史氏的原话说，“小说不是生活原封不动的复本，而是对生活的某

个方面或某个点的简化”。�当然，这种对生活的简化必须建立在对

生活本质深刻理解的基础上。有了对生活本质的理解，小说家即便

只凭生活中最隐蔽的暗示也能创造出一幅生动的图画，这就是史蒂

文生真正想要说明的观点。换言之，史蒂文生比较强调小说艺术的

相对独立性和小说家的主观能动性———虽然小说不可能完整地翻印

生活的复杂性、生动性和丰富性，但是它只要把生活“简化”（亦即艺

术加工）得当，自有其存在的价值和魅力。

应该进一步指出的是，史蒂文生的上述言论———尤其是“没有艺

术能够与生活竞争”那句断言———实际上是一连串苦心孤诣的悖论：

他真正要否定的不是小说艺术的真实性，而是真实性的表层含义，即

小说真实地反映生活细节及其外部特征的可能性，而对于小说能真

实地反映生活本质这一点，他从来就没有表示过怀疑。除了上文中

已经提到的“简化论”之外，他还强调小说艺术犹如代数和几何，其特

点是引导人们把目光投向“凭借想象从自然中抽象出来的某种东

西”。d��显然，史氏这里谈论的是对生活本质的抽象，其最终结果必然

是艺术典型的树立。事实上，他始终把追求典型视为小说艺术的宗

旨：“我们的艺术与其说在于使故事显得真实，不如说在于使其富有

典型性；与其说在于捕捉每个事实的特征，不如说在于按照一个共同

的目标重新安排这些特征。”d��史蒂文生这里的意思再明白不过了：

他不在乎表象的真实，而是着眼于深层意义上的真实，即具有典型意

义的真实。

追求典型，这意味着想象力的高度运用。关于想象和逼真之间

的关系，史蒂文生也有过十分精彩的论述———他首先抓住詹姆斯有

关经验和写作的一番话，进而借题发挥：詹氏在《小说艺术》中曾经称

自己没有资格深入评论史蒂文生的小说《宝岛》，其理由是他虽然有
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过童年，但是却没有探索宝藏的经历；史蒂文生认为这段话反映了一

种机械的文艺创作观和批评观，即一个人只能根据直接经验进行写

作。在史氏看来，詹姆斯虽然没有孤岛探宝的直接经验，但是他有过

孩提时代的种种冒险经历，至少有过这方面的梦想，因为这是儿童的

共同特点。史蒂文生带着讥讽的口吻说：“如果他从来都没有探寻宝

藏的经历，那么这只能证明他从来就没有当过孩子。任何孩子（除非

詹姆斯大师是个例外）都探寻过金矿，当过海盗，做过军官，甚至一度

占山为王；任何孩子都经历过枪林弹雨，遭受过船难，甚至使自己的

小手沾上过血污；任何孩子都曾经出生入死，在战斗中反败为胜，甚

至有行侠仗义或英雄救美的壮举。”d��史蒂文生这一席话点明了一个

十分重要的道理，即想象并非不是真实，而往往是更具有典型意义、

更富有深层内涵的真实。

当然，史蒂文生关于真实性的论述也有偏颇之处。例如，他对细

节真实就显得不够重视，甚至还贬低事物细节的作用。然而，从总体

上说，他的理论瑕不掩瑜。他对典型意义层次上的真实所作的阐述

足以与詹姆斯的有关理论相媲美。更重要的是，他和詹姆斯的那场

争论把有关小说艺术真实性的讨论推向了深入。

第三节 论小说的风格

关于风格的论述构成了史蒂文生小说理论的另一个重要部分。

美国著名学者史蒂维克（Qijmj Tufwjdlq ）曾经高度评价史蒂文生在这

方面所作的贡献，并把他的风格论称为“无与伦比的高见”。d��归纳起

来，史蒂文生主要对三个有关风格的理论问题进行了探讨：�）风格是

什么？�）风格的主要标志是什么？�）形成风格的先决条件是什么？

史蒂文生给风格下的定义非常简单，但又非常独特：“重要的是

网状结构或模式：一个既诉诸感官又符合逻辑的网状结构，一种既雅

���

第二篇 成熟时期 第四章 史蒂文生的小说创作论



且丰的质地：这就是风格，这就是文学艺术的基础。”d��这个定义包含

着两层不容忽视的思想。其一，它把风格放在了至关紧要的地位，即

强调没有风格，就没有文学，当然也就没有小说。其二，它反映了史

蒂文生对小说艺术本质的看法；前文已经提到，史氏认为小说艺术的

动机和宗旨是创造一种模式，而上述定义又把“模式”或“网状结构”

放在了最为突出的位置，可见这一定义和史氏的整个小说艺术观是

一脉相承的。

至于风格的主要标志，史蒂文生认为首先应该有一个严密紧凑

的艺术结构。所谓“严密”和“紧凑”，指的是情节的埋伏照应、场面的

远近疏密、人物性格的藏露虚实以及人物言论的浓淡深浅，都要恰到

好处，布置咸宜，而且彼此间都要前后勾连，互相呼应。史蒂文生强

调，把情节、场面和人物等贯穿在一起的是主题：小说家“应该先选

择一个主题，既可以是表现人物性格的主题，也可以是表现人类激情

的主题；然后仔细地构建情节，以便每一个事件都成为这一主题的例

证，每一个场面都和这一主题密切相关———或是烘托，或是反衬⋯⋯

无论是作者自己的叙述，还是任何人物的对话，凡是无关大局或无助

于解决故事中任何问题的每一句话都必须删除。即使这样做缩短了

书的篇幅，他也不用为此感到遗憾。精练比冗长好：添枝加叶非但不

会增加书的篇幅，反而会把它埋葬”。d��

史蒂文生不仅推崇高度简约的叙事结构，而且还主张在谴词造

句上精益求精，以追求形与声的完美和谐：“每一个词语本身都应该

非常漂亮；每一个句子的展开都应该产生悦耳的均衡感，即使它的言

外之音也是如此。”d��不过，史蒂文生同时又十分警惕呆板和单调带

来的危害。他在提倡了语句的均衡感以后，随即又强调“这种均衡不

能太明显、太呆板，因为风格的唯一规则是变化无穷”。d��当然，万变

不离其宗，“尽管小说家在穿针引线时变化多端，然而总能够把各个

部分天衣无缝地弥合交融在一起”。d��那么，小说家怎样才能够使自

己的作品既千姿百态、驳杂万状，同时又严密而紧凑呢？史蒂文生认
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为关键在于“编织”———前文已经提到，史氏把“网状结构”看作风格

的最高境界，因此他自然会认为小说家每写一个句子都是在“织网”：

“随着词语的增多，每一个句子首先要进入一个结，其意义一时间也

会悬在结中，然后才慢慢从结中钻出来，最后又豁然开朗。”d��这一生

动的比喻确实美妙：它一语道破了错杂与同一之间的辩证关系，也说

清楚了什么是真正坚实的风格。

史蒂文生对形成风格的先决条件也有自己的看法。在他看来，

所谓“形成风格”，就是显示“综合能力”———这种能力使得小说家“语

颇隽永，或者说能够用一个句子来完成两个句子的功效”。d��史蒂文

生接着强调，风格的形成意味着实现一种转变，即“从传统的编年史

家的平铺直叙 转 变 为 高 度 综 合、韵 味 深 长 且 又 晶 莹 剔 透 的 叙 述

流”。d��史氏认为这一转变的实现有两个先决条件：一是哲思，二是睿

智。用他的原话说，哲思意味着“对人生的深邃而发人深省的洞见，

对不同事件的缘由以及彼此间内在联系的强烈感悟”。d��史氏还认

为，虽然哲思作为风格的先决条件比较容易为人接受，可是睿智的重

要性却往往受人忽视，因此他特别强调睿智在风格形成过程中的作

用：“睿智受到了太多的冷落，殊不知它是哲思的必要载体；没有了

它，我们就无从欣赏哲思，也就无从欣赏最完美的风格 ⋯⋯”d��

以上评述并未囊括史蒂文生的小说理论。其他值得一提的观点

可能还不在少数。例如，他在《谦恭的争辩》中曾经把小说分成三大

类，即人物小说、冒险小说和戏剧化小说，并且分别就它们的特点进

行了评说。又如，他在论小说风格时流露出了唯美主义的倾向———

他曾经把优美的风格比作杂耍演员手上跳舞的两只橘子：“即使其中

的一只橘子烂了，它们的舞姿也是优雅绝伦的。”d��然而，这些观点毕

竟属于史氏理论中的支流，而本章重点介绍的内容才真正代表了他

的精华。
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注释：

� 转引自 SpcfsuSpvjtTufwfotpo，“BIvncmfSfnpotusbodf”，载 Wjdusjbo
DsjujdjtnpuifOpwfmg ， ����q 。

� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上。

� S�M�Tufwfotpo，“PoTpnfUfdiojdbmFmfnfoutpgTumfjoMjufsbuvsfz ”，载

UifUifpszpuifOpwfmg ， ����q 。

� 同上。

�“BIvncmfSfnpotusbodf”， �����q
� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 见UifUifpszpuifOpwfmg ， ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� BIvncmfSfnpotusbodf， �����q
d�� UifUifpszpuifOpwfmg ， �����q
d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。
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第�章

王尔德和弗农·李的小说观

王尔德（PtdbsXjmef，����—����）和弗农·李（WfsopoMff，

����—����）是两个不同类型的文人，但是他俩有两个共同之处：�）

他们都在��世纪末发表过有关小说的著述；�）他们的观点都一度跟

主流文化格格不入，经过好长一段时间才受到文艺批评界的重视。

这也就是我们把他俩放在同一章内研究的主要原因。

第一节 王尔德对小说批评的影响

英国文学史上可谓怪才辈出，而王尔德则是怪中之怪。很少有

人像他那样既用惊世骇俗的言论，又用惊世骇俗的生活方式向维多

利亚道德思想体系挑战，结果像堂·吉诃德那样惨遭失败。他在短短

一生中就把不朽的足迹留在了戏剧、小说、诗歌和文艺批评等诸多领

域。可是，在他生前，他的名字往往作为讽刺和挖苦的对象出现在文

坛，而且死后也长期遭受冷落或攻击。从某种意义上说，他真正声名

鹊起是在他被捕入狱一百年之后———����年，英国的大众媒体似乎

如梦方醒，突然意识到这位天才作家所受的种种委屈和不幸，并且发

现了他的“当代性”，于是雪片般的报道涌现于报刊、杂志、广播和电

视等大众媒体，其热闹程度颇有为一代伟人平反昭雪的意味。

从狭义上讲，王尔德并没有写过专论小说的著述，可是他的整个
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艺术观包含了他的小说艺术观，而且他发表的几篇文艺评论都涉及

小说的性质，以及小说艺术与生活之间的关系等重要理论问题。此

外，他 在 长 篇 小 说《道 林·格 雷 的 画 像》（UifQjduvsfp Epsjbo
Hsb

g
z，����）的序言中，并且通过该小说的一些人物之口，流露了自

己对小说艺术的见解。王尔德的理论见解主要集中在他于����年

发表的评论集《意图》（Joufoujpot ），内含《谎言的衰落》（“UifEf�
db pgMz joz h”）、《作为艺术家的批评家》（“UifDsjujdbtBsujtu”），

《钢笔、铅笔和毒药》（“Qfo，QfodjmboeQpjtpo”）和《莎士比亚和舞台

服装》（“TiblftfbsfboeTubq hf”）7��等四篇文章，其中以前两篇更为

出色。下面我们从两个方面来看一下王尔德对小说批评的影响。

7��如今该文的通用题目为《面具的真实》（UifUsvuipgNbtlt）。

7�� Wjwjbo，文中人物之一；该文采用柏拉图文艺对话录的形式。

一、谎言论

王尔德如今最为人称道的是他那妙趣横生的悖论。依笔者之

见，在他所有的悖论中，最有研究价值的是他的“谎言论”（即认为艺

术是虚构，是杜撰，是谎言），而这“谎言论”对小说批评有着不容忽视

的影响。

持小说是谎言这一观点的人如今已为数不少，但是人们在列举

这种观点的代表人物时往往把视野集中于纳博科夫和巴尔加斯·略

萨等人，如申慧辉女士不久前的一篇文章�便是如此。事实上，王尔

德早在纳博科夫等人之前就系统地阐述过类似观点———他在《谎言

的衰落》一文中，酣畅淋漓地就艺术（包括小说艺术）的谎言性质以及

他所谓的谎言的多层含义发表了自己的看法。首先，他通过维维

安7��之口哀叹他所处时代文学的衰落，而造成这种衰落的根本原因

之一则是“谎言的衰落”：“就其本质而言，我们这一时代的文学作品
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大都变得出奇地平庸，其主要原因之一无疑是作为艺术的谎言的衰

落⋯⋯”�面对王尔德的批评，首当其冲的是“现代小说家”：“古代的

史学家们尚能以事实之名行杜撰之实，从而给我们带来愉悦，可是现

代小说家们却只能在虚构作品的伪装下呈现给我们一些枯燥的事

实。”�

遭到 王 尔 德 点 名 批 评 的 有 哈 格 德（SjefsIbhhbse，����—

����）、凯因（IbmmDbjof，����—����）、布莱克（XjmmjbnCmbdl）和佩

恩（KbnftQbzo，����—����）等一大批小说家，就连亨利·詹姆斯、

罗伯特·史蒂文生、莫泊桑和佐拉这样一些名家也未能幸免。在王尔

德看来，他们全部过分地热衷于追求逼真：他们“写的小说太像生活，

以致根本没有人会相信这些小说的或然性”。�这是一句典型的王尔

德式悖论。它的真正用意是警告小说家们在追求真实时可能会有过

犹不及的危险。王尔德把过分追求逼真描述为“对事实的病态般的

崇拜”，�接着又称其为“现代恶癖”。按照他的观点，即使像史蒂文

生这样的浪漫主义小说家也染上了这种恶癖：“甚至罗伯特·路易斯·

史蒂文生先生——— 那位能用细腻的笔触和绚丽的文采使人赏心悦

目的散文大师———也染上了这种现代恶癖 ⋯⋯太想使一个故事显

得逼真，反而会褫夺它的现实性。《黑箭》7��太没有艺术性，书中每一

个事件竟然都严格地跟实际年代保持一致。”�王尔德这段话以及前

面几段话的可贵之处，在于他点明了有关小说性质的一个道理，即小

说不能拘泥于生活事实，必须进行艺术虚构，也就是他所说的“撒

谎”。

7�� UifCmbdlBsspx，史蒂文生于����年发表的传奇小说。

为了避免别人误解他的意思，王尔德曾经就他所谓的“谎言”作

了仔细的说明。他首先把“谎言”（mjoz h）和“诈言”（njtsfsftfo�
ubujpo

q
）区分了开来：前者是自然的、健康的、不需要刻意加以证明的；

后者则往往是出于某种卑鄙的目的。他认为政客们擅长的只是诈
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言，因此永远不会像艺术家那样成为“真正的谎言者”：“他们（指政客

———笔者按）永远无法超越诈言这一层次，永远会为了一些蝇头小利

而喋喋不休地争论，并且千方百计地为自己的言论出具证明。这跟

真正的撒谎者的气质是多么地不同啊！后者发表言论时既无畏又直

率，因为他不怕承担任何责任；他不屑于为自己寻找任何证明，因为

他的言论本来就健康而自然。不过，说到这里，有人还可能会问：究

竟什么是正当的谎言呢？答案很简单：正当的谎言就是自己足以证

明自己的谎言。”�仿佛这样还不能把问题说清楚，王尔德又进一步

提出了“为撒谎而撒谎”的论点：“唯一无可指责的谎言形式是为撒谎

而撒的谎，而这 种 谎 言 的 最 高 发 展 阶 段 则 是 艺 术 作 品 中 的 谎 言

⋯⋯”�可见，王尔德推崇的“谎言”与常人眼中那种以害人或利己为

目的的谎言是截然不同的。他之所以用“谎言”一词取代艺术虚构，

无非是想针对当时文人太拘牵于史实的风气，发出一种振聋发聩的

声音罢了。

王尔德所说的“谎言”还有另一层意思：它和凭空捏造或信口开

河———这种本领可以与生俱来———不可同日而语；恰恰相反，真正的

谎言需要千锤百炼，真正的撒谎者也只有在经受百般磨难以后才能

够修成正果。王尔德强调：“谎言⋯⋯是艺术⋯⋯这些谎言需要精斟

细酌，需要不带丝毫功利的修炼。确实，它们有它们的技艺，如同绘

画和雕塑等材料艺术有其在形式和色彩方面的诀窍、技巧方面的秘

密以及艺术手法方面的讲究一般。就像我们凭音律就能认识诗人那

样，我们凭话语的抑扬顿挫就能辨认撒谎者。在这两种情形下，侥幸

得来的灵感都无济于事。撒谎跟其他许多本领一样，熟练才能生

巧。”�这一席话不仅进一步限定了“谎言”的具体含义，而且点明了

它所形成的两个必备条件：不带功利的态度和刻苦修炼的精神。对

任何优秀的小说家来说，这两个先决条件恐怕永远都无法回避。

王尔德的谎言论的意义在于：它颇为深刻地揭示了小说创作中

真与幻、虚与实之间的关系，亦即生活真实与艺术真实之间的辩证关
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系；同时，它对维多利亚时代过于注重史实的风气起到了矫枉过正的

作用。

二、唯美主义原则

王尔德的名字几乎已经成了唯美主义的代名词，他的唯美主义

理论自然对小说批评有着不可忽视的影响。我国过去这方面的介绍

大都表现为对他的“为艺术而艺术”这句口号的穷追猛打，如戴馏龄

先生等人翻译的《英国文学史纲》中就断定该口号“和过渡到帝国主

义的这一时期的腐朽资产阶级文学有密切联系”。�笔者以为，要对

王尔德唯美主义理论作出比较公允的判断，首先得审视一下它的主

要组成部分。概括地说，支撑王氏理论的有如下三大原则：

第一，艺术有其独立的品格和生命力。必须指出的是，这一思

想原则一直可以追溯到圣·托马斯·阿奎那（TbjouUipnbtBvjobtr ，

����—����）有关美的论述。后者认为“美的本质就在于只需知道它

和看到它，便可满足希冀或向往”。d��跟阿奎那一样，王尔德也认为艺

术之美没有外在目的。不过，王尔德的上述原则还瞄准了传统镜像

说中的一个缺陷，即把艺术作品放在从属于自然和生活的地位。他

在《作为艺术家的批评家》中强调，一旦文艺作品（包括小说）得以完

成，它就有了“自己独立的生命，并且会传递与作者意图大相径庭的

信息”。d��这一观点在《谎言的衰落》中得到了更详细的阐述：“艺术除

了它自己以外，从来就不表达任何东西。它跟思想一样有着独立的

生命和独特的发展进程。在现实主义流行的时期，它并不一定以现

实主义的形式出现；在强调精神信仰的时期，它也不一定是反映心路

历程的作品⋯⋯有时候，它会沿着老路倒退，重新起用远古的形式，

如希腊艺术界最近兴起的复古运动以及我国目前正方兴未艾的前拉

菲尔派运动。在另一些时候，它又会完完全全地超前于时代，产生出

一百年以后才能被人领会并欣赏的作品。”d��这段话虽然有把艺术和
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生活或时代截然分开之嫌，但是它却不无合理成分：小说等艺术确实

有其相对独立性；历史上某部小说滞后或领先于时代的例子举不胜

举———王尔德的用意正是要提醒人们注意研究小说以及其他艺术的

特殊发展规律，这在当时有其不可忽视的积极意义。

第二，生活和自然必须经过艺术加工。王尔德反对把生活原封

不动地搬入小说，认为这只能产生蹩脚的作品。他尤其反对佐拉

（2�njmf[pmb，����—����）的自然主义小说观：“佐拉先生醉心于为

我们展现一幅第二帝国的图景，可是如今有谁在乎第二帝国呢？它

已经不合时宜了。生活比自然主义作品跑得快，而浪漫主义作品则

总是跑在生活前面。”d��需要在此说明的是，王尔德并不否认生活和

自然的作用。相反，他认为后者作为艺术作品的原材料有其不可替

代的位置：“生活和自然有时可以被用作艺术作品的原材料，但是它

们必须依靠艺术手法而改头换面后才能真正发挥效用。”d��显然，这

句话强调的是对生活和自然的艺术加工。那么，艺术加工的必要条

件是什么呢？王尔德的回答是：想象。他以卡莱尔的《法国革命》

（IjtupszpuifGsfodiSfwpmvujpog ，����）为例，阐述了史实和想象

之间的关系：“《法国革命》是迄今为止最令人神往的历史小说之一，

其原因是事实被恰如其分地放在了从属地位；有些枯燥无味的事实

干脆被一笔勾销。然而，在如今的历史小说中，一切都变了样；事实

不仅仅满足于在历史领域中寻找立足之地，而是正在僭越想象的领

域。”d��王尔德的意思是，当时的一些小说用事实代替了想象，而“艺

术一旦放弃了想象这一媒介，它就放弃了一切”。d��上举言论不仅点

明了生活和自然必须经过艺术加工的道理，而且突出了想象在小说

艺术加工过程中的地位，这些都可以被看作王尔德第二条唯美原则

的合理成分。

第三，生活模仿艺术。这是王尔德最具有独创性质和悖论性质

的理论原则之一。他自己也对此颇为得意，称其为“以前从未被人提

出过的理论”。d��他说：“生活模仿艺术的程度，远远超过了艺术模仿
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生活的程度。这不仅是由于生活有模仿的本能，而且还由于这样一

个事实，即生活的自觉目的是要表现自己，而艺术正好为它提供了某

些美好的表现形式⋯⋯”d��虽然这一席话不无偏激之处，但是它仍然

包含着合理的内核———生活往往要借助艺术才能更完美地表现自

己，或者说人们往往是通过艺术才更好地认识生活的。除此以外，

“生活模仿艺术”原则至少还有两层意思。其一，艺术优于生活，高于

自然。王尔德坚持认为，“我自己的经验是，我们愈研究艺术，也就愈

轻视自然。艺术揭示给我们的是自然的杂乱无章、粗俗怪诞、单调乏

味以及她那残缺不全的状态”。d��相形之下，“艺术在她自己的内部就

可以达到完美”。d��其二，在一定的条件下，艺术能够作用于生活，能

够改造乃至创造生活。王尔德举了一连串小说家影响或改变现实生

活的例子：“虚无主义者 ⋯⋯ 纯粹是文学的产物。他由屠格涅夫发

明，并经由陀思耶夫斯基之手得以完善。罗伯斯比尔肯定产生于卢

梭的篇章，就像人民宫殿（uif fpq mf�tq bmbdfq ）是在卢梭小说中的废

墟上耸立起来的一样。文学总是领先于生活。它不模仿生活，而是

根据自己的目的塑造生活。正如我们所知，十九世纪基本上是巴尔

扎克的产物。”d��接着，王尔德又举了一些《人间喜剧》（Dpnm�ejfIv�
nbjof）———巴尔扎克（Ipopsm�efCbm{bd，����—����）的巨著———

如何影响生活的具体例子，并且由此得出了如下结论：“我们只是在

把一位伟大的小说家的奇思异想或创造性想象变成现实，同时加上

一些脚注，甚至有时只是在画蛇添足。”d��我们自然不能同意“文学不

模仿生活”的说法，可是王尔德的一连串悖论确实使后人更加重视了

小说等文学作品对现实生活的反作用。就这一点而言，王尔德的唯

美主义原则功不可没。

以上分析表明，王尔德的谎言论和唯美主义原则以其独特的角

度和风格向我们提供了有关小说艺术和生活之间关系的诸多启示，

尤其是在维护艺术的自主性和相对独立性方面作出了贡献，因此应
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该在整个小说理论的发展史上占有一席之地。尽管王尔德的观点跟

当时的主流文化格格不入，但是随着时间的推移，我们发现这些观点

越来越显示出它们的生命力。这正好验证了他当初的说法：某些精

神产品要在一百年以后才会被人领会或欣赏。

第二节 弗农·李论小说

弗农·李是才女维奥莱特·佩基（WjpmfuQbhf）的笔名。虽然我国

学术界很少提及她，但是她在本国却大名鼎鼎。她生前共撰写了四

十部著作，其中包括小说和小说评论集，还有研究史学、美学和哲学

的专 著。这 些 作 品 曾 经 受 到 詹 姆 斯、布 朗 宁（SpcfsuCspxojoh，

����—����）和威尔斯等文坛巨星的赞赏，肖伯纳（CfsobseTibx，

����—����）甚至称她为“最高尚的不列颠人”。d��

弗农·李写过不少论及小说的本质和功能的文章，其中最有影响

的是《关于小说的对话》（“BEjbmpvfpoOpwfmth ，”����）。这篇文章

以戏剧形式写成，剧中人物鲍尔德温（Cbmexjo）的言论所占篇幅最

长，而且每段有关小说的争论总是以他的结论性意见结束，因此他可

以被看作弗农·李的代言人。为了便于叙述，本章以下的两个部分都

将不提鲍尔德温的名字。概括起来，弗农·李在《关于小说的对话》中

主要探讨了这样两个理论问题：�）小说是什么？�）小说能做什么？

下面将分别加以审视。

一、论小说的半艺术性质

弗农·李在文中反复强调，小说跟雕塑、绘画和音乐等艺术形式

不同，应该被看作一种带有半艺术性质的文学体裁。这实际上是回

答了小说是什么的问题。
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小说为什么只带有半艺术性质呢？这和弗农·李对艺术的界定

有关。在她看来，纯粹的艺术只有一个目的，即诉诸人的美感：“不管

外在的需求在无意识层次上起着多大的阻碍作用，所有的艺术都出

自一个纯属审美范畴的追求，即对美的追求。”d��根据这一定义，音

乐、绘画和雕塑称得上完全意义上的艺术，因为它们可以仅仅表现美

好的东西，而小说则不可能完全把丑恶的东西排除在外，所以只属于

“半艺术”（ibmg�bsut）范畴。那么，小说为什么不可避免地要表现丑

恶呢？按照弗农·李的观点，小说除了审美特性以外，还兼有属于心

理学范畴的特性。换言之，小说不光受审美欲望的支配，而且还受追

求心理现实和戏剧性效果等欲望的支配；这种追求心理现实等方面

的欲望也反映了“小说特有的性质，是独立于审美欲望的，甚至还常

常与之相抵触”。d��弗农·李的上述观点其实反映了她对小说宗旨的

看法。她认为小说必须反映生活，反映人性，反映人类的道德情感。

由于人性是复杂的，小说家在重建心理现实的过程中必须如实地反

映各种各样的性格、情感和念头，因此不可能局限于纯而又纯的美的

形式。弗农·李还认为，凡是刻画人物性格的小说都会激发某种道德

情感：“当性格的活动切实激起同情或引起反感时，这种同情或反感

就是一种道德情感。”d��这就引出了另一个问题：小说可不可能纯粹

地表现完美的道德？弗农·李的回答是否定的。她不无道理地指出：

“要产生出我们所说的道德上的美，总是需要某些道德上的丑来使之

凸现。”d��弗农·李这里其实强调了美与丑之间的辩证关系———美往

往需要丑的反衬，在小说中尤其如此。

基于以上观点，弗农·李进一步探讨了评判小说的标准问题：既

然小说不同于音乐、绘画和雕塑，那么它就应该有自己的评判标准；

除了美学方面的标准以外，小说的评判还需要来自心理学和伦理学

方面的标准。弗农·李还指出，多重标准的使用可能会冲淡小说的艺

术价值，然而她又强调，“虽然小说⋯⋯在艺术方面的价值不如绘画、

雕塑或音乐，但是它在实际生活中比它们更重要、更高尚”，其理由是
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小说能够“培养我们感受并理解事物的本领，亦即生活的本领”。d��这

些论述已经涉及小说的功能问题，因而正好把我们引向了下面的话

题。

二、小说能做什么

小说能做什么？这是弗农·李在《关于小说的对话》中着重探讨

的另一个重要问题。她主要从以下三个方面进行了论述。

首先，她认为小说具有道德教诲功能。上一节末尾处已经提到，

弗农·李特别强调小说能教会人们如何生活，这里面其实隐含着道德

教诲的意思。除此以外，李还认为小说有助于整个时代的道德水平

的提高。她提醒人们注意这样一个事实：小说“在我们中间产生出丰

富多彩的道德 音 符，而 这 些 音 符 在 我 们 祖 先 的 音 域 中 是 不 存 在

的”。d��言下之意是：通过小说的教化作用，人们辨别道德是非的能力

大大提高了。我们知道，提倡小说的道德功能并非弗农·李的独创，

不过她关于小说如何提高人们在道德方面的敏感度的论述确实颇有

特色。除了上文所说的“道德音符”外，她还强调人类的祖先“在道德

方面的听力过于迟钝”，只是因为有了小说，人类才逐渐学会“辨别道

德方面的谐音与不谐和音”。d��弗农·李在这方面的另一个较有特色

的观点是，小说要实现其道德教诲功能还须具备一个条件，即按照事

物的本质来重新组合小说家所捕捉到的生活现象。她坚持认为，任

何小说家所捕捉到的生活现实都只是一些断断续续的碎片而已，而

仅仅重现这些碎片是无法实现道德教诲功能的；要实现这一功能，小

说家必须把凌乱无序的生活现象重新排列，以便反映“本质、典型、寓

意和普遍意义”。d��弗农·李的这一观点无疑是正确的。

其次，弗农·李声称小说极大地丰富了人类的情感。这一观点主

要是针对平民百姓而言———她把��世纪末的民众与��世纪乃至

��世纪的普通人作了比较，发现两者之间在情感的细腻程度上存在
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着巨大的差异。她说：“在现实生活中，假如没有少数禀赋出众的人

为我们甄别各类情感的话，这个世界上———至少就极大多数人而言

———本来只会存在着麻木不仁、模糊不清的情感⋯⋯”d��那些禀赋出

众的人是指谁呢？弗农·李认为他们包括道德寓言家、牧师、诗人和

剧作家，不过辨别并展示那些极为细腻的情感的本领则非小说家莫

属：“把我们跟伊丽莎白一世时代的人，甚至跟菲尔丁时代的人，区分

开来的是那些细微的情感，然而是谁发现了几百年前只有少数人才

经历过的这些微妙的情感变化呢？又是谁使极大多数人接触并熟悉

这些玄妙的情感的细节呢？我想是小说家。是他们激荡起我们的情

感，进而极大地提高了我们情感键盘的灵敏度，增强了它的丰富

性。”d��

再次，弗农·李认为小说有助于拓宽人类的知识面。本书第三篇

第二章中曾经提到，小说的认知功能早在��世纪中叶前就已经多次

被人强调过，不过弗农·李的切入点与众不同———她首先敦促人们分

析一下那些通常被认为是与生俱来或自然生成的观念和知识，然后

由此得出小说家是知识传播者的结论。至少她自己的结论是斩钉截

铁的：“就以我们这些受过教育，而且资质敏慧的人为例：我们往往把

一些有关人生、性格和情感的观念视为几乎是天生的，或者是自生自

灭的；然而我相信，假如我们中间的大多数人能够加以分析，能够像

科学家那样鉴别它们的来龙去脉，那么我们就会发现，在那些我们以

为是与生俱来的知识———或是从个人亲身经历中不知不觉地得来的

知识———中，有三分之一实际上是从小说中获得的。当然，我们可以

通过直接阅读小说来获取这些知识，也可以从阅读了有关小说的朋

友们那里间接地获取知识。”d��正因为小说的这一功能，弗农·李认为

是小说家“在很大程度上造就了现代人”。d��

与王尔德惊世骇俗的言论相比，弗农·李关于小说的论述不免有

些平淡，然而他俩不同风格的语言中都隐藏着深邃的思想：他们从各
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自的角度就小说的本质和功能提出了独到的见解，为后人在这方面

的研究做了很有意义的铺垫工作。

注释：

� 申慧辉，“小说是什么”，《中华读书报》����年��月��日第��版。

�PtdbsXjmef，“ UifEfdb pgMz joz h”，载K�Q�Upnljotq （fe�），UifBft�
uifujdBewfouvsf，Dbncsjehf：DbncsjefVojwfstjuh Qsfttz ，����� ����q 。

�同上。

�同上，����q 。

�同上。

�同上。

�同上，����q 。

�同上，����q 。

�同上，����q 。

�阿尔尼克斯特，《英国文学史纲》，北京：人民文学出版社����年，第���页。

d�� 转引自伍蠡甫，《欧洲文论简史》，北京：人民文学出版社����年，第��页。

d�� PtdbsXjmef，“UifDsjujdbtBsujtu”，载 UifDpnmfufXpsltpq Ptdbs
Xjmef

g
，Mpoepo：Ibnmzo，����� ����q 。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。
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d�� 同上。

d�� 转引自WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ， ����q 。

d�� WfsopoMff，BEjbmpvfpoOpwfmth ，载 WjdupsjboDsjujdjtnpuifOpwfmg ，

����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。
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第三篇 繁荣时期：��世纪上半叶

概 述

进入��世纪以后，英国的小说批评出现了百花齐放的繁荣局

面。所谓“繁荣”，主要指三个方面：�）有关小说批评的专著数量大大

超过了��世纪，而且还出现了个人发表多部专著的情况（如福特）；

�）爆发了一些有关重大理论问题的公开论战（如威尔斯和詹姆斯之

争），其规模、持续的时间、牵涉的人数以及产生的影响都达到了空前

的程度；�）新观点和新方法层出不穷，许多阐述这些观点和方法的专

著不久便成为举世瞩目的经典之作。

最令人振奋的当然是接二连三的理论性突破。其中影响最大的

恐怕要数卢伯克的贡献：他是把“图画”和“戏剧”作为小说理论基本

框架的第一人（在他之前的詹姆斯那里，“图画”和“戏剧”只局限于视

点说），而且他为这两个术语所下的定义比前人的更加明确，更便于

操作；此外，他关于创造性阅读的论述几乎称得上读者反应批评学派

的宣言，只是其中的某些观点比如今还在流行的读者反应批评理论

更合情合理，更有亲切感。与卢伯克相映生辉的是福斯特：他的小说

美学阶梯论不仅体系严密，而且在审视内容和研究角度上别开生面

———像他那样从七个层面深入探讨小说的要素的尚属首次；他的原

创性观点包括对圆形人物和扁平人物的界定、对时间生活和价值生

活的区分以及给“节奏”下的定义。还须一提的是乔伊斯：他的理论

著述虽然不多，但是他首先把“顿悟”一说引入小说领域，并产生了深

远的影响。劳伦斯的贡献也不可小觑：他的“动态平衡观”不失为对
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小说的道德评判标准的一种全新的理解，并且令人信服地解答了小

说艺术长新的根本原因。同样颇富创见的是伊丽莎白·鲍温（Fmj{b�
cfuiCpxfo，����—����）：她有关小说的第三要素———对人际关系

的兴趣———以及如何连接情节与人物这两大要素的观点给人以耳目

一新的感觉。

一个有意思的现象是，英国小说批评繁荣之时，也是对小说优越

性的强调登峰造极之际。福特的论述是这方面最典型的例子：他把

小说视为当时唯一的思想载体，并且把小说艺术提到了事关国家兴

亡的高度。还有不少人则从反映生活的广度和力度等角度论证了小

说的优越性———福特、康拉德、伍尔夫和劳伦斯等人都认为，除了小

说以外，没有任何艺术形式能够真正全面地记录或反映真实人物的

生活。劳伦斯甚至得出了小说比哲学、宗教和科学都优越的结论。

虽然这些观点有着这样或那样的偏颇之处，但是它们似乎隐含着一

种先见之明：福特等人似乎预见到了“小说死亡论”在二战以后甚嚣

尘上的状况，因此预先给后人留下了与之抗衡的武器。

综观��世纪上半叶的英国小说批评，有两条主线隐约可见：一

条以詹姆斯、卢伯克和乔伊斯为代表，另一条则以威尔斯、福斯特和

劳伦斯为代表。前者倾向于视艺术本身为目的，更多地强调艺术自

主原则，甚至把艺术摆在了至高无上的地位；而后者则倾向于把艺术

看作手段，更多地主张艺术为生活服务。饶有趣味的是，两者尽管有

时候显得水火不相容，然而在某种意义上却是殊途同归———它们都

强调了小说的重要性。此外，我们还常常发现这样一种情况：强调艺

术为生活服务者并非不研究艺术，而提倡艺术自主原则者也未必真

的要排斥生活。仅以福斯特和乔伊斯为例：前者对小说艺术的研究

其实已经到了精益求精的地步，而后者的小说艺术则以其特殊的方

式为生活提供了优质服务。

最后有一点需要再次说明：如本书绪论中所说，把詹姆斯归在本

书的第二篇纯粹是为了叙述的方便而已。事实上，他的许多理论见
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解发表于��世纪初。他在这一时期的活动，尤其是他跟威尔斯的论

战，是英国小说批评繁荣景象中不可或缺的一部分。
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第�章

威尔斯向詹姆斯挑战

威尔斯（IfscfsuHfpsfXfmmth ，����—����）在英国小说批评

史上的地位多半跟他和亨利·詹姆斯之间的争论有关。他俩曾经有

过一段真诚的友谊，但是他们的小说观却发生了严重分歧，最后他们

从私下辩论发展到公开论战，并且还把卢伯克和华尔波尔（Ivh
Xbm

i
pmfq ，����—����）等人都卷了进去。�这场论战的余波在十几年

以后仍然荡漾不已———福斯特的《小说面面观》就是良好的例证。�

西方学者埃德尔（MfpoFefm，����—����）和雷依（HpsepoSbz，

����—����）甚至认为威尔斯和詹姆斯分别代表了“��世纪艺术家

的两大阵营”。�然而，威尔斯在我国所受到的重视远远不及詹姆斯。

即便是仅仅从这一角度考虑，我们也应该专辟一章来对威尔斯的小

说观作较为深入的探讨。

第一节 小说是目的还是手段？

小说究竟是目的还是手段？这一问题构成了威尔斯和詹姆斯之

争的焦点。威尔斯在他于����年给詹姆斯的信中曾经这样描述他

和后者之间的差异：“当然，就我们对生活和文学的固有态度以及后

来形成的态度而言，你我之间存在着实实在在的根本性分歧。对你

来说，文学就像图画，其本身就是目的。对我来说，文学就像建筑，是
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一种手段，具备某种用处。”�虽然威尔斯关于詹姆斯小说观的概括

过于粗浅，甚至过于牵强，�但是他关于自己的基本立场的概括却一

点不假：他确实把文学（主要是小说）看成了一种手段。当然，把小说

看成手段并不一定意味着贬低它的重要性。在他的名篇《当代小说》

（“UifDpoufnpsbsq Opwfmz ”，����）中，威氏开宗明义地宣称：“我

认为小说对⋯⋯现代文明是十分重要的，甚至是必不可少的。”�

那么，小说是怎样促进人类文明进步的呢？它有哪些具体功能

呢？威尔斯认为有以下这些：“小说能够调节社会矛盾，促进人类相

互理解，帮助人自我反省，昭示道德准则，交流良好的行为方式，营造

风俗习惯，批评法律机构和其他机构中的弊端，揭露社会观念中的偏

见。它能为忏悔者提供场所，为求知者打开门窗，为自我探究播下成

功的种子。”�威氏此处实际上摆出了小说的��个具体功能（第�和

第��个功能相重复），而其中最为他津津乐道的是小说在敦促所有

官员自我反省、保持廉洁方面的功能：“除了小说之外，我认为没有任

何手段能⋯⋯巧妙地对官员们的错误进行批评，对他们形成制约，并

帮助自觉的官员有效地自我检查，进而在整个官员阶层保持良好、

健康的风气。”�为了强调自己的观点，威氏甚至提议把阅读狄更斯

的小说作为晋升济贫院院长的必要条件：“我希望每个济贫院院长职

位的候选人都要先通过有关《奥列弗·特威斯特》的严格考试。”�这

些论述充分表明了威尔斯高度的社会责任感。确实，除了狄更斯之

外，他用小说改良社会的热情恐怕没有人能够超过。这种责任感使

他从一开始就旗帜鲜明地反对那种纯而又纯的“技巧意识”。�他曾

经不点名地批评詹姆斯，称其为纯技巧的“狂热而迂腐”的代表。d��更

使威氏反感的是当时颇为流行的一种说法，即小说只是那些从事伟

大事业者———如政府官员、律师、企业家和牧师等———的“轻松的调

剂手段”，d�� 或 者 是“春 风 得 意 者 用 以 填 补 空 闲 时 光 的 无 害 的 鸦

片”。d��威氏把这种论调概括为“疲乏巨人理论”（uifXfbs Hjbou
uifps

z
z），同时针锋相对地提出了上文提及的诸多小说功能，以此证
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明小说不仅仅给人带来轻松和享受，而且起着更积极、更严肃、更重

要的作用。

虽然威尔斯十分强调小说的社会功能和道德功能，但是他并不

提倡采用说教的方式来实现这些功能。在他看来，小说家可以并应

该用讨论式的方法来完成自己的使命：“小说家⋯⋯展示行为，完美

地设计行为，讨论行为，分析行为，暗示行为，从而彻头彻尾地照亮行

为。”d��

实际上，威氏把小说看成了讨论大多数社会问题的唯一手段：

“在我看来，小说是我们讨论大多数问题———即由当代社会发展引起

的众多问题———的唯一手段。”d��为什么这种讨论只能通过小说来进

行呢？威氏提出了以下理由：“就其核心而言，这些问题中的几乎每

一个都是心理问题；甚至不仅仅是心理问题，而且还是需要按其个性

加以对待的问题。”d��威氏的这一理由并不具体，甚至有些模糊，但是

我们根据他的上下文还是能够看出他的基本意思：因为小说最擅长

刻画人的心理活动，而且又最擅长表现事物的个性（不受任何条条框

框的限制），所以它最适合被用来讨论那些与人的心理有关、并且需

要具体情况具体对待的社会问题。

第二节 钻进树丛打猎

由于上一节所说的原因，威尔斯常常被视为只讲生活、不讲艺术

的典型代表。然而，威氏发表过很多有关小说艺术标准和创作技巧

的见解，其中包含着不少真知灼见。

首先，威尔斯有关人物的论述颇值得一提。他不仅把人物的刻

画看作小说赖以保持自己特色的基础，而且就如何刻画人物发表了

颇有见地的观点：“小说区别于其他创作艺术的特色在于人物的刻

画。人物的生动性和魅力不在于展示自己的前途命运，而在于展示
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自己的发展过程。”d��假如威氏的意见只到此为止，那么很少有人会

表示异议，就连詹姆斯也会赞同他的说法。然而，威氏更关心的是如

何揭示人物的发展过程；正是在这一问题上，他跟詹氏形成了对峙。

众所周知，詹姆斯最珍惜的艺术手法是限知视角，因而他主张人物

的发展过程也应该通过限知视角来观察。威尔斯针锋相对地提出，

人物的刻画不应该受到任何视角的限制，而应该让读者有机会从各

种角度审视人物，而且可以在一个较短的时间内审视许多人物，“就

像在公共汽车上遇见真人真事那样”。d��他还借小说《布恩》（Cppo，

����）的主人公之口对詹姆斯进行了挖苦：“在詹姆斯的小说中，人物

生活的动机只剩下了某种欲望和十分肤浅的好奇心。即使在他描写

出乎寻常的人际关系或暗示某种罪行时，你仍然感到作者关心的只

是人物的态度而已；不寻常的人际关系和行为只是起铺垫作用的序

曲，而游戏的主体则是过度的感知⋯⋯他的人物不厌其烦地嗅出一

个又一个谜团，摸索出一个又一个线索。你在生活中见过有人这样

做的吗？可是他的小说却乐此不疲。这就像置身于已经点上蜡烛的

教堂，却又看不到济济一堂的教徒一样，因为全部的烛光都集中在了

高高的祭坛上。为了表示虔诚之心，祭坛上端端正正地放着一只死

猫、一个蛋壳和一段绳子⋯⋯这是典型的詹姆斯的‘死者祭坛’，上面

根本没有供死者享用的东西⋯⋯假如有的话，就决不会只点上蜡烛，

詹姆斯小说的效果就会消失⋯⋯”d��

必须指出，威尔斯以上对詹姆斯的嘲讽明显地带有报复心理

———最初于����年出版的《布恩》一书中并没有对詹氏的公开攻击，

但是后来的情形因下述原因而发生了变化：詹姆斯于同年稍后时期

发表了题为《年轻的一代》（“UifZpvofsHfofsbujpoh ”，����）的文

章，其中批评了阿诺德·贝内特（BsopmeCfoofuu，����—����），同时

也不点名地连带批评了威尔斯的小说观———詹氏嘲笑贝内特等人把

生活当作“一个丰满而多汁的桔子”，并且只知道“一个劲儿地挤这只

桔子”。d��威氏感到受了侮辱，因此在再版的《布恩》中插入了整整一
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章加以回敬，其中包括上文引用的那段文字。在他比较冷静的时候，

威尔斯还是表示佩服詹姆斯在人物的精雕细琢方面的功夫，并且承

认“由完全统一的视角而展示的人物可以被安排得错落有致，被描绘

得既深刻、又全面，给人以坚实之感”。d��不过，威尔斯同时又尖锐地

指出，詹氏所提倡并身体力行的人物创作原则“并没有穷尽小说的可

能性，就像委拉斯开兹（Wfmb{vf{r ）的艺术并没有穷尽绘画的可能性

一样”。d��应该说，威氏的这一批评是十分中肯的。詹氏在刻画人物

方面的功夫固然令人羡慕，但是人物塑造的方式应该多种多样，况且

詹氏自身还有一个明显的短处：他的小说在人物数量、人物性格的多

样性以及人物在社会各阶层的代表性等方面都显得捉襟见肘。正是

看到了这一缺陷，威尔斯才大声疾呼“向更宽松、更具有空间的小说

形式回归”。d��所谓“空间”，主要指人物的发展空间而言。威氏认为，

“在狄更斯时代以后，小说开始萎缩了；人物刻画开始从属于故事情

节，对人物的描述开始从属于戏剧化处理”。d��威氏此处对“戏剧化”

的批评显然是针对詹姆斯和卢伯克等人而言。他坚持认为，人物的

活动空间至少应该像狄更斯笔下的情形那样，甚至连狄更斯的人物

也有待于扩展他们的活动空间———威氏认为米考伯等人物原本可以

像莎士比亚笔下的福尔斯塔夫那样，在多部作品中“闪耀自己的光

辉”。d��威氏的这一人物观跟他主张小说尽量贴近生活、为生活服务

的思想是完全一致的。

跟威尔斯的人物观密切相关的是他对如何选择素材这一问题的

看法。我们知道，詹姆斯主张对素材———尤其是用以塑造人物的素

材———精挑细选，并主张剔除所有跟主题无关的东西。威氏对此提

出了异议：“在创作实践中，詹姆斯的选择无非是省略而已。他把所

有需要在题外发挥或附带性说明的东西一概省略。例如，他省略了

人物的主张和见解。在他写的所有小说中，你找不到任何有明确政

治见解的人物、任何有宗教思想的人物、任何有鲜明的党派立场的人

物、任何有强烈性欲和异想天开的人物、任何热衷于跟自身利益无关
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的事业的人物。在他的小说中，没有吃了上顿愁下顿的穷人，没有爱

做梦的人物———难道我们不全都多多少少地做着自己的梦吗？此

外，你还找不到任何健忘而又不失尊严的人物。如此之多反映人性

的东西，在他的故事开始之前就被一扫而光。这就像上餐桌之前的

兔子需要被清除内脏一样。”d��支撑威氏这一观点的是如下基本立

场：“如果小说要忠实于生活，那么它必须呈现五花八门的姿态，采用

东拉西扯的形式。”d��他甚至把生活比作头上沾满了稻草的疯女人，

并借此形容詹姆斯有失真实的艺术原则：“詹姆斯⋯⋯在描绘生活之

前，先要把她头上的稻草清理干净。然而，没了稻草，她就不再是我

们所爱的那个疯女人了。”d��这确实是一段痛快淋漓的文字（上文中

有关清除兔子内脏的那一段亦是如此），但是它同时也激起了我们的

疑虑：或许詹姆斯确实舍弃了太多的生活，可是小说毕竟无法照搬生

活，即便是最擅长展示广阔生活画面的小说家也面临着如何裁剪取

舍的问题。恰恰是在这个问题上，威氏作了回避，这不能不令人遗

憾。

威尔斯的另一个主要观点是作者可以介入作品，有时甚至必须

介入作品。这显然又把矛头对准了詹姆斯等人有关“作者引退”的观

点。在《当代小说》一文中，威氏明确地指出：“在某些情况下，小说的

全部艺术和乐趣在于作者的亲自介入。”d��威氏的依据主要有二。其

一，小说固有的功能———如本章第一节所示———要求作者在必要时

直抒己见；在需要对书中人物的行为作出判断时尤其如此：“小说不

仅以虚构方式记录人的行为，而且还研究并判断人的行为。”d��其二，

作者引退本身就是一桩不可能的事情：“即便小说家试图或假装不偏

不倚，他仍然不可能制止笔下人物作出榜样；正如人们所说的那样，

他仍然无法避免把思想塞进人物的脑袋中去。”d��既然做不到，那么

还不如在必要时向读者坦诚相告，承认故事的虚构性———威氏认为，

只要作者对读者以诚相待，就可以弥补艺术错觉方面的损失。他以

萨克雷为例：后者在其作品中的频频介入确实“俗不可耐”，d��但是其
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症结并不在于介入本身，而在于介入的方法：“我认为萨克雷的问题

不是他以第一人称介入了作品，而是他在介入时极不诚实⋯⋯你看

到的不是真实的萨克雷；他没有坦诚地正视读者，没有敞开自己的灵

魂，以争取读者的同情。”d��威氏的这些论述其实为我们如今所说的

元小说作出了辩护：小说家主动暴露自己作品的虚构性，这未尝不

是一种艺术。换言之，小说艺术的道路千万条，并非一定得走詹姆斯

所代表的那一条。事实上，��世纪元小说层出不穷，这完全可以被

看作对威氏有关理论的印证。

威尔斯的以上论述还涉及了小说的标准问题。按照他的观点，

作者介入作品———指广义上的介入———不但不失为一种艺术途径，

而且还是衡量小说是否伟大的标准。下面这段话应该被视为他的代

表性言论之一：“几乎所有经过时间考验、跻身于公认的伟大作品之

列的小说，不仅都浸透了作者的人格，而且还包含着从作者内心迸发

出来的、毫无掩饰的思想和情感。”d��当然，实事求是地讲，威氏这里

所说的“伟大”与其说是侧重艺术方面的考虑，不如说是侧重生活方

面的考虑。正如本章第一节所示的那样，威氏只是把小说看成服务

于生活的手段。从这一角度考虑，威氏有关小说艺术标准的论述也

就不难理解了。

威尔斯的小说观不无偏激之处，其中最大的问题在于他把实际

生活的多样性与艺术结构的整体性以及主题的一致性对立了起来，

以致他在素材的剪裁取舍等方面留下了上文所说的缺憾。然而，瑕

不掩瑜，我们仍然能够从威氏那儿得到这样一个重要启示：丰富多彩

的生活随时可能要求我们冲破现成的艺术规则———这可以被看作威

氏小说思想整体的合理内核。我们不妨再引用他的一个生动比喻，

以此作为本章的结束语：小说创作若“死套某个规则或一般原则，那

就如同仅仅在充满着各种猎物的丛林四周设下封锁线而已。只有当

你离开封锁线，钻进树丛中去时，打猎才真正开始”。d��
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注释：

� 见“Xfmm�tMfuufsupXbmpmfq ”，MfpoFefmboeHpsepoO�Sbz（fe�），Ifos
KbnftboeI

z
�H�Xfmmt，Mpoepo：Svfsu�Ebwjtq ，����，qq������。

�见 F�N�Gpstufs，Btfdutpq uifOpwfmg ，Mpoepo：FexbseBsopmeMue�，

����，qq��������。

�MfpoFefmboeHpsepoO�Sbz，“Gpsfxpse”，IfosKbnftboeIz �H�Xfmmt，

����q
�IfosKbnftboeIz �H�Xfmmt， �����q
�詹姆斯虽然强调小说艺术的自主性，但是他的根本目的是为了客观地反映或

表现生活；参考本书第二篇第三章。

�I�H�Xfmmt，“UifDpoufnpsbsq Opwfmz ”，载 Ifos KbnftboeIz �H�
Xfmmt， ����q 。

�同上，����q 。

�同上，����q 。

�同上，����q 。

�同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。

d�� I�H�Xfmmt，Cppo，Mpoepo：QfovjoCpplth ，����，qq���������
d�� Ifos Kbnftz ，“UifZpvofsHfofsbujpoh ”，载 Ifos KbnftboeIz �H�

Xfmmt，qq��������。

d�� I�H�Xfmmt，“EjsfttjpoBcpvuOpwfmth ”，载 Ifos KbnftboeIz �H�
Xfmmt， ����q 。
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d�� 同上。

d�� I�H�Xfmmt，“UifDpoufnpsbsq Opwfmz ”，载 Ifos KbnftboeIz �H�
Xfmmt， ����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� Cppo，qq���������
d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� UifDpoufnpsbsq Opwfmz ， �����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。
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第�章

独一无二的卢伯克

卢伯克（Qfsd Mvccpdlz ，����—����）是当代小说理论主要奠

基人之一。他的《小说技巧》（UifDsbgupgGjdujpo，����）曾被认为

是“第一部把小说当成艺术的专著”。�在该书出版以后不久，《泰晤

士报》文学副刊有过这样的评论：“把它说成有关题材中最出色的一

部书，这可能没错；不过，说它是这类题材中独一无二的，那就更加确

切。”�如今，人们说起卢伯克的贡献，大都把它局限于诉说和展示

的二分法以及对视点统一性的强调，甚至常常有人因粗线条地描绘

卢氏对小说戏剧化的重视而导致不少误解。事实上，卢氏小说理论

主要有三个组成部分，即主题决定论、图戏交替论和读者完成论。以

下就从这三个方面依次展开讨论。

第一节 主题决定论

卢伯克被引用得最多的一句话出现在《小说技巧》第十七章的句

首：“我认为，小说写作技巧中最复杂的问题在于视点———叙事者与

故事之间关系———的运用。”�不管是卢氏的追随者，还是他的反对

者，都常常把这句话当作卢氏理论大厦的基石。例如，福斯特就曾经

指责他把视点看成“至关紧要”的问题。�诚然，卢氏对视点及其转换

问题具有浓厚的兴趣和卓越的见识，但是这还不足以构成他整个理
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论的基础。就在跟有关视点的那句话相隔一个段落的地方，卢氏花

了不少笔墨说明视点的选用必须听从主题的需求，接着又明白无误

地断言：“主题决定方法。”�这一思想其实贯穿了《小说技巧》全书。

离开了这一基本前提，我们对卢氏理论的理解就会出现偏差。

卢伯克对主题的重视程度，还常常被他有关形式的大量论述所

遮掩———更确切地说，许多学者往往把兴奋点放在他对形式的见解

上，而忽视了他对主题和形式之间关系的看法。确实，卢氏跟詹姆斯

和福特等人一样，把形式看作小说成为艺术的必由之路。下面是许

多类似言论中的一例：“小说必须讲究形式、设计和谋篇布局⋯⋯有

了这些东西，小说就会更为出色。如果小说真要成为艺术的话，我们

就必须承认这一点。”�然而，形式又从何而来呢？它的基本保证和

标准又是什么呢？请看卢氏给小说的最佳形式所下的定义：“最佳的

形式是最能体现主题的形式———再没有别的有关小说形式的定义

了。”�可见，在卢氏的眼中，小说形式的好坏要由主题这根准绳来判

断。

当然，卢伯克并不主张把主题和形式相互分开，而是主张主题与

形式相统一。他说：“在一部写得很好的小说中，主题和形式完全吻

合，密不可分———题材被形式全部用尽，而形式则表达了题材的全

部。”�不过，这只是优秀小说的情形。如果主题跟形式之间发生龃

龉或冲突，那么责任要由形式来承担，因为这肯定是“小说的形式没

有充分表现小说家的思想”。�换言之，小说家在选择形式、方法和技

巧方面并不能随意，而应该每时每刻都考虑到主题的需求。卢氏的

这一观点即使在涉及他最喜爱的戏剧化———即展示———时也仍然保

持不变：虽然他强调“戏剧”优于“图画”（具体见本章第二节），但是他

认为两者必须根据主题的需要而交替使用。

如果仅从篇幅来看，《小说技巧》一书的重心确实放在了形式和

方法上。卢伯克曾经多次声明该书主要关心的是技巧问题。例如，

在第二篇第二章中讨论福楼拜（HvtubwfGmbvcfsu，����—����）时，
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他明确表示剖析福氏的思想态度不是自己的主要任务，但是在这之

前他又断定“福氏有关爱玛·包法利及其生平的思想是不容误解

的”。�福楼拜的作品一直被人当作“不掺杂个人思想情感”（jnfs�
tpobmju

q
z）的典范。卢氏对此并无非议，而且还欣赏福氏引退作者的

做法，然而他同时又清醒地指出：“福楼拜不掺杂个人思想情感⋯⋯

这一点被强调过头了；应该说，福楼拜的特点只意味着他不用那么多

的文字来宣扬自己的思想罢了。”d��按照卢氏的观点，主题思想必然

会渗透于优秀小说的每个角落，而这主题“纯粹代表了小说家的观

点、判断和见解”。d��他还进一步指出，所谓不掺杂个人的思想和情

感，“只不过是更加巧妙地表现思想情感而已”。d��

以上几段引文其实已经牵涉到作者意图的问题。卢伯克显然把

小说家的意图和小说的主题相提并论，甚至还把它们合二为一。下

面这段话说得更为明白，也更为有趣：“什么是———须用一个短语来

表示———小说家的意图呢？如果这意图不能够被一语道破，那么它

就不是小说的主题，即便是宏大或复杂的题材也不例外。一部小说

可能叙述最简单的事件，也可能由最扑朔迷离的事件组成；它可能只

有孤零零一个人物，也可能编织出最错综复杂的人物关系；然而，不

管是哪一种情况，它的主题都可以由十个以内的词语来表达———十

个词语足以显示一部小说的整体性。小说的形式有赖于此。在一语

道破小说主题之前，小说的形式就无从谈起。”d��再没有什么比这更

能表明卢氏的意思了：形式固然重要，但是主题必须先行。

第二节 图戏交替论

如果说主题决定论是卢伯克小说理论的根基，那么图戏交替论

则是它的主干。

所谓“图画”（jduvsfq ）和“戏剧”（esbnb），也就是人们如今常说
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的诉说和展示这两种叙事方式。按照卢伯克下的定义，“图画即事件

在某人接收意识屏幕上的反映”，d��而如果“作者把读者直接放在可

见可听的事实面前，让事实自己讲述故事，这时候的场景就接受了

戏剧化 的 处 理”。d�� 卢 氏 分 别 用 了 福 楼 拜 的 小 说《包 法 利 夫 人》

（NbebnfCpwbsz，����）中的两个例子来说明以上分界。当爱玛

参加侯爵家的社交舞会时，虽然摆在读者眼前的是整个舞会场景，但

是他看到的主要是舞会上的情情节节对爱玛主观意识的冲撞以及后

者在情感方面的反应：“那些绅士淑女们远在后台，而爱玛的嫉妒、惊

奇和兴奋却充斥了前台，这一场景接受了图画式的处理。”d��另一个

例子是爱玛与鲁道尔夫一起参加集会的情景：“此时整个场景的事实

非常突前；爱玛的心境几乎不起任何作用，我们直接目睹了一切，而

她的眼睛只是漫不经心地停留在这些事物上面。”d��也就是说，这时

候的读者不需要通过任何人的意识就能够接受小说中的场景，这就

像看戏时的情景一般，所以卢氏把这样的处理方法称作“戏剧”。实

事求是地讲，卢伯克并不是发明“图画”和“戏剧”这两个术语的第一

人。早在��世纪中叶，刘易斯就曾经阐发过“戏剧式呈现”（esbnbu�
jd sftfoubujpoq ）这一概念，而且詹姆斯后来直接用过“图画”和“戏

剧”这两个术语（分别见本书第二篇第二章和第三章）。不过，卢氏是

把图画和戏剧作为小说理论基本框架的第一人，而且他所下的定义

比前人的更加明确，更便于操作。此外，他所说的“图画”超出了詹

姆斯等人的含义———詹氏把“图画”限于场景的描述，而卢氏则认为

它还应该“包括萨克雷所擅长的那种全景式叙述”。d��也就是说，作者

直接插入故事进行评论和总结之类的方法都属于图画的范畴。

很多学者曾经指出，在图画与戏剧之间，卢伯克更加偏爱后者，

这是事实。卢氏有一个鲜明的观点：只要有可能，小说家就应该使用

戏剧。用他的原话说：“在其他条件相等的情况下，小说越戏剧化越

好。”d��他把“戏剧性事件”（uifesbnbujdjodjefou）称为“场景”（uif
tdfof），并且把它摆在所有小说手法中的首位：“一般来说，所有旨在

���

第三篇 繁荣时期 第二章 独一无二的卢伯克



取得其他效果的手法都从属于场景；如何在故事中设置场景，这是需

要考虑的首要问题。”d��

为了最大限度地实现小说的戏剧化，卢伯克提出了两条主要措

施。

其一，为小说设计一个“视觉中心”（uifdfousfpgwjtjpo），即作

者跟某个人物“同化”，或者说躲入其背后，让该人物的眼睛作为观察

书中事件和人物的支点。d��这一概念其实跟詹姆斯所说的“意识中

心”没有太大的区别。跟这一概念相配套的还有一个重要原则：“跟

任何领域的每一位艺术家一样，小说家必须遵守的首要原则之一是

不给自己超过必需的自由度。”d��卢氏这里主要是指视角的转换而

言。他激烈反对那种随意转换视角的做法，而主张一旦确立了视觉

中心，就应该尽可能地减少视点脱离这一中心的频率。原因很简单：

“当读者深入某个故事人物的内心经历，并且对此有了充分的体验之

后，猛然间被拉出该人物的身外，跟他形成一段距离，这会产生强烈

的震动，因此必须想方设法减轻或减缓这样的震动才行。否则，整个

经历的真实性和合理性就会受到削弱。”d��

其二，对某些本来属于图画范畴的题材进行戏剧化加工。卢伯

克指出，福楼拜的《包法利夫人》和詹姆斯的《奉使记》在性质上都是

图画———这两部小说的主题都以男女主人公的意识和周围世界的相

互作用为支撑点。然而，就是这两本书成了小说戏剧化的典范。这

是什么原因呢？卢氏认为其中的诀窍在于把人物的意识搬上戏台：

“我们不是在接受叙述者的报告，而是在观看他的判断行为和反思行

为；他的意识不再由听说而来，不再是必须依靠他的叙述才能领会的

东西，而是以其活蹦乱跳的最初形态呈现在我们面前。”d��言下之意，

读者此时的感觉仍然如同在戏院一般，所不同的是戏台上的角色发

生了变化：此时的演员不再是人物，而是人物脑海中情感的涟漪、思

绪的波动和想象的腾跃。卢氏的下面这句话说得尤为生动：“思想有

其含义深刻的手势，有其会说话的眼神，这就跟戏台上的演员一模一
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样。”d��

那么，戏剧是否就可以一统天下了呢？图画是否可以永远退出

历史舞台了呢？卢伯克的回答正好相反：“戏剧不能在一部小说中包

办一切，即使在故事的重心偏向行动时亦是如此。”d��卢氏为这一观

点提供了以下三个主要依据。

首先，戏剧的价值虽高，可它也有自身的缺陷，即不适合反映宏

大的主题和广阔的题材。前文提到，卢氏甚至主张把原来属于图画

性质的小说也戏剧化，但是他同时又清醒地指出这种手法只适合人

物的内心生活，而“当故事只是反映叙述者本身以外的生活时，诉说

的方法就会十分胜任，甚至有可能效果极大”。d��图画（诉说）不但有

胜任的时候，而且有时候还非它不可：“当主题不是展示某项行动，而

是把这项行动与周围环境联系起来时，纯而又纯的戏剧就立刻显得

捉襟见肘了。”d��这时候，戏剧———它只适合于比较狭窄的题材———

就必须让位于图画：“戏剧化的场景生动而又紧凑，可是它流于狭窄，

还有可能缺乏深度；宽厚的氛围的色彩几乎不可能在狭小的空间中

体现出来。因此，这时候就需要纵横驰骋的综述、离故事本身较远的

视角、行动的背景以及作为行动源泉的生活方式来补充。除非这样

做，比较直观并 贴 近 读 者 的 戏 剧 式 情 景 就 无 法 给 人 以 充 分 的 印

象。”d��

其次，戏剧往往需要靠图画来积蓄力量。卢伯克认为，“概述性

的图画能支持行动的表演”。d��他以巴尔扎克为例，说明了图画对戏

剧的支撑作用。在后者的小说中，我们总是可以看到大段大段的背

景描述，尤其是房子、家具等细节的描写非常详尽，甚至到了不厌其

烦的程度。然而，这些背景描述“不但形成了一种支撑作用，而且还

变成了行动初始阶段的推动力”。d��例如，在《高老头》（MfQm�sfHpsj�
pu，����）一书中，男主人公那“可怕的屋子的声、色、味⋯⋯加深并

加强了整个悲惨故事的意义⋯⋯这种描述方式不仅仅为戏剧搭台铺

路，而且还在戏剧刚开始时为它提供了特色和能量”。d��卢氏还认
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为，狄 更 斯 在 这 方 面 比 巴 尔 扎 克 还 要 高 明，如 他 的《荒 凉 山 庄》

（CmfblIpvtf，����—����）就是以宽阔的图景作铺垫，然后“神不

知鬼不觉地把我们带入了浪漫的戏剧”。d��为进一步说明自己的观

点，卢氏还举了一个跟狄更斯和巴尔扎克相反的例子：托尔斯泰的

《安娜·卡列尼娜》（BoobLbsfojob，����—����）。他承认，该书在

许多方面———尤其是场景的戏剧式处理———都出类拔萃，可是“这样

一部好书无疑因托尔斯泰拒绝用任何图画作为铺垫而遭到了毁

坏”。d��卢氏不无道理地指出，安娜堕入情网的那一幕虽然非常生动，

可是由于作者事先对她的身世、经历和内心生活等都没有足够的交

待，因此本来会很成功的戏剧缺少了令人信服的力量：“她和周围的

生活究竟是什么关系？生活对她意味着什么？这一切都没有真正的

落实，因此她那突然迸发的激情火焰就没有重要意义⋯⋯”d��

再次，戏剧需要节省着使用。在卢伯克看来，戏剧好比一部小说

中的重点；因此，如果全书都是重点，那就等于没有重点，也就是造成

了“价值的浪费”。d��他的下面这段话说得很形象：“必须牢记的是，戏

剧是小说家笔下最亮的光，就像绘图员使用的白纸或白色颜料那样；

如果在不需要的地方加以挥霍，那就等于在关键地方削弱它的效力。

因此，比较经济的做法是把它藏起来，等到重要的场合才拿出来使用

———《包法利夫人》中的情形就是如此。”d��卢氏这一思想其实还是出

于主题方面的考虑。这一点在他有关《大卫·科波菲尔》的论述中非

常明显：“该书的主题基本上不体现于大卫本人，而体现于他和四周

众多人物互相关联的命运。假如我们不是听大卫讲故事，而是观察

他的意识，那么我们的确会发现它过于单薄；要克服这一弱点，狄更

斯就不得不充实大卫的意识，使它具有更复杂的内心生活，可是其结

果会使中心转移，使主题模糊不清。”d��一句话，戏剧化的处理过犹不

及。在这一观点的背后，我们显然可以看到主题决定论的影子。

至此，图画和戏剧相互交替的必要性已经不言自喻。卢伯克不

仅出色地论证了图画和戏剧优势互补的必要性，而且在如何互补的
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具体环节上也都作了周密的探讨，这些都是对英国小说批评的重大

贡献。

最后还需添上一笔：图戏交替问题包括了视角问题。虽然如前

文所示，卢伯克主张把视角转换的频率控制在最低限度，但是他并非

像福斯特等人所说的那样，一味地反对视角的转换。《小说技巧》一

书中多处提到了变换视点的必要性。例如，在该书第六章中，卢氏带

着赞许的口吻评析了《包法利夫人》中视角多次变换的情况，并且强

调：为了使读者全面了解爱玛，“必须转换视角”。d��又如，第十三章一

开始就肯定了萨克雷把视角掌握在自己手中的处理方法，其理由是

后者处理的是“重大历史主题”。d��卢氏甚至提出：“除非观看者和记

录者———笔者按：即我们通常所说的视点人物———的存在本身有价

值，除非他能够明确地为主题服务，否则他最好被扫地出门。”d��总

之，视角的转换跟图画与戏剧的交替一样，都得视主题的需求而定。

第三节 读者完成论

小说需要由读者来完成，这也是卢伯克的核心观点之一。这一

思想的份量在于，它从读者的角度点明了小说的一个重要特性。

小说为何要由读者（包括批评家）来完成？应该如何完成？关于

这些问题的探讨整整占了《小说技巧》的前三章（共��页），这本身

就能说明卢伯克对此的重视程度。他首先指出，小说不能像一张图

画或一尊雕像那样让人一目了然，这一特性意味着“我们中间任何人

都从未真正观照过任何一部小说的形式”。d��不过，这并不妨碍我们

记住“一部书的灵魂实质”以及“那些最具感染力的方面”，其中包括

“富有戏剧性 的 事 件、精 彩 的 描 述，尤 其 是 有 趣 而 引 人 注 目 的 人

物”。d��以上特性还意味着任何真正的阅读都是一个重建过程，或者

说是一个再创造的过程：当阅读开始以后，“小说中的事物在读者头
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脑中逐渐成形；读者的想象力所到之处，它们都被重新创造，被重新

组建。毫无疑问，它们以自己的方式变成了艺术品，但是它们已经不

同于作者原先提供给我们的那本书了”。d��这段话几乎可以被看作读

者反应批评学派的宣言。顺便在此提一句：许多介绍读者反应批评

理论的论著都对卢氏的贡献只字未提，其实他完全有理由被列为读

者反应批评的先驱者之一。在《小说技巧》中，卢氏表示反对消极被

动式阅读、提倡创造性阅读的次数不下十来次，他甚至提出了“高明

的读者即艺术家”的看法。d��在另外几处，他又把读者摆在了小说家

的合作者这一位置上，并且认为如果一部小说的人物在阅读后“很快

就消失，那有可能是作者的错，也可能是读者的错”———如果是作者

的错，那是因为“描述力度不够”；如果是读者的错，则是因为“阅读方

式缺乏创造性”。d��下面这段话更为明确地反映了“由读者和作者共

同承担责任”的观点：

小说读者———我指的是有批评眼光的读者———本人就是小说

家；他是一本书的制作者。这本书在完成时可能很对他的胃口，也可

能不对他的胃口，但是有一点却确定无疑：他必须为这本书分担责

任。作者当然要承担他的那部分责任，可是他不可能像吹泡泡那样

把书吹入批评家的脑袋中去，不可能担保批评家掌握他的作品。因

此，读者就必须变成小说家，而绝不允许自己有推卸责任的念头，即

认为小说的创作仅仅是作者的事情。d��

当然，“读者即小说家”一说的用意并非抹杀小说创作和小说解

读之间的区别。卢氏非常清楚这一点，所以他不止一次地强调“批评

家完全不可能用小说家的方式来进行工作”，不过他坚持认为他们具

有一个共同点，即“他们都是小说的制作者”。d��基于这一立场，他驳

斥了那些贬低批评家的论调，并且提醒批评家们不要妄自菲薄，也不

要过于谦虚：“如果批评家谦虚地贬低自己这方面的工作，他就容易

忘记整个工作的一个基本部分。”d��

那么，读者究竟应该怎样配合作者呢？他应该怎样完成属于自
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己的那一部分工作呢？卢伯克提出了一个先决条件，即“正确阅读”，

也就是“尽可能地掌握原著”。d��所谓“掌握原著”，并非要读者忘情于

作者笔下的世界———这恰恰是卢氏所要防止的现象：“如我们通常所

说，小说为我们的想象力展示了一个新世界。在某些小说中，我们有

时候会很愉快地发现这是个“创造错觉”的世界———它是如此地赏心

悦目，以至于我们流连忘返。一旦出现了这种情况，我们就没有机会

去发现、领会并重新创造小说的形式。因此，我们切不可忘情于小说

中的世界，而必须跟它保持一定的距离，用超然的态度观察它的一

切，用它的全部———全书本身———来制作我们所寻求的意象。”d��不

难看出，在卢氏的思想中，吃透原著跟充分发挥想象力和创造性并行

不悖。除了想象力之外，卢氏还强调正确的阅读“需要实践和知

识”，d��这跟艾柯（VncfsupFdp，����— ）等人后来所说的读者“把

能力模式带入阅读”等观点并无二致，d��可见他在这方面领先了几十

年。

最值得称道的恐怕还是卢伯克对“创造性阅读”标准的限定。我

们知道，许多读者反应批评学派中的激进分子只强调阅读的创造性

这一面，而对阅读的标准却讳莫如深。相比之下，卢氏比他们要高明

得多，因为他所提倡的“再创造”并非漫无边际的奇思异想，并非“意

义不确定性”的产物，而是有一个明确的标准，即“正确的形式”：“要

用正确的形式重新创造小说，也就是要用作者选择并处理的材料所

能接受的最佳形式。”d��可见，读者的创造性最终还是要受到作者以

及小说文本内容的制约。这就又把我们带回了本章第一节所强调的

主题决定论：即使从读者的角度来看，小说的主题也起着举足轻重的

作用。卢氏的这一观点无疑是正确的。

综上所述，卢伯克的主题确定论、图戏交替论和读者完成论虽然

各自有其丰富的内容，但是它们都前勾后连、互相呼应，形成了一个

不可分割的整体。这些论述在很大程度上发展了詹姆斯的理论，其
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历史地位的重要性不言自喻。

注释：

� NbslTdipsfs，“GpsfxpseupUifDsbupg Gjdujpog ”，OfxZpsl：uifWjljo
Qsftt

h
，���� ���q

� 转引自“MjtupgWpmvnftJttvfejouifUsbwfmmfs�tMjcsbsz”，见UifDsbupg
Gjdujpo

g
， ����q 。

� Qfsd Mvccpdlz ，UifDsbupg Gjdujpog ， �����q
� F�N�Gpstufs，Btfdutpq uifOpwfmg ，qq�������
� UifDsbupg Gjdujpog ， �����q
� 同上，��q 。

� 同上，���q 。

� 同上。

� 同上，分别参考 ���q 和 ���q 。

� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� 同上，qq�����。

d�� 同上，qq�����。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� UifDsbupg Gjdujpog ， �����q
d�� 同上， ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq�����。

d�� 同上，���q 。
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d�� 同上，���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq������。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，��q 。

d�� 同上，��q 。

d�� 同上，��q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，��q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，qq������。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，��q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 见SpcfsuTdipmft，UfyuCppl;BoJouspevdujpoupMufsbs Mboz vbh hf，Ofx
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Zpsl：Tu�Nbsujo�tQsftt，����， ����q 。

d�� UifDsbupg Gjdujpog ， ����q
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第�章

攀登小说美学阶梯的福斯特

福斯特（F�N�Gpstufs，����—����）的名字早已为我国广大

读者所熟悉。对许多人来说，他的声誉主要维系于他发明的两个术

语，即“圆形人物”和“扁平人物”。其实，福斯特对小说批评的贡献远

远超出了对以上两类人物的划分。他的《小说面面观》（Btfdutpq
uifOpwfm

g
，����）———由他在剑桥大学所作演讲的底稿汇集成书

———称得上��世纪最有影响的小说批评经典之一。此外，他还写过

《新骚乱》（UifOfxEjtpsefs，����）等专著以及不少文学评论文

章，其中也包含了有关小说的理论见解。

第一节 福斯特小说思想的根源

跟大多数同时代的小说家和小说批评家不同的是，福斯特在哲

学、社会、宗教和艺术等领域都有造诣，并在这几方面都有论述。他

的小说观深深地扎根于他的哲学观、社会观、道德观和艺术观，因此

我们有必要从他的整个世界观说起。阿德凡尼（SvlvoBewboj）曾

经对福斯特的世界观作过透彻的分析，并把它界定为“神秘唯物主

义”（ntujdbmnbufsjbmjtnz ）和“兼收并蓄的人文主义”（fdmfdujdiv�
nbojtn）。�我们不必在这些名词上纠缠，但是对阿德凡尼的两个观

点却应该予以重视。其一，福斯特的社会人生观和艺术观主要是受
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到了约翰·斯图亚特·密尔、阿诺德、伯格森（IfosjCfstpoh ，����—

����）、弗洛伊德和荣格（DbsmHvtubwKvoh，����—����）等人的影

响；其二，福斯特“把新柏拉图主义的宇宙观移植到了美学体系”。�

我们知道，密尔一方面因其父亲而与边沁有很深的渊源，另一方

面又深受华尔斯华绥的影响，因此他的哲学观是功利主义和浪漫主

义的混合物。在《论自由》（“PoMjcfsuz”，����）一文中，他极力推

崇“文化”（dvmuvsf），即人类在艺术以及其他精神层面上的追求———

他希望通过这些不带功利性质的精神活动来制约并平衡人类的物质

需求。这一思想在阿诺德那里得到了发展。他在名篇《文化与骚乱》

中用“文化”取代了宗教的位置：“宗教说：天国就在你的心中；文化用

同样方式把人类完善的希望寄托于人的内部条件，寄托于人性本身

的发展，寄托于人性能够战胜兽性。”�把希望寄托在人的内心，这也

是福斯特的观点。他的基本立场是：道德问题的解决必须先于社会

问题的解决，其理由是“社会平等和经济进步源出于道德完善的个

人”。�那么，怎样才能实现人的道德完善呢？福斯特在艺术那里找

到了通向最高精神境界的钥匙。他把人类世界的“秩序”（psefs）一

共分成了四类，即社会政治秩序（tpdjp�pmjujdbmq ）、天文秩序（btusp�
opnjdbmpsefs）、宗教秩序（sfmjjpvtpsefsh ）和艺术秩序（bftuifujdps�
efs）。这四类秩序按福氏的价值天平依次递进，其中社会政治为最

低级的秩序形式，而审美或艺术则为最高级的秩序形式———这其实

也反映了以普罗提诺为代表的新柏拉图主义所隐含的价值等级。为

什么艺术的等级最高呢？福氏这样回答：“秩序是一种从内心衍出的

东西，而不是从外部强加之物。它是一种内心的平衡，一种富有生命

力的和谐。除了历史学家为方便起见而进行的描述之外，它从来就

没有在社会和政治的范畴里存在过⋯⋯”�既然秩序是内心衍出之

物，那么问题的关键在于怎样滋养人的内心，在于找到帮助人实现精

神价值的手段。正是在这一前提之下，艺术成了福氏的座上宾。在

他看来，人需要通过对艺术之美的回应来表现并完善自己。也就是
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说，艺术是“实现精神价值的最高尚的手段”，或者是人类“内在灵魂

的最壮美的物质表现和延伸”。�

福斯 特 的 艺 术 观 还 深 受 弗 洛 伊 德（TjnvoeGsfveh ，����—

����）、荣格和伯格森的影响。众所周知，弗洛伊德率先提出了艺术

创作和艺术家的无意识之间的关系。荣格发展了弗氏的思想———他

没有像弗氏那样把艺术视为被压抑的欲望的升华，而是更强调艺术

产生于人类集体无意识中潜在的原型（bsdifuzqft）。他跟弗洛伊德

一样重视睡梦在艺术创作中的地位，认为在那里“暗藏着人类取之不

尽的宝藏”。�跟弗、荣二人相仿的是，伯格森在《物质和记忆》（Nbuufs
boeNfnpsz，����）一书中提出了“自觉记忆”（wpmvoubs nfnpsz z）

和“不自觉记忆”（jowpmvoubs nfnpsz z）的概念：前者指受意识控制

的记忆，后者指人脑中不由自主地涌现出来的往事，其实也就是受无

意识支配的记忆。福斯特有关创作的思想正好跟以上三位学者的思

想一脉相承。除了《小说面面观》中有明显的印记之外，福氏的其他

许多著述或言论中也都有反映。例如，����年他在剑桥大学开设题

为“作为批评家的创作者”（UifDsfbupsbtDsjujd）的系列讲座，其中

第一讲包括这么一段话：“我认为创作是一种活动，其中的一部分在

睡梦中进行。它有———或通常有———清醒警觉的一面，但是它的根

子却扎在睡梦生长的领域。这片领域有许多名字；荣格、弗洛伊德

⋯⋯这样一些心理分析学家已经向我们作了周详的介绍。创作这一

活动选择并组合在睡梦中发现的形象，这是人类的一种普遍活动。

伟大的作家跟常人的不同点在于：他能够恰如其分地进行选择和组

合。”�更重要的是，福斯特认为无意识是艺术家“能够借以发现自己

跟全人类亲缘关系的一种状态”，�或者是“爱和同情心的一种隐蔽

的源泉，而艺术正诞生于这一源泉”。�这一思想在《小说面面观》中

尤为明显：“当小说家停止设计他的人物，而开始创造人物时，‘爱情’

⋯⋯变得重要起来⋯⋯小说中爱情占主导地位的部分原因就在于

此。”d��这段话中有两个词语值得留心：一是“设计”（eftjho），二是“创
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造”（dsfbuf）。如果我们结合上文中关于创作和睡梦之间关系的那段

论述，我们就不难理解福氏的意思了：原来“设计”单指梦醒时分进行

的构思，而福氏心目中真正的“创造”必须包括睡梦中的活动。

总之，由于受密尔、阿诺德、弗洛伊德和荣格等人的影响，福斯特

形成了一整套对宇宙、社会、人生和艺术的看法。正是这些可以被称

为“世界观”的东西应该成为我们下一步讨论的基础。

第二节 从“低级的”故事到“高级的”节奏

综观福斯特的小说思想，我们可以发觉一个脉络清晰、等级分明

的价值体系。正像阿德凡尼指出的那样，福氏把新柏拉图主义的宇

宙观移植到了美学体系；他的小说思想体系也是一个由下至上的阶

梯。他把小说分成了七个“面”（Btfdutq ）———其实是分别以这七个

面取胜的七类小说———来加以讨论，即故事、人物、情节、幻想、预言、

图式和节奏。在这七个面中，故事的等级最低，然后依次递进（幻想

和预言作为“插曲”而插了队，实际上应该排在图式之后），直至居于

最高等级的节奏。

故事为什么级别最低呢？按照福斯特的解释，故事完全属于物

质世界，毫无精神层面可言；它的功能是提供信息，指涉外部世界，满

足穴居的原始人就有的那种好奇心。就像柏拉图笔下的穴居人无法

看到太阳（即理念），只能看到太阳的影子那样，那些只满足于故事的

人无法接触精神层面。难怪福斯特在《小说面面观》中大声疾呼：“我

们必须走出洞穴！”d��故事的地位还跟它受时间的限制有关：“故事叙

述的是时间生活，而完整的小说———如果是好小说———则要同时包

括价值生活。”d��需要在此说明的是，福斯特把生活分成了“时间生

活”（mjgfjoujnf）和“价值生活”（mjgfc wbmvftz ）。只注重时间生活的

小说———只讲故事的小说———必然只会顺应一种单调的节奏，即“以
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后⋯⋯以后⋯⋯再以后”这样的节奏。为了改变这种状况，福氏把更

多的目光投向了价值生活：由于“价值不以时分衡量，而是用强度来

计算”，d��因此价值生活能够“充实小说并改变小说”。d��

不过，福斯特决没有要剔除故事的意思。恰恰相反，他的《小说

面面观》的第二章以“小说的基本面是故事”这句话开始，又以重复这

句话结束。不仅如此，他还指出故事“是一切小说不可或缺的最高因

素”（尽管他承认自己“希望这种最高因素不是故事，而是别的什么，

如悦耳的旋律或对真理的领悟”）。d��他还以斯泰恩（HfsusvefTufjo，

����—����）为例，说明小说家不能把时间从自己的作品中摈弃：“她

希望使小说从时间的桎梏中解放出来，以便专一地表现价值生活，可

是她失败了。这是因为小说一旦完全挣脱了时间，它就什么也表达

不了。”d��可见，以时间生活为特点的故事尽管处于最低的等级，然而

它却是一个必要的阶梯，是通向最高等级的第一步。

一旦小说把人物刻画作为重心，它就在福斯特的等级制度中上

了一个台阶。前文提到，福氏认为故事仅仅满足我们的好奇心，但是

人物却“诉诸我们的理智和想象”，这后一种情形意味着小说家的“声

音里多了一个新的着重点：着重于价值”。d��换言之，此时小说的一只

脚终于从物质层面跨入了精神层面。

在小说人物的具体刻画方面，福斯特主要有三大理论贡献。

其一，划分了“扁平人物”和“圆形人物”。鉴于国内这方面的介

绍已经很多，此处就不一一展开，但是有两点需要特别强调：�）福氏

心目中的圆形人物有两个前提，即首先要有新奇感，其次要令人信

服；国内的一些文章往往注重圆形人物的变化、发展和新奇感，但是

却忽视了福氏的第二个前提，即“如果不能令人信服，那么充其量只

是伪装的圆形人物”；d���）某些学者过多地强调圆形人物的长处，殊

不知福氏尤其重视扁平人物和圆形人物的交替使用和相互之间的平

衡，而且他非常喜欢扁平人物的两大长处，即“容易辨认”和“容易记

忆”。d��
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其二，道出了人物真实感的先决条件：“当小说家对人物了如指

掌时，人物就显得真实”。d��在这一论断背后是福斯特对艺术真实的

见解———他认为艺术真实和生活真实不可同日而语，因为“小说是一

种艺术品，有其本身的规律⋯⋯小说中的人物只有按这种规律生活

才是真实的”。d��他还认为小说家笔下的人物比史学家笔下的人物更

真实，其理由是“史学家只能了解人物的外部生活，即使能了解一部

分他们的内心生活，也做不到完全了解”，而“我们对小说人物却可以

做到完全了解”。d��

其三，指出对人物的控制要宽严适度。这一观点的基本依据是

人物的“叛逆精神”：“人物是按照作者的召唤出场的，然而他们总是

充满叛逆精神。因为他们跟我们这些真实人物有许多近似之处，所

以他们想过自己的生活，结果经常反叛小说家的主要构思。他们‘东

跑西窜’，弄得局面‘无法收拾’。他们是创造物中的创造物，经常跟

整个作品无法协调。假如给他们以充分自由，这些人物会把全书踢

得粉碎。假如限制过严，他们又会以奄奄一息作为报复，使小说因内

脏衰竭而走向毁灭。”d��福氏此处其实指明了人物和作者之间的对话

关系———人物一旦被激活，他们自然会有独立自主的要求，自然要跟

作者分庭抗礼。这一思想跟巴赫金的复调理论如出一辙。

在讨论人物时，福斯特还提出了另一个不容忽视的观点，即“人

物的恰当组合”比叙事视点更加重要。d��他针对卢伯克主张统一视点

的观点，强调“只要人物写活了，就可以变换视点。狄更斯和托尔斯

泰在变换视点的情况下，照样写出了活生生的人物。我确实认为，这

种扩大或缩小观察面的的能力（变换视点就是这种能力的象征），这

种一会儿进入人物意识、一会儿又出乎其外的变化，正是小说形式的

优势之一⋯⋯”d��在《小说艺术》一文中，他又把上面这段话原封不动

地重述了一遍。d��福氏的这一观点其实跟他主张优先考虑生活（见下

文有关图式部分）的思想是一致的。

跟人物同上一个台阶的是情节。为什么情节也比故事更高级
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呢？这要从福斯特给情节和故事分别下的定义来看：“我们曾经把故

事界定为按时间顺序叙述的事件。情节同样叙述事件，不过它的重

心放在了因果关系上。”d��为了进一步说明两者之间的区别，福氏举

了这样一个例子：“‘国王死了，然后王后也死了’便是故事。‘国王死

了，不久王后因伤心也死了’则是情节。”d��除了强调因果关系以外，

情节比故事更讲究整体感：“情节开展以后，人物的言行就要不断勾

起读者的回忆，促使他根据新的线索（即新的因果关系）重新加以整

理和思考，直到结局为止。如果是优秀的情节，最后就不会给人以线

条或链条般的感觉，而会让人感到它是一个紧凑而富有美感的整体

⋯⋯”d��福氏这里其实强调了小说的空间感———情节带给读者更多

的与其说是时间的运动，不如说是可供审美观照的空间客体。用福

氏自己的话说，“情节能够悬置时间顺序”。d��前文提到，时间生活在

福氏那里纯属物质层面。因此，当情节悬置或超越时间生活时，它就

向属于精神层面的价值生活迈进了一大步。更具体地说，“情节是要

凭智慧和记忆力才能鉴赏的”。d��

情节再上升一步，就进入了福斯特所说的图式这一范畴。虽然

《小说面面观》在涉及图式之前插入了“幻想”和“预言”两章，但是从

逻辑上讲，关于图式的讨论应该紧接情节，因为“图式主要来源于情

节”。d��在福斯特看来，“图式是小说的美学层面。虽然它可以由小说

中的任何成分———如人物、场景和词语———得到滋养，但是它主要从

情节那里汲取养料”。d��事实上，上文有关情节带来美感的那段话已

经进入了图式范畴，不过福氏当时强调只有优秀的情节才能达到这

一境界，而一般的情节仍然还停留在理智逻辑阶段。因此，福氏又作

了如下界定：“故事诉诸我们的好奇心，情节诉诸我们的理智，而图式

则诉诸我们的美感。”d��至于图式产生美感的原因，除了上文已经提

到的整体感以外，福氏认为主要在于它的匀称性。他以詹姆斯的名

著《奉使记》为例作了说明：“这部小说中每一件事情都安排得恰到好

处。没有一个次要人物仅作点缀之用，而是围绕着主题大显身手。
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结局的效果也经过事先的精心安排，一步步地吸引读者的注意，所以

看到收尾时真的令人拍案叫绝。书中那些有关阴谋诡计的细节会被

人遗忘，然而由这些细节引起的匀称性却是永恒的。”d��

然而，福斯特突然笔锋一转，开始攻击起詹姆斯的缺陷：“他编织

的图式匀称而调和⋯⋯不过，要达到这样的程度不知要作出多大的

牺牲啊！”d��福氏所说的“牺牲”———也就是图式小说的缺陷———主要

表现在两个方面：第一，“他笔下的人物太少”；d��第二，他的人物“过

于呆板”。d��也就是说，图式小说的美感是以牺牲日常生活中的大部

分事物为前提的。威尔斯曾经对詹姆斯的创作原则报以辛辣的嘲

讽，认为在图式跟生活素材发生冲突时，应该优先考虑生活（见本篇

第一章）。福氏明确表示赞同威尔斯的观点：“我偏向威尔斯⋯⋯严

谨图式的缺陷就是这样：它可以烘托气氛，可以自然地从情节发展而

成，但是它却把生活拒之门外，只让小说家独自运动，而且通常只在

客厅里施展功夫。美神是降临了，但是却显得过于霸道。”d��

确实，霸道的美神只能让人敬而远之。那么，应该怎样弥补这一

缺陷呢？福斯特把希望寄托在了节奏上面。在讨论节奏之前，我们

有必要先来看一下幻想和预言———它们跟节奏似乎有更近的亲缘关

系。

顾名思义，幻想和预言更加远离了以故事为代表的物质世界。

事实上，福斯特在界定这两个范畴时显得比较吃力———他只能依靠

比喻来完成任务：“在小说中，除了时间、人物、逻辑（或从逻辑推理的

其他要素）以至命运之外，还有其他东西。我这里所说的“其他”，既

不存在于上述种种之外，也不包含在它们之中。我指的是那种像一

道光似的、能从它们当中划切而过的东西，而这道光有时跟它们形影

不离，并为它们排难解纷；有时又在它们上方瞬息闪现，或从它们之

中穿过，仿佛它们压根儿就不存在似的。我们将给这道光起两个名

字：幻想与预言。”d��可见，福氏心目中的幻想和预言在本质上是一回

事儿。不过，他又作了这样的说明：“幻想暗示有超自然之物的存在，
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但又不必表现出来”，d��而“预言———在我们看来———不过是一种声

调。这种声调会反映出萦绕着人们的那些信仰———如基督教、佛教、

二元论、撒旦主义，或人们对某种力量所产生的爱憎感”。d��不管怎么

说，幻想和预言都已经进入了形而上的境地，甚至超越了理性逻辑，

也就是更接近于本章第一节中所说的“创造”，而不是“设计”。按照

福氏的看法，斯特恩（MbvsfodfTufsof，����—����）的《项狄传》

（Usjtusbn Tiboez，����—����）、麦 尔 维 尔（Ifsnbo Nfmwjmmf，

����—����）的《白鲸》（Npc Ejdlz ，����）和乔依斯的《尤利西斯》

（Vmttftz ，����）都同时属于这两个范畴，因为它们都只有一个轴

心，即“幻想�预言轴心”（gboubotujd� spq ifujdbyjtq ）”。d��依笔者之

见，“幻想”和“预言”这两个章节只是为《小说面面观》中最华丽的乐

章———“节奏”———所作的铺垫。

节奏在福斯特的价值体系中占据了最高等级。它作为概念被提

出来，这本身是对詹姆斯的小说理论和实践的挑战。如前文所示，詹

氏等人使小说戏剧化和图式化的努力确实迎来了美神，可是这美神

不免有些霸道。因此，福斯特决心再为小说领域请一位美神，而且是

一位不霸道———不拒斥生活———的美神。既然从戏剧和图式那里请

不到这样的美神，那么福氏只能把目光移向了音乐：“在音乐中，小说

很可能找到与它最近似的东西。”d��这种东西也就是节奏。

福氏把节奏又分成两类，一类比较简单，另一类则比较复杂。简

单的节奏（fbt siz uinz ）可以被界定为“重现加上变化”。d��福氏用普

鲁斯特（NbsdfmQspvtu，����—����）的作品《追忆逝水年华》（-�mb
Sfdifsdifevufnqtfsevq ，����）作了例子：该书主人公史旺和其他

人物好几次都突然听到了范德义尔所作奏鸣曲中的一个小片段；起

先不经意的史旺最后终于从中悟到了一种精神世界的存在。这种突

然的精神感悟不仅发生在小说人物身上，而且也发生在读者身上：

“主人公倾听着———他仿佛置身于一个陌生而恐怖的宇宙，目睹一道

不祥的曙光把海水映照得通红。突然，那一小片段乐曲在向他———

���

第三篇 繁荣时期 第三章 攀登小说美学阶梯的福斯特



同时也在向读者———重新鸣奏。这乐曲只能听出一半，而且还出现

了变奏，但是主导方向却完全明确⋯⋯”d��这么一个小小的片段之所

以能够发出神奇的效果，是因为它“具有自身的生命力”。d��按照福氏

的解释，普鲁斯特的作品本来会显得混乱不堪，可是那段小乐曲把该

书“从内部缝合在一起，使它产生美感并勾起读者的回忆”。d��这些论

述中有两点最值得注意。其一，小说中重复出现的某个片段———其

实是反映主题的片段———有一种从内部缝合整体结构的力量。其

二，光有重现还不够，还要有像史旺听到的那种变奏曲，否则就会

———用福氏的原话说———“硬化成象征”。d��

至于比较复杂的节奏，似乎连福斯特本人都难以给出一个确切

的定义，因为它只是在我们读完整本小说以后才能得到辨认。福氏

把这类节奏跟交响乐的整体效果作了类比：“小说产生的效果是否能

与贝多芬第五交响乐的整个效果相媲美呢？在演奏这支交响乐时，

乐曲一停，为什么我们的耳际仍萦回着那种从来未演奏过的乐声？

从第一乐章到慢板，又从慢板到包括诙谐曲和终曲在内的第三乐章，

顷刻间全部涌进了心窝，然后又互相交织汇合成一个整体。这个整

体，这一新的感受，就是交响乐本身。这种效果的获得主要（不是全

部）在于三大乐章中各种乐器之间形成的音响关系。我把这种关系

称为‘节奏性’。”d��整体大于部分之和，这就是上面整段论述的中心

思想。虽然就像福氏承认的那样，“节奏”这一术语并不精确，但是他

毕竟说出了自己的意思：就像在听完交响乐之后，我们的耳际仍然萦

回着那种从来未被演奏过的乐曲声一样，我们在读完一部小说以后，

也应该有一种从未见诸笔墨的东西萦绕于脑际。事实上，在《小说面

面观》的结束语中，福氏用了“更大的存在”（bmbsfsfyjtufodfh ）一语

———正是这“更大的存在”更能简明地点出“节奏”的含义。关于这一

点，克莫德曾经有过比较详细的论述（见本书第四篇第三章第三节），

此处就不再赘言。

就本章而言，随着节奏的敲响，福斯特把我们领入了小说美学山
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峰的顶点。如果我们结合本章第一节的内容，我们就不难理解福氏

的良苦用心：节奏是完美秩序的代名词，是精神律动、价值生活的代

名词。

注释：

� SvlvoBewboj，F�N�GpstufsBtDsjujd，Mpoepo：Dsppn IfmnMue�，

����� ����q
� 同上，����q 。

� NbuuifxBsopme，DvmuvsfboeBobsdi ;BoFttbz joTpdjbmboeQpmjujdbm
Dsjujdjtn

z
，Mpoepo：Nbdnjmmbo，����� ����q

� 同上，����q 。

� F�N�Gpstufs，UifOfxEjtpsefs，OfxZpsl：IbsfsboeSpxq ，�����
���q

� 同本章注（�），��q 。

� GsjfebGpseibn，BoJouspevdujpoupKvo�tQth dipmphzz ，Ibsnpoetxpsui：

QfovjoCpplth ，����� ����q
� 转引自SvlvoBewboj， ���q 。

� 同本章注（�），���q 。

� 同上，���q 。

d�� F�N�Gpstufs，Btfdutpq uifOpwfmboeSfmbufeXsjujog ht，Mpoepo：Fe�
xbseBsopmeMue�，����� ����q

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。
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d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� F�N�Gpstufs，“UifBsupgGjdujpo”，载Btfdutpq uifOpwfmboeSfmbufe
Xsjujo

g
ht，同本章注（��）。

d�� 同本章注（��），���q 。

d�� 同上。

d�� 部分参考苏炳文汉译本，花城出版社����年版，第��页。

d�� 同本章注（��），���q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 部分参考苏炳文汉译本，第���页。

d�� 同上，第���页。

d�� 同本章注（��），����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 部分参考苏炳文汉译本，第��页。

d�� 同上，第��页。

d�� 同上，第���页。

d�� 同本章注（��），���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。
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d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 部分参考苏炳文汉译本，第�����页。
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第�章

福特和康拉德的小说观

就小 说 观 而 言，可 能 没 有 另 外 两 个 人 比 福 特（GpseNbepy
Gpse，����—����）和康拉德（KptfiDposbeq ，����—����）更适合

于放在一起研究的了。他俩结下的亲密友情已经成为世界文坛上的

美谈。除 了 合 作 撰 写 过 三 部 小 说———《传 奇 故 事》（Spnbodf，

����）、《继承者》（UifJoifsjupst，����）和《一桩罪行的本质》（Uif
Obuvsfp bDsjnfg ，����）———以外，他俩曾经就小说批评问题进行

过无数次长谈。更巧的是，他俩在小说批评的绝大多数问题上看法

完全一致。比如，他们都认为小说艺术的根本目的是促进人与人之

间的交流。福特自己就说过，他“不相信在那时的英国，还会有另外

两个人如此全身心地、锲而不舍地钻研人与人之间交流的问题”。�

他们的共同观点更多地见于福特的一些著作，如《约瑟夫·康拉德

———个 人 的 回 忆》（KptfiDposbe;BQfstpobmSfnfncsbodfq ，

����）、《英国小说：从开端到约瑟夫·康拉德之死》（UifFomjti
Opwfm

h
：GspnuifFbsmjftuEbtupuifEfbuipz Kptfg iDposbeq ，

����），《往事重温：回忆片断》（UivtupSfwjtju：TpnfSfnjojt�
dfodft，����），《文学进程：从孔夫子到我们的时代》（UifNbsdip
Mjufsbuvsf

g
：spnDpog vdjvt�Ebg upPvsPxoz ，����）和《论亨利·

詹姆斯》（Ifos Kbnftz ，����），而康拉德则在《生活和文学札记》

（OpuftpoMjfboeMfuufstg ，����）、《最后的文集》（MbtuFttbzt，

����）、《个人的记录》（BQfstpobmSfdpse，����）以及他自己一些
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小说的前言中表述了有关小说的理论见解。概括起来，他俩对小说

批评的贡献主要体现在两大方面，即对小说功能和技巧的论述。

第一节 小说的功能

由于福特和康拉德曾经多次声称他们所关心的唯一问题是怎样

为小说找到一种新的形式，因此常有人给他们贴上“形式主义者”或

“唯美主义者”的标签，甚至有人言词激烈地批评他们提倡道德上的

虚无主义。然而，如果我们仔细翻阅一下他们的著作，我们就会发现

他们十分关注小说的社会功能和道德功能。具体地说，他们至少从

以下四个方面论述过小说的功能。

一、思想的唯一载体

福特曾经语出惊人：“我和康拉德共同认为小说绝对是当今唯一的

思想载体。”�这一说法很可能会遭到哲学家和史学家们的反对，甚至会

遭到除小说领域以外的所有艺术领域里的专家的反对，可是福、康二人

的看法并非毫无理由。他们的根据首先是小说形式本身的灵活性：“你

可以用小说做任何事情：你可以借此调查生活的每一块领域，也可以借

此探索思想世界的每一个部门。”�他们的另一个主要理由是小说本身的

基础最为坚固：“小说就是历史，就是人类史，否则它就一钱不值。不过，

它比史书更加优越；它的地基更加坚固，因为它以直接观察社会现象及

其各类形态为基础，而史书的基础却是对文献、印刷品和手稿之类的阅

读———依靠的只是第二印象而已。因此，小说比史书更接近真理。”�更

重要的是，小说不但能够承载思想，传播真理，而且能够改变人的思维方

式。这一点在福特的《往事重温》一书中得到了强调：“福楼拜留给人世

的不仅仅是一本书，也不是五、六本书，而是一整套思维方法———一套正
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在改变全球面貌的思维方法。”�可见，小说在福、康二人的心目中几乎已

经占据了至高无上的地位。

我们自然不能同意把小说看成思想的唯一载体。即使在福特和

康拉德生活的年代，各个人文学科和社会学科的研究就已经开始注

重从生活实践中汲取第一手资料。不过，作为人类思想的重要载体

之一，小说的意义至今还未受到应有的重视。从这一角度看，福、康

二人的偏激未尝不是一剂振聋发聩的良药。

二、唯一的万灵药

小说能够治病！在福特和康拉德看来，困扰人类社会的“疾病”

可谓形形色色，可是其病根只有一个，即人不了解自己同类的本性；

幸好小说能在清除病根方面发挥它的特效功能：由于小说是“向人解

释其同类本性的唯一手段”，因此它成了“根治苦难人类的种种疾病

的唯一万灵药”。�

了解人类的本性，其实就是了解人生。福特在《英国小说》一书

中明确指出；“小说已经成了理解人生不可或缺的东西。”�应该说，

持这一观点的人不在少数，而且在福特之前就早已有之。福特的独

特之处体现于他的下面这句话：“如果你要了解你周围人的全部生

活，那么它（小说）是你可以求助的唯一资源。”�这句话的关键在于

“全部生活”一词。在工业文明之前，人们大都在同一地方生，又在同

一地方死，因此对左邻右舍的全部经历有可能非常熟悉。然而，进入

工业文明以后，人们发现自己的左邻右舍（包括同事）不断地更迭变

换，所以要直接观察周围人全部生活的可能性几乎已不存在。在这

种情况下，小说起到了很好的替代作用，因为至少小说中的人物可以

向你提供全部生活的图景，而且还可以与你生死相伴———这就是福

特和康拉德把小说看成“唯一的万灵药”的根本原因。所谓“万灵

药”，归根结底，是指它的“指针”作用：“在没有对全部人生形成某种
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看法的状况下生存是令人难以忍受的，因为人每天都会面对困惑，而

这时绝对有必要依靠某种指针来认清方向。”�确实，小说在指引人

生方面有其不可替代的作用。即便我们难以接受“唯一”和“万灵药”

这样偏激的词语，我们仍然不能不为它们背后的深刻见地所折服。

三、唯一有价值的职业

写小说是唯一有价值的职业，这是福特和康拉德又一个非同寻

常的看法。福特曾经这样表述自己的观点（康拉德后来对此表示赞

同）：“很多很多年以来，我一直认为一个严肃认真的人所能严肃认真

地从事的唯一职业是写小说———这是因为在人类使用有限智力的各

种领域里，只有小说创作领域实际上还没有被开拓———只有在小说

家的职业里才有可能发现新的形式。可能发现新形式的职业才是有

价值的职业。”�

我们千万不能断章取义地去理解福特的上述言论，而应该结合

他的一贯思想来加以领会。福特提出的理由———寻求新的形式———

究竟意味着什么呢？答案恐怕仍然要从他对小说功能的论述中去

找。从表面上看，福、康二人探寻小说新形式的努力只停留在艺术层

次，可是实际上他们认为这种艺术探索与国家的兴亡休戚相关。福

特曾经令人深思地指出：“我们不妨把罗马帝国的衰落归咎于当时罗

马公民们那种毫无艺术情趣的物质主义。”d��康拉德则在评论他和福

特合写的《继承者》一书时表达了类似的观点：“该书显得夸张的形式

旨在有力地指出那种过度强调物质的个人主义倾向———我们这个时

代崇拜的是个人主义，风行的是对效益毫无顾忌的追求。”d��康拉德

此处十分清楚地道出了艺术形式与国家命运、时代精神之间的紧密

关系。正是在这一意义上，写小说才成了“唯一有价值的职业”，或者

说成了最能为国家提供服务的职业：“当今人与人之间的接触竟如此

之多地表现为熟人关系，而极少表现为朋友关系。就看一下我们自
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己吧：跟如今的所有人一样，我们四处奔波，结识了许许多多的人，可

是对其中任何一个人的生活却知之甚少。任何小说家能为国家提供

的最大服务，任何人能为国家提供的最大服务，就是不带偏见地描绘

一幅有关我们所居住的这个世界的图画。”d��在“小说无用”的口号此

起彼伏的今天，重温福、康二人的这些言论，确实能让人耳目一新。

我们不妨再引用一段福特的原话，以此作为本小节的结束语：“（小

说）艺术在国家中的功能———姑且不考虑美学方面的因素———是开

化纳税人的脑袋，让他变得不那么乏味。换言之，小说的功能是帮助

纳税人从自己眼皮底下的事务中解脱出来，并让他沉浸在别人的事

务之中，从而使 他 对 自 己 身 陷 其 中 的 复 杂 困 境 有 一 个 较 好 的 认

识”。d��

四、不是虚无主义

以上内容已经证明，福特和康拉德决不是虚无主义者。然而，由

于时常有人指控他们宣扬道德虚无主义，因此我们仍有必要在此专

辟一小节加以审视。

诚然，福特和康拉德常常语出惊人，甚至会作出“形式就是一切”

或“技巧是最伟大的标准”之类的断言，但是这些只言片语应该放在

它们的特殊语境中才能得到正确的理解。例如，福特在总结他和康

拉德的共同观点时说：“作为作者，你唯一不该做的是为某个事业作

宣传。作为作者，你必须不发表任何观点⋯⋯如果你设法变得毫无

观点，那显然是再好不过了。”d��可是，这两句的上方紧接着就是本章

前面已经提到的那句话，即“小说是当今唯一的思想载体”。如果我

们再仔细看一看它们的下文，我们会更加明白福、康二人的本意不是

不要传达任何思想观点，而是要引导读者神不知鬼不觉地形成———

更确切地说是接受———小说中暗示或隐含的思想。

事实上，福特和康拉德都断然反对道德上的虚无主义。康拉德
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对此毫不讳言：“决不要以为我主张小说艺术家不负责任地信奉道德

虚无主义。我会要求他在许多方面保持信仰，首先要求他对生活怀

着不灭的希望。”d��康拉德还对虚无主义的孪生兄弟———悲观主义

———进行了批评：“那些自称为悲观主义者的人身上最乏味、最无可

救药的是他们的傲慢⋯⋯对一个认真从事小说艺术的人来说，悲观

主义的心态是不合适的。它会给作者———天知道为什么———带来一

种自欺欺人的优越感。”d��在《往事重温》一书中，福特曾经对康拉德

的上述观点表示赞同，并且强调“每一部艺术作品都会有深刻的道德

意义”。d��

那么，小说是怎样发挥它的道德功能的呢？福特和康拉德都认

为要通过激发人的想象并唤起后者脑海中的图景来达到目的。康拉

德在《“水仙号”上的黑家伙》（UifOjhhfspuifObsdjttvtg ，����）的

序言中用大部分篇幅强调了“使读者看见”的重要性，而福特则在《约

瑟夫·康拉德》一书中专门用一个章节讨论了相同的问题。在《个人

的记录》中，康拉德说得最为简明：小说在人心中唤起的“那些景象无

论是美不胜收，还是惨不忍睹，它们本身就含有道德目的”。d��以上种

种分析表明，福特和康拉德不但不崇尚虚无，而且对人类有着深切的

道德关怀。换言之，他们的道德关怀是他们的艺术关怀的源头。

第二节 关键的关键是看见

“关键的关键是看见”，这是福特所著《约瑟夫·康拉德》一书第三

章的标题。这句话源出于康拉德为《“水仙号”上的黑家伙》所写的序

言：“我正致力于完成的任务是通过文学的力量使你听到，使你感到

———最关键的是使你看到。除此之外，再无任何目的———看见就是

一切。”d��前文已经提到，这一观点根植于福、康二人的道德关怀。正

是出 于 这 个 原 因，它 构 成 了 他 俩 整 个 小 说 艺 术 思 想 的 核 心。
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《约瑟夫·康拉德》的第三章中记载了福、康二人在小说技巧问题上达

成的共识，而这些见解都围绕着上述核心思想。

一、总体效果

在进入技巧问题之后，福特的第一笔记载就是：“我们同意小说

的总体效果必须就是生活给人类带来的总体效果。”d��这句话的意思

是小说必须展示，而不能满足于诉说，更不能写成书面报告。这一观

点跟前文所说的“让读者看见”的思想一脉相承。福特还举了一个诉

说的具体例子：“����年，我的隔壁邻居史莱克先生盖了一间暖房，

然后用科克斯公司的绿色氧化漆给它上了漆⋯⋯”d��福特认为这并

不反映生活实情，真正的生活应该这样来展示：“你透过一连串毫无

次序的、五花八门的图景，回忆起某一天史莱克先生出现在花园里，

并且朝着他家的那堵墙发呆⋯⋯”就这样，经过许许多多的小插曲

之后，你终于又“回忆起⋯科克斯公司的氧化漆⋯⋯你还记得史莱克

先生给你看的那个还剩下一半油漆的罐子”。d��福特此处点出了创造

艺术错觉的秘诀：只有看似零乱的印象才能造成类似生活的总体效

果。本书的前面有关章节中已经提到，詹姆斯和卢伯克等人在探讨

“展示”的先决条件时主要是从视点的角度切入。福特的论述有着自

己的特色———他从时间机制的角度揭示了展示的另一个先决条件：

真正的展示离不开倒叙和插叙等具体手段的运用。

二、印象主义

“印象主义”最先是作为罪名被按在福特和康拉德头上的，可是

他们却———用福特的原话说———“不加抗议地接受了这一耻辱”。d��

事实上，前一小节中描述的技巧也就是他们心目中的印象主义技巧：

“生活展现在我们眼前时，就像史莱克先生的暖房重新回到我们的记

忆中那样。我们发现生活并不向我们诉说，而是在我们脑海中留下
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印象。同样，如果我们希望使读者产生逼真的感觉，我们就必须克制

诉说，并致力于展示印象。”d��福、康二人强调印象，还出于另一层意

思的考虑：他们都反对简单地搬弄事实。在他的第一部回忆录中，福

特声称“印象的精确度是绝对的”，d��同时对常人所谓的“事实”却不

以为然：“我对事实报以极度的轻蔑。我试图给你们的是———从我的

角度来看———一个时代的精神，一座城镇的精神，一次运动的精神。

这一点靠事实是做不到的。”d��可见，福、康二人的本意是要通过印象

主义的技巧来透视人生真谛。

三、取 舍

素材的剪裁取舍在福、康二人的讨论中也占着很重要的地位：

“我们同意艺术的全部要旨在于选择。”d��他俩最关心的是细节的选

择以及作者叙述语和人物引语之间的选择。关于细节的选择，他们

认为关键要看两条：一是看有关细节能否“推动故事情节的发展”，

二是看其能否“激发读者的兴趣”；d��当然，这两条都和人物性格的刻

画有关。至于作者叙述语和人物引语之间的选择，他们一致认为后

者才是真正的展示，不过他们也看到了后者隐含的问题：“有时候，在

特定的篇幅内展示任何事物都会显得空间不够———甚至要展示某段

引语的效果都会占去太多的空间。这时候，你最好大胆地、义无反顾

地诉说，即使冒一下风险也在所不惜———即使暴露你的作者身份，甚

至破坏故事的总体艺术错觉，也都在所不惜。”d��可见，福特和康拉

德并没有把他们的理论原则跟这些原则的具体运用混为一谈。虽然

他们常常言语偏激，但是一旦落实到操作层面，他们都显得灵活冷

静，入情入理。

四、后语不搭前言

关于人物之间的会话，福特和康拉德共同制定了一条有趣的规
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则：“我们为会话———当然指旨在交流思想的真正会话，而不是问讯

调查或陈述事实之类的交谈———的展示定下了一条不可变更的规

则，即一个人物的任何言语都决不应该是对前面某个人物的言语的

回答。”d��我们不妨把这条规则概括为“后语不搭前言”。福、康二人

的理由是什么呢？他们认为“在真实生活中，几乎总是很少有人在听

别人讲话，因为他们总是在考虑他们自己接下去要讲些什么”。d��下

面是福特举的一个具体例子（假设史莱克先生正急于向你诉说他对

一株矮牵牛属植物的印象，而你却满脑子都是当作家的理想）：

史莱克先生说：“那棵矮牵牛属植物真是非同寻常———”

你说：“你会怎样看待我想成为⋯⋯”

史莱克先生说：“它有钻石一般的条纹，深绿色的⋯⋯”

你说：“我总是觉得自己有点儿写作的天赋⋯⋯”d��

生活中的许多对话确实跟上面那段对话一样。这一有趣而可悲

的现象应该得到小说家的重视，因为它反映了生活中的异化倾向。

不过，实际生活中毕竟还是有人愿意倾听别人的思想，甚至更愿意做

听者，而不太愿意做说者。因此，福、康二人用“不可变更”一词来修

饰上面那条规则，这未免显得武断。

五、出奇制胜

“我们共同认为，出人意料是使艺术作品生趣盎然的唯一手

段。”d��这是福特和康拉德提出的又一个小说技巧原则。事实上，前

一小节中的那段对话已经体现了让人始料不及的特点。跟这一原则

配套的是“时间转换”（ujnf�tijgu）原则。福、康二人最反对平铺直

叙，而主张把事 件、场 景 和 会 话 打 乱 后 分 成“互 相 对 照 的 条 条 片

片”，d��并且认为这样会“达到丰富多彩、生动逼真、趣味横生的效

果”。d��需要在此强调的是，这一手法会带来无数小小的惊奇，因为在

任何一个特定的时间点上，读者都很难预料下一步又会切换到哪段
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时间。福特在《往事重温》中对“时间转换”有过更具体的说明：“叙述

不应该滔滔不绝地从主人公的出生开始，按部就班地讲到事先就精

心筹划好的光辉顶点为止———叙述应该前后穿梭，一会儿是在����
年，一会儿是在����年，一会儿又到了����年，然后又回到了����
年，就像被遗忘的事件慢慢从普通叙述者的脑海中浮现出来一

样。”d��不难看出，这些观点跟前面有关“总体效果”和“印象主义”的

思想是完全吻合的。

六、风 格

福特和康拉德关于风格的定论也很有趣：

我俩商定了下列原理：

风格的首项任务是使作品有趣味；风格的第二项任务是使作品

有趣味；风格的第三项任务是使作品有趣味；风格的第四项任务是

使作品有趣味；风格的第五项任务也⋯⋯

也就是说，风格没有其他任务。d��

那么，怎样才能做到有趣呢？福、康二人认为最主要的是作者要

学会压制自己，即人们通常所说的“作者引退”：“他（作者）必须考虑

的第一件事情是他的故事，他必须考虑的最后一件事情是他的故事，

在两者中间他必须考虑的仍然是他的故事。”d��这一提法有其针对

性：许多小说家虽然成功地回避了陈词滥调（忌讳现成词语也是福、

康二人的原则之一），但是他们往往走向另一个极端，即喜欢使用一

些生僻、晦涩的语句。福、康二人认为这一现象的根本原因是这些小

说家在卖弄自己的知识，或者说炫耀自己的聪明，但是其结果却往往

适得其反，这是因为“太惊人的词语（不管如何巧妙）、太别出心裁的

意象、太刻意显示自己的聪明到头来只会跟最陈腐的词语、最单调的

节奏一样，让人感到疲倦”。d��需要指出的是，福、康二人的风格论的

目的仍然是为了实现他们所说的总体效果，即小说必须客观地展示
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生活。还须指出的是，虽然福、康二人主张写作要出奇制胜（如前一

小节所示），但是他们十分强调在这方面要注意分寸。也就是说，“良

好的———有趣的———风格在于不断地出现小小的、不易察觉的惊

奇”。d��可见，既要发挥自己的聪明才干，又不能把自己推到前台，这

就是福、康二人为小说家提出的标准。

七、节 奏

按照福特的说法，节奏是他和康拉德唯一有分歧的话题。福特

写道：“本作者的观点是每个人都会天然地形成自己的节奏，即使他

想改变也无济于事。康拉德则认为良好的节奏感可以通过学习范本

而获得。他自己的节奏感就得益于对福楼拜小说的孜孜不倦的阅

读。”d��相比之下，我们觉得康拉德的观点更符合情理。且不说福特

的上述观点有“先验论”之嫌，就是他自己在别处的许多阐述也与此

相矛盾。例如，他在《往事重温》中强调，对任何技巧的掌握都要“以

悉心研究语言为前提”，而后者又要“以悉心研究以往的作品为前

提”。d��既然节奏属于技巧的范畴，那么它也可以靠后天的努力而被

掌握。而且，福特曾经多次提醒人们要避免使用异常耀眼或惊人地

出奇的文字，因为这样会“使读者的注意力停顿，从而‘悬置’了短语

的意思和节奏”。d��既然这种不成节奏或破坏节奏的现象可以避免，

那么节奏的“天然形成”一说就难以成立。

八、结 构

在福特和康拉德康看来，“结构”主要指小说人物采取了哪些行

动。换言之，小说的结构主要由各种人物的行动所组成。福氏和康

氏都认为，“一个故事首先必须传达一种必然性：故事中所发生的事

情必须看上去是唯一可能发生的事情。”d��言下之意，人物所采取的

每个行动都必须有其“理由”（vtujgjdbujpok ），即小说结构的每个组
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成部分要符合逻辑。福特这样写道：“当然，一个人物可能会喊道：

‘假如我当初采取了不同的行动，现在的一切情形会是多么不同！’然

而，作者的任务是使当初的行动成为那个人物唯一可能采取的行动。

它的必然性归因于人物的性格，归因于他的身世，归因于过去的疾

病，或是归因于成千个小小环境的相互作用⋯⋯”d��在所有可能的因

果关系中，福、康二人最注重人物身世对人物行动的影响，所以他们

又定下一条规则：“作为规则，一旦你引进了某个人物，你就必须介绍

该人物的身世。”d��然而，每引入一个次要人物就要介绍其身世，这很

可能延缓情节的发展，使故事变得冗长拖沓。福特和康拉德也看到

了这个问题，可是他们坚持认为小说家的任务就是“要使情节的停顿

变得能激发兴趣”。d��尽管我们不得不佩服福特和康拉德对结构的合

理性和必然性的追求，但是他们的规则似乎有一个明显的漏洞：某个

人物的身世很可能引出其他人物，而后者又伴随着新的身世，这样循

环往复，岂不没完没了？福、康二人竟然对如此之大的漏洞视而不

见，这不能不说是一大缺憾。

九、哲 学

耐人寻味的是，福特和康拉德把“哲学”也作为技巧的一个重要

方面来讨论。前文已经提到，他们把小说看成当今思想的唯一载体，

但是这里就出现了一个问题：既然小说家要隐蔽乃至压制自己，那么

他怎样才能传递思想呢？福、康二人的答案是：“你必须在小说中塑

造一个合理的、活龙活现的人物，一个能令人信服地表达你的观点的

人物。如果你有绅士风度，你还应该塑造跟你意见截然相反的人物，

并且使他们的行动也合乎情理，也显得活龙活现⋯⋯”d��这里需要特

别注意的是对跟作者意见相左的人物的处理：福特和康拉德要求把

这些人物精雕细刻，并让他们享有跟其他人物同样的发言权，这确实

点明了小说和一般政论文或宣传作品之间的区别。
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十、效果的累进

在谈到“效果的累进”这一术语时，福特和康拉德直接使用了法

语——— spq sfttjpoe�fggfuh ，因为他们认为在英语中找不到它的对等

词。福特这样记载了他和康拉德在这方面的共识：“就小说的撰写而

言，我们同意纸上的每一个词———每一个词都不例外———必须推进

故事的发展；而且，当故事行进时，它的速度应该越来越快，它产生的

效果也应该越来越强烈。”d��这段话有两层意思：�）每个词都负有推

动情节和增强效果的使命；�）每个词都必须对故事的加速运动作出

贡献。福特非常看重每个词的精敲细打，看重每个词在总体效果中

的作用。他在许多场合都强调过这一点。例如，《英国小说》中就有

这样的主张：“每个句子———不，每个词！———都应该推进所讲故事

的效果。”d��在《文学进程》中，他曾经对笛福和菲尔丁等人的作品中

“缺乏累进的效果”表示遗憾，并且提出用词精当的作品应该“通篇

读来像五月早晨闪光的露珠”。d��在《往事重温》中，他提出优秀小说

家的一个重要标志是“用词贴切”（mfnpuvtufk ）；他还把用词贴切的

作品跟“有文采的作品”（GjofXsjujoh）作了区别：“有文采的作品意

味着每隔十四或四十个词语，甚至每隔长达半页的枯燥文字以后，会

突然出现五、六个珠玑式的词语。这其实很容易。然而，‘用词贴切’

意味着‘每个词都要闪光’。”d��确实，这些论述为所有立志于精益求

精的小说家指明了具体的方向。

以上我们只是简要地评述了福特和康拉德的小说观。事实上，

他们还作过其他一些重要的论述。例如，在讨论英国小说时，福特曾

经指出：“各门艺术的年岁越增长，从事这些艺术的人的机会也就越

多———越能够冶炼出更新、更好的方法。”d��这一观点正好跟布鲁姆

（IbspmeCmppn，����— ）有关“影响的焦虑”的著名观点形成了有

趣的对照。又如，福特还把“文学意识”（mjufsbs tfotfz ）跟“文学能
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力”（mjufsbs bcjmjuz z）作了区分，认为前者比后者更重要，因为前者

比后者多了一种“自我批评的能力”（uif pxfspgtfmg�dsjujdjtnq ）。d��

不过，从严格意义上讲，这些论述已经超出了小说批评的范畴。因

此，本章所述基本上反映了福特和康拉德小说思想的轨迹。

注释：

� GpseNbepyGpse，UivtupSfwjtju;TpnfSfnjojtdfodft，OfxZpsl：Pd�
ubpoCpplth ，JOD�，����， ����q

� GpseNbepyGpse，KptfiDposbeq ，Mpoepo：Evdlxpsui ' Dp�，����，

�����q
� 同上。

�KptfiDposbeq ，OpuftpoMjfboeMfuufstg ，OfxZpsl：Epvcmfebz，Epsbo'
Dpnboq z，JOD�，����，qq�������

� UivtupSfwjtju;TpnfSfnjojtdfodft， �����q
� 同上，���q 。

� GpseNbepyGpse，UifFomjtiOpwfm;h spnuifFbsmjftuEbg tupuifEfbuiz
pKptfg iDposbeq ，Nbodiftufs：DbsdbofuQsfttMjnjufe，����， ���q

� 同上。

� 同上，���q 。

� GpseNbepyGpse，Mfuufstp GpseNbepyGpseg ，（fe�）SjdibseN�Mvh
xj

�

h，OfxKfstfz：QsjodfupoVojwfstju Qsfttz ，����， �����q
d�� UifFomjtiOpwfm;h spnuifFbsmjftuEbg tupuifEfbuipz Kptfg iDposbeq ，

����q
d��“KptfiDposbepoq UifJoifsjupst”，GpseNbepyGpse，（fe�）GsbolNbd�

Tibof，Mpoepo'Cptupo：Spvumfef'Lfh boQbvmMue�h ，����， ����q
d�� GpseNbepyGpse，IfosKbnftz ，Mpoepo：NbsujoTfdlfsMUE�，����，qq

������
�

d�� UifFomjtiOpwfm;h spnuifFbsmjftuEbg tupuifEfbuipz Kptfg iDposbeq ，
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q����
d��KptfiDposbeq ， �����q
d�� OpuftpoMjfboeMfuufstg ， ����q
d�� 同上。

d�� UivtupSfwjtju;TpnfSfnjojtdfodft， ����q
d��KptfiDposbeq ，BQfstpobmSfdpse，Mpoepo：K�N�Efou'TpotMUE�，

����， ����q
d�� EbwjeHbsofuu（fe�），Dposbe�tQsfbdftupIjtXpsltg ，Mpoepo：K�N�Efou

'TpotMUE�，����， ����q
d��KptfiDposbeq ， �����q
d�� 同上。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，qq����。

d�� 同上。

d�� GpseNbepyGpse，BodjfouMjiuth ， �yw�q
d�� 同上，qq�yw�ywj。

d��KptfiDposbeq ， �����q
d�� 同上，qq����。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� UivtupSfwjtju;TpnfSfnjojtdfodft， ����q
d��KptfiDposbeq ， �����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。
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d�� UivtupSfwjtju;TpnfSfnjojtdfodft， ����q
d�� 同上，qq������。

d��KptfiDposbeq ， �����q
d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� UifFomjtiOpwfm;h spnuifFbsmjftuEbg tupuifEfbuipz Kptfg iDposbeq ，

�����q
d�� GpseNbepyGpse，UifNbsdip Mjufsbuvsf;g spnDpog vdjvt�Ebg upPvs

Pxo
z

，Mpoepo：VoxjoCspuifstMjnjufeXpsljoh，����，qq���������
d�� UivtupSfwjtju;TpnfSfnjojtdfodft， ����q
d�� UifFomjtiOpwfm;h spnuifFbsmjftuEbg tupuifEfbuipz Kptfg iDposbeq ，

�����q
d�� UivtupSfwjtju;TpnfSfnjojtdfodft， ����q
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第�章

伍尔夫和她的生活决定论

说起弗吉尼亚·伍尔夫（WjsjojbXppmgh ，����—����），福斯特曾

经有过这样一句绝妙的比喻：“她就像一种植物。种植人原来打算让

她生长在错落有致的花坛———奥秘的文学花坛———之中，不料她的

细枝长得满地都是，纷纷从花园前车道的碎石缝里冒了出来，甚至还

从附近菜园的石板缝里硬钻出来。”�这一比喻对伍尔夫的小说理论

也适用：她的小说思想散见于三百五十余篇书评和论文，而且涉及的

范围很广，要勾勒其全貌实属不易。我国著名学者瞿世镜先生曾经

对伍氏的小说理论进行了深入的研究，并作了系统的概括。他从七

个方面归纳了伍氏的理论观点，即时代变迁论、主观真实论、人物中

心论、突破传统框子论、论实验主义、论未来小说以及对文学理想的

见解。�本章拟在瞿先生所作研究的基础上，对伍尔夫小说理论试作

更为简明的概括，并对瞿先生的个别定性词提出异议。

第一节 生活决定论

伍尔夫在“生活与小说家”一文中明确指出，生活是“小说的恰当

目的”。�这一观点构成了她全部理论的基石。在瞿世镜先生归纳的

几大方面中，无论是伍氏的时代变迁论、人物中心论和突破传统框子

论，还是她有关真实、实验以及未来小说的论述，其实都取决于她对
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生活的独到见解。

国内外读者最为熟悉的大概要算伍尔夫的如下论断：“在一九一

〇年十二月，或者大约在这个时候，人性改变了。”�这一论断也就是

瞿世镜先生称作“时代变迁论”的核心。因为人性改变了，或者说时

代改变了，所以小说艺术形式也必须随之改变———说穿了也就这么

简单。至于伍氏把人性改变的时间定在����年��月前后的具体原

因，瞿先生已经分析得很透彻，其中包括第一次世界大战的冲击、弗

洛伊德的影响以及现代审美观的形成，等等。我们所要补充的是，

伍氏的时代变迁论源于她的生活决定论：在她的眼中，生活本来就

是变动不居的，而小说体裁的特性又使小说家无法像其他艺术家那

样超脱。换言之，小说家比其他艺术家更容易受生活潮流的影响。

用伍氏的原话说：“小说家———这是他的特点，也是他的危险———必

然完全置身于生活之中。其他艺术家至少能部分地引退；他们一连

几个星期独自关在屋内，与之陪伴的只有一盘苹果和一套颜料，或是

一卷乐谱和一架钢琴。当他们出现在别人面前时，他们往往只是为

了暂时忘却自己的艺术，或是为了暂时分散一下自己的注意力。然

而，小说家永远不会忘却自己的艺术，并且很少会分散自己的注意

力。他可能会为自己斟满酒、点上烟，也可能会尽情地参与各种餐会

和交谈，但是他始终保持着这样一种感觉，即他的艺术题材无时不刻

地在刺激着他，作用于他。⋯⋯ 他无法停止接受来自周围世界的印

象，就像大海中的鱼儿无法阻止水流冲击自己的鳃一样。”�由于小

说家跟生活的接触最紧密，因此生活对小说家应变能力的要求也就

最高。事实上，伍尔夫心目中的时代变迁（包括人性的变迁）并不仅

仅发生在����年，而是发生在所有历史时期，因此小说的不断变革

是极其自然的事情。她在《论现代小说》（“NpefsoGjdujpo”，����）、

《小说的各个层面》（“QibtftpgGjdujpo”，����）、《狭窄的艺术之桥》

（“UifObsspxCsjefpgBsuh ”，����）和《论乔治·梅瑞狄斯的小说》

（“UifOpwfmtpgHfpsfNfsjejuih ”，����）等许多文章中都流露了
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这一观点。仅以她把梅瑞狄斯、奥斯汀和特罗洛普所作的比较为例：

她认为奥斯汀和特罗洛普的小说已经达到了完美的状态，而梅瑞狄

斯却称不上完美，可是“假如小说一直维持简·奥斯汀和特罗洛普笔

下的状况，那么它早就死亡了。因此，作为革新派的梅瑞狄斯值得我

们的感激，并能激发我们的兴趣”。�言下之意，小说必须与生活潮流

合拍；如果不合拍，即使再完美的形式也会失去生命力，如果合拍了，

即使不那么完美的小说也能够唤起我们的敬意。

伍尔夫的突破传统框子论跟她的时代变迁论密切相关。瞿世镜

先生已经在这方面作了清楚的梳理。不过，笔者以为，伍氏有关实验

主义的论述（瞿先生将其单列为一大方面）可以归入她的突破传统框

子论，因为它们毕竟是一回事儿。此外，瞿先生的评述容易使人误以

为伍氏的突破传统框子论仅仅适用于乔治时代。事实上，伍氏认为

任何时代的“规则只有在不断被打破的情况下才有生命力”。�她在

《论现代小说》中确实极力鼓动现代小说家大胆实验，可是她最后得

出的结论似乎适用于任何时代：“艺术具有无限可能性⋯⋯除了虚伪

和做作之外，没有任何东西———没有一种‘方式’，没有一种实验，甚

至是最想入非非的实验———是禁忌的。”�至于为什么要进行实验，

为什么要突破传统，伍氏在《小说的各个层面》一文中从历史的角度

进行了阐发。她以司各特为例，指出后者的作品之所以能应运而生，

是因为司各特致力于改变当时的一种现象，即不少蹩脚作家打着“叙

述真实”的旗号，把敷衍塞责地记录事实等同于小说创作；同时，司各

特的浪漫传奇小说本身也隐含着一个危险：“浪漫情调的持续谈何容

易⋯⋯跟普通人的遥远距离以及离奇的成分会变得可笑。”�正是针

对这一弱点，狄更斯等人把注意力投向了“常人所熟悉的事物的浪漫

层面”，�从而实现了新的突破。值得一提的是，虽然伍氏主张小说

家不断突破旧的传统，但是她同时又强调“变化必须不那么激烈”，d��

这说明她至少意识到了在继承传统和突破传统之间保持平衡的必要

性。
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有关人物的论述构成了伍尔夫小说理论的另一个重要组成部

分。瞿世镜先生将其概括为“人物中心论”，这是十分贴切的。除了

瞿先生提供的论据之外，d��至少还有两个例子能说明伍氏把人物放

在小说艺术的中心位置。其一，她强调人物是“纷乱的叙述流的支撑

点”。d��其二，她认为“所有小说都保持着一个要素，即人的要素；所有

小说都着力刻画人物，这些人物能像真实生活中的人一样，激发我们

的情感”。d��这里，伍氏不仅从小说体裁特性的角度点明了人物的重

要性，而且还道出了“人物中心论”的基础———人物的地位和魅力得

益于真实生活。这一点可以由伍氏的下列断言得到进一步印证：“小

说力图使我们相信它全面、忠实地记录下了真实人物的生活；以此为

目标的只有小说这一种艺术形式。”d��

伍尔夫关于未来小说和文学理想的言论其实属于同一个范畴，

而且也都以她的生活决定论为依托。鉴于瞿世镜先生已经简明地概

括了伍氏对未来小说的预言，即小说将“向综合化、诗化和戏剧化的

方向发展”，d��笔者仅在此作一小小的补充：伍氏的理想是小说与诗

歌、哲学一起走共同繁荣的道路。在《自己的房间》（BSppnp
Pof�tPxo

g
，����）一书中，伍氏明确地提出：“若能跟诗歌和哲学亲

密相处，小说的状况将会好得多。”d��伍氏的这一主张有一个深刻的

原因：她希望小说家能够借鉴诗人和哲学家反映、处理生活的方式。

在她看来，传统小说过于偏重个人与个人之间的关系，而诗人与哲学

家却更多地关注与整个人类乃至宇宙之间的关系，然而这两种关系

都非常重要。因此，在结合了这两种关系以后，未来的小说将“像一

只蜘蛛网，也许只是轻微地粘附着，然而它还是四只脚都粘附于生活

之上”。d��这样的小说“有能力拔地而起、向上飞升，但它不是一飞冲

天、直上霄汉，而是像扫过的旋风一般，螺旋形地上升，同时又和日常

生活中人性的各种兴趣和癖嗜保持着联系”。d��可见，伍氏理想中的

小说是源于生活、高于生活、始终连着生活的一种艺术形式。

伍尔夫有关真实的见解可能是她的理论中影响最大的一部分。
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瞿世镜先生曾经把这一部分定性为“主观真实论”，其主要依据包括

下面这两段话：

“真实”是什么意思？它好像变化无常、捉摸不住；它忽而存在

于尘土飞扬的道路上，忽而存在于路旁的一张报纸上，忽而存在于阳

光下的一朵水仙里。它能使屋里的一群人欣然喜悦，又能使人记住

很随便的一句话。一个人在星光下步行回家时感到它的压力，它使

静默的世界比说话的世界似乎更真实些———可是它又存在于皮卡底

里大街人声嘈杂的公共汽车里。有时它又在离我们太远的形体中，

使我们不能把握其性质。可是，不论它接触到什么，它都使之固定

化、永恒化。真实就是把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西，就是

往昔的岁月和我们的爱憎所留下的东西。d��

把一个普普通通的人物在普通的一天中的内心活动考察一下

吧。心灵接纳了成千上万个印象———琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或

者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就

像不计其数的原子在不停地簇射；当这些原子坠落下来，构成了星期

一或星期二的生活，其侧重点就和以往有所不同：重要的瞬间不在于

此，而在于彼。因此，如果作家是个自由人而不是奴隶，如果他能随

心所欲而不是墨守成规，如果他能以个人的感受而不是以因袭的传

统作为他工作的依据，那么，就不会有约定俗成的那种情节、喜剧、悲

剧、爱情的欢乐或灾难，⋯⋯d��

诚如瞿先生所说，伍尔夫把人的内心感受和印象放在了十分突

出的地位，但是据此推论她鼓吹“主观真实论”却过于简单化。事实

上，在伍氏的词典里，主观感受总是和客观经验紧紧缠绕在一起的。

在上引第一段论述中，伍氏虽然强调“真实”难以捉摸，但是她毕竟把

寻求的目光投向了活生生的客观世界，投向了尘土飞扬的道路、阳光

下的水仙以及嘈杂的公共汽车。确实，伍氏认为“真实就是把一天的

日子剥去外皮之后剩下的东西”，可是恐怕先要有那外皮，才能养成

“内心火焰的闪光”吧？d��同样，上引第二段虽然通篇强调倏忽即逝的
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印象，但是这些印象实在是客观世界作用于主观世界的结果———用

伍氏自己的话说，是“普普通通的人物在普通的一天中”生活的结果。

不错，伍氏曾经猛烈抨击威尔斯、贝内特和高尔斯华瑞三位小说家，

指责他们“不关心心灵，只关心身躯”，并贬之为“物质主义者”。d��然

而，如果我们比较全面地审视一下伍氏的理论，我们就会发现她是非

常重视客观经验的。《妇女和小说》（“XpnfoboeGjdujpo”，����）

中的一段话可以作为有力的凭证：“客观经验对小说起着很大的影

响，这一点是不容争辩的。譬如，假使康拉德当初没当成水手，那么

他的小说中的精华部分就会遭到毁坏。托尔斯泰当过兵，亲身经历

过战争；他还是富家子弟，受过良好的教育，因而有条件体验各种生

活，品尝各种社会经历；假如没有这些经验，《战争与和平》就会大为

逊色。”d��在《自己的房间》一书中，伍氏也曾下过类似的结论：“假如

当初托尔斯泰是生活在修道院里⋯⋯我想他几乎写不成《战争与和

平》。”d��当然，伍氏并不主张把实际生活原封不动地搬入小说，而是

热衷于实际经验和主观意识的相互作用。不过，以上分析至少已经

表明，“主观真实论”这样的定性词容易造成错觉，使人误以为伍氏单

纯地把主观和真实等量齐观，而实际上她的真实论深深地扎根在了

实际生活的土壤。

第二节 生活决定论的扩展

伍尔夫深得小说艺术三昧，并在这方面发表了不少精彩的见解。

仔细考察一下，我们会发现这些表述大都源于她的生活观，或者说是

她那生活决定论的扩展和延伸。

小说艺术，归根到底，是一个如何写作的问题。对伍尔夫来说，

在解决这一问题之前，首先要解决为何写作以及为谁写作的问题。

如前文所示，伍尔夫把生活视为小说的恰当目的，而她所说的“生活”
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不仅包括个人的主观感受，而且包括社会的客观存在。更确切地说，

伍氏最为关心的是整个人类的命运和生存状况。她曾经批评夏洛

特·勃朗蒂的小说缺乏品位，其根本原因不是别的，而是后者“不去尝

试解决人类生活的问题”。d��那么，小说究竟怎样才能有助于解决人

类生活中的问题呢？伍氏认为小说家至少应该像艾米莉·勃朗蒂

（Fnjm Cspouz ��，����—����）那样，向世人“暗示潜伏于人类本性的

幻象之下、并能把这些幻象升华到崇高境界的力量”。d��夏洛特和艾

米莉同样面对着一个四分五裂、混乱不堪、充满痛苦的世界，可是前

者只知道倾诉“我爱”、“我恨”、“我痛苦”，而后者倾诉的则是“我们，

整个人类”———正是这一点使伍氏对艾米莉推崇备至。d��同样受到她

推崇的是奥斯汀，因为后者“精微细致地区分了人类的价值观”，d��并

且“以完美无暇的心灵、始终如一的高尚趣味和近乎严峻的道德观为

准则，揭露了那些背离仁慈、忠诚和真挚的思想和言行”。d��由此可

见，伍氏所谓的“为生活写作”，也就是为人类的教化而写作。

为何写作在很大程度上也是一个为谁写作的问题。伍尔夫干脆

下了这样的断言：“懂得为谁写作也就是懂得怎样写作。”d��她还提

出，读者的定位是“作者的试金石之一”。d��那么，小说家究竟应该为

什么样的读者写作呢？伍氏毫不犹豫地表明了自己的民主立场：应

该为普 通 大 众 而 写 作！她 认 为 塞 缪 尔·巴 特 勒（TbnvfmCvumfs，

����—����）、乔治·梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯等人的不足之处就在于

缺乏对普通读者的正确态度：“他们个个鄙视大众，却又渴望得到大

众，结果还是失去了大众；他们个个把一连串生硬、艰涩和做作的文

字强加在大众头上，而且还变本加厉，愈演愈烈。凡是平等对待读

者、把他们当作朋友的作者都不会忍心这样折磨大众。”d��伍氏的这

一观点至今仍然有助于解释那些实验作家昙花一现的原因：标新立

异者大都想吸引读者，可是他们往往有一种优越感在心头作怪，到头

来只能远离生活，远离普通读者群。把读者当作朋友，跟他们平等相

处，这不仅是伍氏对同时代小说家的忠告，而且也是她对所有后世小
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说家的忠告。

虽然伍尔夫认为懂得为谁写作就是懂得如何写作，但是她就具

体的写作方法还是发表了许多见解，其中包括素材的取舍、人物的塑

造、场景的安排、情感的处理、作者与人物的距离，等等。限于篇幅，

以下讨论仅围绕其中两个最重要的话题，即素材的取舍和人物的塑

造。

前文提到，伍尔夫认为小说家的一个独特之处就是与生活的关

系特别密切。不过，一旦落实到具体的取材和写作过程，伍氏则要求

小说家进退平衡，取舍有度，对生活保持既投入、又超脱的态度：小说

家“必须投入生活，必须甘冒受她误导或欺骗的危险，必须从她那里

夺取宝藏，同时又不为她的糟粕所动。在某个时刻，他还必须抽身隐

退”。d��这里需要特别注意的是“生活的糟粕”一说。伍氏虽然强调生

活是小说的恰当目的，甚至断言小说家“观察到的生活越多，捕捉到

的生活越多，他写的书也就越出色”，d��但是她还看到了另外一面：

“生活太不纯洁；她最炫耀的那一面往往对小说家毫无价值。”d��为了

避免被生活中的一些假象所迷惑，小说家需要有良好的大局观，而大

局观的获得又取决于跟生活的距离，所以伍氏主张小说家“站在从生

活退后一步的地方写作”。d��更为重要的是，生活不仅要求小说家剔

除糟粕，而且要求他们舍得割爱。在她的眼里，艺术的桥梁格外狭

窄，只有善于割弃的小说家才能通过：“你不可能拎着所有的工具去

穿越那座狭窄的艺术之桥。有些东西你必须留下，否则你只能在中

途把它们扔入水中，或者情形会更糟：你会失去平衡，掉入水中淹

死。”d��伍氏清楚地看到，丢弃某些艺术手段和工具，或者说丢弃某些

文字，并不意味着丢弃作家想要表达的意思。惜墨如金的原则和洗

练的笔法往往会产生以少胜多的效果，所以伍氏明确地指出：“作家

的任务是汲取某个事物，然后让它以一当廿。”d��她对梅瑞狄斯笔下

的茶会有过一段评论，正好被用来说明上述观点：

假如他必须描绘一个茶会，他的第一步会是摧毁———凡是座椅、
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茶几和杯子等所有容易让人辨认出茶会的东西会被一概摧毁。他会

仅仅用手指上的一只戒子和经过窗口的一根羽毛来代表整个场景。

就在那只戒子和那根羽毛里面，他注入了强烈的激情和非凡的品格；

就在那本来会显得空荡荡的房间里，洒满了他那明察秋毫的想象之

光，以致我们仿佛占有了茶会的每一个细节，好像某个不辞辛劳的现

实主义作家逐一描述了所有的细节一般。d��

这段话不仅生动地说明了伍氏“以一当廿”的意思，而且再一次

证明了她的生活观和真实观的客观基础：尽管她认为小说家的想象

之光可以取代众多的细节描写，但是这主观的想象毕竟要以客观的

事实作铺垫———小说家只有在对大量的生活细节精心观察以后，才

能“摧毁”并重组这些细节，然后才能迸发出想象之光。伍氏的下面

这句话说得更为明白：“（梅瑞狄斯）最出色的词语不仅仅是词语，而

是浓缩了不同观察物的复合体；这些观察物被熔于一炉，迸发出一道

明亮的闪光。”d��总之，观察、摧毁和重组，这是伍氏心目中理想作家

的必由之路。用她自己的话说：“这将是小说艺术发展的道路。”d��

伍尔夫对人物刻画的关心不亚于她对素材取舍的重视。应该

说，素材的取舍和人物的塑造是部分重合的两个话题———从生活汲

取的素材也应该包括人物的素材。因此，上文所说的“惜墨如金”这

一原则很自然地被伍氏用来衡量人物刻画的成功与否。例如，她对

狄更斯笔下的人物是这样评价的：“他的人物一个接着一个产生出

来，完全听凭他那只慧眼的召唤———他的目光只要向某个房间投去

一瞥，就能把那里的一切尽收眼底⋯⋯这目光只要攫取了某个妇女

的钢制发夹、一双眼圈红红的眼睛、一个发白的疮疤，就能使它们揭

示某个人物的本质。”d��伍氏这里实际上是在敦促小说家们把神韵放

在比形似更重要的地位。不过，虽然她提倡用寥寥数笔就勾勒出人

物的特征，但是她并不提倡把人物简单化———光有一个或几个深刻

的特征还远远不够。她在奥斯汀和托尔斯泰的笔下找到了最理想的

人物，因为这些人物“有着上百万个侧面”。d��她还认为，这些人物构
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成了“一个可供我们访问的独立世界”。d��那么，如此复杂的人物又是

怎样锻造而成的呢？伍氏曾经给过一个简明的答案：“只有在小说家

是一座深深的思想库和情感库时，性格微妙而复杂的人物才能被创

造出来。”d��我们不妨这样理解伍氏的意思：小说家本人首先必须是

一座积蓄了丰富情感和思想的水库，否则就无法孕育出人物性格的

大千世界；更重要的是，这座水库的源头只能在丰富多彩的生活实践

中找到。

如上所述，尽管伍尔夫的小说理论呈现出五光十色，然而我们一

旦把握住生活决定论这条主要脉络，就能顺藤摸瓜，理出头绪。以上

分析还表明，假如我们像许多学者那样，简单地往伍尔夫的头上套一

顶“现代主义”的帽子，那就很难说清她的小说思想的丰富性。本章

中所举的不少例子———如她那坚持为普通大众写作的立场———其实

已经证明她跟��世纪小说批评传统之间千丝万缕的联系。她的生

活决定论与其说是现代主义的产物，不如说是承前启后的典范。

注释：

� F�N�Gpstufs，“WjsjojbXppmgh ”，NpefsoCsjujtiGjdujpo，（fe�）Nbsl
Tdipsfs，OfxZpsl：PygpseVojwfstju Qsfttz ，����� �����q

� 瞿世镜，“弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论”，《论小说与小说家》，上海：上海译文

出版社����年版，第�������页。

� WjsjojbXppmgh ，“MjgfboeuifOpwfmjtu”，HsbojufboeSbjocpx，Mpoepo：

UifIpbsuiQsftth ，����� ����q
� 参考瞿世镜译文，“贝内特先生与布朗夫人”，《论小说与小说家》，上海：上海

译文出版社，����年，第���页。

� 同本章注（�），���q 。

� WjsjojbXppmgh ，“UifOpwfmtpgHfpsfNfsfejuih ”，UifTfdpoeDpnnpo
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Sfbefs，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCppltMjnjufeh ，����， �����q
� WjsjojbXppmgh ，“IpxTipvmePofSfbebCppl？”，UifTfdpoeDpnnpo

Sfbefs，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCppltMjnjufeh ，����， �����q
� 参考瞿世镜译文，“论现代小说”，《论小说与小说家》，第��页。

� WjsjojbXppmgh ，“QibtftpgGjdujpo”，HsbojufboeSbjocpx，Mpoepo：Uif
IpbsuiQsftt������h �����q

� 同上。

d�� 同上。

d�� 瞿世镜，“弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论”，《论小说与小说家》，第�������
页。

d��“QibtftpgGjdujpo”， �����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d��“弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论”，第���页。

d�� Wjsjojb Xppmgh ，B Sppnp Pof�tPxog ，Mpoepo：UifIpbsuiQsftth ，

����，�����q
d�� 参考瞿世镜译文，“弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论”，《论小说与小说家》，第

���页。

d�� 参考瞿世镜译文，“狭窄的艺术之桥”，《论小说与小说家》，第���页。

d�� 参考瞿世镜译文，“弗吉尼亚·伍尔夫的小说理论”，《论小说与小说家》，第

���页。

d�� 参考瞿世镜译文，“论现代小说”，《论小说与小说家》，第���页。

d�� WjsjojbXppmgh ，“NpefsoGjdujpo”，��uiDfouvs Mjufsbsz Dsjujdjtnz ，（fe�）

EbwjeMpehf，MpoepoboeOfx Zpsl：MponboHspvh Mjnjufeq ，����，

����q
d�� 同上，���q 。

d�� WjsjojbXppmgh ，“XpnfoboeGjdujpo”，HsbojufboeSbjocpx，Mpoepo：

UifIpbsuiQsftth ，����， ����q
d�� BSppnp Pof�tPxog ， �����q
d�� WjsjojbXppmgh ，“‘KbofFsf�boez ‘Xvuifsjo Ifjh iut�h ”，UifDpnnpo

Sfbefs，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCppltMjnjufeh ，����， �����q
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d�� 同上，����q 。

d�� WjsjojbXppmgh ，“‘KbofFsf�boez ‘Xvuifsjo Ifjh iut�h ”，UifDpnnpo
Sfbefs，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCppltMjnjufeh ，����，qq���������

d�� WjsjojbXppmgh ，“KbofBvtufo”，UifDpnnpoSfbefs，Ibsnpoetxpsui：

QfovjoCppltMjnjufeh ，����， �����q
d�� 同上， ����q 。

d�� WjsjojbXppmgh ，“UifQbuspoboeuifDspdvt”，UifDpnnpoSfbefs，Ibs�
npoetxpsui：QfovjoCppltMjnjufeh ，����， �����q

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d��“MjgfboeuifOpwfmjtu”， ����q
d�� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� WjsjojbXppmgh ，“UifObsspxCsjefpgBsuh ”，HsbojufboeSbjocpx，Mpo�
epo：UifIpbsuiQsftth ，����， ����q

d�� 同上。

d��“MjgfboeuifOpwfmjtu”， ����q
d�� WjsjojbXppmgh ，“PoSfbejo Nfsfejuih ”，HsbojufboeSbjocpx，Mpoepo：

UifIpbsuiQsftth ，����， ����q
d�� 同上。

dGT\ 同上，qq������。

d��“QibtftpgGjdujpo”，�����q
d��“‘KbofFsf�boez ‘Xvuifsjo Ifjh iut�h ”， �����q
d�� 同上。

d��“QibtftpgGjdujpo”， �����q
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第�章

乔伊斯和劳伦斯的贡献

从严格意义上讲，乔伊斯（KbnftKpdfz ，����—����）和劳伦斯

（EbwjeIfscfsuMbxsfodf，����—����）都称不上理论家，但是如

果把他们从英国小说理论发展史上一笔勾销，那将是一个特大的错

误。劳伦斯一生只写过一部文学批评方面的专著，即《美国经典文学

研究》（TuvejftjoDmbttjdBnfsjdboMjufsbuvsf，����），然而他写

过大量的文学评论文章，其中涉及小说理论问题的不在少数。而且，

他的书信中几乎每一篇都要对自己或别人的作品加以评论，因而多

多少少地反映了他的文学观，尤其是小说观。至于乔伊斯，即便他没

有写过有关小说理论的只言片语，他的创作实践本身就是对小说理

论的一种间接却又巨大的贡献———即便把同时期的其他所有人的小

说理论加在一起，也抵不过他的创作实践给整个��世纪的小说发展

进程带来的影响，何况他确确实实曾经把自己的理论观点付诸笔墨。

因此，回顾一下他和劳伦斯各自的小说观是不无裨益的。鉴于他俩

常常被同样贴上“现代主义”的标签，而他们各自的小说观却又大相

径庭，把他们放在同一章中讨论似乎能够增添一层趣味。

第一节 乔伊斯论小说艺术

跟本书选择的其他主要代表人物不同的是，乔伊斯的理论见解
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大都是通过他的小说人物之口表述的。他的名著《尤利西斯》、《芬尼

根的觉醒》（UifGjoofbotXblfh ，����）和《青年艺术家的肖像》（

Qpsusbjup
B

uifBsujtubtbZpvog Nboh ，����—����）都不同程度地

传达了作者本人的小说思想。例如，在《芬尼根的觉醒》中，乔伊斯借

人物依尼斯之口主张小说反映“个人生活”和“意识之火”。�又如，在

《尤利西斯》中，他借布鲁姆之口重申了他在《青年艺术家的肖像》中

给小说“节奏”（siuinz ）下的定义，即“任何具有审美价值的整体中

部分与部分之间的首要形式审美关系”。�不过，乔伊斯最主要的理

论建树集中在《青年艺术家的肖像》一书（包括该书的初稿《斯蒂芬英

雄》———TufifoIfspq ）中，而且都由斯蒂芬之口表达。在这些见解

中，有两个观点最为重要：一是“作者引退论”，二是“顿悟说”。

首先让我们来看一下乔伊斯有关作者引退的主张。在他看来，

小说艺术最忌在情感上呈现动态，即小说家暴露自己的情感；真正的

“审美情感”（ftuifujdfnpujpo）应该呈静态，即作品中不掺杂作者自

己的情感：“艺术家就像创造万物的上帝，或留在造物之内，或藏于其

后，或远在其外，或高于其上；他出神入化地不为人所察觉，不动声色

地剥着指甲在旁观。”�实事求是地讲，这一观点并没有太多的新意

———在乔伊斯之前的詹姆斯等人已经发表过类似的观点，不过，由于

乔氏表述这一观点的方式特别生动，所以上面这段话在西方学术界

广为引用，其影响之大也就可想而知。值得一提的是，这一观点还反

映了乔氏在艺术和生活关系问题上的立场：艺术在他的心目中占据

着至高无上的地位，而未经艺术加工的生活对他几乎没有丝毫吸引

力，这跟劳伦斯（见本章第二节）和威尔斯（见本篇第一章）等人主张

让艺术为生活服务的观点形成了鲜明的对照。劳伦斯和威尔斯都赞

同作者跟读者有一种情感交流，而且他们也很在意读者对自己作品

的反应，可是乔伊斯却极力反对小说家迎合大众的口味。他在��岁

时曾经写过题为“乌合之众之日”（“UifEb pguifSbccmfnfoz ”）的

文章，其中表明了相应的立场：“如果艺术家追求大众的青睐，他就难
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免染上盲目崇拜和自欺欺人的恶习⋯⋯不管是什么人，在他挣脱周

围不良影响———如某个狂热的运动，或暗语伤人的风气，以及任何虚

荣心和递减的野心的影响———之前，都根本称不上艺术家。”�乔氏

的这一席话能够帮助我们更深入地理解为什么他提倡小说艺术中的

非个人化倾向。许多学者在评价作者引退论时，都是从如何取得最

佳真实效果的角度寻求原因，这固然有其一定的道理。然而，艺术自

主原则应该是导致作者引退论的另一个重要原因。

乔伊斯真正具有新意的理论观点是他的“顿悟说”。“顿悟”

（fqjiboq z）一词源于基督教，意思是初生的耶稣在东方三贤（uif
UisffNbhj）面前的突然显现。是乔伊斯首次把该术语引入小说领

域，并赋予新的意义。在《青年艺术家的肖像》的初稿中，乔氏这样阐

述了他的顿悟说：

所谓顿悟，指的是突然的精神感悟。无论是通俗的言辞，还是平

庸的手势，或者是一种值得记忆的心境，都可以引发顿悟。他（笔者

按：指斯蒂芬）认为文人应该极其小心地记录下这些顿悟现象，并且

意识到这些现象虽然很妙，但是却稍纵即逝。他告诉克兰利，仓库办

公室里的那座钟就有可能引发顿悟。�

在上面这段话的几行之后，乔氏又用直接引语的形式———借斯

蒂芬之口———作了补充：“请这样想象：我对那座钟的瞥视就像灵魂

的眼睛在搜寻———灵魂之眼试图精确地调整视线的焦距。一旦焦距

对准之后，那座钟的意义就会被突然领悟。”�在相隔一页之后，乔氏

又进一步加以说明：“这就是我称作顿悟的时刻：首先我们认识到有

关物体是一个整体，然后我们认识到它是一个有组织、有结构的复合

体⋯⋯最后，当各个部分之间的关系达到精妙的程度———各个部分

都和某个特殊的点发生了联系时，我们认识到了它的实质。它的灵

魂、它的本性冲破了它的外衣，跳入了我们的眼帘。在其结构如此调

整之后，最普通的物体的灵魂似乎在我们面前灵光四射。此时的物
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体给我们带来了顿悟。”�至此，乔氏的意思已经非常清楚：顿悟首先

是指某个特殊的时刻；经过小说家的艺术加工，那些平时最不起眼的

人、事、物突然在那个时刻迸发出灵光，也就是把读者导入精神感悟

的状态。当然，要使读者进入豁然开朗的境界，作者自己首先要有所

精神感悟，这就是乔氏在上文中提倡“记录这些顿悟”的原因。

无论是乔伊斯的作者引退论，还是他的顿悟说，都对后人产生了

深远的影响。他的顿悟说尤其如此：它不仅引发了许多学者的理论阐

述，而且还指导了许多小说家（如厄普代克KpioVejlfq ，����— ）的

创作实践。�从表面上看，乔氏主张的是艺术至上的思想，但是他所追

求的艺术本身是对现实生活的贡献：他的作者引退论和顿悟说都强调

对生活的艺术加工，而经过艺术加工的生活必然会对现实生活起到指

导作用和改造作用。

第二节 劳伦斯论小说与生活的关系

跟乔伊斯相比，劳伦斯的影响自然要稍逊一筹，然而他也是一个

不可小觑的人物。且不谈他的小说创作实践，光是他的理论表述就

不容忽视。安东尼·比尔（Bouipo Cfbmz ，����— ）曾经这样评价

劳伦斯小说观的重要性：“任何有关小说或文学与道德之间关系的讨

论都必须考虑到他的观点。”�比尔的见解并非毫无道理。

如果说乔伊斯更多地强调小说艺术的自主性，那么劳伦斯则更

注重小说艺术如何为现实生活服务。概括起来，劳氏的小说观主要

涉及两个方面：一是小说的重要性，二是小说与道德的关系。

在劳伦斯发表的众多文章中，影响最大的要数《小说为何重要》

（“Xi uifOpwfmNbuufstz ”，����）一文，而其中又要数下面这句话

流传最广：“小说是唯一光彩夺目的生活之书。”�可以说，这句话构

成了劳氏小说观的基本点———他的所有论述都由此演化而成。在劳
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氏看来，小说之所以重要，是因为只有它能够提供全部生活，而“除了

生活之外，没有任何东西是重要的”。d��

劳伦斯所说的“生活”有两层意思。

其一，首先要由人的身体去感知生活，而不仅仅是依赖理智或纯

粹的精神。他尤其反对把精神置于物质之上的宗教观和哲学观。下

面这段话显示了他的基本态度：“如果你是一位牧师，你会谈论天上

的灵魂。如果你是一位小说家，你会知道天堂就在你的手底心，就在

你的鼻尖上⋯⋯天堂属于来世，不过我对任何来世的事情都不感兴

趣。如果你是一位哲学家，你会谈论永恒，以及无所不知的纯粹的精

神。然而，如果你捡起一本小说来阅读，你会立即明白永恒只是肉身

之壶———假如我们把人的肉身比作水壶的话———上面的手柄而已；

至于知识，如果我把手指伸入火中，我就会对燃烧产生一种切身体

会，而所谓的涅槃仅仅是一种猜测而已。”d��显然，劳伦斯把唯物主义

思想溶入了他的小说观。

其二，生活意味着人的全方位发展。劳伦斯认为真正生活着的

人是活生生的全人，而不是朝单一方向发展的畸形人，因此他十分强

调整体大于部分的思想：“我是一个活生生的全人，我大于我的灵魂，

大于我的精神，大于我的身体，大于我的思想，大于我的意识，大于任

何仅仅是我某个部分的东西。”d��当然，这里所说的“我”只是抽象的

我、理想的我。人要达到这一理想，还需要来自外部的帮助和指引。

按照劳氏的观点，指针的力量不是来自哲学和宗教，也不是来自科

学，甚至不是来自诗歌，而只能来自小说，并且只能来自最好的小说：

“让我们向小说学习。在小说中，人物除非真正地生活着，否则就一

钱不值⋯⋯在这个疯狂混乱的人世，我们需要某种指引⋯⋯生活着，

做一个活人，做一个活生生的全人：这才是关键。正是在这一点上，

最优秀的小说能够帮助你，而且其效果远在其他任何帮助之上。小

说能够帮助你避免成为行尸走肉。”d��也正是因为小说的特长在于它

能够帮助人全面发展，所以劳伦斯认为它的重要性超过了其他书籍：
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“作为小说家，我认为自己比圣人、科学家、哲学家和诗人都要优越，

因为他们只是掌握了活人不同零星部位的大师，而从来就没有掌握

人的全体。”d��劳氏的这番言论已经———而且必然———招来不少小说

领域之外人士的非议。不过，这跟本书的主旨关系不大。我们所要

强调的是，劳氏以他特有的旺盛精力和振聋发聩的文字，确确实实为

小说的存在理由和地位起了呐喊助威的作用。他的观点是��世纪

注重小说的用处这一思想的延续（见本书第二篇第一章）。

劳伦斯对生活的基本态度还决定了他对道德与小说之间关系的

看法。上文的讨论其实已经暗示：劳氏心目中的“生活”还有“生命”

这一层意思———英语原文“mjgf”一词本身就是一个双关语。“生命”

不仅存在于前文提到的活生生的全人之中，而且还存在于人与整个

宇宙的关系之中，这是劳氏讨论小说和道德问题的前提。

在他的名篇《道德与小说》（“Npsbmju boeuifOpwfmz ”，����）一

文中，劳伦斯一开头便为小说艺术规定了一个“恰当的目的”，即“揭

示人在活生生的时刻与周围宇宙之间的关系”。d��按照劳氏的看法，

凡是能够揭示这种关系的小说便是有道德的，否则就是不道德的。

上面这句引语中有一处值得特别留意，即“活生生的时刻”：人与宇宙

之间的关系每时每刻都在变化着，因此小说家需要捕捉并揭示的是

一种动态平衡：“道德是存在于我和我周围宇宙之间的那种微妙的、

永远颤动与变化着的平衡。”d��劳氏的真正意思是，只有把人和宇宙

之间的关系（当然包括人与人、人与社会和自然之间的关系）放在具

体的时间、地点和环境之中加以考察，才能真正揭示其中的相关性；

如果把人与宇宙之间的关系看作是一成不变的（也就是脱离具体时

间、地点和环境去考察），那么最终得到的结果就不是真实的，因而也

是不道德的。用劳氏的原话说：“任何事物在它自己的时间、地点和

环境之中都是真实的，而在它自己的时间、地点和环境之外则都是不

真实的。”d��

基于以上论点，劳伦斯又一次强调了小说的优越性：“哲学、宗教
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和科学全都忙于作出定论，以取得一种静态平衡。宗教的定论是只

有一个上帝，而这位上帝总是在规定着‘你该做什么，不该做什么’，

而且每次都斩钉截铁；哲学总是抓住固定的思想不放，而科学则一味

地抓着它的那些‘规律’：无论何时，无论何地，它们不是要把我们拴

在这棵树上，就是要把我们吊在那棵树上。”d��这种静态平衡恰恰和

劳氏所说的、反映道德标准的动态平衡相对立：“如果你试图通过小

说来作定论，那么小说不是死于非命，就是奋而反抗，推翻你的定

论。”d��简而言之，劳氏为小说设下了两条道德方面的评判标准：�）看

它是否能帮助人与外部世界建立起某种联系；�）这种联系的意义和

生命力在于它能否反映整个世界变动不居的状况。

尽管劳伦斯不无偏激之处，然而他又不乏真知灼见。这些见解

至今仍有着重要的现实意义，其中至少有两点值得一提：第一，劳氏

主张用发展的眼光、具体情况具体对待的态度去揭示人和宇宙万物

之间的关系，这无疑也应该是如今每个小说家的准则。第二，劳氏的

动态平衡观有助于回答小说是否死亡的问题。在人类已经跨入��
世纪的今天，“小说已经死亡”的呼声仍然不绝于耳，其主要论据之一

是小说的题材已经穷尽，或者像伯贡齐所说的那样，“小说已经不再

新”。d��然而，如果我们运用劳氏的观点，就会发现小说始终在揭示着

一种新的关系（人与宇宙关系不断在变化），因此小说艺术应该是一

种常新的艺术。

以上分析表明，乔伊斯和劳伦斯之间的差异主要体现在他们对

生活和艺术的主次问题的看法上。对乔伊斯来说，小说艺术本身就

是存在的理由———与其说生活造就了艺术，不如说艺术造就了生活。

对劳伦斯来说，生活是艺术的源泉，而艺术则必须为生活服务。从哲

学的角度来看，我们当然更倾向于同意劳伦斯把生活作为艺术本源

的观点。不过，乔伊斯除了在艺术本源问题上的失误以外，他对小说

艺术的孜孜追求，尤其是他对顿悟———于普通事物中发掘美的灵光
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———的倡导，何尝不也是为现实生活提供了一种优质服务？

注释：

� 转引自Qijmj Tufwjdlq （fe�），UifUifpszpuifOpwfmg ，Mpoepo：UifGsff
Qsftt，����， ����q 。

� 详情见 SjdibseFmmnboo（fe�），KbnftKpdf;QpfntboeTipsufsXsjujoz ht，

Mpoepo：Gbcfs'Gbcfs，����， ����q 。

�KbnftKpdfz ，BQpsusbjupuifBsujtubtbZpvog Nboh ，Mpoepo：Kpobuibo
Dbqf，����， �����q

� 转引自Ibss Mfwjoz ，KbnftKpdfz ：bDsjujdbmJouspevdujpo，Mpoepo：Gbcfs
boeGbcfs，����， ���q 。

�KbnftKpdfz ，TufifoIfspq ，Mpoepo：KpobuiboDbqf，����， �����q
� 同上，qq��������。

� 同上，����q 。

� 见殷企平所著《小说艺术管窥》，天津：百花文艺出版社，����年，第������
页。

� Bouipo Cfbmz ，“JouspevdujpoupTfmfdufeMjufsbs Dsjujdjtnz ”，Mpoepo：

XjmmjbnIfjofnbooMUE�，����� �y�q
� E�I�Mbxsfodf，“Xi uifOpwfmNbuufstz ”，载 TfmfdufeMjufsbs Dsjuj�
djtn

z
，（fe�）Bouipo Cfbmz ，Mpoepo：Xjmmjbn IfjofnbooMUE�，����，

����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。

d�� E�I�Mbxsfodf，“NpsbmjuboeuifOpwfmz ”，载TfmfdufeMjufsbs Dsjujdjtnz ，

����q 。

���

第三篇 繁荣时期 第六章 乔伊斯和劳伦斯的贡献



d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 见本书第四篇第八章。
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第�章

鲍温和她的小说三要素

作为小说家，伊丽莎白·鲍温（Fmj{bcfuiCpxfo，����—����）的

名字相当响亮，可是她的小说观却鲜有人问津。虽然她的理论建树

不算太多，但是她有一个鲜明的特色，即用浅显易懂的语言表述深刻

的道理。鲍氏的理论见解主要见于两本薄薄的小书：《英国小说家》

（FomjtiOpwfmjtuth ，����）和《安东尼·特罗洛普：一种新的评价》

（Bouipo Uspmmpz f;BOfxKveq fnfouh ，����）。她的最大贡献是

提出了小说的三个要素，即逼真生动的情节、逼真生动的人物以及对

人际关系的兴趣。本章的讨论也将围绕这三个要素展开。

第一节 逼真生动的情节

在《英国小说家》一书中，鲍温把“逼真而生动的情节”（mjlfm
boemjwjohqmpu

z
）列为小说的三大要素之一。�视情节为小说的要素，

这本身在当时并无新意。鲍氏的特点是突出情节的真实性和生动

性。她指出，在笛福和斯威夫特（KpobuiboTxjgu，����—����）之

前，李 雷（KpioMzmz，����—����）、锡 德 尼（TjsQijmjqTeofz z，

����—����）和格林（SpcfsuHsffof，����—����）等人已经写过不

少类似小说的散文作品，而且其中都有情节；然而由于他们的作品缺

乏可信度，因此充其量只能算是英国小说的“虚假的曙光”。�在鲍氏
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看来，真正的曙光始于笛福，她的理由主要有两条：第一，是笛福真正

开始刻画人物（我们将在本书第二节着重讨论人物这一要素）；第二，

笛福“为我们设定了一条重要的规则，即讲故事者必须可信”。�鲍氏

承认，笛福把情节放在了比人物更重要的位置，但是因为他的情节逼

真而生动，所以他称得上英国小说的真正祖师爷。

根据鲍温的阐述，情节的生动性和逼真性主要取决于两点，即令

人信服的细节以及对事物因果关系的研究。她对理查逊十分赞赏，其

原因主要是后者“不仅推崇细节描写，而且对细节在艺术中的地位始

终保持着良好的分寸感”。�关于事物的因果关系，鲍氏作了如下表述：

“人的行为很少遵循某个设定的步骤（或大脑事先计划的步骤），因为

常常有偶然事件导致越轨现象。使行为越轨的偶然事件的性质和原

因可以被称作小说的材料。”�这段话其实既牵涉到情节，又牵涉到人

物（本章第二节的话题）。就情节而言，鲍氏此处显然表明了这样一个

观点：小说的情节必须有助于揭示偶然事件的性质和原因，也就是有

助于探讨那些看似偶然、其实是必然的生活现象。事实上，不少评论

家在判断具体小说情节的优劣时，都遵循了鲍氏所说的原则。

鲍温有关情节的论述中还有一个观点值得一提，即小说家构思

的第一步是确定情节。鲍氏是在《安东尼·特罗洛普：一种新评价》一

书———该书以戏剧的形式写成，书中特罗洛普的立场其实也代表了

鲍温的立场———中提出这一观点的：“我首先设计出情节，然后就抓

住它不放———上帝为证：我让所有人物都按照情节发展；除此之外，

没有任何方法可言！”�究竟是情节产生人物，还是人物产生情节？

这个问题就像先有鸡蛋还是先有鸡的问题一样，既很有意思，又很难

说清。弗兰科·克莫德曾经于��世纪��年代就此发表过比较深刻

的见解（见本书第四篇第三章第四节）。相形之下，鲍氏所谓情节先

于人物的观点显得过于简单和武断。不过，需要说明的是，鲍氏所说

的“情节先行”纯粹是时间次序上的概念，而并没有把情节的重要性

置于人物之上的意思。事实上，鲍氏的的天平更多地向着人物倾斜。
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这正是本章第二节的话题。

第二节 逼真生动的人物

“逼真而生动的人物”（mjlfmboemjwjoz dibsbdufsh ）是鲍温心目中

小说的又一个要素。�前文提到，在情节和人物两大要素中，后者其

实更多地受到鲍氏的青睐。虽然她没有直说，但是她的许多论述（包

括语气和篇幅等）都表明她更重视人物。一个最明显的标志是她在

论证小说的体裁特性和产生条件时，往往是从人物的角度入手。

首先让我们来看一下鲍温是怎样论述小说体裁特性的。她把小

说与诗画作了这样的区别：“我们从画家和诗人那里期待崇高（或永

恒），而从小说家那里则期待熟悉的日常生活”。�然而，这一说法很

快会引出以下疑问：我们在���年以前的小说中是否也能找到那种

似曾相识的亲切感呢？鲍氏的回答是肯定的，而她的依据是人的本

性：虽然���多年前的“言语、服饰、习惯和礼仪与如今的不同”，但是

“男人和女人们的根本特性几乎未变”。�因此，“在伟大的小说中，我

们能够辨认出那些独立于时间、贯穿于人类历史的基本特点”。�换

言之，小说要维持自己贴近日常生活的特性，就必须通过人物的刻画

来达到目的———由于人类本性的“不变性”，���年以前的小说家只

要使他笔下的人物忠实于他那个时代，就能保证其���年以后仍然

栩栩如生。鲍氏的这一观点不能说没有自己的特色。

从人物的角度论证小说产生的条件，这也是鲍温的一个特点。

谈到小说的产生条件，一般学者大都会把眼光投向中产阶级的兴起、

印刷技术的改进、科学精神的弘扬、民主思想的传播，等等。鲍温对

这些因素也都认可，不过她尤其强调人物是否成熟这一关键因素。

她这样阐述英国小说产生于��世纪的原因：“为什么小说诞生在��
世纪呢？诚然，才华出众的小品文作家在此之前就已经称雄多时，然
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而真正向小说迈进了一大步的是斯梯尔（SjdibseTuffmf，����—

����）和爱迪森（KptfiBeejtpoq ，����—����）———他们分别在《闲

谈报》（UifUbumfs，����—����）和《旁观者报》（UifTfdubupsq ，

����—����）中发表人物速写，大大激发了读者对人物的兴趣。或许

应该这样说：对人物的兴趣本来已经开始存在，但是斯梯尔和爱迪森

提高了这种兴趣。毕克斯达夫先生的俱乐部的成员们（见于《闲谈

报》）以及罗杰·德·考佛利勋爵和他的朋友们（见于《旁观者报》）达到

了完全可信的程度，以致他们走出了印刷物，进入了真实的生活。这

些人物都有自己的个性，而不再是那些曾经主宰英国散文故事和戏

剧的人物‘类型’。要把罗杰勋爵和上述其他人物变成小说人物，只

需延续不断地叙述他们的行动就行———只是他们的创造者们没有选

择这样做罢了”。d��在这段话中，特别值得注意的是鲍氏对人物可信

程度的强调。离开了这一条，小说的成熟就无从谈起。

鲍温有关人物的论述还涉及了另一个有趣的问题，即在小说的

实际创作过程中，人物往往会表现出很大的自主性。上一节中曾经

提到，她在构思步骤上把情节置于人物之前，但是这并不意味着人物

的重要性不如情节。她之所以提倡先考虑情节，很可能是由于她觉

得人物比情节更加难以驾驭。请看《安东尼·特罗洛普：一种新评价》

中的一段对话：

威廉： ⋯⋯你的人物从何而来？⋯⋯他们个个有血有肉，活龙

活现！

特罗洛普：噢，是的，他们都活龙活现。（窃笑）比我还多一点儿生

气！

（反省片刻，然后便含糊其词）噢，你知道他们都跃然纸

上，他们干脆跃了出来⋯⋯

威廉： 可是从何而跃呢？

特罗 洛 普：（带 着 真 正 的 虔 诚）你 问 万 能 的 上 帝 吧，我 的 孩 子。

⋯⋯d��
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鲍温此处的真正用意是：想要让人物逼真生动，就得让作者顺着

人物的内在发展逻辑走，而这种发展逻辑只能在创作过程中一步一

步地发现，不可能在事先就有一个清楚的轮廓。

鲍氏的下面这段话（通过特罗洛普之口）说得更为明白，也更为

生动：“我不断地从我自己的人物那里了解我自己。有人说当父亲本

身就是受教育———你可以经常从你的孩子身上发现一些你自己身上

也有的东西，而你以前从来就没有发现过。同样，我发现当小说家也

是受教育，而且比当父亲所受的教育更多。我笔下的人物———我指

的是他们中间被刻画得最为成功的那些人物———都比现实生活中的

我更加果断，更加自信，更加活跃，更加令人羡慕（假如有关人物是值

得羡慕的话）。（窃笑）我的人物堂而皇之地进入我的内心，在那儿东

张西望，上下打量，然后汲取我身上可以汲取的所有东西。啊，他们

可不是等闲之辈。（再次窃笑）他们成了我的指挥———我的笑和推理

能力全都听从他们的指挥。更要紧的是，他们使我在自己身上发现

了以前从未察觉的许多东西，如欲望、顾虑、志向和白日梦，等等。”d��

鲍氏这里表达的思想，跟如今颇受重视的小说复调理论没有质的区

别。值得称道的是，鲍氏用以表达这一思想的语言比巴赫金等人更

加易懂，而且形式也更加生动。

第三节 对人际关系的兴趣

小说在具备了以上两大要素之后，仍然离鲍温理想中的小说相

差一大步，因为“还需要有第三个要素来合并这两个要素。”d��这第三

个要素就是“对人际关系的兴趣”。d��所谓对人际关系的兴趣，主要是

指小说家应该挖掘并表现“男人与男人、男人与女人之间的相互影

响、相互作用和相互冲突”。d��前文提到，鲍氏认为小说的材料应该是

那些干扰人类行为的意外事件的性质和原因。这种因果关系固然往
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往跟情节有关，但是跟人际关系却有着更多的瓜葛：“两个人不同欲

望的冲突比一场风暴或一次翻车事故更加重要。”d��鲍氏的高明之处

在于，她仅仅用上引一句话就点明了人际关系为什么能把情节和人

物衔接或“合并”在一起，以及怎么样把两者连接在一起的问题。

鲍温有关小说第三要素的观点还有一层更加重要的意思，即人

际关系多种多样，其中最主要的莫过于个人与社会（即任何其他人的

世界）之间的关系。在她看来，对这种关系的清醒认识是英国的小说

诞生于��世纪的另一个决定性因素：“一个人和社会之间的关系是

有关任何小说的概念的有机部分。在十八世纪，关于社会的概念已

经成形：小说实际上是注重社会的时代的产物。一个人和社会之间

的关系被视为首要人际关系———人可以用隐居的方式逃离社会，或

者用流浪的方式抵抗社会，但是他无法忽视社会，因为社会的存在赋

予他以意义，决定了他的状态。”d��既然社会存在无法回避，那么小说

家不管愿意与否，都得正视它在小说创作中的地位。事实上，鲍氏认

为只要小说家着手描写人的行为，他就不可避免地要受到社会的制

约：“小说家必须接受一个为读者所熟知的事实———不管人的行为范

围有多大，不管这种行为怎样曲折变化，它都很少能越过某些界线。

是什么规定了这些界线？是社会。我们可以把社会称作任何其他人

的世界。在这一世界中，每个男人或女人一生下来就继承了一席之

地。”d��用如此明白的语言来说明社会对小说家的制约，这在英国小

说批评史上并不多见。

鲍温有关人际关系———尤其是人与社会之间关系———的论述，

至少有三方面的意义。

其一，它有助于推动小说为社会服务这一思想的传播。

其二，它有助与解释为什么“爱”（mpwfjoufsftu）是小说的永恒主

题———由于爱首先意味着人际关系，因此鲍氏认为“小说必然涉及

爱，虽然可以是非常广义上的爱”。d��

其三，它有助于加深人们对小说道德功能的认识———鲍氏始终
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坚持了这样的道德立场：“如果人们不光是为自己而活着，不是在真

空中活着，那么他们就会变得更加有趣，而不是相反。”d��鲍氏的这一

道德立场本身固然值得赞赏，但是更加值得赞赏的是她揭示了小说

实现其道德功能的途径：激发读者对人际关系的兴趣。

最后还须指出的是，鲍温小说观中的社会关怀和道德关怀实际

上是对威尔斯、福斯特和劳伦斯等人小说理论的继承和呼应。d��如果

我们再把视线往前推移一些，就会发现她的小说思想跟��世纪中叶

前后英国小说批评的主旋律———小说的用处———完全合拍。d��可以

说，她是英国小说功用理论传统中继往开来的又一个重要人物。

注释：

� Fmj{bcfuiCpxfo，FomjtiOpwfmjtuth ，Mpoepo：XjmmjbnDpmmjotTpotboeDp�
MUE，����， ����q

� 同上，qq�����。

� 同上，���q 。

� 同上，���q 。

� 同上，Q���。

� Fmj{bcfuiCpxfo，Bouipo Uspmmpz f;BOfxKveq fnfouh ，Mpoepo：Pygpse
Vojwfstju Qsfttz ，����， ����q

� FomjtiOpwfmjtuth ， ����q
� 同上，��q 。

� 同上。

� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� Bouipo Uspmmpz f;BOfxKveq fnfouh ， ����q
d�� 同上，qq������。

d�� FomjtiOpwfmjtuth ， ����q
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d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 分别参考本书第三篇第一章、第三章和第六章。

d�� 见本书第二篇第一章。

���

第三篇 繁荣时期 第七章 鲍温和她的小说三要素



第四篇 反思、创新时期：二战以后

概 述

第二次世界大战以后，英国小说批评的走向大致表现出“反思”

和“创新”这两大特征。

所谓“反思”，主要指对小说的状况以及小说批评本身的反思。

当然，类似的反思并非这一时期独有的现象，但是先前的反思恐怕从

来没有像这一时期那样持续不断，从来不曾伴随着像这一时期那样

强烈的危机意识。促成这种反思的有社会、政治、科技和文化等方面

的深刻原因，不过最直接的原因是西方小说陷入了前所未有的窘境：

一方面，小说被诊断出各种各样的“疾病”，如默多克和威廉斯所发现

的“总体方式”和“个体方式”之间的断裂（分别见本篇第四章和第五

章）；另一方面，“小说死亡”的呼声空前高涨，就连布洛克�罗斯和伯

贡齐这样颇具影响的人物也都认定小说已经垂死挣扎了很久，或是

认定它已经完全失去了新意，彻底改变了性质。与小说危机相伴而

行的是小说批评的困境：既然小说本身都已濒临绝境，那么小说批评

又何以安身立命？皮之不存，毛将焉附？当然，如本书以下各章所

示，绝大部分批评家和理论家都对小说的前景持谨慎的乐观态度，不

过他们都必须以直接或间接的方式对小说死活问题作出回答。这种

回答的先决条件自然是对小说的性质和生存状况的反思，同时也要

牵涉到对小说批评自身的反思———传统的理论是否还能充分地描述

处于风云激荡中的小说？如果不能，应该作什么样的修正？促使英

国小说批评反观自身的另一个重要原因是欧美新学各路思潮的冲
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击。从俄国形式主义和英美新批评理论到法国的结构主义和后结构

主义，从雅克布森、巴赫金到巴尔特、布思和斯皮策（MfpTju{fsq ，

����— ），一股股强大的旋风一次次跟英国本土小说理论碰撞、交

汇，推动并加快了后者的反思进程。

反思意味着创新。事实上，这一时期除少数人———如李维斯

———以“反理论”的姿态出现以外（其实他们是以选择、整理并分析具

体例子的方法来促进理论的发展），每一位英国小说批评家都在不同

程度上意识到了原有理论的局限性；他们或设计新框架（如洛奇和瓦

特），或运用新方法（如克莫德和默多克），或寻找新术语（如威廉斯和

布洛克�罗斯），或开辟新视角（如伯贡齐），或干脆创立新的小说诗

学（如布雷德伯里）。他们一方面博采众长，注意从欧美文艺新思潮

中摄取营养；另一方面又无一例外地拒绝全盘照搬任何新的“主义”，

而是始终与后者保持一定的批评距离。这方面的典型例子包括克莫

德对巴尔特有关“可读文本”和“可写文本”等概念的质疑、福尔斯对

罗伯�格里耶（BmbjoSpccf�Hsjmmfu，����— ）的形式主义观点的

反驳、伯贡齐对布思的挑战以及洛奇对后现代主义理论的批评。虽

然本书以下各章介绍的诸位代表人物都没有拿某个新的“主义”来标

榜自己，但是他们都确确实实为小说批评作出了新的贡献。他们提

出的许多原创性观点其实已经产生了重大的影响。例如，瓦特提出

了形式现实主义是小说体裁的最大公分母的观点，同时还把呈现式

现实主义和评价式现实主义之间的调和看作小说体裁成熟的标志；

这两个观点已经被广泛引用。又如，克莫德借鉴了史学和神学领域

中的研究成果，并在此基础上提出了一个崭新的观点：小说的结局可

以跟史学中的终极关怀以及神学家们对世界末日的预测及其研究相

类比。再如，威廉斯关于可知群体的观点比迄今为止的任何其他观

点都更加有力地说明了小说存在的必要性。其他具有突破性意义的

理论贡献包括默多克有关“他人意识”的论述、布洛克�罗斯关于受

码读者的分类、伯贡齐对真实作者和隐含叙述者之间距离的可变性
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的研究、布雷德伯里对小说的双重习性的多角度剖析，以及洛奇对小

说的诗学特征、语言模式规则和文体本质的揭示。还须一提的是，这

一时期对现实主义的内涵和外延的研究取得了接二连三的新进展：

从瓦特到威廉斯，从布洛克�罗斯到布雷德伯里，现实主义的概念一

次又一次地被重新界定，而每一次重新界定都给人带来了新的启迪。
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第�章

李维斯的“反理论”

在��世纪��年代和��年代之间的英国文坛，李维斯（Gsbol
SbnpoeMfbwjtz ，����—����）是一位叱咤风云的人物。他的《伟大

的传统》（UifHsfbuUsbejujpo，����）、《共同的追求》（UifDpn�
npoQvstvju，����）和《作 为 小 说 家 的 迪·赫·劳 伦 斯》（E�I�
Mbxsfodf;Opwfmjtu，����）等书早已成了广为流传的经典之作。他

的影响还不限于著书立说———他在剑桥大学讲台上发出的魅力曾经

吸引并征服了许许多多有才华的学者。当他从剑桥退休时，他已经

“改变了他所处时代的精神趋向”。�尽管如此，如果我们说他对小说

理论作出了很大的贡献，就很可能会引起不小的争议：李氏常常被人

戴上“反理论”和“反哲学”的桂冠，而且他本人也多次激烈地否认自

己是理论家。这样的人似乎不应该在英国小说理论发展史上占有一

席之地，然而本章所要证明的恰恰是与此相反的观点。

虽然李维斯常常以“反理论”的姿态出现，甚至还把自己称为

“反哲学家”（bouj�ijmptpq ifsq ），�但是正如卡仑指出的那样，李氏是

在剑桥学府中浓厚的哲学氛围内成长起来的。�也就是说，他不可能

不受到主宰剑桥的穆尔、罗素和维特根斯坦等人思想的熏陶，而后者

又跟洛克、休姆、边沁和密尔等人的哲学思想一脉相承。饶有趣味的

是，正因为李维斯熟谙诸家哲学思想，他才有资格、有条件采取“反哲

学”的立场。坦纳说得好：“李维斯对哲学中危险区域的直觉⋯⋯超

乎寻常地敏锐；他就如何对付这些危险区域的见解也属于一流的哲
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学思想。”�确如坦纳所说，李维斯对理论的危险性保持着高度的警

惕。任何理论都有其缺陷和危险区域；即便是完美的理论，也随时存

在着被生搬硬套的危险。李氏对这一点非常清楚，所以他情愿带上

“反理论”的假面具，也不愿带上任何冠冕堂皇的理论桂冠。不无辩

证意味的是，李氏之所以对理论的危险区域看得一清二楚，是因为他

有着不浅的理论素养。

事实上，如果我们较多地阅读李维斯的作品，就会发现他并无意诋

毁理论，也无意否认理论给文学批评（自然包括小说批评）带来的益处。

例如，在《文学批评和哲学》（“Mjufsbs DsjujdjtnboeQijmptpz qiz”，����）一

文中，他直言不讳地承认“哲学方面的训练会使人成为更好的文学批评

家”。�在同一篇文章中，他一方面强调自己所做的工作是“选择、整理并

分析具体的例子”，另一方面又说：“我希望我的这种方法已经促进了理

论。”�确实，李氏用他特有的方法对小说理论作出了贡献———他并非真

的要拒斥理论，而是想要高超地运用并充实理论。萨姆森（BoofTbn�
tpo，����— ）就曾赞扬他通过“拥抱具体”而“使抽象的概括增强了分

量”。�不仅如此，李氏在具体评论某个小说家或某种文学思潮时，还常常

阐述他的理论标准和原则。凡是仔细阅读过他的著作的人，都会发现他

对小说中的道德关怀、小说与生活的关系、小说家的个人成就与社会和

传统的关系、小说的创作原则等问题都持有鲜明的立场，而且一有机会

就加以披露。以下就让我们略作剖析。

伟大的小说必须显示出深刻的道德关怀，这是李维斯的一个主

要观点。在《文学和社会》（“MjufsbuvsfboeTpdjfuz”，����）一文中，

他明确提出价值判断是界定文学作品的关键：“如果要给我所说的

‘文学’下个定义，有关价值判断的术语会起关键作用。”�他对这一

原则身体力行———在评论具体的小说作品时，他的确常常使用道德

尺度。例如，他对劳伦斯推崇备至，其首要原因就是后者作品中强烈

的道德意识。不过，李氏所说的道德意识并没有简单地停留在是非

判断的水平上———如果仅仅是那样，就会跟他心目中的“伟大作品”
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相去甚远。按照李氏的观点，劳伦斯作品之所以伟大，是因为他的

“道德关怀比普通的道德判断要深刻得多”，是因为他对是非曲折背

后的原因穷追不舍，是因为他致力于展示“哪些生活规律遭到了忽

视”。�这里所说的“生活”，主要是指人类社会的精神生活。在《伟

大的传统》一书中，李氏把康拉德评判为少数难得的天才之一，而这

天才的标志则是“对精神世界风云变幻的敏感性”。�在李氏看来，小

说家的这种对生活和道德价值的敏感性主要通过文字和文本结构来

体现。换言之，没有对文字的敏感，价值判断就无从谈起。李氏还特

别强调，他在考虑价值判断的含义时，心中想的“不是如何区分实际

情形的价值高低，而是对艺术家所用文字的微妙之处和组织结构的

复杂之处作出恰当反应的能力”。d��可见，通向理想道德境界的途径

是小说本身，而不是任何可以游离于小说文字结构之外的道德说教

———记住这一点对理解李氏的小说思想十分重要。

跟道德关怀紧密相连的是对生活的态度。李维斯认为乔治·艾

略特、早期詹姆斯和康拉德代表了英国小说的伟大传统，并对个中原

因作了这样的说明：“他们都有体验生活的巨大能力，都对生活持有

一种崇敬而开放的态度，都明显有着一种强烈的道德意识。”d��“对生

活的崇敬态度”一词不仅多次出现在《伟大的传统》一书中，而且还经

常出现在他的另一些论著中。例如，他在《作为小说家的迪·赫·劳伦

斯》一书中也明确地把这一态度作为衡量小说家是否伟大的尺度：

“劳伦斯是最伟大的创造性作家。可以说，他对生活的基本态度是积

极的；如果需要用某个术语来表示这一态度的本质的话，那么我们必

须使用‘崇敬’一词。”d��李氏对‘崇敬’的意思有一个附加说明：“‘崇

敬’决不能被用来表示美化生活的倾向⋯⋯这种态度是力量的体现，

是对生活的洞察，是诚实地面对现实。”d��从李氏的其他类似言论的

上下文来看，“崇敬生活”还含有“严肃”以及“关注人性”的意思。例

如，他曾经肯定乔治·艾略特具有“一种对生活极为崇敬的态度，一种

深刻而严肃的思想⋯⋯一种对人性的兴趣”。d��此外，“崇敬生活”还
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意味着小说家积极地投身于现实生活，尽可能多地汲取第一手的人

生经验。李氏对晚期詹姆斯的不满就是因为后者过度地讲究小说的

技巧，而对生活的直接体验却越来越少：“詹姆斯太多地作为小说家

而活着，但是作为一个人，他的生活却不够丰富，因 而 露 出 了 败

笔。”d��当然，李氏并非像威尔斯等人那样简单地认为生活高于艺术；

恰恰相反，“崇敬生活”最终仍要落实到文字（就像道德关怀最终要落

实到文字一样）。李氏在讨论诗人的本质时曾经说过这样一句话：

“诗人之所以成为诗人，是因为他对生活的兴趣离不开他对文字的兴

趣。”d��诗人是如此，小说家又何尝不是如此？

小说家的个人成就离不开传统的滋润和培育，这是李维斯的另

一个重要观点。他曾经以奥斯汀为例，说明伟大的小说家一方面要

具有原创性，另一方面又要从整个文学传统中汲取营养：“简·奥斯汀

是真正伟大的作家之一，同时又是其他伟大作家的一个主要背景

⋯⋯她对其他作家兼收并蓄，这就为我们研究原创性的本质提供了

一个极富启示意义的例证。她完美地展示了‘个人才能’与传统的关

系。假如别人没有对她产生影响，假如这些影响中不包括任何可以

称作传统的东西，那么她就不可能找到自我，不可能真正找到方向。

不过，她跟传统的关系是一种创造性的关系。”S�d�李氏这里指出了原

创性与传统之间的辩证关系：创新与传统其实并不矛盾。他在评论

塞缪尔·约翰逊———虽然后者不是小说家，但是李氏的观点显然同时

适用于任何小说家———时对此有过更明确的表述：“约翰逊吸引我们

的根本原因在于：他是一位具有坚强而生动的个性的天才；他毫不隐

讳、毫不动摇地直接依赖第一手经验，然而他又十分自在地适从于一

种文化传统———这种传统特别强调个人成就要受到社会习俗的制

约；这种传统还特别坚持一种信念，即个人的思想及其表述必须说明

社会的约束力，必须把传统当成合作者，否则就一钱不值。”S�e�这一思

想其实贯穿于李氏对所有小说家的评价。例如，他认为劳伦斯成为

最伟大的小说家的主要原因之一是后者“全面地运用了第一手经
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验”，但是他马上又接着强调“个人的生活体验在本质上体现于跟别

人的生活体验之间不可分割的联系”。T�\�可见，即使在具体的文本解

读过程中，辩证地对待传统与个人之间的关系仍然是李氏所遵循的

理论原则。

李维斯有关传统的论述还包括这样一个重要观点：伟大的小说

家不仅能为后来者开创传统，而且还能“创造”他（她）本人以前的传

统。仅以《伟大的传统》中的一段话为例：奥斯汀“不仅为后来者开创

了传统，而且⋯⋯创造了一直延续到她以前的传统。就像所有伟大

而富有创造性的作家的作品一样，她的作品赋予过去以意义”。d��李

维斯此处其实是继承了艾略特的观点。后者曾经把文学典籍界定为

“各不相同、却又互为关联的作品的集合体”，并且强调其动态特性，

即随着每一部新作的引进，“整个现存的模式必然产生变化⋯⋯每部

艺术作品跟总体之间的关系、所占的比例以及价值都会被重新调

整”。T�^�李维斯把这一思想运用于小说领域，这也是对小说批评的贡

献。

最后还须一提的是李维斯的有机整体论。他在许多场合都强调

过这样一个观点：在所有伟大的小说中，都存在着一个统驭全局的组

织原则。在具体评判一部小说是否上乘之作时，李氏也往往遵循这

一原则。例如，他把乔依斯的名著《尤利西斯》排除在“最伟大的小

说”之外，其基本理由就是该书“缺乏一个起决定作用、滋润作用和控

制作用的有机原则”。d��同样的准则出现在李氏对康拉德和狄更斯进

行的比较研究中：“⋯⋯康拉德的小说有一个终极目标，即实现一种

深刻而严肃的整体意义。我们没有把狄更斯包括在伟大的小说家之

列，其原因正是他没有追求这种整体意义。”d��在狄更斯的所有小说

中，只有《艰难时世》（IbseUjnft，����）够得上李氏心目中“伟大

小说”的标准，其中的缘由也正是该书“从头至尾受制于一种起统帅

作用和组织作用的意义”。T�a�出于同样的标准，李氏把劳伦斯视为最

伟大的小说艺术家：“在劳伦斯的意识中，有着一种对整体的需求
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⋯⋯他的作品一方面在技巧上不断创新，另一方面又始终是一种充

满活力的有机整体”。T�b�我们知道，有机体论一直可以从詹姆斯、福楼

拜等人追溯到亚里士多德，可见李氏至少是不知不觉地投身到了这

股理论潮流之中。

以上分析表明，李维斯不是没有理论，不是真的要反理论，而是

以他特有的方法，宣传了他自己的一些小说理论见解。他始终不渝

地把这些理论原则跟具体的文本解读结合在一起，这本身应该被看

作他对小说理论的最大贡献。我们在评价他时，还应该看到他并不

拘泥于某一种理论，而是博采众长，兼收并蓄———如上文所示，他从

代表了两个不同传统的詹姆斯和威尔斯那里都有所收获（如前者的

有机整体论和后者对生活的崇敬态度），但是同时又跟他们都保持着

一定的距离，甚至持一定的批评态度。正是这种既有所继承、又有所

偏离乃至创新的特点是李维斯魅力常青的根本原因。

注释：

� HfpsfTufjofsh ，“G�S�Mfbwjt”，载��uiDfouvs Mjufsbsz Dsjujdjtnz ，q
���

�
。

� Cbss Dvmmfoz ，“Mfbwjt，DsjujdjtnboeBouj�ijmptpq qiz”，UifCsjujtiDsjujdbm
Usbejujpo，（fe�）Hbs Ebz z，IpvoenjmmtboeMpoepo：UifNbdnjmmboQsftt
MUE�，����， �����q

� 同上，����q 。

� N�Uboofs，“MjufsbuvsfboeQijmptpqiz”，OfxVojwfstju Rvbsufsmz z，Wpm�
YYY（Xjoufs，����）， ����q

� G�S�Mfbwjt，UifDpnnpoQvstvju，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCpplt
Mue�

h
，����， �����q

� 同上，qq��������。

� BoofTbntpo，G�S�Mfbwjt，Ofx Zpsl：IbswftufsXfbutifbu，����，

���
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q�����
� UifDpnnpoQvstvju， �����q
� G�S�Mfbwjt，E�I�Mbxsfodf;Opwfmjtu，Ibsnpoetxpsui：QfovjoCpplt

Mue�
h

，����， ����q
� G�S�Mfbwjt，UifHsfbuUsbejujpo，OfxZpsl：Epvcmfeb ' Dpnz boq z，

Jod�，����，qq�������
d�� UifDpnnpoQvstvju， �����q
d�� UifHsfbuUsbejujpo， ���q
d�� E�I�Mbxsfodf;Opwfmjtu， ����q
d�� 同上。

d�� UifHsfbuUsbejujpo， ����q
d�� UifDpnnpoQvstvju， �����q
d�� G�S�Mfbwjt，OfxCfbsjotjoFoh mjtiQpfush z，OfxZpsl：Epvcmfebz

Dpn
'

boq z，Jod�，����， ����q
d�� UifHsfbuUsbejujpo， ���q
d�� UifDpnnpoQvstvju， �����q
d�� E�I�Mbxsfodf;Opwfmjtu， �����q
d�� UifHsfbuUsbejujpo， ����q
d�� G�S�Mfbwjt，qq���������
d�� UifHsfbuUsbejujpo， ����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� E�I�Mbxsfodf;Opwfmjtu， ����q
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第�章

伊恩·瓦特论形式现实主义

如果缺少了伊恩·瓦特（JboXbuu，����— ）的名字，英国小说

批评史恐怕会逊色不少。他的成名作《小说的兴起》（UifSjtfp
uifOpwfm

g
，����）是对当代世界小说批评领域最有影响的力作之一。

虽然如该书题目所示，瓦特对小说兴起的社会条件、文化背景和哲学

前提等提出了卓越的见识，但是他的最大贡献似乎应该归结为他对

小说体裁特性的独到见解。本章的讨论也将从这里开始。

第一节 形式现实主义

———小说体裁的最大公分母

小说跟其他文学体裁究竟有何不同？这是困扰所有小说批评家

的难题。如前面有关章节所示，自��世纪起就有不少人试图对这一

问题提出各种各样的解答，但是很少有人能像瓦特那样简明扼要地

用如下概念来界定小说的体裁特性：形式现实主义（gpsnbmsfbm�
jtn）。

任何给小说下定义的努力都要牵涉到两个方面的考虑：一方面

要使该定义大得足以包括所有类型的小说，另一方面又要防止它过

于宽泛，以免把不属于小说范畴的文学体裁也包括进来。正是基于

这两方面的考虑，瓦特提出了形式现实主义“可以被看作整个小说体
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裁的最大公分母”一说。�为了确切把握瓦氏的这一观点，我们有必

要先来看一下他是如何澄清“现实主义”这一概念并揭示其演变过程

的。

瓦特首先指出，“现实主义”这一术语自����年进入美学领域以

来，常常被用来指称“低级的”题材或对社会底层的生活的描述；例

如，人们一提到笛福、理查逊和菲尔丁的小说中的“现实主义”时，总

会“联想到这样一个事实，即莫尔·弗兰德斯是个小偷，帕美拉是个伪

善者，而汤姆·琼斯则是个通奸犯”。�瓦氏接着指出：“‘现实主义’一

词的这种用法有一个严重的缺陷———它掩盖了可能是小说形式最独

特的特性。假如小说只是因为反映生活的阴暗面而被算作现实主

义，那么它充其量只是颠倒了的传奇故事。然而，事实上小说着力描

写各种各样的人类经验，而不仅仅局限于某种特定的文学视野：小说

是否具有现实主义特性，这并不取决于它呈现哪一种生活，而是取决

于它呈现生活的方式。”�瓦氏明显地注重小说处理题材的方式，而

不那么注重题材的种类，这其实反映了“形式现实主义”的基本立场。

我们下文中还要回到这一点。

瓦特还从哲学的角度，把“现实主义”的现代含义跟它在中世纪

的含义作了对比。在中世纪经院哲学家们那里，“现实主义”意味着

带有共性的、代表类别的、具有抽象意义的东西才是真正的现实，而

特殊的、具体的、可以感知的物体则被排除在现实之外。由笛卡尔

（Sfom�Eftdbsuft，����—����）和洛克（KpioMpdlf，����—����）开

创的现代现实主义哲学观恰好把中世纪的“现实主义”颠倒了过来：

“对真实的追求被看作完全是个人的事情，在逻辑上独立于往昔的思

想传统；确切地说，在背离传统的情况下更有可能达到真理的彼

岸。”�或者说，“现代现实主义的出发点是这样一个立场，即真理只

能由个人通过感官来发现”。�在瓦氏看来，哲学领域中“现实主义”

内涵的这一历史性根本转折正好有助于说明小说跟其他文学体裁的

区别：“小说是最充分地反映这种个人主义的、具有创新倾向的文学

���

第四篇 反思、创新时期 第二章 伊恩·瓦特论形式现实主义



形式。先前的文学形式反映了相应文化的总趋势，即把是否符合传

统做法当成检验真理的主要标准。例如，古希腊、古罗马以及文艺复

兴时期的史诗的情节都以历史和寓言为基础；判断作家优劣的标准

主要是看作品是否得体，而作品是否得体的依据又来自以往被公认

的史诗模式。这种文学传统主义最先受到了小说的挑战，因为小说

的主要标准是忠实于个人经验———个人经验永远是独特的，因而也

是新鲜的。”�瓦氏以笛福和理查逊为一方，以乔叟、斯宾塞、莎士比

亚和弥尔顿为另一方，指出双方的根本区别在于前者不从神话、历

史、传说和先前文学作品中汲取情节，而后者则“习惯地使用传统情

节”。�这一区别归根结底在于哲学观的分歧：乔叟、斯宾塞和莎士比

亚等人接受了他们所在时代普遍流行的哲学观念，即“世界基本上是

完整而永恒的，而且以往关于世界的记录———不管是宗教式的，还是

传奇或史书式的———构成了人类经验完整而可靠的仓库”；�与此相

反，笛福和理查逊（在很大程度上也包括菲尔丁）把个人的特殊经验

作为“现实的最后仲裁”。�正是由于对现实的基本理解不同，现代小

说捕捉现实、捕捉生活的方式自然就有别于先前的文学体裁，这也就

是上文所说的“形式现实主义”的出发点。

那么，“形式现实主义”本身的定义又是什么呢？它究竟有哪些

要素呢？瓦特下了这样的定义：“形式现实主义其实是一种思想前提

在叙事作品中的化身———它在笛福和理查逊的作品中得到了非常直

露的体现，而且普遍地隐含在整个小说形式之中：这一前提———或者

说主要成规———是小说必须充分而真实地报导人类经验，因而也就

必须满足读者对一些故事细节的要求，即有关人物个性、人物所处的

具体时间和地点、通过指涉性语言来传递的各种特殊细节，也就是要

比其他文学形式更为普遍地使用指涉客观外界的语言。”�事实上，

瓦氏在评论斯特恩时曾经更加明确地概括了形式现实主义的要素：

“⋯⋯形式现实主义的所有方面：特殊的时间、地点和人物；自然而逼

真的行动序列；在文字和节奏上尽可能跟被描述的物体相对等的文
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体。”d��当然，仅仅提出这些概念并不太难。难能可贵的是瓦氏把这

些概念本身又进一步具体化，并以令人信服的实例说明了小说体裁

的特殊性。限于篇幅，让我们仅以个性化的人物为例。

形式现实主义反映在人物的刻画方面有哪些基本特征？个性化

的人物有哪些具体的叙事技巧与其相对应？瓦特首先从人名的角度

对此作了回答。我们知道，在小说以前的诸多文学体裁中，人物一般

也都有名字，可是正如瓦氏指出的那样，“从实际使用的名字种类来

看，先前文学体裁的作者们并不试图把人物确立为完全个性化的实

体”。d��例如，在拉伯雷、锡德尼、班扬和约翰·李雷等人的散文体虚构

作品中，人物名称不是具有类型化的特点，就是从外国人或古人那里

搬借而来。另一个有趣的现象是这些人物往往有姓无名，或者有名

无姓，如巴德曼先生（Ns�Cbenbo）和欧菲旖丝（Fvivftq ）。所有这

些现象“排除了任何有关真实生活和当代生活的联想”。d��也就是说，

在早先的文学体裁中，人物专有名词的功能并没有完全得到确立，而

正是“在小说中这一功能首次得以充分确立”。d��这一点可以由笛福

笔下大多数人物———像鲁滨逊·克鲁梭和莫尔·弗兰德斯———的既完

整又逼真的名字而得到印证。

通过具体的时间来实现人物的个性化，这是瓦特强调的另一个

现实主义特征。由于受柏拉图的永恒理念等哲学观的影响，西方文

学从埃斯库罗斯到莎士比亚大都表现出对时间维度的轻视或冷淡。

虽然瓦特没有细说，但是我们只要参照一下哈姆莱特，就会发现这一

人物以及围绕他产生的一切行动既可以被放置在��世纪前后的丹

麦，也可以被放置在��世纪的英国———具体的年代和时间（当然还

有空间）在这里所起的作用几乎可以忽略不计。与此不同的是，笛福

笔下的鲁滨逊必须生活在资产阶级刚刚兴起的时代；理查逊笔下的

克拉丽莎的活动时间则精确到了以分秒计算的程度，如她的死期是

在“�月�日（星期四）下午�点��分”；菲尔丁的《汤姆·琼斯》也不

例外：书中各类人物伦敦之行的每段旅程的描写都准确无误地考虑
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到了实际用时的情况，而且连����年詹姆斯党起义的时间表都跟书

中人物的经历发生了对应关系。d��这一切自然而然地增强了小说人

物在时间维度上的逼真性。更重要的是，“小说非常注重人物在时间

过程中的发展，其重视程度从总体上大大超过了其他任何文学形

式”。d��我们无须再细看瓦氏的论据，而只要回忆一下福斯特关于“圆

型人物”的著名论断，d��就可以接受瓦氏的这一观点了。

用具体的空间来实现人物的个性化，这是瓦特心目中形式现实

主义的另一个主要特征。他十分敏锐地指出：“在传统的悲剧、喜剧

和传奇故事中，地点概念几乎和时间概念一样空泛和模糊。”d��这种

情况经笛福之手发生了根本性的转变———他是“第一位按照实际物

质环境来构思整个叙述的作家”；他描写的“生动细节⋯⋯使我们把

鲁滨逊·克鲁梭和莫尔·弗兰德斯跟他们的环境联系起来，这种联系

比先前的文学人物与其环境的联系要全面得多”。d��除了笛福以外，

瓦氏还认为理查逊和菲尔丁也“率先显示了把人物完全投入物质环

境的力量，而这种力量构成了⋯⋯小说形式的特性”。d��

瓦特的所有这些界定性工作确实有助于从各个侧面把小说跟其

他文学体裁区分开来，但是他的形式现实主义究竟是否可以作为小

说的最大公分母，这似乎还有待于商榷。按照这一公分母来划分，像

《堂·吉诃德》这样的重要作品只能被排除在小说范畴之外———在《小

说的兴起》一书中，瓦氏实际上把它归为“神话”（nuitz ）一类。d��然

而，《堂·吉诃德》是公认的欧洲第一部重要小说，而且瓦氏本人在《现

代个人主义的神话》（NuitpgNpefsoJoejwjevbmjtnz ，����）一书中

也把它视为重要小说之一。d��依笔者之见，形式现实主义应该包括反

讽基调这一内容。笔者曾经在《小说艺术管窥》一书中指出：“反讽基

调在很大程度上规定了小说反映生活的特殊方式———它蕴含着一种

特殊的哲理，一种对人生的冷峻的认识，即⋯⋯个人愿望与社会现实

的矛盾和冲突⋯⋯”d��事实上，瓦氏在《现代个人主义的神话》一书中

有过这样一段重要评语：“在堂·吉诃德的思想和他所面对的现实之
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间，持续着一种对立统一的关系；这种关系的形式无穷无尽，异常复

杂；正是这种关系使《堂·吉诃德》在小说历史中占有独一无二的重要

地位。”d��瓦特这里所说的“对立统一的关系”实际上就是一种具有反

讽意味的关系：堂·吉诃德对现实的理解是一回事儿，可是现实本身

又是一回事儿；两者之间的差距和冲突贯穿全书，因此形成了基调。

这种基调在古典戏曲和诗歌中非常罕见，因此可以被看作小说体裁

的主要界定性特征之一，也就是形式现实主义的主要内涵之一。只

有包括了反讽基调，形式现实主义才能成为小说的最大公分母，才能

既囊括所有的小说种类，又显示出小说的独特品质。

第二节 小说体裁成熟的标志

———呈现式现实主义与评价式现实主义的调和

瓦特的另一个重要贡献体现在他对小说体裁的成熟标志的看法

上。

跟许多西方学者一样，瓦特认为理查逊和菲尔丁代表了小说叙

事方法的两种倾向：前者侧重于人的主观意识和内心生活，而后者则

更注重对人的外部行为的描写，甚至常常插入对整个社会和人生的

评价。自��世纪初文学思潮主流“向内转”以来，我们通常耳闻目睹

的是对理查逊的褒奖，以及对菲尔丁的攻讦。大概是受这种思潮的

影响，瓦特也常常自觉或不自觉地流露出对以理查逊为代表的叙事

传统的偏爱。例如，他在盛赞乔伊斯的《尤利西斯》“意味着小说发展

的高潮”的同时，强调是“理查逊开创了由《尤利西斯》完美地推至顶

点的潮流之先河”。d��他甚至还委婉地批评“菲尔丁背离了形式现实

主义的传统”。d��不过，总的说来，瓦氏并没有像许多西方学者那样，

一味地主张小说描写人的内心生活，而是清醒地指出，即便是像理查

逊、詹姆斯、普鲁斯特和乔伊斯那样的优秀作家也有不如菲尔丁和巴
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尔扎克这类小说家的地方，例如后者“在观察人类事务方面的视野要

宽阔得多”。d��瓦氏没有照搬时下流行的做法，即用“现实主义”和“现

代主义”来划分以上两类作家，而是把他们都划归在“现实主义”的名

下。当然，他们毕竟有所区别，因此瓦氏把理查逊开创的叙事传统称

为“呈现式现实主义”（sfbmjtnpg sftfoubujpoq ），而把菲尔丁开创的

传统称为“评价式现实主义”（sfbmjtnpgbttfttnfou）。在此基础上，

瓦氏进一步指出：“如果小说要想跟其他文学体裁分庭抗礼，它就必

须全面接触传统文化价值，必须用评价式现实主义来补充呈现式现

实主义。”d��

在瓦特看来，以反映人物内心世界见长的呈现式现实主义有这

样一个弱点：“我们完全地沉浸在了人物及其行动的仿真世界之中，

然而我们是否 因 此 而 变 得 更 有 智 慧，这 仍 然 是 有 待 于 解 决 的 问

题。”d��瓦氏认为，只有评价式现实主义才能确保读者得到有关生活

的智慧，而正是菲尔丁“以负责的态度为小说体裁带来了有关人类事

物的智慧”。d��他以《汤姆·琼斯》为例，说明了评价式现实主义的含

义：“在读至《汤姆·琼斯》的结尾时，我们感到自己不但读到了一个有

关虚构人物的有趣故事，而且几乎在每一个重大人生问题上都收到

了许多发人深思的建议，遇到了许多令人兴奋的挑战。更重要的是，

这种激励来自一位真正把握住人类现实的思想家———无论是关于他

自己，还是关于他的人物或人类的总体命运，他都从不存有幻想，也

从不欺骗读者。”d��小说家对人生做出评价，并让读者从中汲取智慧，

这就是瓦特所说的评价式现实主义。有意思的是，这类现实主义不

仅在��世纪颇受诘难，而且早在��世纪就曾经受到猛烈抨击，甚至

是遭到跟菲尔丁同受古典主义文学观影响的塞缪尔·约翰逊的攻击。

约翰逊批评菲尔丁的理由跟我们如今常常听到的理由一样，也是后

者未能像理查逊那样潜入人的内心深处。用他的原话说，“理查逊抓

住了生活的内核⋯⋯而菲尔丁则满足于生活的外壳”。d��他甚至还打

了如下比方：理查逊犹如“熟知手表构造”的工匠，而菲尔丁则“只配
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看着表面报时”。d��瓦特不仅看到了这一论断的比较合理的一面，而

且还看到了它偏激的一面，所以他提出了评价式现实主义和呈现式

现实主义互为补充的观点。

呈现式现实主义和评价式现实主义之间的关系刚好跟笛卡尔的

二元论中个人内心世界和外部世界之间的关系相对应。瓦特十分重

视这一对应关系：“虽然二元论夸大了两种不同现实观之间的对立，

但是它实际上既没有完全抛弃个人自我，也没有完全抛弃客观外部

世界。同样，虽然不同的小说家对内心意识和外部物体的重视程度

各异，但是他们从来没有完全拒斥其中的任何一方；恰恰相反，他们

探索现实的基本模式听命于二元论在叙事领域中的框架———以探求

个人及其环境之间关系的本质为问题的核心。”d��正是基于这样一种

认识论，瓦特认为呈现式现实主义和评价式现实主义缺一不可。他

一方面赞赏理查逊“把我们更深入地带 进 了 人 类 意 识 的 内 部 构

造”；d��另一方面，他又肯定菲尔丁的功绩，因为“除了个人意识之外，

宇宙间还有许多其他构造”，而菲尔丁“探究的是一种更庞大、而且

同样复杂的构造，即整个人类社会”。d��饶有趣味的是，瓦特虽然力图

从二元论的角度来解释自己的观点，可是他不知不觉地接受了马克

思主义的辩证思想。如果我们仔细地推究一下，就不难发现，他实际

上是把个人和社会、主体和客体作为既对立、又统一的事物的两个方

面来论述的。除了以上引文已经显示的以外，下面这段有关詹姆斯

的评述也能说明瓦特自己的思想倾向：“亨利·詹姆斯在技巧上的辉

煌可以被看作天才地处置两个二元极端的结果：在他的后期小说中，

读者被吸入一个或多个人物的主观意识，被放置在一个经过巧妙选

择的观察点；由于这一视点的限制，读者只能间接地、始料不及地目

睹一幕幕展现的外部社会景象，其中包括对金钱的疯狂追逐、不同阶

级和文化之间的猛烈碰撞。虽然书中人物对这些社会现实的关键作

用几乎视而不见，而且读者也要在读完故事以后才能充分地加以辨

认，但是客观现实毕竟最终决定了主观经验的来龙去脉。”d��瓦特在
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此明显地采取了唯物主义立场：主观经验最终还是要取决于客观社

会现实。

为了论证上述立场，瓦特还提醒人们注意这样一个事实：“具有

重要意义的是，自从理查逊以来，就连那些最注重主观世界和心理活

动的小说家也为⋯⋯描写社会作出了极大的贡献。”d��瓦氏认为普鲁

斯特是这方面的一个典型例子：“普鲁斯特遵照笛卡尔的思想记录了

人的内心活动，然而这种对内心的审视揭示了第三共和国的整个外

部世界，其深刻程度不亚于对小说叙述者的内心世界的揭示。”d��正

是在这一意义上，瓦氏觉得普鲁斯特和巴尔扎克同样是“现实主义

者”———他俩之间的差别就像理查逊和菲尔丁之间的差别一样，“只

是侧重面的不同，而不是种类的不同”。d��既然两者没有根本性的区

别，那么就不应该像当时流行的观点那样，把他们视为水火不能相

容，而应该更多地研究他们之间优势互补、珠联璧合的可能性。瓦氏

认为这种可能性是存在的：分别以理查逊和菲尔丁为肇始的两大小

说叙事方法“绝对不是两种小说截然对峙、不可调和的表现，而仅仅

是形成鲜明对照的两种解决问题———解决渗透于整个小说传统中的

问题———的方法。这两种看似大相径庭的方法其实可以和谐地融为

一体”。d��

瓦特的“调和论”还有更重要的一层意思：他不但把上述两类叙

事方法———也就是前文所说的呈现式现实主义和评价式现实主义

———的协调视为可能，而且还把这种调和看成衡量小说是否成熟的

标尺：“我们确实可以断定：只有当这种融合实现之后，小说体裁才能

充分成熟。”d��当然，小说作为完整的体裁早已成熟。按照瓦氏的说

法，这一成熟的时机出现于简·奥斯汀之手，因为是她“把呈现式现实

主义和评价式 现 实 主 义 的 优 势 兼 收 并 蓄，使 之 融 合 为 和 谐 的 整

体”。d��对我们来说，小说何时成熟并不太重要，重要的是瓦特为我们

提出了小说成熟的标志———从某种意义上说，这也是小说怎样才能

达到完美境界的标志。这一标志不仅为界定小说体裁提供了较为明
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确的标准，而且为所有志在攀登小说艺术高峰的人提供了重要的参

照尺度。

注释：

�JboXbuu，UifSjtfpuifOpwfm;TuvejftjoEfg pfg ，SjdibsetpoboeGjfme�
joh，Mpoepo：Dibuup' Xjoevt，����， ����q

�同上，qq������。

�同上，���q 。

�同上，���q 。

�同上，���q 。

�同上，���q 。

�同上，���q 。

�同上。

�同上。

�同上，���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� 同上，qq������。

d�� 同上，���q 。

d�� F�N�Gpstufs，Btfdutpq uifOpwfmg ，qq�������
d�� UifSjtfpuifOpwfmg ， ����q
d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d��JboXbuu，Nuitpz NpefsoJoejwjevbmjtng ， ����q
d�� 殷企平，《小说艺术管窥》，第�����页。
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d�� Nuitpz NpefsoJoejwjevbmjtng ， ����q
d�� 分别见UifSjtfpuifOpwfmg 的第���页和第���页。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。
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第�章

克莫德和他的终极关怀

弗兰科·克莫德（GsbolLfsnpef，����— ）是当代英国最博

学、最有特色、思想最深奥的文学理论家和批评家。他的成名之作

《浪漫主义意象》（SpnboujdJnbhf，����）至今仍被许多西方学者

奉为圭臬。虽然该书的主要研究对象是诗歌理论，但是其后发表的

《困惑 与 顿 悟》（Qv{{mftboeFqjibojftq ，����）、《终 极 的 意 义》

（UifTfotfp boFoejog h，����）、《秘密的产生》（UifHfoftjtp
Tfdsfd

g
z，����）、《小说论述文集》（FttbtpoGjdujpoz ，����）和《差错

的功用》（UifVtfp Fsspsg ，����）都跟小说理论有关，其中又以《终

极的意义》、《秘密的产生》和《小说论述文集》最出名。

克莫德在阐述小说理论或进行批评实践时常常旁征博引，穿梭

往来于诸多学科领域之间。他在神学和史学研究方面造诣颇深，因

此擅长于借用这两个领域里的观点和方法来突破小说批评领域里的

一些难题。由于他学术兴趣广泛，思想深奥，因此要概括他的理论相

当困难。以下我们试从四个方面归纳他的小说理论，但这仅仅是一

种初步的尝试。

第一节 终极的意义

终极关怀贯穿克莫德小说理论的始终。他最具独创性的观点
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是：小说的结局可以跟史学中的终极关怀以及神学家们对世界末日

的预测及其研究相类比。克莫德认为，不管人何时出生，何时死亡，

其个体生命总是位于历史长河中段的某个点上；为使自己的生命获

得意义，人们需要跟人类起源和人类末日建立一种和谐的关系。然

而，对任何个人来说，人类的滥觞时期早已消失（或被遗忘）在历史隧

道的黑暗之中，而人类历史的尽头却又远在个人视野之外。依靠什

么才能建筑上述和谐关系呢？

克莫德的回答是：依靠想象和虚构。克氏在《终极的意义》的第一

章中指出，无论从生理的角度，还是从心理的角度，人类都有“一种按

照模式而生活的永久性需求”。�人天性不喜欢混乱，可是他所处的世

界从本质上讲却是混乱的、没有秩序的。正是凭借着想象，人类在不

同事物之间建立或发现了种种关系，虚构出一个个首尾一致、前后连

贯的模式，从而使世界和生活变得有意义起来。在所有这些模式中，

克莫德认为最重要的莫过于把人类的现今、过去和未来联系起来的那

种模式，而其中终极（或结局）的提供又至关重要：“终极的提供使人与

历史的初始阶段以及中间阶段建立令人满意的和谐关系成为可能”。�

正因为如此，神学家用《启示录》来预示世界末日，史学家和哲学家则

忙于对未来作出种种预测，而小说家也必须通过某个结局的提供来建

构自己的模式，尽管这个结局可以是开放式的，也可以是封闭式的。

克莫德在揭示《启示录》与文学作品（尤其是小说）的相关性方面

最为成功。他指出，在过去的一千年中，神学家们根据各自对《启示

录》的解读而对世界末日的具体时间作出了一次又一次的推测，可是

随着时间的推移，这些预言又一次次地被修正：“西卜林神谕推测世

界末日会发生在公元���年；其他的猜测则分别为���年、����年、

����年、����年、����年、����年、����年、����年和����年。”�

克氏把所有这些预言及其理论根据称为“天启式范式”（bpdbmzqujdq
bsbejq nth ）。在他看来，上述范式不断被修正的过程说明人们一方

面对原有范式持怀疑态度，另一方面又不同程度地接受了原有范式，
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而“这种接受与怀疑共存的现象同样也存在于文学的情节中，存在于

表现宏观时间概念方面和谐连贯的文学意象中”。�克莫德的意思

是，文学创作过程往往是对传统范式既接受又质疑的过程。小说的

创作尤其如此，因为它不像某些民间传说或流行故事那样“恪守先前

确立的传统”，而是“倾向于改变这些传统，并且随着时间的消失，越

来越多地改变它们”。�

7�� 如果把 foftjth 和bpdbmzqtfq 的第一个字母大写，那它们就分别是《创世纪》

和《启示录》的意思；此处克莫德暗指《圣经》和文学情节的共同点。

克莫德所说的改变主要是指小说的情节而言。他把情节界定为

“一种人为地赋予时间以形式的组织”。�他认为，真实世界中的时间

本来是一种无序的、无意义的、纯粹的延续而已，但是情节却给它注

入了意义。为了说明自己的观点，克氏打了一个很生动的比方———

情节就像时钟的嘀嗒作响：“‘嘀 ’表示开端，而‘嗒’则表示结尾⋯⋯

使两者不同的是一种特殊的间歇。”�然而，由“嘀”和“嗒”组成的情

节毕竟过于简单，因此克氏把“嘀”称作“卑微的开局”（ivncmf fof�
tjt

h
），又把“嗒”称为“无力的结局”（gffcmfbpdbmzqtfq ）。7��克氏接着给

自己提问：“如果情节的组织比‘嘀嗒声’要复杂得多，那情形又会怎

么样呢？例如，一部篇幅为一千页的小说又会怎么样呢？”�对此克

氏作了如下精彩的回答：

我们需要比嘀嗒声多得多的虚构技巧。虽然这些技巧在本质上

无异于把时钟的第二种声音称作“嗒”，但是它们显然要巧妙得多、精

湛得多。它们必须阻止“嘀”和“嗒”的间隙变得空洞贫乏的倾向，必

须在“嘀”以后保持人们对“嗒”的一种真切的期待，使他们觉得不管

“嗒”是多么遥远，书中所发生的一切只是因为“嗒”终究会到来。所

有的情节设置都有一个先决条件，即结局会把意义赋予整个过程。�

上面这段话中特别值得注意的是“期待”二字。如果小说的情节

千篇一律，读者就不可能处在活生生的期待状态。克莫德强调小说
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情节模式必须不断改变的原因也正在于此。事实上，克氏把小说的

历史看成了不断修正原有小说形式的历史。他认为小说之所以能发

展到今天，是因为历代小说家“通过不懈的努力和频繁的修正，不断

使沿袭下来的范式跟人们改变了的现实观相衔接”。�克氏还强调，

这种改变和修正经常以极端的方式出现。因此，从某种意义上说，小

说的发展史又是一部“反小说史”。在克氏的眼里，菲尔丁、奥斯汀和

福楼拜都是走极端的“反叛分子”，他们的小说也都可以被列为“反小

说”：“对小说惯例或常规的最极端的反叛———如菲尔丁、简·奥斯汀、

福楼拜和钠塔利·萨罗特写的反小说———导致了新规则的产生。这

些新规则又逐个被后人打破。”d��

虽然小说的情节模式千变万化，但是它必须有一个终极（结局）

这一事实却不容改变。终极关怀使本来毫无意义的世界充满了意义

———人们在不同的领域里编织出一个个模式，使原本混沌一片的宇

宙变得和谐有序，而小说家在这方面自有其特殊的作用和贡献。这

就是克莫德带给我们的启迪。

第二节 论小说的特性

本章第一节其实已经涉及了小说的体裁特性问题，如小说中的

终极关怀和它对传统文学模式的反叛，等等。不过，克莫德对小说特

性的描述是多角度、多方面的，而且其内涵非常丰富，因此我们有必

要在此作比较详细的探讨。

克莫德的一个基本观点是小说的现代性和多义性（ mvsbmjuq z）。

上一节提到，小说总是根据时代的变换而不断更新自己的模式，这只

是其现代性的一个方面。它的现代性还有另一个方面（克氏认为这

是更重要的方面）：“所有令我们羡慕的小说，即使它们产生于过去的

年代，都带有现代气息———它们拒绝任何想要限制它们的含义的阐
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释意图。”d��也就是说，小说的现代性体现于它的多义性。克氏认为，

小说媒体本身决定了它的多义性，即便是一本古典小说在现代也会

有新的意义增殖。他还认为，“小说家们很早以前就意识到多义性是

他们创作媒体所固有的特性，并且很早就有意识地利用这一特性。

除了詹姆斯之外，我们只须加上康拉德的名字，就足以证明早在罗

伯�格里耶特之前就有人发明了阐释空白⋯⋯”d��我们知道，“阐释

空白 ”（uififsnfofvujdhbq）是 罗 兰·巴 尔 特 所 说 的“ 可 写 ”

（tdsjujcmfq ，与“可读”mjtjcmf相对）性文本的特点之一———读者需要

通过积极的参与来“撰写”自己对所读文本的理解和阐释，即填补空

白。根据巴尔特的划分，古典小说只是供读者“消费”（dpotvnf）的

“可读文本”，并不具有现代性和多义性，而罗伯�格里耶特等人的

新小说则是“可写文本”，其优点是鼓励读者通过填补空白来“生产”

（ spevdfq ）意义，因此在任何时代都具有现代性和多义性。克莫德对

巴尔特的观点提出了质疑。他认为所有优秀的小说都“从本质上要

求我们生产而不是消费”，d��这是因为由阐释空白所引起的困惑并不

是新小说家们打破文学常规的产物，而是“叙事小说的自然特征”。d��

克氏还强调了“消费”和“生产”之间相辅相成的辩证关系：前者是后

者的基础，后者是前者的延续和发展，而且“没有完全被动的消费，也

没有完全积极的生产”。d��正因为如此，克氏干脆提出取消“可读”和

“可写”之间的界线：“把‘可读’和‘可写’加以区分也许根本就没有必

要。”d��克莫德的这些论述不但有助于从读者的角度探讨小说的固有

特性，而且还有助于我们看清巴尔特的后结构主义思想的偏激之处，

进而避免在研究小说特性时犯割断历史的错误。克氏的这一贡献应

该得到充分肯定。

克莫德的另一个基本观点是小说的特性必须放在具体文本和基

本范式之间的关系中来研究。他认为所有小说家既不能离开基本的

小说范式，又必须有所偏离，否则写出来的东西就不是小说，而是神

话（Nuiz ）。他对两者的区别作了精彩的概括：“神话在仪式般的范
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式以内运作，它的先决条件是对事物的实际情形作出全面而充分的

解释；它是一连串不可更改的表意行为。小说则是为了发现事物；人

们在寻求事物意义的过程中不断会有新的需求，而小说会随着这种

需求的改变而改变。神话是稳定的媒介，小说却是变革的媒介。神

话呼唤绝对的认同，小说则呼唤有条件的认同。”d��在接受萨鲁辛斯

基（JnsfTbmvtjot{lz）的一次采访时，克莫德还提出神话展现的是一

种“共时范式”（todispojdz bsbejq nfh ），而小说呈现的则是“历时范

式”（ejbdispojd bsbejq nfh ）———前者不受时间的影响，而后者却随

时间的变换而变换。d��克氏强调，“神话事实上巩固社会偏见”，而“小

说则给人以启发”。d��这里所说的“启发”和上文中提到的“发现”都涉

及了小说的教育功能。确实，小说的特性之一不仅在于它能启发人，

而且还在于它启发人的独特方式。克莫德在《终极的意义》和《小说

论述文集》（FttbtpoGjdujpoz ，����）中都对此有详细的阐述。他首

先坚持认为小说的教育功能在于它对传统情节和结局的偏离，亦即

通过主人公命运的逆转（ fsjq fufjbq ）等方式让读者的期望落空，然后

又提出下列观点：“我们作为读者总是津津有味地阅读那些让我们始

料不及的小说；这种兴趣明显地和我们的这样一种愿望有关，即通过

出人意料、富有教育意义的途径而获得新的发现”。d��克莫德的这些

论述其实把小说的特性、教育功能和终极意义都联系在了一起。

小说必须形成真实和虚构之间的张力，这也是克莫德的基本观

点之一。跟其他许多西方学者一样，克氏承认小说从一开始就处于

一种矛盾状态：一方面它必须以反映或揭示现实为目的，另一方面它

又无法把生活现实原封不动地搬到书本中去。该怎样处理这一对矛

盾呢？克氏认为小说家“必须留足余地，以确保现实可以有各种各样

的表现方式”；同时，小说家又必须照顾到“小说在形状结构方面不可

更改的最低要求———人类对形状和结构有起码的需求———我们模仿

生活原初状况的能力最后总要受到这些要求的限制”。d��换言之，真

实的生活从总体上讲是杂乱无章的，它充满着偶然性和突发性事件，
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而虚构的小说从总体上讲却应该井然有序，因此小说家必须在两极

（有序和无序）之间巧作周旋。克莫德反对那种一味强调真实而无视

小说虚构特性的观点，同时也反对那种排斥写实的观点。他坚持的

是两点论：既要承认小说不是生活，又要使小说显得像生活。他用萨

特（Kfbo�QbvmTbsusf，����—����）的 小 说《恶 心》（MbObvtff，

����）作例子，说明了兼顾真实（无序）和虚构（有序）的方法：“该书主

人公所到之处，总是伴随着乱成一团的意象———这些意象违背人性，

令人恶心；然而，小说本身决不是混乱不堪或违背人性的⋯⋯我们不

妨借用一下乔治·艾略特曾经打过的一个普通比方：该小说就像一支

蜡烛；在烛光的照射下，镜子上那些本来十分凌乱的抓痕竟然幻化成

一幅图案。这幅图案对人类来说非常重要，而班驳陈杂的生活现象

仅仅是它的素材而已⋯⋯”d��克莫德在这里已经把意思说得非常透

彻：杂乱的生活现实和有序的小说形态与其说互相对立，不如说相得

益彰———前者是后者的素材，而后者须依靠前者才能演化出富有意

义的图案。

还须补充的是，克莫德在讨论小说特性时屡屡涉及小说的功能。

上文已经提到小说的教育功能，那主要是针对个人而言。若从社会

的角度看，小说主要具备批判功能和改造功能。用克氏自己的话说，

“小说能对一些公共意识形成批判。它能揭示我们习以为常的某些

‘安分行为’的虚假性，并且抨击我们使自己某些信念‘合法化’的方

法”。d��当然，要批判社会并改造社会，首先还要从改造每个人做起。

克氏认为改造世界的最好办法是改造我们自己，而小说正好是每个

人自我改造的有效途径：如果我们真的从一部优秀小说中有所收获，

那么“它意味着我们将永远不再持跟先前同样的生死观；当然，可以

说一旦我们改 变 了 自 己，我 们 也 就 用 最 佳 的 间 接 办 法 改 造 了 世

界”。d��这番话不仅表明了克莫德对人类强烈的责任感，而且令人信

服地回答了“小说能做什么”这一问题：小说在人类进化的历程中起

着不可或缺的作用。
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第三节 秘密的产生与发现

每一部小说中都藏有“秘密”（tfdsfut），即“潜在意义”（mbufou
tfotft），这是克莫德的另一个重要理论观点。研究这些秘密有何价

值和意义？秘密产生的原因和方式又是怎样的呢？应该怎样寻找这

些秘密？《秘密的产生》全书以及《小说论述文集》中的相当篇幅都致

力于回答这些问题。

为什么要研究小说中的秘密呢？克莫德把小说中的意义分成两

类；一类称为潜在意义（mbufoutfotft），另一类是字面意义（nbojgftu
tfotft）或“初始意义”（ sjnbsq tfotftz ）。他承认，即使把所有潜在

意义抛置一边，也不会影响一般读者对一部小说的“正常”阅读。那

么，在潜在意义上大做文章是否有点儿小题大做呢？萨鲁辛斯基曾

经尖锐地向他提问：对潜在意义如此关注，是否有“精英主义”和“反

民主”之嫌？克莫德直言不讳地给予了肯定的回答。d��他丝毫不为自

己的“精英主义”立场遮掩，因为他确实觉得“潜在意义要比字面意义

优越”。d��在他的眼中，字面意义属于感官层面，而潜在意义则属于精

神层面，因此阅读又可以分为“感官阅读”（dbsobmsfbejoh）和“精神阅

读”（tjsjuvbmsfbejoq h）；前者所有未经专门训练的人都能进行，而后

者则必须以专门文学训练为前提，甚至往往要得到某个专家团体或

权威机构的认可才行。既然“秘密”有优越性，那它理所当然应得到

重视。此外，“秘密”问题一旦提出，它就会重新引出一系列其他理论

问题，如小说创作的目的、动机、对象以及“秘密”的埋伏照应，等等。

更确切地说，“秘密”问题的提出为上述理论问题的研究提供了一个

新的视角，这就是克莫德对该问题情有独钟的原因。

秘密缘何产生？克莫德对此作了多方面的回答。首先，他认为

所有叙事文本都具有“反叛性”（nvujopvt），其原因是任何故事（包括
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《新约全书》中的寓言故事）“甚至在它们见诸笔墨之前就被扭曲

了”，d��或者说“作者的原计划可能一开始就会遇到干扰”。d��为什么

会这样呢？根据克氏的解释，故事就像会自我生长的有机物，“一旦

它们出现在空白页上，它们就会生长变化”。d��这种变化必然产生一

些连作者都无法控制的意义，亦即“秘密”。照此推理，任何小说家都

不可能完全控制自己作品的意义，因为创作如同炼狱———凡是进入

这一炼狱的人都会有双重性格：一方面他竭力追求清晰，讲究词语的

关联和前后一致；另一方面，他又多多少少会沉溺于自己的想象，甚

至会变得狂放不羁，因而秘密此时就会乘虚而入，在作品中占据它们

的地盘。克莫德还认为，即使作家不受这种双重性格的困扰，也难免

遭受秘密的侵袭。克氏的理由非常简单：“作家们经常急于帮助读者

了解自己的意图，于是他们就把前后连贯的信息放在突前的位置。

然而，把某些东西突前必然意味着把另一些东西置后。事实上，一部

小说相当多的部分在阅读过程中往往惨遭忽略，文本中不那么显眼

的部分（即秘密）倾向于维持秘密状态⋯⋯这种情况已经是司空见惯

的了。”d��克氏的基本意思是，小说家大都注重“序列”（tfvfodfr ，即

前后的连贯），然而序列和秘密就像一枚硬币的两个方面———有前者

就会有后者。这一辩证思想显然不难为我们所接受。

秘密不仅随时在产生，而且常常轻而易举地就保留了下来。按

照克莫德的观点，作者和读者之间的传统默契是秘密得以保留的重

要原因。他指出：“传统习惯使大多数读者对小说的阅读并不充分，

而作家们则倾向于宽恕这种不充分的阅读，因为他们的成功正好以

此为基础⋯⋯小说家和公众的勾结是秘密为何如此容易被忽略的原

因。”d��克氏的这番话虽然有些尖刻，但是他确实一语道破了天机：小

说家或许都不愿意读者很快就读懂自己作品的意思？克氏曾经两度

援引乔伊斯自评《尤利西斯》时的一句话：“我在书中布下了团团疑

云，这足以使教授们为猜透我的意思而忙上几个世纪———这是确保

声名不朽的唯一办法。”d��克莫德认为虽然这只是乔伊斯的一句戏
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言，但是其中却蕴藏着深刻的道理：即使原来明白无误的意思也会因

时间的推移而变得晦涩，也就是变成了秘密。就小说批评而言，“凡

是保留下来的东西都会变得如谜一般”。d��克莫德的这一思想和读者

反应批评理论是一脉相承的。

如果说克莫德在秘密产生的原因和方式方面不乏高论，那么他

对如何发现秘密以及小说家如何暗示秘密等问题有着更精辟的见

解。他在《小说论述文集》中指出，既然小说家对连贯性的追求会导

致他对秘密进行压制，那么“发现秘密的一个办法就是寻找压制的证

据”。d��至于哪些“症状”（克莫德认为寻找小说中的秘密就像弗洛伊

德的精神分析一样，需要凭借“症状”）可以用来作为证据，克氏列举

了许多，其中包括“叙事聚焦的变换、叙事表层的断裂、意义的过多限

定以及词语结构的置换———所有这些都构成了一种永久性邀请，即

邀请大家寻觅潜在意义”。d��在克莫德看来，一个技巧娴熟的小说家

应该善于在埋藏秘密之处向读者发出信号（当然，在他意识之外的秘

密不在此列）。上面所说的诸多“症状”在很多情况下可以被视为小

说家故意发出的信号。限于篇幅，我们下面只介绍一种特殊的信号

———节奏。

“节奏”（siuinz ）作 为 小 说 理 论 概 念 最 早 由 福 斯 特（F�N�
Gpstufs）提出（参见本书第三篇第三章第二节）。后者在《小说面面

观》最后一章中专门讨论节奏和图式问题。根据福氏的解释，普鲁斯

特的《追忆逝水年华》和托尔斯泰的《战争与和平》等小说之所以能够

成功，是因为有一种能够把作品从内部缝合在一起，使之产生美感并

勾起读者回忆的力量———这两部小说的表面都凌乱拖沓，但是读者

阅后会“感到有宏伟的乐曲声在身后回荡”。d��福氏把这种力量称为

“节奏”，并把它界定为“重现加变化”。d��克莫德从福斯特手里接过

“节奏”这一概念，把它重新界定为“微妙的重复”。d��他认为节奏具有

发射信号（暗示秘密）的功能；更重要的是，它暗示的是一种更大的

存在。窄一看去，节奏的表现形式可能是一些琐碎而无关紧要的细
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节，可是一旦高水平的读者把握住这些细节的积累或组合方式，就会

发现它们的意义陡然增殖，并且成为一种超越故事、具有震撼力的象

征。克莫德用贝内特的小说《理雪曼台阶》（SjdfnboTufz qt，����）

作例子，令人叹服地点明了节奏的奇妙作用。该小说主人公厄尔福

澳特是个爱财如命的旧书店老板，为了省钱他饿成重病，也害得他妻

子患上营养不良症，最后两人都死于非命。他和维奥莱特结婚那天，

女佣艾尔茜送给他俩一只蛋糕，结果很快就被他们狼吞虎咽地吃个

精光（因为是白吃）。克莫德注意到了这一场景的一个细节———贝内

特在描述过程中称“蛋糕对生存是个危险”，稍后甚至称它为“宇宙之

谜”。一个漫不经心的读者此时很可能会把这当作戏言而一笑了之。

然而，类似的夸张在��页和���页以后又分别出现了两次———厄尔

福澳特在反省过程中觉得那只婚礼蛋糕是“他整个生理体系发生变

化的决定性原因”。在他死后，艾尔茜也怀疑“那只不合适的婚礼蛋

糕引发了癌症”。克莫德指出，蛋糕的“微妙重复”构成了节奏———它

向我们暗示远远超出蛋糕本身或玩笑本身的潜在意义：“那只蛋糕是

主人公婚姻状况的象征。厄尔福澳特顽固地反对花钱意味着他不愿

意尽婚姻一方的职责。”d��如果我们顺着克莫德的思路想下去，就会

发现那只蛋糕确实变成了一种更大的存在：诚如贝内特所说，它对生

存是个威胁———厄尔福澳特夫妇吞食蛋糕所代表的贪婪和吝啬确实

构成了对人类生存状况的威胁。当我们掩卷之后，蛋糕连同它所有

的“秘密”仍然存在于我们的思绪之中，让我们回味不已。

第四节 人物和情节

克莫德是在《秘密的产生》一书中谈及人物和情节之间关系的。

他的本意是论证人物也是产生秘密的源泉之一，可是依笔者之见，他

对人物和情节之间关系的探讨更有价值，因此我们这里专辟一节来
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加以介绍。

我们知道，就人物和情节的主次问题而言，最早的权威性论述出

自亚里士多德。他在《诗学》的第六章中提出悲剧艺术有六个成分，

即情节、性格、言词、思想、形象和歌曲，其中以情节最为重要，而人物

性格的塑造只能占第二位。亚氏的主要理由是情节（亦即行动）能够

带动人物的刻画，而人物则不能带动情节，只是“在行动的时候附带

表现性格”而已。d��到了屠格涅夫手里，亚氏的这一思想正好被颠倒

了过来———屠氏认为人物优于情节，而不是相反。詹姆斯在《贵妇人

画像》（UifQpsusbjup bMbeg z，����）的前言中对屠氏的观点表示

赞赏，尤其是赞赏后者提出的理由，即人物“通常是小说图景的原动

力。对他来说，小说几乎总是始于某个或某些人物的形象”。d��詹氏

还声称自己的小说情节也都受人物的驱动，如《贵妇人画像》的最初

动因仅仅是“一块很小的基石，即有关某个年轻女子向自己命运挑战

的形象”。d��

究竟是情节驱动人物，还是人物驱动情节？克莫德提出了既不

同于亚里士多德，又不同于屠格涅夫和詹姆斯的观点。他认为，在人

物和情节孰优孰劣的问题上纠缠没有多大意义，因为事实上人物和

情节互为驱动对象。换言之，情节的设置确实能产生人物刻画方面

的需要，可是人物的塑造也会产生情节／ 行动方面的需求。克莫德

用十分简洁的语言勾勒出情节导致人物产生的一般过程，并且点明

了个中缘由：

原始的“行动”既然是一连串的动作，那它就必须有施动者。只

要行动或情节一展开，这些施动者就必然会超越他们原来的类型和

功能，必然不再会满足于仅仅充当英雄或反对者等角色而已；他们会

形成自己的特异性，会有自己的专有名字。故事变得越复杂———离

最初的计划越远———这些施动者就越要偏离类型，看上去就越像“人

物”。d��

要有情节就要有施动者，而施动者又会随情节的复杂化逐渐演
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变成有血有肉的人物，这一过程被克莫德概括得再清楚不过了。同

样，他对人物如何产生故事情节也有简明的论述：

我们同样看到，那些施动者的雏形一旦造就，就会有一个更深入

了解他们的需求，而这一需求又会产生新的叙事需求（用詹姆斯最感

兴趣的话说，就是操作的需求）。增多了的叙事使人物越来越多地摆

脱类型的约束———他们从仅仅完成施动者的功能这一定式中解放了

出来。就这样，他们会接二连三地提出更多的叙事要求。要不是外

部力量（如出版期限或传统认可的某种版式）使整个写作过程停止，

我们很可能会获得一个看上去既复杂、又没完没了的情节结构。d��

为了说明自己的观点，克莫德举了《圣经》中犹大卖主的例子。

《新约》的四部福音书中都有这样的记载：耶稣受难之前曾经预言自

己会被一位亲密的朋友出卖。这一预言实际上从《旧约》中《诗篇》里

的一句话发展而来，即“就连我的密友也背叛我，尽管我曾经信赖过

他，并且还让他分享我的面包”。克莫德称这句话为整个犹大故事的

萌芽。在《新约》中，犹大最初只是完成叛变这一功能的施动者。换

言之，他只是一个类型，一个为完成情节才被安排进故事的抽象的角

色。然而，“他决定叛变这一事实引出了另一个问题：他为什么要这

样做呢？正是这类问题把一个情节的施动者变成了人物。一个可能

成立的答案是：犹大是为了钱财。于是，人物又引发出更多的故

事。”d��克莫德还注意到，《马太福音》中又新增加了一段情节：犹大最

后交还了沾满鲜血的铜钱，然后自杀身亡。克氏对此评论道：“除了

对人物性格的兴趣之外，再无解释这些新增故事情节的理由。最初

只存在讲故事的需求，于是作者就加入故事情节来说明上帝的箴言，

可是情节引发出人物，而人物又引发出情节。”d��通过犹大这个例子，

克莫德进一步指出：《旧约》中的任何一个语篇都含有可以在《新约》

中继续发展或实现的叙事潜能（这种潜能可以由情节作载体，也可以

由人物作载体），而“长篇小说的前面部分和后面部分之间的关系与

此不无相同之处”。d��克氏的这些论述可谓洞烛幽微，不仅点明了小
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说情节和人物互为驱动力的原因，而且在研究方法上独树一帜，显示

了大家风范。

克莫德的理论观点和研究方法是把历史文化遗产和现代学术成

果溶合的结晶。他不喜欢用任何“主义”来标榜自己，在著书立说时

既不保守，又不偏激。我们上面的介绍已经表明，他善于对传统小说

理论和当代的一些新兴理论兼收并蓄，同时又始终保持着一种冷峻

的批判眼光。我们不妨用他自己的一段话作为本章的结束语：“我们

缺少一位像艾略特那样的伟大人物———这样的人物能够把新思想和

传统思想，把剧烈的变动和历史的延续，统统缝合在一起。不幸的

是，在传统派和现代派争论的双方，死搬教条和狂热激进的大有人

在。我努力充当一名调停者，可是事实已经证明我力不从心。一场

战争正在进行着，凡是闯进前线的无人地带，在那里挥舞香烟并高唱

颂歌的人，都必须有遭受枪击的心理准备。”d��我们还得加上一句：克

莫德的自谦并不意味着他不是一名出色的调停者；尽管他仍在危险

的无人区摇旗呐喊，然而他已经躲过了枪林弹雨，并且会把那无人区

变成兵多将广的坚强阵营。

注释：

� GsbolLfsnpef，UifTfotfpboFoejog h，Mpoepo，PygpseboeOfxZpsl：

PygpseVojwfstju Qsfttz ，����， ����q
� 同上，���q 。

� 同上，���q 。

� 同上，���q 。

� 同上。

� 同上，���q 。

� 同上。
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� 同上，qq������。

� 同上，���q 。

� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� GsbolLfsnpef，FttbtpoGjdujpoz ，Mpoepo，NfmcpvsofboeIfomfz：Spvu�
mfefboeLfh boQbvmh ，����， ����q

d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，���q 。

d�� UifTfotfp boFoejog h， ����q
d�� 转引自JnsfTbmvtjot{lz，DsjujdjtnjoTpdjfuz，OfxZpsl：Nfuifvo，Jod�，

����， ����q 。

d�� 同上。

d�� UifTfotfp boFoejog h， ����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� FttbtpoGjdujpoz ， �����q
d�� UifTfotfp boFoejog h， ����q
d�� DsjujdjtnjoTpdjfuz， �����q
d�� GsbolLfsnpef，UifHfoftjtp Tfdsfdg z，Dbncsjehf，Nbttbdivtfuutboe

Mpoepo：IbswbseVojwfstju Qsfttz ，����， ���q
d�� FttbtpoGjdujpoz ， �����q
d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 分别参考UifHfoftjtp Tfdsfdg z第��页和FttbtpoGjdujpoz 第���页。

d�� UifHfoftjtp Tfdsfdg z， ����q
d�� FttbtpoGjdujpoz ， �����q
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d�� UifHfoftjtp Tfdsfdg z， ����q
d�� 参考苏炳文汉译本，花城出版社����年版，第���页。

d�� 同上，第���页。

d�� UifHfoftjtp Tfdsfdg z， ����q
d�� FttbtpoGjdujpoz ， ����q
d�� 参照罗念生汉译本，人民文学出版社����年版，第�����页。

d�� IfosKbnftz ，UifQpsusbjup bMbeg z，北京：外语教学与研究出版社，����
年，�yywjjq 。

d�� 同上，�yyyjjq 。

d�� UifHfoftjtp Tfdsfdg z， ����q
d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� FttbtpoGjdujpoz ，���q
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第�章

默多克给当代小说治病

与克莫德同年出生的艾丽丝·默多克（JsjtNvsepdi ，����—

����）也是一位非提不可的人物。就数量而论，她在小说批评领域里

的建树远不如她的小说创作和哲学论著。她只写过两篇专谈小说的

论文———《拒斥枯涩的定式》（“BbjotuEsh ofttz ”，����）和《重温崇

高和美》（“UifTvcmjnfboeuifCfbvujgvmSfwjtjufe”，����）。不过，

仅仅凭这两篇论文，她就可以名垂青史。她对小说批评的贡献主要

反映在两个方面：�）有关当代小说状况的论述；�）关于小说如何摆脱

它在当代面临的困境的建议。

第一节 论当代小说的状况

就像医生号脉那样，默多克为��世纪的小说作出了这样的诊

断：它已经远离真实，因为当今占主导地位的只有两种小说模式———

“新闻型小说”（uifpvsobmjtujdopwfmk ）和“晶体型小说”（uifdst�
ubmmjofopwfm

z
）。所谓“晶体型小说”，指的是“一种描绘人类状况的半

寓言式小型作品；如果按照��世纪的标准来判断，那么这类作品并

不含有‘人物’”�。至于“新闻型小说”，默多克把它解释为“一种不

像样的半文献式长篇作品，一种由��世纪小说退化而成的结果；它

平铺直叙地讲述某个故事，一味地从直接经验和事实中汲取活力，可
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是它的人物却因落入俗套而苍白无力”。�不难看出，默多克坚持的

是一种现实主义小说观。她的观点和雷蒙德·威廉斯的小说观有些

相似（见下一章）。后者认为，现实主义小说最重要的成就在于取得

社会和个人之间的平衡，而当代小说却不幸地两极分化成了“社会小

说”和“个人小说”；“这两类小说都失之偏颇，因为生活方式既不仅仅

意味着总体方式，也不仅仅意味着个体方式，而是两者融会贯通的全

过程。”�虽然默多克采用了不同的说法，但是她主张的似乎也是“总

体方式”和“个体方式”融会贯通的小说。让她遗憾的是，这样的小说

已经不复存在：“我们不再把个人和社会融汇于一幅广阔而厚实的图

景。我们不再看到以价值准则和超验现实为依托的个人。”�正是这

种个人与社会背景以及超验现实的脱节现象使默多克发出了“小说

已远离真实”的哀叹。

为什么会出现上述情形？“晶体型小说”和“新闻型小说”为

什么会成为当代小说的主导模式呢？默多克从哲学和美学思潮演

变的角度提出了自己的解释。她认为，当代小说状况的形成受到

了浪漫主义和象征主义的影响，而后者的形成又可以在康德（Jn�
nbovfmLbou，����—����）的伦理哲学和美学理论中找到深刻的

原因。默多克指出，康 德 的 伦 理 哲 学 基 于 这 样 一 个 公 式，即“德

行�自由�理性”；根据这一公式，人固然要得到尊重，然而这种尊

重的理由是人的同一性，而不是人的个性———我们尊重别人，只因

为他们“同样是放之四海而皆准的理性的载体，而不因为他们是

特别的、有个性的人”。�默多克进一步指出，康德的美学理论和他

的伦理哲学完全合拍。康德曾经把美（uifcfbvujgvm）和崇高（uif
tvcmjnf）加以区别，并且认为美是产生艺术的源泉，而崇高则跟艺

术无关。默多克用自己的语言对康德在这方面的论述作了如下概

括：

美是对想象和理性之间和谐状态的一种体验，而崇高却是对想

象和理性之间的冲突的体验。美使我们归于恬适，而崇高却把我们
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的情感搅得四分五裂。理性总是企图包容整个大自然，可是一旦无

边无际的、形状不可捉摸的大自然挫败了这种企图，同时又给理性注

入了新的活力时，崇高这一情感经验就会由此而产生。�

至此，我们已经可以清楚地看出康德的伦理哲学和他的美学伦

理之间的相通之处：崇高代表的是无序、混乱和冲突，因此它有悖于

理性和德行，也就理所当然地被排斥在艺术范畴之外；美则代表和

谐、理性与德行，因而它自然而然地与艺术为伍———任何艺术欣赏活

动都是一种自由的理性活动。换言之，对康德来说，艺术意味着“建

构某种玲珑剔透、自成一体的东西；它不拖泥带水，不受情感、欲望或

个人怪癖的污染”。�

确实，经默多克这一点拨，我们很快就看清了康德留给浪漫主

义的遗产：浪漫主义主要的特征之一恰恰是讲究形式，强调秩序

和事物的必然性。跟康德一样，浪漫主义者把艺术品看成一种自

足 自 律、自 在 自 为 的 东 西。 当 然，浪 漫 主 义 理 论 还 从 黑 格 尔

（HfpsfIfh fmh ，����—����）的哲学思想和美学思想中摄取了养

料。默多克对此也有所论及：“对康德来说，道德和艺术都不属于

知识的范畴，而黑格尔却⋯⋯从知识的角度来描绘德行⋯⋯对黑

格尔来说，德行即自由即自知之明。”�前文已经提到，康德的公式

是“德行�自由�理性”，而黑格尔的公式则是“德行�自由�知

识”；两者之间的不同之处是康德用“知识”取代了“理性”。需要

强调指出的是，黑格尔所说的知识仅仅是人对自我的认识。事实

上，黑格尔所奉行的是一种唯我论的观点，而且是一种排斥异己

或异质的观点。用默多克的话来说，“黑格尔的世界中只有一种

存在，这种存在拒斥自身以外的任 何 东 西”，而 这 一 观 点 正 好 是

“黑格尔留给浪漫主义运动的一份厚礼”。�

在默多克看来，“我们至今还未从黑格尔的影响中恢复过来”。�

为什么会这样呢？因为黑氏的影响通过浪漫主义的变体———象征主

义（默多克称其为衰退了的“浪漫主义”）———流传了下来。或者说，
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黑格尔乃至康德的思想在象征主义的代表人物———艾略特（U�T�
Fmjpu，����—����）、休姆（U�F�Ivmnf，����—����）和瑞查兹

（J�B�Sjdibset，����—����）等人———那里得到了发展。象征主义

讲究的是自足自立的形式以及秩序和必然性，忌讳的是混乱、偶然性

和随机性，这刚好跟康德和黑格尔的思想一脉相承。默多克承认，休

姆和艾略特比黑格尔较为先进：他们对唯我论持批判态度，并且肯定

“他”的存在，即承认自我之外还存在着其他事物。不过，令默多克遗

憾的是，虽然休姆和艾略特强调“他”的存在，可是他们眼中的“他”只

是“制度”和“教条”，只是一些“东西”（uijoht），而不是鲜活的个人。

在默多克的眼里，最重要的“他”应该是“另一个人”（bopuifs fs�
tpo

q
），而不应该是艾略特等人所说的“东西”。d��正是基于这一认识，

默多克把象征主义定性为“反人文主义的思潮”。d��

不管默多克愿不愿意，她看到的是象征主义思潮对当代小说的

强有力的影响：象征主义一方面表现为对自足自律的艺术形式、意象

或象征的追求，另一方面则表现为对理性的社会制度的追求，这就演

化出了本小节开头处所说的两种小说模式———晶体型小说和新闻型

小说。晶体型小说的根源在于象征主义对“形而上的物”（bnfub�
qitjdbmpcz fduk ）的崇拜；这类小说甚至“希望自己是一首诗，或者试

图（常常是用神话的形式）传达某种有关人类生存状况的真谛”。d��新

闻型小说则根植于象征主义对社会制度的关注———“它是一种松散

的新闻体史诗；它的灵感来自社会文献，甚至可能来自某些教条；它

的宗旨是对现存制度或某些历史事件进行评论”。d��换言之，当代小

说“要么只给我们东西，要么只给我们大道理。我们失去的恰恰是

人”。d��

那么，该怎样找回这失去的“人”呢？小说的艺术标准究竟是什

么呢？当代小说的出路又在哪里呢？默多克自有她的回答。这也是

本章第二节所要探讨的问题。
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第二节 走出小说的困境

为了使小说摆脱它在当代面临的困境，默多克从伦理哲学、文学

传统和艺术标准等角度提出了自己的建议。首先，她认为应该建构

一种真正令人满意的有关个人的理论：“这一理论应该既强调人的自

由和独立，又注重人和大千世界之间的联系。就道德层面而言，人需

要从这个世界中学习很多的东西。”d��默多克呼唤的是一种能跟康德

以来有关人的本质的理论相抗衡的理论。她发现，“我们还从来没有

过这样一种理论”。d��显然，默多克的论断有一个误区：她竟然把马克

思关于人和外部世界之间辩证关系的论述忽略不计。不过，默多克

写作的时代正是萨特的存在主义以及维特根斯坦（Mvexj Xjuuh fo�
tufjo

h
，����—����）等人的语言经验主义（mjovjtujdfnh jsjdjtnq ）盛

行的时代。他们鼓吹的仍然是康德和黑格尔的那一套，即把人的本

质简单地归结为孤立而勇敢的意志而已。因此，默多克深感黑格尔

传统的重压也就情有可原了。在她看来，不用一种新的伦理观和哲

学观来掀翻这种重压，当代小说就无出头之日。

既然人的本质并不是孤立的自我，那么以反映人为宗旨的小说

的艺术标准就不应该是表现自我，而应该是拒斥自我。这可以被看

作默多克的核心观点———一个熔伦理哲学思想和文学艺术思想于一

炉的观点。就像默多克曾经用公式来表现康德和黑格尔的思想一

样，我们也可以用一个公式来表现她自己的哲学伦理观和小说艺术

观：德行�自由�理解他人的存在�有关他人真实情况的知识。正

是在这一观点的基础上，默多克把“他人意识”提到了小说的试金石

这一高度：“我要冒昧地说，我们在判断某人是否称得上最伟大的小

说家时，最终还要看他是否具有他人意识。对每位小说家来说，这是

最高层次上的最基本的检验标准。”d��这一标准看似简单，可是默多

克却认为它极难达到———若用这一标准来衡量，“几乎每一件艺术品
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都是一种失败”。d��不过，默多克觉得��世纪的一些小说家非常接近

她心目中的艺术标准，因此可以被称为“伟大的小说家”。这些小说

家包括司各特、简·奥斯汀、乔治·艾略特和托尔斯泰，其中托尔斯泰

最受默多克的推崇。这些作家的小说在三个方面受到了默多克的赞

赏。其一，这些小说都体现了一种“非黑格尔特性”（vo�Ifbmjbo
obuvsf

h
），即“它们都含有好几个不同类型的人物”。d��其二，它们“于

广阔的社会场景中自然地展现真实人物的多元性”；d��不仅每个人物

具有多重性格，而且不同的人物“互为相对独立的意义中心”；默多克

认为这一特点体现了一种宽容的精神，而这种宽容精神是一个伟大

的小说家所必备的条件。其三，伟大的小说作品最忌蹈常袭故；不管

是人物，还是场景，都不落窠臼。由于这最后一点意味着小说家必须

正视生活中许许多多的偶然现象，因此默多克特意加上了这样的说

明：“伟大的小说家并不害怕偶然性。然而，他不会因接受偶然性而

流于庸俗。”d��

更具体地说，默多克的小说艺术标准最终要落实到人物的刻划

上来。默多克之所以喜爱��世纪的小说传统，而不喜欢当代的许多

小说，是因为两者在人物的塑造方面有着质的差别。她承认，当代许

多著名小说家也刻划了各种各样的人物，可是她认为这些人物与她

的标准相去甚远，其关键原因在于这些人物并不自由：“在这些作品

中，我们感到作者的意志无情地统治着笔下的人物。”d��在她看来，这

样的人物无非是“作家灵魂深处心理冲突的外化”，因而他们“仅仅是

傀儡而已”。d��她甚至不客气地把含有这类人物的小说称为“神经机

能病的牺牲品”。d��为了说明自己的观点，默多克把加缪（BmcfsuDb�
nvt，����—����）的《陌生人》（UifTusbofsh ，����）和塞林格（K�
E�Tbmjofsh ，����— ）的《麦田里的守望者》（DbudifsjouifSzf，

����）跟托尔斯泰和乔治·艾略特的小说作了如下比较：

诚然，我们能够记住《陌生人》的主人公，我们也能够记住《麦田

里的守望者》的主人公。然而，这是因为作者强有力地凭附在了他们
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的身上———当然并不一定是以自传的形式。我们回忆起的是作者本

人，或是有关他的某些十分有意义的事情。相反，当我们想到托尔斯

泰或乔治·艾略特的作品时，我们记住的不是托尔斯泰和乔治·艾略

特本人，而是朵莉、基蒂、斯蒂瓦、多萝西娅和卡索朋这样一些人

物。d��

简而言之，人物究竟是相对独立于作者，还是完全受制于作者？

这是默多克判断小说是否伟大的基本准绳。顺便插上一句：虽然默

多克没有提及巴赫金，但是从她有关人物相对独立于作者的论述中，

我们似乎可以看到巴氏复调理论的影子。

仿佛是担心上述标准的理论根基还不够牢固，默多克又提出了

改造康德的崇高论的主张。前文提到，康德在区分美和崇高时，把崇

高排除在了艺术范畴之外。默多克认为，康德的这一观点是错误的，

不过后人又可以从中得到纠错的启发———只要把康德的崇高论稍加

改造，我们就可以获得一种有价值的艺术理论：“对硕大无形的自然

界的观瞻会产生出一种精神力量，而‘崇高’则意味着对这种精神力

量的欣赏和更新。这跟悲剧理论是多么接近———我们只消把对阿尔

卑斯山脉的凝视改为对人生景观的观照就行了。”d��默多克这里所说

的“悲剧”主要是指莎士比亚的悲剧。她在《拒斥枯涩的定式》和《重

温崇高和美》这两篇论文中都提倡小说家向莎士比亚看齐———虽然

莎翁不写小说，但是他所创造的一个个鲜活的人物都是任何小说家

赶超的目标。确实，莎剧揭示的壮美人生总能产生一种巨大的震撼

力，而对这种力的体验正是默多克所说的“崇高”。默多克苦心孤诣

地建树自己的崇高论，其根本目的是要为以表现“他人”或由他人组

成的世界为宗旨的小说提供一个理论依据。

必须指出的是，虽然默多克主张用有血有肉的人物去摧毁她所

说的“晶体型小说”，但是她并不一味地反对讲究形式。她在接受弗

兰科·克莫德的采访时甚至承认：“形式是艺术的绝对本质。”d��她所

反对的是过分地依赖或追求形式。或者说，她反对的是套用现成的
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形式。在她看来，即便小说家不刻意追求形式，他（她）也常常会不知

不觉地掉入形式的陷阱。她同意克莫德的这样一个比喻：小说家就

像走钢丝绳的演员，稍不留神就会坠入事先铺在下面的安全网，即结

构或神话等现成的形式。d��事实上，默多克承认自己也常常不由自主

地沉湎于意象和神话等形式。她这样描述包括自己在内的小说家们

所遇到的难题：

我们每次开始塑造人物时———至少我的情形是如此———总是希

望会成功，总是希望能奇妙地产生许多跟我本人不同的人物。然而，

最后的情形经常出乎人的意料：作品本身的结构鬼使神差般地把所

有这些人物卷入了一种旋涡，或者说一种形式———归根结底，这种形

式只是反映了我们自己的思维形式而已。d��

确实，小说人物一旦屈从于某种固定的形式，他们就失去了鲜明

的个性。正是在这个节骨眼儿上，默多克遇上了最使她头疼的麻烦：

一方面，她要通过创造生动的、不受任何形式拘束的人物来帮助当下

小说走出困境；另一方面，她又充分意识到小说毕竟是一种艺术形

式。应该怎样解决这一矛盾？默多克似乎拿不出很多具体的办法，

而只是笼统地提出了“活生生的人物与意象相结合”d��这一观点。由

此，我们不禁联想到上一章中提到的克莫德的一个著名观点，即小说

家既不能离开基本的小说范式，又必须有所偏离。d��然而，问题的关

键是：应该偏离到什么程度呢？克莫德和默多克都没有明确的答复。

也许，这永远是一个无法确切回答的问题。

不管怎么说，默多克不愧为一位高明的医生：她不仅挖出了当下

西方小说的病因，而且还用简明扼要的文字给它所患的症状定了性

———她有关“晶体型小说”和“新闻型小说”的两分法为后人的研究提

供了极大的方便。此外，她所开的药方———塑造独立于作者的鲜活

的人物———虽然还不够详细，可是至少为陷入困境的西方小说家们

打开了思路。
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注释：

�JsjtNvsepdi ，“ BbjotuEsh ofttz ”，载 UifOpwfmUpebz，（fe�）Nbmdpmn
Csbecvsz，Nbodiftufs：NbodiftufsVojwfstju Qsfttz ，����， ����q

� 同上，���q 。

� SbnpoeXjmmjbntz ，“SfbmjtnboeuifDpoufnpsbsq Opwfmz ”，载��uiDfo�
uvs Mjufsbsz Dsjujdjtnz ， �����q

�“BbjotuEsh ofttz ”，����q
�JsjtNvsepdi，“UifTvcmjnfboeuifCfbvujgvmSfwjtjufe”，ZbmfSfwjfx，

YMJY（Efdfncfs，����）， �����q
� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d��“BbjotuEsh ofttz ”， ����q
d�� 同上。

d��“ UifTvcmjnfboeuifCfbvujgvmSfwjtjufe”， �����q
d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。
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d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� GsbolLfsnpef，“UifIpvtfpgGjdujpo”，载UifOpwfmUpebz， ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d��“BbjotuEsh ofttz ”，����q
d�� GsbolLfsnpef，UifTfotfp boFoejog h，PygpseVojwfstju Qsfttz ，����，

qq�������
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第�章

威廉斯的小说观

雷蒙德·威廉斯（SbnpoeXjmmjbntz ，����—����）是当代英国

小说批评史上无可争议的大家之一。若论学识的渊博和视野的开

阔，大概只有克莫德和戴维·洛奇能与他匹敌。他以敏锐的目光剖析

了当代英国小说的现状及其历史成因，并且提出了改变其现状的对

策。鉴于他的小说观深深地扎根于他的社会观和艺术观，本章拟从

这方面的讨论开始。

第一节 反对“两个分裂”

威廉斯的社会观和艺术观各有一个出发点，或者说各有一个基

本前提：他的社会观以反对社会与个人的分裂为前提，而他的艺术观

则以反对艺术与现实的分裂为前提。

首先，让我们来看一下威廉斯的社会观。在他的名著《漫长的革

命》（UifMpo Sfwpmvujpoh ，����）中，他对霍布思（UipnbtIpccft，

����—����）、洛克、卢梭（KfboKbdvftSpvttfbvr ，����—����）、黑

格尔和弗洛伊德等人的社会观逐一作了剖析，进而发现所有这些思

想家都表现出一个“执拗的倾向”，即“把活生生的过程———笔者按：

指社会和个人———描述成固定的、可以分割的客体”。�当然，这些思

想界的巨人在许多方面都持有不同的看法。例如，霍布思和弗洛伊
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德都认为个人在本质上是“自私”或“反社会”的，�因此需要社会来

制约或疏导。又如，由洛克开创的自由主义传统往往“把抽象的个人

理想化”，而卢梭和黑格尔等人则“倾向于把社会理想化”。�然而，在

威氏看来，所有这些人以及他们所代表的流派多多少少地遵循了一

种思维定式，即把社会和个人分裂了开来。威氏认为，正是这种思维

模式最终导致了当代小说中个人和社会分裂的现象（本章第二节将

详细讨论）。

针对上述情形，威廉斯提出了实际生活中社会和个人无法完全

分割的观点。他不无道理地指出，人一生下来就通过家庭的纽带与

社会发生了千丝万缕的关系；个人和社会都不可能脱离对方而单独

存在。换言之，社会寓于个人之中，“要充分了解其中的一个，就得了

解另一个”。�威氏高度评价了弗洛姆（FsjdGspnn，����—����）有

关人的“社会性”（tpdjbmdibsbdufs）一说，因为后者充分地“描述了社

会行为变成个人性格一部分的过程”。�我们知道，根据弗洛姆的观

点，个人的社会性意味着社会的需求被内化为个人的愿望和需求。

威氏把弗洛姆的这一观点跟弗洛伊德的观点作了对比，认为前者比

后者要高明得多：在弗洛伊德那里，社会只是起着压抑或排解个人欲

望的作用，而弗洛姆强调的则是社会对个人的“塑造过程”（tibjoq h
spdfttq ）———弗洛伊德描述的社会与个人的联系是一种单一的关

系，而弗洛姆的“塑造过程包括了多种多样的关系”。�在弗洛姆理论

的基础上，威氏进一步强调社会和个人本来就是你中有我、我中有你

的“共生共长的过程”，而这种过程的具体体现是人类“创造、交流并

建立社会机构的实践”。�在《英国小说：从狄更斯到劳伦斯》（Uif
FomjtiOpwfm;h spnEjdlfotupMbvsfodfg ，����）一书中，威氏对社

会和个人之间的这种相互交错的关系有过更简明的论述：“社会⋯⋯

可以在个人中并通过个人得到观察和评价：不是作为用来界定个人

的框架，也不是作为各种已知关系的总和，而是作为一种看似独立的

有机体、一种人物、一种行动，就像个人一样。社会不只是起衡量作
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用的准则，不只是起控制作用的机构，不只是起界定或改造作用的标

准。它是一种过程，一种进入个人生活、并加以塑造或毁坏的过程

⋯⋯”�这段话中有两点尤其值得我们注意：一是社会必然进入个人

的生活，二是社会在某种意义上跟个人一样，是一种活生生的“有机

体”（psbojtnh ）———有意思的是，威氏在《漫长的革命》中曾经提倡用

新的术语来描述个人和社会；他分配给个人的术语是“有机体”，而把

社会则称为一种“组织”（psboj{bujpoh ）。值得注意的是，他同时又把

个人也称作“组织”：“这个我们称为个人的特殊组织，通过对一个大

得多的组织的表述而存在；它在某些基本方面跟后者是一种延续关

系。”�这里，那个“大得多的组织”显然是指称社会。总之，社会和个

人之间是一种密不可分的延续关系。这一思想构成了威氏小说观的

主要基石之一（参见本章第三节）。

跟他的社会观一样，威廉斯的艺术观也把批判的锋芒指向了二

元对立的传统思维模式———这一次他反对的是艺术和现实之间的分

裂。他首先指出，无论是传统的现实主义和浪漫主义，还是现当代的

唯美主义和抽象主义，都以一个共同的思维模式为基本前提，即“艺

术与现实的分离，或人与他所观察的世界的分离”。�针对这一情形，

威氏提出，当务之急是“改造我们有关艺术的思维”，进而确立主客体

不可分割的思想：“我们必须把人类经验视为既客观又主观的、不可

分裂 的 整 体 过 程。”d�� 威 氏 还 吸 收 生 物 学 家 杨 格（K�[�Zpvoh，

����—����）和布雷恩（SvttfmmCsbjo）有关人脑如何认识世界的研

究成果，以此对机械的现实主义艺术观和唯心主义艺术观同时作出

了批判：“有关意识的新发现使我们不可能再假设存在着这样一种现

实，即在不让人类的观察和阐释进入其内的情况下被人类体验的现

实。因此，幼稚现实主义的设想———在脱离我们的主观反应的情况

下观察事物本身———已经变得不切实际。不过，有关意识的新发现

同样不可能把我们导向以新面目出现的唯心主义；这些新发现不要

求我们认定在人脑之外不存在任何现实；它们只是要求我们坚持如
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下观点：所有人类经验都是对人身之外现实的一种解释。”d��威氏的

这段论述如今仍然有着很重要的现实意义：在解构主义和读者反应

批评理论引起的种种困惑面前，我们应该能从威氏那里找到有助于

走出迷津的启示。

从主客体不可分割这一思想出发，威廉斯对艺术家的活动及其

本质作了探讨。他认为艺术家的活动从本质上讲是一种特殊的“传

播工作”（xpslpgusbotnjttjpo），d��也就是把自己对人生的体验跟别

人交流。威氏从三方面强调了这种传播工作的含义：�）经验传播的

前提是充分的描绘，而描绘过程本身意味着艺术家“重新创造自

己”；d���）经验的传播意味着“改变现存的关系”，d��即个人与个人、个

人与社会乃至整个环境的关系；�）传播工作的成功与否最终取决于

接受者。威氏这里其实表达了两个重要观点。其一，艺术的主体和

客体之间是一种互动关系———整个传播过程“既不只是主体作用于

客体，也不只是客体作用于主体，而是一种动态的相互作用”。d��其

二，艺术的标准要从作者和受众两个角度来把握。我们不妨较详细

地引用威氏的一段原话：

艺术上的成功意味着向旁人传递经验的形式能使该经验得到积

极的再创造———不是“被观照”，不是“被审视”，也不是得到被动的接

受，而是由接受者通过对那种传递方式的反应而重新来一次彻底的、

实实在在的体验。在这一关节，一些艺术作品露出了败迹，其根本原

因是艺术家没有充分地组织起自己的经验，从而无法发现让别人分

享自己经验的手段。d��

我们从以上论述中又一次找到了批判解构主义和读者反应批评

理论的有力武器。后者虽然指出了传统文艺理论一味强调作者这一

缺陷，但是又走向了过度强调读者的另一个极端，最终堕入相对主义

乃至虚无主义的泥潭。相形之下，威氏既充分强调了艺术受众的创

造性，又始终把这种创造性跟作者的导向作用（交流手段和方式）紧

密地联系在一起，这就把艺术标准落到了实处。
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威廉斯不仅尖锐地批评了艺术和现实相分裂的倾向，而且还提

出了扭转这一倾向的对策。在他看来，问题的关键在于寻找并确立

新的术语———用如今的通俗语说，也就是要改造艺术领域的话语体

系。例如，他认为像“作为载体的艺术”（bsubtbwfijdmf）和“自足自

律的艺术”（bsubtbvupopnpvt）———这方面的典型的例子可以在威

尔斯和詹姆斯当年的争论中找到———这样的术语就需要改造：“这些

术语———这些问题的提出———本身就是失败的记录。”d��他针锋相对

地提出了“经验流”（uifdpoujovvnpgfyfsjfodfq ）这一术语，其特点

是“把生活和艺术连接在一起”。d��按照威氏自己的解释，这种经验流

意味着“一种积极的关系”；它“不是有待于被某种手法吸收的题材，

而是一种几乎要打破———需要打破———任何现成的表意形式的一种

体验；它在自身并通过自身⋯⋯创造着形式，创造着生活”。d��值得强

调的是，“经验流”中的“流”字是关键，它意味着艺术和生活互相对

流、互相延续这样一种过程。威氏的这一术语并非完美无缺：它本身

还需要许多附加性的解释，否则难以让人明白。不过，这一术语提出

的本身确实有助于我们从新的角度去考虑艺术与现实之间的关系，

同时也有助于我们深入理解下文中要讨论的威氏的小说思想。

第二节 论可知群体

“可知群体”（lopxbcmfdpnnvojuz）是威廉斯小说思想中的一

个核心概念。他始终坚持认为，“从某种意义上说，大多数小说都是

可知群体”。d��威氏的意思是小说家大都用———而且应该用———适当

的方法来确保小说人物及其相互之间的关系可以被理解，可以起到

交流作用，也就是上一节中所说的传播作用。上一节中提到，威氏主

张艺术的主体和客体不可分割，这一思想也反映在“可知群体”这一

概念之中：“可知的不光是客体的功能———有什么可以认识。同时牵
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涉到的还有主体的功能，即观察者的功能———想要认识什么以及需

要认识什么。换言之，可知群体不仅是一个明显的事实问题，而且也

是一个意识问题。确实，小说发展的主要过程之一必然跟认识某个

群体的问题联系在一起；这也是寻找某个位置的问题———寻找一个

令人信服的、带有人生体验的位置，并以此作为认识有关群体的起

点。”d��

威廉斯指出，在狄更斯之前，可知群体还不是一个很大的问题，因

为用传统方法写就的小说一般能够刻画出可知人物、可知群体和可知

现实。然而，到了狄更斯的年代，城市化进程大大加快，社会面貌日新

月异；如果还是用传统的小说形式来表现新的社会现实中的人物及其

相互间的关系，那么最终展现的必然是不可知群体。威氏认为，狄更

斯的伟大之处在于他用新的小说形式展现了新的社会现实———他的

作品塑造了一个又一个反映新兴城市文化的可知群体。威氏进一步

指出，创造新的可知群体意味着找到新的方法，而这种新方法本身则

意味着对新现实的体验。正是在这一意义上，威氏提出了方法即经验

的观点；他还以狄更斯为例：“他的方法就是他的经验”。d��

威廉斯还从可知群体的角度探讨了小说的生存理由。下面这段

话非常清楚地论证了小说存在的意义：

从狄更斯到劳伦斯，我们得到的是一段可以从中汲取勇气的历

史。这一历史不是一连串的先例，而是一组有关人生的意义，一组把

人类连接在一起的意义。具有重要意义的是，这段历史并没有用其

他方式得到记录：假如这些小说没有写成，一个民族的一部分历史就

必然会明显地苍白许多。当我们阅读了这些小说以后，就会对相应

的思想史和一般社会史产生不同的认识。小说比任何有关人类经验

的记载都更深刻、更早地捕捉到了一种问题意识，即对社会群体、人

的本质以及可知的人际关系所引起的问题的认识。d��

跟上述问题紧密相关的是小说的死活问题。威廉斯承认，小说

已经不再是像��世纪中叶前那样起主宰作用的艺术形式；电影等大
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众媒介形成了对小说的挑战。然而，他坚决反对小说已经式微的说

法，他的主要理由是如今可知群体的问题仍然迫在眉睫：“我认为社

会群体的问题———具体地说，小说中的可知群体问题———仍然既急

迫又棘手；不管我们在其他方面作出了多大的努力，我们仍然要回过

头来面对这一问题，仍然要通过创作来探索塑造可知群体的可能

性。”d��这段话要跟威氏主张艺术和生活不可分割的思想（见本章第

一节）联系起来理解：小说家创造可知群体的过程，实际上也就是了

解现实生活中人类的活动及其本质的过程。随着时代的更新，对人

类的认识也需要不断更新。正是在这一方面，小说有其不可替代的

作用。这使我们又想起福特的观点，即小说是我们了解周围人全部

生活的唯一法宝（见本书第三篇第四章第一节）。威氏的观点跟福氏

的观点颇为相似，但是显得更为全面———他把了解个人自我以及个

人与他人之间的关系也看作了小说的特有功能：“⋯⋯可知群体的问

题⋯⋯牵涉到人际关系的问题、了解我们自己和他人的问题以及了

解我们与他人关系的问题。”d��简而言之，只要可知群体的问题仍然

存在，小说就不可能、也不应该退出历史的舞台。

威廉斯的以上观点确实从新的角度提供了小说生存的重要理

由。尽管电影和电视等大众媒体从小说那里夺走了相当数量的受

众，然而小说在塑造可知群体方面的优势是其他媒体无法企及的。

第三节 召唤新现实主义

本章第一节中提到，威廉斯认为西方思想界长期以来存在着一

种把社会和个人分裂开来的倾向。多半是出于这一原因，当代西方

小说逐渐陷入了一种僵局，即出现了“形式上的一种空白；这一空白

使得小说无法表达人类的某种生活经验”。d��从上下文来看，威氏所

说的“某种生活经验”其实是指人类的“全部生活方式”。d��简而言之，
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威氏认为现存的小说形式根本无法反映当代社会的全部生活。那

么，现存的是怎样一些小说形式呢？

按照威廉斯的观点，当代西方小说的形式可以被归纳为两大类：

社会小说（uiftpdjbmopwfm）和个人小说（uif fstpobmopwfmq ）。这两

类小说刚好代表了两个极端———前者只注重社会，而后者只着眼于

个人：“在社会小说中可以找到对大众生活———即对总体———的精确

观察和描述，而在个人小说中则可以找到对个人———即对个体———

的精确观察和描述。然而，这两类小说都失之偏颇，因为生活方式既

不仅仅意味着总体方式，也不仅仅意味着个体方式，而是两者融会贯

通的全过程。”d��在威氏看来，这种顾此失彼的现象表明，前文所说的

那种造成个人和社会相分裂的思想传统已经严重地侵蚀了现实主义

在小说领域里的地位。我们知道，虽然“现实主义”一词直到����年

才被首次公开使用，但是作为“小说形式的最原始特征”的现实主义

题材以及现实主义创作手法早在��世纪就已经非常流行。正如伊

恩·瓦特（见本篇第二章）在《小说的兴起》一书中所指出的那样，“��
世纪的英国小说家们，连同法国的伏尔泰、斯卡隆和勒萨日，都被认

为是现实主义传统的登峰造极”。d��跟瓦特一样，威廉斯也认为现实

主义小说在��世纪就已经成熟，因为当时的小说已经表现出“对个

人和社会之间关系的一种特殊理解”，而“只有伴随着对个人和社会

之间关系认识的深化，小说这一形式才能够真正地成熟”。d��跟瓦特

不同的是，威廉斯认为现实主义小说的最高典范是托尔斯泰的《战争

与和 平》、乔 治·艾 略 特 的《米 德 尔 马 契》（Njeemfnbsdi，����—

����）和劳伦斯的《虹》（UifSbjocpx，����）。这些小说之所以堪

称典范，是因为它们的作者身体力行了这样一种现实主义小说观，即

“小说通过描绘个人的特性来创造并判断人类全部生活方式的特

性”。d��使威氏痛心疾首的是，这一现实主义小说观在��世纪被丢弃

了———他认为除了劳伦斯以外，��世纪已经不再有真正意义上的现

实主义小说家了。就连像阿诺德·贝内特、威尔斯和约翰·高尔斯华
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瑞（KpioHbmtxpsuiz，����—����）这样一些通常被划入现实主义

范畴的小说家也够不上威氏界定的现实主义标准。用他的原话说：

“像贝内特这样的作家⋯⋯对商店、私人客厅或车站的候车室不厌其

烦地进行盘存式的描述。这些描述可以被用作行动的要素，但是它

们并不是现实主义的精髓”。d��威氏还这样批评贝内特等人的小说：

“在这类装备齐全的小说里，一切东西应有尽有，可恰恰少了活生生

的个人的生活。”d��

威廉斯的上述观点使人想起了弗吉尼亚·伍尔夫的类似看法。

后者在《现代小说》一文中把贝内特、威尔斯和高尔斯华瑞等人描述

成下面这种类型的作家：“作家似乎是被逼着———不是被他自己的自

由意志，而是被某个奴役他的强大专横的暴君逼着———去提供故事

情节，提供喜剧、悲剧、爱情穿插，提供一副真像那么回事的外表，像

得足以保证一切都无懈可击，以致他所写的人物倘若真的活了，就会

发觉自己已经穿戴整齐，连外衣的每个纽扣都符合当时的时装式样。

暴君的意旨业已照办；小说烹制得恰到火候。但是，看着一页页书都

按多年习见的方式填满，我们有时侯（而且随着时间的推移愈经常

地）也产生一刹那间的怀疑，一阵反抗的情绪。生活果真如此吗？”d��

伍尔夫对此作了否定的回答。在她看来，贝内特、威尔斯和高尔斯华

瑞等人有着“捕捉生活的良好技术装备”，然而结果还是“让生活逃掉

了”。d��怎样才能不让生活逃掉呢？伍尔夫主张小说家转向“内心”，

转向“接受着千千万万个印象”的“普通人的头脑”。d��她强调，“生活

并不是一连串左右对称的马车车灯，生活是一圈光晕，一个始终包围

着我们意识的半透明层”，而小说家的任务正是要“传达这变化万端

的，这尚欠认识尚欠探讨的根本精神”。d��事实上，伍尔夫的小说创作

实践也贯彻了这一思想———她确实做到了像她自己所说的那样，“在

那万千微尘纷坠心田的时候，按照落下的顺序把它们记录下来”。d��

然而，其结果又怎么样呢？威廉斯的看法是，伍尔夫的小说跟贝内特

的小说同样糟糕。虽然威氏对贝内特等人的批评跟伍尔夫的观点如
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出一辙，但是他对后者的正面主张却不屑一顾，对这种主张所导致的

创作实践更是大为不满。在威氏看来，伍尔夫对贝内特等人的反应

过了头，因此走向了另一个极端。换言之，伍尔夫的作品正好代表了

前面所说的“个人小说”。为了说明自己的观点，威氏用《海浪》（Uif
Xbwft，����）作了例子：“在弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》中，所有的

家具，甚至连人的血肉之躯，都被扔到了窗外。我们只看到情感在无

形中周旋，只听到声音在空中盘旋———这同样是一种带有破坏性的

失衡现象。”d��

在上面这段话中，尤其值得我们注意的是“失衡”一词。威廉斯

认为现实主义小说最重要的成就在于取得社会和个人之间的平衡。

正是基于这一观点，他对乔治·艾略特和托尔斯泰的小说大加赞赏：

“这类小说评判了人类的全部生活方式，呈现了广阔的社会图景———

这一社会比它的任何成员都大得多。与此同时，这类小说又评判了

人类个体———虽然这些个体从属于社会，受到社会的影响，并且常常

被用来界定整个社会的生活方式，但是他们本身又绝对具有存在的

理由。社会也好，个人也好，都不能单独构成优先考虑的理由。社会

并不仅仅是研究个人关系所需要的背景；反之，个人也不仅仅是社会

生活方式的某些方面的例证。”d��威氏的意思很明白：社会和个人不

能截然分开；偏废其中任何一方都是对现实主义精神的阉割。然而，

威氏在��世纪看到的恰恰是这样的情形：现实主义小说已经两极分

化成上文所说的社会小说和个人小说。为了更加全面地概括当代小

说的实际状况，威氏又把社会小说和个人小说细分为四种类型，即文

献式社会小说（uifepdvnfoubs tpdjbmopwfmz ）、程式化社会小说（uif
gpsnvmbtpdjbmopwfm）、文献式个人小说（uifepdvnfoubszqfstpobm
opwfm）和程式化个人小说（uifgpsnvmb fstpobmopwfmq ）。

在文献式社会小说中，“社会描述功能其实占着举足轻重的地

位”。d��威廉斯承认，这类小说有时在人物刻划方面也颇费功夫，但是

它们的重心明显地偏向了大众生活的一般特征或某个社会的总体特
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征。威氏还承认，这类小说有其自身的价值，因为一部好的社会文献

通常能激发人的兴趣。他因此主张“这类小说应该继续有人创作，而

且应该尽可能多地反映不同社会场景”。d��不过，威氏提醒大家要清

醒地认识到这类作品的严重缺陷：“它们的人物首先是矿工、学者和

士兵，是一般生活方式的图解，而不是像我强调的那样———人物本身

就足以引起极大的兴趣，而同时又被视为整个生活的一部分。”d��

程式化社会小说是社会小说的另一种亚模式。它和文献式社会

小说的不同点在于后者侧重对社会的描述，而前者则致力于寻找有

关社会的公式或模式：“从人类社会的总体经验中抽象出某个特殊的

模式，然后再根据这一模式创造出一个社会。”d��威廉斯认为这方面

最典型的例子是赫胥黎（BmepvtIvymfz，����—����）的《美妙的新

世界》（CsbwfOfx Xpsme，����）和乔治·奥威尔（HfpsfPsxfmmh ，

����—����）的《����年》。戈尔丁（XjmmjbnHpmejoh，����—����）

的《蝇王》（Mpsep uifGmjftg ，����）和《继承人》（UifJoifsjupst，

����）也被认为是典型的程式化社会小说。初看上去，这类小说似乎

符合了威氏心目中的现实主义标准，因为它们的构思基本上都围绕

着个人和社会之间的关系———通常是品行端正的个人或代表正义的

小团体跟邪恶的社会之间形成的对抗性关系。然而，威氏一针见血

地指出，这类小说把个人与社会之间的张力“放在了一个预先选择好

了的模式里，因而与其说小说家按照事物发展的逻辑对这种张力进

行了探索，不如 说 小 说 家 一 味 地 沉 溺 于 说 明 预 先 设 置 好 了 的 模

式”。d��威氏进一步指出：“我们的程式化小说以生动的社会情感为对

象，因此它们具有生动性，但是它们明显地忽视了实实在在的社会以

及与之相应的实实在在的个人。它们所反映的普通生活只是一种抽

象，而个人的生活则是按照各自在有关模式中的功能来限定的。”d��

文献式个人小说以描写个人与个人之间的关系见长。威廉斯觉

得这类小说“往往像是现实主义小说的一部分”，因为它们对个人的

描写确实维妙维肖。d��遗憾的是，社会在这类小说里变成了“高度个
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人化的背景”———社会的存在只是为了衬托或框定个人的肖像，而不

再是符合实情的实体。d�� 威 氏 用 福 斯 特 和 格 林（Hsbibn Hsffof，

����—����）作例子说明了这类小说的一般特征：“福斯特的《印度之

行》⋯⋯仍然明显地带有昔日传统中个人和社会相平衡的那种特征

的痕迹，但是以高标准来判断，它只能属于裂变后的小说范畴。这是

因为该小说中的印度社会是对现实社会加以浪漫化的产物，是从属

于某些人物个人需求的东西⋯⋯格雷厄姆·格林的例子也非常明显：

他的布赖顿城、西非、墨西哥和印度支那并不反映当地社会的真实生

活方式，而只是反映他笔下人物的个人需求以及他自己的感情模

式。”d��

程式化个人小说跟程式化社会小说不无相似之处：两者的前提

都是从经验总体抽象出某种模式。所不同的是，这回按照模式创造

出来的不是社会，而是个人。威廉斯把乔伊斯的《青年艺术家的肖

像》和《尤利西斯》、艾米斯（Ljotmfh Bnjtz ，����—����）的《那种不

安的 感 情》（UibuVodfsubjoGffmjoh，����）、卡 里（KpdfDbsz z，

����—����）的《马 嘴》（UifIpstf�tNpvui，����）、韦 恩（Kpio
Xbjo，����—����）的《生活在当今》（Mjwjo jouifQsftfouh ）以及塞

林格的《麦田里的守望者》等统统归在了这一类小说。一般说来，这

类小说把整个世界都维系在一个人的感官之上（《尤利西斯》通过三

个人的感官来反映世界，可是其基本手法并无太大的差异）。威氏承

认，这类小说也有长处，即比较适合反映强烈的个人情感，然而它们

多多少少都犯有重个人、轻社会的毛病———即使像《尤利西斯》这样

的巨著也有失平衡。尤其让威廉斯担忧的是，程式化个人小说在《尤

利西斯》之后有进一步退化的趋势，变成了一种“完全把社会现实排

除在外”的形式。d��

在分析了以上四种类型的当代小说之后，威廉斯进一步指出它

们已经完全取代了昔日的现实主义传统。这种“畸形”对“健全”的替

代给威氏带来了深刻的危机感。为什么会产生这样的危机呢？是小
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说家们任性固执、存心跟现实主义传统对着干吗？威氏认为原因不

那么简单：“现实主义小说显然需要一个名符其实的社区；在这样一

个社区中，个人与个人之间的关系不光是依靠某种单一的纽带来维

系的———不光是工作关系，不光是朋友关系，也不光是家庭关系，而

是依靠许多错综复杂的纽带得以维持的。”d��威氏接着指出，在��世

纪要找到这样一种社区实在是太难了。在产生《米德尔马契》的时

代，人与人之间多种关系犬牙交错的状况可以比较稳定地保持相当

长的一段时间，可是当代西方社会的人际关系往往是单一的、暂时

的、断断续续的。因此，小说世界的危机其实反映了社会危机：在社

会剧烈动荡的年代里，小说家转向内心世界，转向个人感受，这本来

也是合情合理的。然而，威氏认为问题出在对个人的重视超出了应

有的度，几乎快成了当代小说的全部内容，这就把小说推入了本小节

开头处所说的“僵局”。

怎样才能打破上述僵局呢？当时流行着这样一种观点：既然当

代小说的危机由社会危机（这种危机其实跟上文中所说的思想传统

不无关系）所致，那么只有等到社会改变以后小说才能走出困境。威

廉斯不同意这样的观点。他强调，社会和个人的格格不入只反映了

现实的一个侧面，而另一个为小说家们所忽视的侧面是人们正在为

建立社会和个人之间的和谐关系而斗争：“我们时代的真正富有创造

性的行为是人们为一种健全的关系所进行的斗争；我们有可能把这

种关系既看成个人关系，又看成社会关系。”d��正因为如此，威氏否定

了那种消极等待的主张，而是强调积极地寻找打破僵局的办法。他

不无道理地提出：“重新界定现实主义可能是打破僵局的好办法。”d��

这种新的现实主义又是怎样的呢？威氏认为它应该意味着一种“高

度的整合”，即“思想和情感、个人和社区以及变动因素和稳定因素相

互渗透的生动境界”。d��威氏还指出，这种高度整合的境界不是光凭

意志就能达到的：“如果这一境界真的来临，它必定是一种创造性的

发现，而且很可能只有依靠现实主义小说的结构和要旨才能把它记
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录下来。”d��

值得重视的是，威廉斯强调他的“新现实主义”是一种“发现”

（ejtdpwfsz），而不是“恢复”（sfdpwfsz）。威氏的可贵之处也正在于

此———他没有把现实主义看成一种僵死的、一成不变的东西。虽然

他对以艾略特等人为代表的传统现实主义赞不绝口，但是他不主张

简单而机械地恢复原有的现实主义传统。在他看来，新现实主义不

但要吸收传统现实主义的精华，而且要“囊括个人现实主义———后者

是��世纪的主要成就———的成果”。d��威氏这里所说的“个人现实主

义”其实是人们通常所说的“现代主义”。他认为现代主义的主要功

绩是给了个人的主观感受以应有的地位，而传统意义上的现实主义

则过分依赖自然观察的理论，过分强调简单的录制，因而忽视了人的

主观能动性和创造性。在对传统现实主义和现代主义的合理成份加

以兼收并蓄之后，威氏提出了他的新现实观：“用我们的话来说，现实

是人类通过工作和语言使之变得普通的东西。”d��他又说：“现实是人

们通过共同努力而不断建立起来的，而小说艺术正是这一过程的最

高形式之一。”d��威氏的这两段话有两个基本含义：其一，现实是变动

不居的，然而又是可以不断加以认识的；其二，对现实的把握离不开

人与人之间的相互交流———威氏所说的“工作”、“语言”和“共同努

力”其实都隐含着“交际”的意思。

威廉斯的新现实主义观还有一个优点：它给了语言以足够的重

视。传统的现实主义确实缺乏一种元意识，即对符号本身的干预作

用缺乏深刻的理解。正如巴尔特等人曾经批评的那样，传统的现实

主义“抹杀了自己作为符号的身份，以造成我们在没有符号干预的情

况下也能体察现实的错觉。作为‘反映’、‘表达’或‘重现’的符号，它

否定了语言的创造性特点：它不承认我们之所以有一个‘世界’是因

为我们有语言来表示它，也不承认我们称之为‘真实’的东西同我们

生活在其中的各种可变的意义结构是密不可分的”。d��虽然威廉斯没

有像巴尔特等人那样明确提出“语言创造现实”的观点，但是他的新

���

第四篇 反思、创新时期 第五章 威廉斯的小说观



现实主义小说观其实隐含着对语言的创造性功能的肯定。同时，他

并没有像解构主义者那样跌入“唯语言论”的旋涡，而是把语言和人

们在现实世界中实实在在的劳动（即上文所说的“工作”）辩证地结合

了起来。仅凭这一点，威廉斯的新现实主义小说观就可圈可点。

注释：

� Sbnpoe Xjmmjbntz ，UifMpo sfwpmvujpoh ，Mpoepo：UifIpbsuiQsftth ，

����， ����q
� 同上，qq������。

� 同上，���q 。

� 同上，���q 。

� 同上，���q 。

� 同上。

� 同上，����q 。

� SbnpoeXjmmjbntz ，UifFomjtiOpwfm;h spnEjdlfotupMbvsfodfg ，Mpo�
epo：Dibuup' Xjoevt，����， ����q

� UifMpo Sfwpmvujpoh ， ����q
� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上。

d�� 同上，qq������。

d�� UifFomjtiOpwfm;h spnEjdlfotupMbvsfodfg ， �����q
d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。
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d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� SbnpoeXjmmjbntz ，SfbmjtnboeuifDpoufnpsbsq Opwfmz ，载��uiDfouv�
s Mjufsbsz Dsjujdjtnz ， ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 参考高原、董红钧的中译本，北京：三联书店����年版，第�页。

d�� SfbmjtnboeuifDpoufnpsbsq Opwfmz ，载��uiDfouvs Mjufsbsz Dsjuj�
djtn

z
， ����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d��《西方文艺理论名著选编》（下卷），北京大学出版社����年版，第���页。

d�� 同上，第���页。

d�� 同上，第���页。

d�� 同上。

d�� 同上，第���页。

d�� SfbmjtnboeuifDpoufnpsbsq Opwfmz ，载��uiDfouvs Mjufsbsz Dsjuj�
djtn

z
， ����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。
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d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� Ufss Fbz mfupoh ，Mjufsbs Uifpsz ;BoJouspevdujpoz ，Mpoepo，����， �����q
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第�章

福尔斯和约翰逊论小说

福尔斯（KpioGpxmft，����— ）和约翰逊（C�T�Kpiotpo，

����—����）都没有写过小说批评方面的宏篇巨制，但是他们都对英

国小说批评界有着持久而深刻的影响。他俩各自写过一篇被广为引

用的文章，即约氏为《你要写回忆录是不是还太早了一点？》（“Bsfo�u
ZpvSbuifsZpvo upcfXsjujoh ZpvsNfnpjsth ？”����）一书写的

序言和福氏的《关于一部未尽小说的札记》（“OpuftpoboVogjo�
jtifeOpwfm，”����），其中不乏有关小说创作的精彩论述。由于他

俩都是六、七十年代以实验手法著称的小说家，因此一些西方学者常

常把他们的小说创作观等量齐观。针对这一情况，本章拟对约、福二

人小说观的异同之处作一剖析和比较，以便更清楚地说明他们对小

说批评的具体贡献。

第一节 小说不怕电影篡权

自从第一家影剧院于����年问世以来，电影和小说之间就展开

了一场旷日持久的地盘争夺战。到了六、七十年代，这场战争已经愈

演愈烈。小说究竟会不会被电影取代？面临电影界咄咄逼人的攻

势，小说家应该采取什么样的对策？约翰逊和福尔斯不约而同地对

以上问题作出了回答。
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约翰逊首先承认，“电影肯定要篡夺先前几乎完全属于小说家的

一些权利”，其原因是“电影能够比小说更直接地讲述故事，而且所用

的时间更少，所提供的细节更具体”。�跟约翰逊一样，福尔斯也曾经

发出这样的哀叹：“小说这可怜的老伙计”遭到了包括电影在内的“视

觉艺术的无数次‘侵犯’”。�约翰逊甚至还强调，由于文学形式会随

着时间的推移而疲竭，因此“继续用��世纪叙事小说的形式从事创

作是一个年代错误”。�然而，约、福二人都不认为小说就因此而死亡

了。恰恰相反，他们都认为小说具有电影等其他艺术形式所不具备

的长处。福尔斯甚至说，“小说即便死了，它的尸体也能够传宗接

代”。�

那么，小说的长处又在哪里呢？在这一问题上，约、福二人的看

法却不尽相同。约翰逊认为小说主要有两大长处。其一，“小说形式

所受到的限制最少，而受众的面最广，与受众的接触也最紧密”；�其

二，小说是反映人类心理现实的最佳艺术形式。这第二个长处恰恰

是电影的短处：“电影在展示事物方面占尽了优势，可是在探索人物

内心世界方面却显得笨拙不堪。”�根据这两个理由，约氏主张小说

家“集中精力⋯⋯挖掘脑壳里面的东西”。�他还认为，乔伊斯在这方

面已经作出了榜样，所以后者堪称“小说领域里的爱因斯坦”。�

跟约翰逊相比，福尔斯更注重的是小说的另外两个长处：小说家

的独立人格以及小说所唤起的形象的独特性。首先，他认为小说比

电影更能体现作者的独立人格。他以自己的小说《占星家》（Uif
Nbvth ，����）被拍成电影的经历为例，说明电影作品会受到许多原

作者意想不到的干扰，如导演的意见、制片人的干涉、演员领悟原作

时的主观性、经费的影响，等等。虽然福氏自己把《占星家》改写成了

电影脚本，但是他的脑际间却萦绕着这样一种感觉：“大多数时间我

都觉得很扫兴。拍摄结果跟我原先的想象大相径庭，既完全不像那

本小说，也根本不像改编后的脚本。”�相形之下，小说显然更能体现

作者的个性：“在我的小说中，我既是制片人，又是导演，而且还是所
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有的演员；我甚至还是摄影师。”�至于小说的另一个优点，福氏论述

得更为精彩：

（小说和电影）这两种媒介所唤起的形象在性质上有着根本的差

别。电影的视觉形象对所有人来说其实都是一样的；它毁灭个人的

想象，制止个人根据视觉记忆作出的反应。小说的每个句子或段落

则会在不同的读者心中唤起不同的形象。小说作者暗示某个形象，

而读者必须使之具体化，这种必然的合作关系是文字形式的特权。

这一特权是电影永远都无法篡夺的。d��

应该说，约翰逊和福尔斯提供的理由都能令人信服地说明小说

相对电影而具有的优势。即使在电视和激光影碟充斥市场的今天，

小说的这种优势依然故我。相比之下，约氏强调的理由———小说长

于表现人的内心世界———更多地受到了前人的影响，如詹姆斯、乔伊

斯和伍尔夫等人关于心理现实主义的论述；而福氏则从读者的角度

切入，指明了小说家和读者在完成视觉形象方面相互依赖、相互合作

的关系（亦即在调动受众的积极性方面的优势），这虽然有受读者反

应批评理论影响的可能，但仍然给人以耳目一新的感觉。

第二节 小说的创作动因

小说家为何写作？这也是约翰逊和福尔斯的焦点话题之一。相

同的是，两人都提出了多种创作动因；不同的是，两人各自观点的侧

重面相去甚远，而且在讨论方式上也存在着有趣的差异。

不少评论家曾经单独引用约翰逊在《你要写回忆录是不是还太

早了一点？》序言中的一句话：“我必然要为自己写作。”d��这种断章取

义的做法很容易导致旁人的误解。如果我们结合这句话的上下文来

看，就会发现它实际上是一句悖论。在该句的上文，约氏这样说
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道：“我一直怀疑那些声称为某种特定的公众而写作的作家。”d��在该

句的下文，约氏又作了如下说明：“我认为我确实有权期望大多数读

者接受新的作品。我期望本国有这样一批读者———他们愿意理解并

同情那些不受传统束缚的少数作家试图做并正在做的事情。”d��可

见，约氏并不主张小说家光为自己写作，而是要为比“特定的公众”范

围更广的“大多数读者”而写作。上面这三段话的字里行间还渗透出

约氏当时的苦闷：他显然属于“那些不受传统束缚的少数作家”，所以

他当时的读者面较小，可是他期望着自己的创作理想终有一天能为

大多数人所接受。因此，他所谓的“为自己写作”又可以被理解成“为

自己的创作理想而写作”。我们甚至还可以这样理解：正是要为大多

数读者———为社会———写作，约氏才坚持要为自己写作。

当然，约翰逊并非丝毫没有为自己写作的动因。在《你要写回忆

录是不是还太早了一点？》序言的第二十八段中，他一口气列举了自

己从事小说创作的八个动因：�）吐露无法当着别人的面而吐露的心

曲；�）对那些曾经伤害过自己的人进行报复；�）报答那些曾经帮助过

自己的人；�）留下一些能够传世的东西；�）享受因形式和技巧方面的

成功而带来的欢乐；�）记录人生经验；�）发现并传播真理；�）解脱自

己所受到的一些痛苦。d��在这些创作动因中，只有第五和第八个完全

是为了小说家自己，而其他六个多多少少是为了影响他人和社会。

事实上，在列举上述动因之前，约氏曾经明白无误地指出：“如果他

（笔者按———指小说家）是严肃的，那么他的表述应该致力于实现这

样一个目标：使社会朝着他心目中更美好的境界而变化。”d��可见，改

造社会是约氏认可的诸多创作动因中最重要的一个。

如果说约翰逊在讨论上述观点时主要采取了平铺直叙的手法，

那么福尔斯则用一个亲身经历做铺垫，生动地阐述了自己的创作动

因观。他 讲 述 了《法 国 中 尉 的 女 人》（UifGsfodiMjfvufobou�t
Xpnbo，����）的孕育过程：某个清晨，他半睡半醒地躺在床上，突

然间脑海里浮现出一个女人凭海眺望的形象（他在实际生活中并没
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有见过这样的女人，但是他认为这很可能是广泛的阅历在无意识中

积淀的结果）；在随后的四、五个月中，尽管他不予理睬，但是这形象

总是不时地叩击他的意识大门，直至有一天他发现自己爱上了“她”，

于是也就有了萨拉这一经典人物的形象。福氏据此得出结论：“所有

天才作家早在构思作品之前就被他们的想象物凭附，而且就像着了

魔一般。”d��福氏的这一观点其实可以追溯到柏拉图的“迷狂说”。后

者在《伊安篇》中就坚持认为，“凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情

诗方面，都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到

灵感，有神力凭附着。”d��跟柏拉图不同的是，福尔斯心中的优秀作家

不是被神灵凭附，而是被作家自己的想象物凭附。再细究一下，我们

会发现这些想象物都来自作家的无意识———福氏把无意识比作“幽

深的内陆”，而像萨拉这样的“形象会源源不断地从幽深的内陆渗透

到意识的海岸线上来”。d��不难看出，在这一观点的背后晃动着弗洛

伊德的影子。这一点在福氏的另一篇文章《哈代与巫婆》中更为明

显。他在该文中接受了弗洛伊德专家罗斯的立论，即胎儿一旦从母

体分离，心灵上就“打上了从一个统一的、奇妙的世界过渡到另一个

分离的、‘现实的’世界的标记”，而小说家的天职就是“设法去恢复早

期与母体的同一”，或者说“构造一条回归的旅程”。d��所谓“回归的旅

程”其实是通向无意识的旅程，自然也就需要来自无意识的动力，因

而福氏坚持认为“小说家渴望能为自己独有的那种继续不断潜藏在

下的虚构所迷住而着魔”。d��正是基于这一立场，福氏对小说创作动

因问题作出了如下回答：“你必须写作是因为你欲罢不能，而决不是

因为你觉得应该写作。”d��这里，我们不能不指出福氏的偏激之处：

“欲罢不能”的境界固然可贵，可是“欲罢不能”跟“应该写作”并不一

定是两个无法调和的对立面———如果小说家平时有意识地根据“应

该写作”的目标和原则进行积累，然后通过无意识的沉淀和蕴藏，最

终达到喷薄而出的境界，这岂不是更好？有意识的目标和无意识的

冲动之间本来可以相辅相成，何必那么水火不相容？
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不过，福尔斯在批评罗伯�格里耶的形式主义观点时又认可了

意识层面上的———即表明“应该写作”的———诸多创作动因。我们知

道，罗伯�格里耶有一个著名观点：原有小说形式的杰出代表是无法

超越的，因此后人必须创造出新形式，否则小说就无法生存。福氏尖

锐地指出，这一观点的谬误在于“它把写小说的目的缩减为发现新的

形式；然而，小说创作的其他目的———愉悦世人、讽刺时弊、描绘新的

情感、记录生活、改善生活，等等———显然同样存在，同样重要。”d��福

氏此处实际上认可了六种动因，这说明他对小说创作动因的复杂性

的认识还是比较全面的。当然，假如他能够把上举六种动因与无意

识的冲动有机地结合起来讨论，那就会让人满意得多。

不管怎么说，约翰逊和福尔斯都从各自的角度丰富了有关小说

创作动因的理论：约翰逊用悖论点明了“为自我写作”和“为社会写

作”之间的辩证关系，而福尔斯则用具体生动的例子把我们引入了无

意识的深处。

第三节 撒谎、想象和作者的声音

小说家是否要撒谎（虚构）？应该怎样看待想象的作用？作者的

声音是否应该存在？这些都是小说批评界的热门话题，也是约翰逊

和福尔斯共同关心的问题。

在小说家是否撒谎者的问题上，约、福二人的观点恰好截然对

立：约翰逊断然否定撒谎的作用，而福尔斯则坚持小说家必须撒谎。

我们知道，早在��世纪，王尔德就提出了“小说是谎言”这一观点，并

且把当时小说界的不景气归咎于“谎言的衰落”。d��约翰逊的下述言

论似乎是对王尔德的反驳：

我对在自己小说中撒谎不感兴趣。对我来说，文学和其他写作

的区别在于前者教给人们某些忠实于生活的东西：你怎么能够用虚
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构的手段来传达真实呢？这在逻辑上讲不通，因为“真实”和“虚构”

这两个术语本来就是对立的。d��

除了把“真实”和“虚构”这两个术语相对立以外，约氏还把英语

中的“opwfm”和“gjdujpo”两词加以区别。在很多人的眼里，这两个词

通常是可以互换的———gjdujpo既可以译成“虚构”，也可以译成“小

说”。然而，约氏认为opwfm和gjdujpo“不是同义词 ⋯⋯ 小说是一种

形式，就像十四行诗也是一种形式一样；人们可以用这种形式描写真

实，也可以用它进行虚构。我选择用小说形式描写真实。”d��约氏的

这一观点为所有鼓吹“故事性成分消亡”的人提供了理论依据：既然

小说家不能撒谎（虚构），那么他就不能讲故事（也是虚构）。事实上，

约氏公开声明自己的小说不讲故事，因为“生活不讲故事”，而“讲故

事实际上就是撒谎”。d��

约翰逊反对撒谎，是因为他想忠实于生活。有趣的是，福尔斯主

张撒谎也是为了忠实于生活。他为自己写下了这样一句备忘录：“如

果你想要忠实于生活，那就开始撒谎，撒有关生活现实的谎。”d��福氏

为上述观点提出了如下理由：“现实是不可能被描述的，只能通过隐

喻来暗示。所有人类的描写方式（不仅是文学方式，而且还包括摄影

和数学等其他方式）都是隐喻式的。即使是对某个物体或运动最精

确的科学性描述也是隐喻的一种表现方式。”d��应该说，福氏的这一

观点更真实地反映了小说的特性：文字上的东西确实不可能与生活

现实一模一样，但是小说的魔力在于它能够以假乱真，能够唤起艺术

错觉，能够通过隐喻的方式揭示生活的本质。福氏的观点还更加富

有辩证的思想：虚与实、真与幻可以你中有我、我中有你，在艺术领域

就更加如此，何必像约翰逊所说的那样势不两立？在这一点上，福氏

显然比约氏棋高一着。

想象也是约、福二人共同关注的问题。他俩都高度重视想象的

作用，但是各自的理解却迥然不同：约翰逊强调的是作者本人的想

象，而福尔斯则更看重读者的想象。约氏直言不讳地反对把想象／阐
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释空间留给读者：

有这样一种关于读者的老生常谈：因为小说能够（而电影或电视

却不能）激发人们的想象，所以人们才愿意继续阅读小说⋯⋯我的小

说可不是这样⋯⋯我要把自己的思想表达得非常精确，直至读者的

阐释空间少得不能再少为止。我甚至还要进一步强调：如果读者能

够把自己的想象强加在我的文字上，那只能说明我的写作失败了。

我要读者看到我的（想象物），而不是从他自己想象中变出来的东西。

除非他能接受别人的思想，他怎么能够成长呢？如果他想发挥自己

的想象，那就让他自己写书吧！d��

福尔斯在这方面的观点则刚好跟约翰逊的上述观点针锋相对：

最伟大的小说艺术之一是省略———让读者的想象去发挥作用

⋯⋯我笃信沉默，因为这消极的手段有着“积极”的作用。是的，沉默

肯定能够促使读者帮助文本的形成，并且能够促使读者更好地感受

文本⋯⋯我强烈地感到阅读几乎永远应该是一个启发式的（“显现自

我的教学”）过程。d��

如果我们把约、福二人的观点中和一下，或许会得出一个更加切

合实际的结论：作者的想象固然重要，然而据此剥夺读者的想象空

间，这既不应该，也办不到；反之，读者的想象必须在作者的想象的指

导下才能走上正轨，否则就会产生读者把自己的想象强加在作者文

字上的情况。换言之，作者的想象只有通过读者的积极响应———而

不是消极的接受———才能发生效用；同时，作者的沉默或省略必须运

用得当，不然会导致读者不着边际的胡思乱想。

另一个约、福二人都很关心的话题是作者的声音。虽然他们生

活在“作者引退”这一呼声极高的年代，但是他俩都认为作者的声音

无法抹杀，也不必抹杀。福尔斯不仅把“声音”界定为“读者对作品背

后的创作者的总体印象”，d��而且还把它跟“全知作者”相提并论：

我无法相信“声音”是已经死亡的技巧。没有任何技巧能够使我
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们摆脱“全知作者”的罪名———新小说理论当然也不能⋯⋯罗伯�格

里耶或许已经把作为作者的罗伯�格里耶完全从小说中抹去，但是

他从来没有否认自己创作了小说⋯⋯如果一个作家仍然在从事写

作，并且像罗伯�格里耶那样写得不错，那么他就会出卖自己的声

音。d��

既然作者的声音必然存在，何不积极加以利用？遗憾的是，福氏

没有对如何利用“声音”的问题作深入的探讨。不过，约翰逊的有关

论述正好可以被看作这方面的补充。约氏认为，作者不应该忌讳在

小说中插入自己的声音，而应该主动地暴露小说的机制和操作痕迹，

甚至邀请读者参与有关小说技巧问题的讨论。约氏具体介绍了自己

通常的做法：“我在每两个章节之间都要插话，这好比我暂时退离了

我的小说，以便跟读者进行交谈；如果必要的话，我还要跟自我中持

不同意见的那些部分进行交谈⋯⋯”d��他还提议小说家在每次离题

以前给读者一个清楚的预告，“以便读者完全有自由选择是否阅读离

题的部分”。d��在约氏看来，以上这些做法不但不会破坏小说的真实

感，而且能使小说“更加接近现实”。d��明明是要打破小说的真实感，

怎么又偏偏说成是更接近现实呢？约氏的这一说法看似强词夺理，

其实含有辩证的思想：一旦小说家以平等的身份邀请读者共同追捕

小说的虚构痕迹，后者反而会失去戒心，进而产生真实的感觉———我

们不能不为约氏的良苦用心所感动。

以上分析表明，约翰逊和福尔斯的理论见解往往同中有异、异中

有同。把他俩放在一起研究，有助于我们深入思考当代小说批评中

的一些热点问题，也有助于我们清楚地认识他们在英国小说批评史

上所发挥的作用。如本章全文所示，我们有时候可以把他们的观点

看作相互间的补充，有时候则可以把这些观点加以中和，从而得出比

较全面、比较正确的结论。
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注释：

� C�T�Kpiotpo，“JouspevdujpoupBsfo�uZpvSbuifsZpvo upcfXsjujoh
ZpvsNfnpjst

h
@”，载UifOpwfmUpebz， ����q 。

�KpioGpxmftboeEjboofWjpoeq ，“ BoVoipm Joz vjtjujpor ”，joUxfoujfui
Dfouvs Mjufsbuvsfz ，Op��，����， ����q

� 同本章注（�），����q 。

�KpioGpxmft，“OpuftpoboVogjojtifeOpwfm”，载 UifOpwfmUpebz，q
���

�
。

� 同本章注（�），����q 。

� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上。

� 同本章注（�），����q 。

� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 转引自罗志野，《西方文学批评史》，桂林：广西师范大学出版社，����年，第

��页。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 约·福尔斯，《哈代与巫婆》，载《小说的艺术》，张玲等译，北京：社会科学文献

出版社，����年，第�������页。

d�� 同上，第���页。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 同上，qq��������。
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d�� PtdbsXjmef，“ UifEfdb pgMz joz h”，joK�Q�Upnljotq ，fe�，UifBft�
uifujdBewfouvsf，Dbncsjehf：DbncsjeefVojwfstjuh Qsfttz ，����， �����q

d�� 同本章注（�）， ����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 同上。

d�� 同本章注（�）， ����q 。

d�� 同本章注（�），qq������。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同本章注（�），����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。
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第�章

布洛克�罗斯的小说理论

英国 文 坛 上“蓝 袜 子”层 出 不 穷，克 里 斯 廷·布 洛 克�罗 斯

（DisjtujofCspplf�Sptf，����— ）则是其中的佼佼者。她不仅在

小说创作领域里有不小的建树，而且在文艺批评领域里著述颇丰。

她在许多作品———包括她的实验性小说《穿过》（Uisv，����）———

中都发表了有关小说的理论见解，其中最主要的观点集中于两部专

著：《虚幻修辞学》（BSifupsjdpuifVosfbmg ，����）和《故事、理论

和物体》（Tupsjft，uifpsjftboeuijoht，����）。本章将以这两部著

作为基础，分三方面介绍布洛克�罗斯的理论观点。

第一节 小说：都是现实主义的

布洛克�罗斯对现实主义有着独到的见解。她在这方面的论述

围绕着一个中心思想：所有小说都是现实主义的。

或许很多学者会立即对上述观点提出疑问：难道那些荒诞离奇

的、充满自反意识（tfmg�sfgmfyjwf）或元意识的“后现代主义”小说也

可以被称作现实主义作品吗？布洛克�罗斯的回答是肯定的。她在

《虚幻修辞学》和《故事、理论和物体》中都多次作了这样的强调：“所

有荒诞的叙事作品都有一个现实主义的基础，甚至连神话故事也要

在现实中找到 某 种 依 托，因 为 只 有 在 现 实 的 衬 托 下 才 能 显 出 虚
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幻。”�布洛克�罗斯这里实际上是受了美国学者罗伯托·索尔斯

（SpcfsuTdipmft，����— ）的启发。后者曾经把各种浪漫传奇式叙

事作品以及讽喻式寓言（bmmfpsh z）和道德说教式寓言（ bsbcmfq ）统称

为“寓言”（gbcvmbujpo），并认为这类作品“向我们提供了一个与我们

所熟知的世界大相径庭的世界，但是又回过来与那个已知世界形成

对抗，帮助我们从新的认识角度来看待世界”。�如果说索尔斯强调

非写实类小说需要用传统概念中的现实主义作参照，那么布洛克�
罗斯比他又往前跨了一大步———她干脆认为所有小说都属于现实主

义的范畴：“归根结底，任何小说都是现实主义的，不管它是模仿某种

反映神话理念的英雄事迹，还是模仿某种反映进步理念的社会，或是

模仿人的内在心理，甚至是像现在那样模仿世界的不可阐释性———

这种不可阐释性正是当今人类的现实，就像世界的可阐释性曾经是

人类的现实一样（而且我们还可能重新回到一个可以被阐释的世

界）”�

在上面这段话中，“模仿某种反映进步理念的社会”指的是在��
世纪和��世纪占主导地位的那种小说模式，“模仿人的内在心理”

指的是常人所说的“现代主义”小说模式（通常被称为“心理现实主义

小说”），而“模仿世界的不可阐释性”则指的是通常被贴上“后现代主

义”标签的小说模式。顺便提一句，布洛克�罗斯实际上不喜欢“后

现代主义”这一术语，并称之为“缺乏想象力的、空洞的、体现懒散精

神的名词”。�不过，为了表述方便起见，她还是沿用了这个术语。针

对人们把“现实主义”和“后现代主义”视为两个极端的那种观点，她

强调“后现代主义”恰恰是一种“现实主义的再现”：“许多‘后现代主

义’小说⋯⋯展现的是令人难以置信的图景，但是它们（在技巧层面

上）用现实主义的手段再现了当代人类的状况。”�布氏已经说得很

清楚：所谓的“后现代主义”小说并非不模仿现实，而是它们模仿的现

实本身已经变了———当代西方世界已经变得难以辨认、难以阐释、难

以捕捉了，或者说变得荒诞、离奇和虚幻了。因为荒诞变成了现实，
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所以再现荒诞也就是模仿现实。从这个意义上说，布氏把现实主义

看作所有小说的基础并非强词夺理。

布洛克�罗斯的现实主义观还体现于她对“反现实主义”这一术

语的质疑。在她看来，至少有两个重要的事实能够提醒人们尽量避

免“反现实主义”这种提法。其一，“反对现实主义的潮流存在于所有

时期”。�其二，“最极端、最荒诞、最自足自律的文本世界也指涉现实

世界，否则读者就无法想象它们的存在”。�据此，她认为把“反现实

主义”看成一个历史分期的概念是错误的。更重要的是，她还提出了

这样一个问题：那些热衷于“反现实主义”的小说家和批评家们究竟

是在反对现实主义呢，还是在反对那些被称为“现实主义”的小说创

作成规？布氏认定是后一种情况。那么，有哪些成规被错误地等同

于现实主义了呢？布氏认为主要有四：�）客观世界是先于小说而存

在的，是可以确定的；�）客观世界受制于一些连贯清晰的规则；�）有

关客观世界的数据是可以证明的；�）客观世界的物质形态是可以描

述的。�这些所谓的“现实主义”成规并不代表布氏心目中确切意义

上的现实主义，而只是“现实主义在某一个历史阶段的形态”。�

正是基于以上考虑，布洛克�罗斯提出了一个十分重要的概念，

即“现实主义复数”。她承认，��世纪通行的那种小说创作成规确实

已经疲竭了，可是这些疲竭的成规只是诸多现实主义中的一种。因

此，以偏概全地攻击所有现实主义创作原则显然有失公允。布氏还

强调，“语言在本质上无法回避再现现实”，而且小说家通过语言“可

以实现多种多样的现实主义”。�使她深感遗憾的是，当代西方学者

只是一窝蜂地在痛打“落水狗”，即被称作“现实主义”的那些成规，但

是却忽视了现实主义的诸多可能性。有鉴于此，她发出了以下倡议：

“我们可以用丰富多样的方式来探索呈复数形式的现实主义，而不是

一味地攻击那些已经疲竭的成规本身。”d��布氏的这一席话给我们提

供了新的启示。当然，“现实主义复数”这样的概念可能会带来新的

困惑。例如，它究竟是不是一个包罗万象的概念？按照布氏的逻辑
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推理下去，似乎压根儿就不应该提“非现实主义”或“反现实主义”这

样的概念。这会不会把我们导入一元论的泥淖？不管怎么说，“现实

主义复数”这一概念有助于拓宽我们的思路，有助于我们发现“非现

实主义小说”或“反现实主义小说”中的现实主义成分，还有助于小说

从疲竭乃至“死亡”状态中复苏———这也是本章第二节的话题。

第二节 论小说的死活

“英国小说已经垂死挣扎了很久”，这是布洛克�罗斯对当代英

国小说状况的基本看法。d��

她是凭什么作出这一判断的呢？概括起来，她的依据主要有三

个。

首先，小说的话题已经穷尽，或者说小说的叙述性成分已经消

亡。布洛克�罗斯的意思不是小说已经不再讲故事，而是没有新的

故事可讲：“可以讲述的都已经被讲述，天下已经没有新的话题。”d��

不仅故事已被穷尽，就连可供描述的场景也都被逐一贴上了标签

———布氏指出当今小说中的场景全都落入了俗套，如“快乐的场景、

追捕场景、暴力场景、婚姻场景、情爱场景、上流社会场景、外交阴谋

场景、办公室场景和工作场景”，等等。d��既然故事和场景都已失去了

新意，那么只能靠东拉西扯的话语来补台。在布氏看来，那些所谓的

“后现代主义”小说正是遵循了散漫牵强的“话语扩张规则”；在这些

小说里，“有关某个情景（一段生活，或一个社会）的简明故事 ⋯⋯

已经从属于话语扩张规则”。d��布氏本人对话语的扩张并无好感，因

此又把它称作“蔓延规则”（bsvmfpgspmjgfsbujpoq ），并且强调它“造成

混乱，形成危害”。d��

其次，小说人物已经不复存在。布洛克�罗斯此处并不是指当

代小说家自愿放弃了塑造人物的努力，也不是指小说家已经无法刻
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划出令人信服的人物，而是指有关小说人物的整个观念已经发生了

根本性转变。换言之，对人物个性的关注已经转变为对人物的象征

作用的关注。布氏以卡夫卡（Gsbo{Lbglb，����—����）、威斯特

（ObuibobfmXftu，����—����）和纳博科夫（WmbejnjsObcplpw，

����—����）等人的大量作品为例，指出当今小说人物往往是一种表

征：有的沦为“事件的载体”，有的充当作者的“机械的代言人”，d��有

的甚至“变成了字母”。d��她还认为，约翰· 巴思（KpioCbsui，����）

的《迷失在开心馆》（MptujouifGvoipvtf，����）是这类小说中的典

型代表。仅以其中一段为例：

E开始怀疑世界是一部小说，而他自己则是其中的一个虚构人

物⋯⋯这是因为E正在撰写一部反映这种想法的小说⋯⋯而且，E
笔下的主人公F也在编写一个相似的故事⋯⋯H对自己说：假如我

要充当一个小说人物的话⋯⋯要是他能够把 L的故事讲完该多好！

想到这里，我的心头就蒙上了一层阴影⋯⋯他为啥不能够把故事重

写呢？诸如此类的问题一个又一个地冒了出来。Z的妻子走进了书

房。

在这段“叙述”中，人物全部没了名字，不过也没有取名字的必

要，因为他们都只是人物“J”（即正在从事写作的“我”）的翻版而已。

当然，许多其他“后现代主义”小说里的人物也起了名字，可是这些名

字跟字母并无二致———这些人物已经跟詹姆斯当年精雕细镂的人物

大相径庭，已经毫无个性可言。这究竟是什么原因呢？布氏认为关

键在于个人主义概念的逐渐消失：“个人主义正在淡出，而它对小说

中的人物又是必不可少的。”d��布氏的这一论断可以被看作对伊恩·

瓦特的《小说的兴起》一书（见本篇第二章）的呼应。瓦特在该书中提

出了一个著名的观点，即个人主义是小说赖以存在的基本条件。所

谓“个人主义”，指的是“社会必须高度重视每一个人的价值，由此将

其视为严肃文学的合适的主体；普通人的信念和行为必须有足够充

分的多样性，对其所作的详细解释应能引起另一些普通人———小说
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的读者———的兴趣”。d��瓦特还指出，“凭着对人物个性化 ⋯⋯ 的习

惯性关注，小说肯定可与其它文学样式和虚构故事的先前形式区别

开来”。d��布洛克�罗斯的立场正好和瓦特一致：如果个性化的人物

已经难以寻觅，那么小说也就失去了它的安身立命之地。

再次，小说已经很难通过模仿的手段造成艺术错觉。布氏为此

列举了三个原因：�）尽管小说家们可以选择五花八门的技巧，但是

它们毕竟因使用过多而不再具有新意，同时也不再能够使读者产生

身临其境的感觉；�）解构主义哲学家和批评家已经颠覆了传统文学

领域中的摹仿说和表现理论；�）小说家指涉的社会已经不复存在。d��

布氏对以上最后一个原因作了这样的说明：“人们照旧在行动，作家

照旧在写作，小说家照旧在描绘和讽刺，可是他们所指涉的社会却已

经不复存在———我的意思是，人们对社会已经不再有固定或确切的

信念。严肃的作家已经失去了原材料，或者更确切地说，这些材料已

经跑到别人那里去了：它们回到了曾经作为小说源头的文献那里，回

到了报刊、编年史和书信那里———不过，这些文献在当代已经改头换

面，往往以广播电视和人文科学文献等形式出现，因此被认为能够更

好地利用上述素材。”d��

虽然布洛克�罗斯认为以上三大因素使小说陷入了将死未死的

惨状，但是她并不否认小说获得新生的可能性。不仅如此，她还就小

说怎样才能获得新生这一问题提出了看法。她强调，小说家最关键

的任务是坚持小说的特色。她对现代小说家“转向戏剧”———如像艾

薇·康普顿�伯内特（Jw Dpnz upo�Cvsofuuq ，����—����）等人那

样几乎全用对话的形式来创作小说———颇有微词，认为这是用自己

的短处与别人的长处竞争：“没有演员和道具作支撑，小说的戏剧化

只能使自己处于劣势。”d��这一观点在布氏的心中占有很重要的地

位，因此她在《虚幻修辞学》和《故事、理论和物体》中都不厌其烦地发

表了类似下面两段话的言论：

像任何其他艺术形式一样，小说必须拥有自己的优势，必须把重
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心放在小说比其他艺术使用得更好的手法上，或只有小说才能够使

用的手法上。d��

小说必须做其他艺术媒介不能够做的事情，否则它就死路一条。d��

布洛克�罗斯的上述观点无疑是正确的。至于小说在新的形势

下怎样才能守住家园，坚持特色，她却未能提出具体明确的构想，这

不能不算她理论中的一个缺憾。不过，她把希望寄托于她所谓的“两

大革命”，即电子革命和女权主义运动。首先，她认为电子革命给小

说带来了新的生机：由于电脑的记忆功能远远超过了人类凭借纸笔

所能达到的记忆程度，因此“电脑革命也许会像昔日印刷技术⋯⋯促

使传奇中的扁型人物最终变成小说中复杂的圆形人物那样，使人类

的思维能力和分析能力再次发生变化，从而使我们创造出在逻辑深

层意义上全新的人物维度来”。d��虽然布氏无法说明这究竟是什么样

的一种维度，但是她并不因此而沮丧，因为“我们目前还无法想象产

生于电脑逻辑的那种全新的分析能力，就像当初依靠口述传播史诗

的人们无法想象莎士比亚笔下的人物一样”。d��

布氏还从女权主义运动中看到了小说振兴的希望。她抨击了西

方文学传统中排斥或压制女作家的现象，同时她也反对激进女权主

义者所谓的“纯女性写作”。她所持的是“双性同体”（boesphzopvt）

的观点，即男性作家和女性作家都应该具备从异性的角度进行想象

和思维的能力。她在接受玛尔琦格侬丝（MftNbvjr opoth ）的采访时

指出：“完全从异性的角度来想象你自己是非常困难的，但是如果你

不会这样做，那么你就连作家的边儿都没沾上。”d��既然两性都重要，

那么布氏为何还要强调女权主义呢？下面这段话道出了她的理由：

显然，任何有伟大思想的人———甚至任何普通人———都在很大

程度上兼备了男性和女性的特点。所有男性作家都带有女性的潜

质，然而实情是他们往往没有挖掘这些潜质。例如，狄更斯笔下的妇

女、甚至连哈代笔下的人物都不尽如人意。他们试图真实地反映女
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性，但是他们总是从男人的视点切入。就连妇女也顺着男人的思路

走：好几个年代以来，甚至好几个世纪以来，妇女实际上一直按照男

人的方式进行阅读⋯⋯现在是男人也学着从女人的角度进行阅读的

时候了。d��

应该指出，布氏这里所说的“阅读”其实还包括写作。她的意思

是：一旦男人和女人都能不带偏见地从对方的角度从事阅读和写作，

小说就能出现新的生机。事实上，我们与其说布氏认为女权主义会

给小说带来曙光，不如说她把希望寄托于对女权主义的超越。这一

点可以由《故事、理论和物体》第��章的最后一段话得到证实：“当妇

女们走出我所说的纯女权主义阶段以后⋯⋯ 她们也许会把注意力

转向⋯⋯根本意义上的小说复兴。”d��

尽管布洛克�罗斯对小说“死亡”症状的诊断基本上是切合实际

的，然而她为重振小说而提出的构想却只是模糊的预测和一厢情愿

的推断。不过，她能敏感地看到电子革命和女权运动给小说带来的

诸多可能性，这本身又应该得到肯定。

第三节 论代码的确定

布洛克�罗斯接受过结构主义理论的洗礼，所以她的小说观多

多少少地带有结构主义的痕迹，其中最重要的是她关于“受码读者”

（uiffodpefesfbefs）的论述。

布洛克�罗斯根据读者接受编码的程度，把小说读者分为三大

类，即“亚批评型读者”（ zqpdsjufMfdufvsi ）、“超批评型读者”（iz�
fsdsjufmfdufvsq ）和“受催眠型读者”（ zqopdsjufmfdufvsi ）。需要一

提的是，这三类读者都属于“隐含读者”的范畴，d��也就是作者心目中

（假设）的读者。作者创造隐含读者的过程可以被看作一个让后者接

受编码的过程，因此后者又可以被称为“受码读者”。当作者在给隐
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含读者编码（亦即提供信息）时，他可能会过于明确，如出现不必要的

重复，或提供超出文本解读所需的信息，等等。这类情形构成了布氏

所说的“代码的过度确定”（dpeftpwfs�efufsnjofe），与之相对应

的就是亚批评型读者。此时的读者“被当成了傻瓜（一个批评能力不

足的读者），因此必须被告知一切”。d��与超批评型读者相对应的是

“亚确定代码”（dpeftvoefs�efufsnjofe）。在这类情形中，“受码

读者被要求跟读者积极合作，被要求具备超水平的批评能力”。d��布

氏心中的第三类情形是“非确定代码”（dpeftopo�efufsnjofe），此

时的“读者由于没有受到恰当的编码，因而能够（或觉得自己能够）自

由地解读文本，随心所欲地作出阐释，其实也就等于未作出任何阐

释”。d��布氏还特别强调：“之所以出现代码的非确定状态，是因为作

者在确定代码时过于随便，而不是因为他（她）未作任何确定代码的

努力。”d��这第三类情形比较复杂，因为此时的作者既属于上文所述

的隐含读者的范畴，又跟实际读者有比较紧密的关系———由于没有

恰当地接受编码，因此受码读者事实上无法发挥作用。换言之，受码

读者的作用必然被实际读者取代，而后者解读文本的依据往往是自

己的感情、兴趣和偏见。随心所欲的阅读无异于催眠状况下的阅读，

所以布氏把与非确定代码相对应的读者称为受催眠型读者。

布洛克�罗斯关于受码读者的三分法有一个基础，即罗兰·巴尔

特（SpmboeCbsuift，����—����）关于代码的五分法。后者在其名

著《T／[》中 提 出，任 何 小 说 都 包 括 五 种 代 码：�）行 动 代 码（uif
spbjfsfujddpefq ），表示故事情节以及大大小小的行动序列，如“出

发”、“到达”、“旅行”、“狂欢”以及“站在门槛上”等行动单位；�）阐释

性代码（uififsnfofvujddpef），即“所有其功能在于以不同方式提

出问题、回答问题以及说明各种偶然事件的单位，这些偶然事件可以

阐释问题，或者可以拖延回答，甚至还可以构成一个谜并导致谜的解

决”；d���）语义素或人物代码（uiftfnjddpef），指通过一些相同的

“语义素”（如女性、优雅、美丽、富有、贫穷、吝啬和残酷等）来塑造人
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物的方法；�）指涉性代码（uifsfgfsfoujbmdpef），其作用是传递有关

现实世界的信息，包括年代信息、地理信息、伦理信息和文化信息，等

等；�）象征代码（uiftncpmjddpefz ），即有规律地重复呈现的、可以

辨认的单位或结构。在巴尔特所做工作的基础上，布洛克�罗斯进

一步区分了这五种代码被确定（亦即被读者接受）的程度，于是就形

成了上文所说的过度确定、亚确定和非确定等三类情况。这样做有

何意义呢？布氏没有正面回答这一问题，可是从她的具体表述来看，

区别代码的确定程度至少有以下三方面的意义。

第一，代码确定程度的区分有助于小说类型的鉴别。例如，侦探

小说、浪漫传奇和荒诞小说（包括詹姆斯的《螺丝在拧紧》这样的含混

型文本）都会过度确定阐释性代码或行动代码，而“现实主义小说则

倾向于过度确定指涉性代码和人物代码，同时很可能（但不一定）亚

确定行动代码和／或阐释性代码和／或象征代码”。d��必须指出，布氏

这里所说的“现实主义小说”指的是传统意义上的现实主义作品。遗

憾的是，她在具体举例时并没有使用这类小说，而是大量列举了传奇

类和 荒 诞 类 小 说。此 处 仅 以 欧 文（XbtijoupoJswjoh h，����—

����）的短篇小说《里普·范·温克尔》（Sj WboXjolmfq ，����—

����）为例：主人公里普在山上一觉醒来就已经过了��年，可是他自

己却以为只过了一夜；为了向读者暗示真实的时间跨度，作者用了一

连串的阐释代码，如“他的枪生锈了”、“他的爱犬澳尔夫不见了”、“他

的胡子足足长了一尺”（作品中至少有�处提到了这长胡子），等等。

布氏不无道理地指出，这类阐释代码的过度确定“是传奇故事所特有

的”。d��当然，小说类型的甄别应该还有许多其他方法，然而根据代码

的确定程度来进行鉴别似乎是一种更具科学性和操作性的好方法。

第二，代码确定程度这一问题的提出，有助于小说家自觉地调整

自己跟读者之间的关系。前文提到，过度确定代码是为了点拨读者，

可是又往往有把读者当傻瓜之嫌。意识到了这一点，小说家就可以

在适当时机采用亚确定代码作弥补———亚确定代码把读者置于小说
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家的合作者的地位，因此后者不会感到自己的智商受到了侮辱。正

因为如此，布洛克�罗斯提出了“编码平衡”（uifcbmbodfpgfodpe�
joh）d��的观点，即过度确定和亚确定需要相互平衡、相互制约、相互

支持。她特别强调：“不管是哪一类作品或体裁，只要出现了过度确

定的代码，就有必要加入一些亚确定代码，以便作品维持其吸引力，

使读者既有辨认成功后的欢乐，又有神秘的奇特感觉。”d��我们据此

可以进一步推论：当小说家使用亚确定代码之后，他／她有必要及时

地使用一些过度确定代码，否则读者就会坠入五里雾中。

第三，区分代码的确定程度有助于探讨小说的阅读标准。我们

知道，由于解构主义思潮刮起的旋风，人们至今还在就阅读标准的问

题而争论不休。不少人仍然赞同费希（Tubomf Gjtiz ，����— ）当

年提出的一个观点，即没有任何标准可以用来证明“一部作品比另一

部更好，或甚至单单一部作品的好或坏”。d��布氏的观点正好从一个

新的角度为我们提供了反驳费希的依据———一部小说的好与坏至少

可以由其代码的确定程度来判断：成功的小说必然讲究代码的过度

确定和亚确定之间的平衡，而不尊重这种平衡的小说（即代码处于非

确定状态的小说）必然是一种失败。当然，我们在判定一部小说的代

码处于非确定状态时必须格外小心，因为正如布氏所说，有些貌似非

确定的代码其实处于平衡状态：“在某些小说中，代码‘明显’地呈非

确定状态，可是后来人们才发现：这些代码的过度确定状态和亚确定

状态之间实际上保持着一种平衡。只是由于人们当初还不熟悉它们

的平衡形式，所以才作出了盲目的判断。”d��不管我们的判断是对还

是错，我们至少多了一条判断小说优劣的标准，这应该被看作布氏的

一个重要贡献。

布洛克�罗斯的小说理论还包括其他许多内容。例如，她分别

对热拉尔·热奈特（Hm�sbseHfofuuf，����— ）、托多洛夫和罗杰·福

勒（SpfsGpxmfsh ，����— ）等人的叙事理论提出了批评和修正意

���

第四篇 反思、创新时期 第七章 布洛克�罗斯的小说理论



见。限于篇幅，本章只就笔者认为最主要的三个方面进行了讨论。

应该说，仅仅凭这三个方面的建树，布洛克�罗斯就算得上英国小说

批评史上的一块里程碑。

注释：

� DisjtujofCsppl�Sptf，BSifupsjdpuifVosfbmg ，Dbncsjehf：DbncsjefV�
ojwfstju

h
Qsfttz ，����， ����q

� SpcfsuTdipmft，Tusvduvsbm bcvmbujpog ，OfxIbwfo，OpusfEbnf，Joe�，

����， ����q
� BSifupsjdpuifVosfbmg ，�����q
� 同上，qq��������。

� 同上，����q 。

� DisjtujofCspplf�Sptf，Tupsjft，uifpsjftboeuijoht，Dbncsjehf：Dbn�
csjefVojwfstjuh Qsfttz ，����， �����q

� 同上。

� 同上，qq��������。

� 同上，����q 。

� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� 伊恩·Q·瓦特，《小说的兴起》，高原和董红钧译，三联书店出版社����年版，
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第��页。

d�� 同上，第��页。

d�� Tupsjft，uifpsjftboeuijoht， �����q
d�� 同上。

d�� BSifupsjdpuifVosfbmg ， �����q
d�� 同上。

d�� Tupsjft，uifpsjftboeuijoht， �����q
d�� 同上。

d�� 同上，����q 。

d�� MftNbvjr opoth ，“BdpowfstbujpoxjuiDisjtujofCspplf�Sptf ”，Csjujti
QptunpefsoGjdujpo，（fe�）UifpE�ibfoboeIbotCfsufot，Bntufsebn �
Bumboub，HB����，qq���������

d�� 同上，����q 。

d�� Tupsjft，uifpsjftboeuijoht， �����q
d�� 参考 Xpmgboh Jtfsh ，UifJnmjfeSfbefs;Qbuufsotpq Dpnnvojdbujpojo

QsptfGjdujpo
g

spnCvog boupCfdlfuuz ，Cbmujnpsf，����，qq��������。

d�� BSifupsjdpuifVosfbmg ， �����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� SpmboeCbsuift，T／[，usbot�SjdibseNjmmfs，Mpoepo：Dbqf，����， ����q
d�� BSifupsjdpuifVosfbmg ，qq���������
d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 张汝伦，《意义的探究》，沈阳：辽宁人民出版社，����年，第���页。

d�� BSifupsjdpuifVosfbmg ， �����q
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第�章

伯贡齐论不再新的小说

伯纳德·伯贡齐（CfsobseCfspo{jh ，����— ）是第二次世界大

战以后英国最优秀的文学批评家之一。他的《小说的状况》（Uif
TjuvbujpopuifOpwfmg ，����）一书集中了他的小说思想的精华，对

当代小说批评的发展起着不容忽视的作用。本章以该书为基础，概

括并分析伯贡齐的核心观点以及他对小说叙事理论的贡献。

第一节 小说不再新

“小说不再新”是《小说的状况》的核心观点，也是该书第一章的

标题。这一观点是针对“小说死亡”论提出的。从梯·斯·艾略特到加

西特（KptfPsufbZ Hbttfuh ，����—����），从 莫 拉 维 亚（Bmcfsup
Npsbwjb，����—����）到科诺利（DsjmDpoopmmz z，����—����），文

学批评家们一而再、再而三地断言小说已经或即将死亡。小说究竟

死亡了没有？当今小说到底处于什么样的状况？伯贡齐没有直接地

从正面回答，而是从小说的起源、历史进程、体裁特性以及它的经济、

社会和哲学基础等诸多角度切入，进而阐明了自己的看法。

伯贡齐首先探讨了与小说相伴而行的两对矛盾。其一，小说一

方面要反映人类的全部生活现实（包括各个历史时期和各个生活侧

面），另一方面又得靠特定历史时期的特定技术（印刷技术）和特定商
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业形式来维系。其二，尽管小说家们前赴后继地致力于增强小说的

生命力，然而批评家们从很早以前起就一直在预言小说的终结。伯

氏指出，这两对矛盾都有着不可忽视的含义：前一对矛盾意味着小说

出版的经济基础是可变的———虽然对小说的需求多多少少总会存

在，但是以规模经济为特点的现代出版业对小规模的消费需求往往

是不予理会的；后一对矛盾则意味着我们必须仔细审视小说的现状。

不过，伯氏认为小说灭种的情况至少在近期内不会发生。仅仅从它

的产量来看，当代小说“肯定处于健康状 态”，甚 至 还“充 满 了 活

力”。�

至于小说的经济基础，伯贡齐认为尽管很少几部小说能够赚大

钱，而且几乎每一部小说在刚发行时都要赔钱，然而出版商的投机心

理却使他们甘愿冒很大的风险———一旦某一部小说成了畅销书，那

么他们就会像中了彩票那样赢利。此外，虽然人类已经进入了电子

时代，但是依赖印刷技术和装订成册的书本而流传的小说依然有可

能受到消费者的偏爱，因为书本毕竟使用起来比较方便。�

伯贡 齐 接 着 响 应 了 伊 恩·瓦 特 和 伯 吉 斯（Bouipo Cvsz ftth ，

����—����）关于小说体裁特性的说法。瓦特和伯吉斯都认为，小说

之所以成为小说，关键在于一个“新”字———它总是要背离先前的文

学传统。跟他们一样，伯贡齐强调“小说在它的源头就有一个鲜明的

特点，即不受类型和一般文学成规的拘束”。�我们知道，小说的起源

问题必然要引出小说的文化背景以及它的哲学基础等问题，而瓦特

正好在这方面有两个著名的观点：�）个人经验取代集体传统作为现

实的最权威的仲裁者，这一转变构成了小说兴起的总体文化背景的

一个重要组成部分；��）哲学意义上的现实主义主张由个体考察者

对经验的详细情况予以研究，而对旧时的假想和传统的信念则持怀

疑态度，这一特征与小说形式的特征具有相似之处：“小说的首要标

准是 忠 实 于 个 人 经 验———个 人 经 验 总 是 独 特 的，因 此 也 是 新 鲜

的。”�伯贡齐认为瓦特关于小说和经验主义哲学之间关系的描述
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“过于直接”，可是他认同了瓦特的基本观点，即“小说形式和个人主

义的兴起之间的联系是显而易见的”。�伯氏还认为，正是小说的上

述特点使它曾经有过一段不断创新的辉煌历史。他在列举了《帕美

拉》、《汤姆·琼斯》、《爱玛》和《艾斯芒德》（UifIjtupszp Ifosg Ft�
npoe

z
，Ftvjsfr ，����）等大量例子之后提出了下面这一观点：“��

世纪和��世纪欧洲小说的发展史是一部连续拓展未开垦疆域的历

史”。�

然而，在进入��世纪以后，尤其是在普鲁斯特和乔伊斯以后，小

说还能再“新”下去吗？伯贡齐的回答是否定的。对他来说，假如��
世纪初的小说是一片不断向前延伸的新大陆，那么这块新大陆在��
世纪��年代以后已经伸展到了尽头。他还借用了加西特打的一个

比方，即小说就像一个采石场，虽然巨大，但终有穷尽之日。�接着他

又提问：“采石场的最后一条矿脉是在哪个节骨眼儿上穷尽的呢？”�

他认定是在乔伊斯的名著《尤利西斯》问世之日，其理由如下：该作品

“既是最‘现实主义’的小说，又是最具‘文学性’的小说；既最向经验

开放，又有最严实紧凑的结构；既有最微观的透视，又有最宏观的考

察”。�换言之，《尤利西斯》标志着小说发展到了登峰造极的地步，也

就是穷尽了所有可能的形式———往后的任何小说形式将不再带有新

意。

伯贡齐认为，小说失去“新意”还表现在其他许多方面，其中以如

下三方面最为突出：第一，它依赖的印刷技术和传播技术在两百年前

代表着最革命、最先进的力量，可是如今这些技术已日趋保守；第二，

就其媒体而言，小说作为艺术形式要比依托电视或电子光盘等媒体

的艺术形式落后得多；第三，与小说的传统要素———如人物、故事情

节和环境氛围等———密切相关的社会观和哲学观（如把世界视为稳

定与可知的观点）已经过时。d��不过，伯氏认为：这一切并不意味着小

说已经是死水一潭，也不意味着小说家们已经停止了创新的努力，只

是这种“创新”的性质变了。在伯氏看来，自普鲁斯特和乔伊斯以来，
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西方小说在总体上并无发展，有的只是“许许多多的局部变动”。d��以

约翰·巴思、萨缪尔·贝克特和约翰逊（C�T�Kpiotpo）等人为例，这些

后现代主义大师在伯贡齐眼里都不再带有“前卫”的气息，因为他们

只是在文体上玩弄花样翻新的招数，如拼贴、戏仿和打破框架，等等。

伯氏进一步指出，这些看似新奇的变化其实都必须依赖于先前作品

的艺术标准———它们的效果取决于对这些标准的拆解和重新组合。

归根结底，几乎所有的后现代主义小说“都要依靠戏仿现实主义小说

来安身立命，因此它们与后者的关系也是一种寄生物与寄主的关

系”。d��

为了更 好 地 说 明 自 己 的 观 点，伯 贡 齐 引 用 了 美 国 学 者 迈 耶

（MfpobseC�Nffsz ，����— ）的一段话。后者在《音乐、艺术和思

想》（Nvtjd，uifBsutboeJefbt，����）一书中曾经用“文体的动态

稳定”（tumjtujdez obnjdtufbez �tubufz ）这一术语来描绘当代西方文化

艺术的现状。他认为，人类已经进入了“文体平衡阶段。这一阶段的

特点不是单一基本文体的呈直线型的逐步发展，而是诸多不同文体

在呈波浪型的动态稳定状态中的同存共处”。d��伯贡齐认为迈耶这里

所说的“动态稳定”正好是“讨论小说未来情形的一种有用的模

式”。d��伯氏对这一模式的选择表明，他本人也彻底摒弃了过去两百

年中支撑小说的传统哲学观和审美观———这些传统观念强调经验不

必凭语言就能获得，强调凭借个体经验就能不断地开创新的局面。

用伯氏自己的话说：“这些信念似乎跟以波动平衡为特征的审美观是

水火不相容的”。d��

上举种种理由导致伯贡齐得出了下面的结论：“在普鲁斯特和乔

伊斯以后的时代，小说已经极大地改变了自己的性质。”d��也就是说，

虽然小说并没有死亡，但是它已经脱胎换骨。这也就是伯贡齐称“小

说不再是小说”的真正含义———本小节的标题“小说不再新”只汉译

了英文原文（Uifopwfmopmpofsopwfmh ）意思的一半：“Opwfm”既有

“新”的意思，也有“小说”的意思。
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也许，结束本小节的最好办法是再援引伯贡齐的一句原话：“也

许，我们给小说另取一个名字甚至会更好些。”d��

第二节 对叙事理论的贡献

伯贡齐对小说叙事理论也有较大的贡献。他在叙述者的人称、

戏剧化处理以及作者与叙述者的关系等问题上都发表过相当精辟的

见解。遗憾的是，他在这方面的理论建树鲜有问津者，因此我们在此

专辟一节加以讨论，以期引起学术界的重视。

首先让我们来看一下伯贡齐有关叙事人称的论述。他在这方面

的主要观点是：小说家不能过分依赖第一人称叙述者。他把第一叙

事人 称 分 成 了 两 大 类：一 类 为“相 机 式”叙 述（uif“dbnfsbfzf”

npef），另一类为“传记式”叙述（uif“bvupcjpsbh ijdq ”npef）。所谓

“相机式”叙述意指“叙述者仅仅是个超脱的观察者；他记录下自己周

围发生的事件，可是他自己的个性却尽可能地深藏不露”。d��相反，在

“传记式”叙述中，“叙述者积极地卷入了整个故事，而且常常是主要

人物；他所经历、记录或回忆的一切构成了小说的基本内容”。d��在伯

氏看来，这两种模式都有潜在的缺陷。就“相机式”叙述而论，叙述者

必须观察并记下每个重要的事件，这在一个较小的生活范围内问题

还不大，可是一旦小说涉及较为广阔而复杂的社会图景，叙述者就会

显得力不从心———如果在较大的生活范围内，叙述者仍然能够每次

都在合适的时间出现在合适的地点，那么作者斧凿的痕迹就会暴露

无遗。d��换言之，读者此时一眼就会识破作者的计策，因而不易产生

真实的错觉。就“传记式”叙述而言，“叙述者不可能自然而令人信服

地诉说自己心中最深处的情感”。d��伯氏的这一席话相当精彩：他用

寥寥数语便把第一叙事人称的隐患点拨得清清楚楚，这对小说家的

创作和批评家的研究都是一种很大的帮助。事实上，他还在《小说的
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状况》一书中举了不少有关斯诺（D�Q�Topx，����—����）的例子，

以此说明后者的许多败笔皆由过分依赖第一人称所致。d��鉴于篇幅

有限，此处就不一一赘述。

让我们再来看一下伯贡齐对小说戏剧化问题的见解。如本书前

面几个有关章节所示，“戏剧化”的概念是由刘易斯最先提出、并由詹

姆斯和卢伯克等人逐步加以完善的。所谓“戏剧化”，指的是“作者把

读者直接放到了看得见、听得着的事实面前，并让这些事实本身来讲

故事”。d��这种强调客观性和“作者退场”的叙事标准不但成了不少现

代小说家身体力行的创作原则，而且成了许多批评家棒打��世纪和

��世纪现实主义小说家的武器。伯贡齐对此发表了不同的看法。

他首先纠正了批评界流行的那种把特罗洛普作为“作家介入”的代名

词这一观念。他引用了霍桑（ObuibojfmIbxuipsof，����—����）表

扬特罗洛普的一段话：

您曾经读过安东尼·特罗洛普的那些小说吗？它们正合我的味

口———坚实而有分量，只有依靠牛排的力量和啤酒的灵感才能写出

那样的佳作。整个感觉非常真实，就像某个巨人铲下了地球的一大

块，然后把它放在玻璃箱里供人参观似的。原来在那块土地上生活

的人们也都随着进入了展箱，可是他们照样过着日常生活，而对自己

正在被展示一事却全然不知。d��

伯贡齐认为，上面这段话提倡的是小说的客观性———巨人不动声

色地挥舞着铲子，铲下生活的一部分供人参观，这正好是一个不夹杂

个人感情的艺术家的形象。伯氏还特别指出，特罗洛普本人常把霍桑

的这段赞扬引以为荣，这说明他也赞成作家“不介入”这一立场。d��

接着，伯氏对把戏剧化奉为教条的做法提出了异议。他承认，戏

剧式的手法“就其本身而言是合理的，也是富有启迪意义的”。d��然

而，他遗憾地看到，不少文学批评家和教师不加思索地把戏剧化当成

了僵硬的规则。根据这样的规则，作者声音的任何流露都被视为败

笔，因而许多��世纪和��世纪的小说家（如乔治·艾略特和萨克雷
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等）都被说成“在艺术上尚欠完善”。d��针对这一现象，伯贡齐直截了当

地发表了自己的观点：“��世纪或��世纪小说的作者完全有权力以某

个人物的姿态出现在自己的故事中。”d��伯氏为这一观点提供了这样一

个理由：任凭小说家如何掩饰，他的声音多多少少总要进入自己的作

品；既然如此，一味排斥作者的介入又有多大好处？为了加强自己的

观点，他还 把 布 思（XbofD�Cppuiz ，����— ）、蒂 洛 森（Lbuimffo
Ujmmputpo，����— ）和哈维（X�K�Ibswfz，����— ）的有关论述加

以总结———他发现这三人的论点与自己的颇为接近：“这些批评家都

提出了相同的论点：小说不仅是客体，而且是叙述，亦即被讲述的故

事；即使是最严格地遵循客观性和戏剧化原则的小说也是由某个人写

出来的。”d��据此，伯氏进一步指出：即便在最戏剧化的小说里，“作者的

声音总是存在着———虽然这声音会很隐蔽，但是它仍然能够被人察

觉”。d��应该说，伯贡齐的这一观点是十分正确的。戏剧化本来是增强

小说真实感的一种手法，可是这种真实感毕竟是一种艺术错觉，若据

此否定作者声音的存在，那就等于断了真实感的直接来源。

伯贡齐的另一个重要观点———而且是更重要的观点———是作者

与叙述者不能截然分开。这一观点是对美国文学理论家布思有关思

想的挑战。众所周知，布思小说理论中最具影响、也最具独创性的概

念是“隐含叙述者”（jnmjfeobssbupsq ），既作者的“第二自我”———虽

然该术语最早由维多利亚晚期的批评家多登（FexbseEpxefo，

����—����）提出，但是布思创造性地充实了它的内涵，并使其成为

自己理论中的核心观念。根据布思的观点，不管是隐含叙述者，还是

真正的叙述者，都只是一种角色而已，不能够与作者本人等量齐观；

不过这种角色可以被称为作者的“第二自我”（他可以在作品中表现

完全不同于他在真实生活中所拥有的思想、信念和情感）。布思曾以

《汤姆·琼斯》为例，说明作为该书叙述者的菲尔丁跟真实的菲尔丁不

是一码事儿：

当作者完成了书稿时，他同时也创造了这第二自我。书稿和这
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位朋友属于同一类创造物。“不管我创作的周期有多短，这些创作成

果的寿命却很可能超过它们体弱的作者，也很可能超过那些辱骂过

他的同时代小说家的蹩脚作品。”菲尔丁在写这一句子时真的身体

很虚弱吗？这丝毫都没有关系。我们关心的并不是菲尔丁本人，而

是被创造出来的那个以他名义说话的叙述者。d��

伯贡齐给了布思上述言论这样的评价：“此处的布思确实能言善

辩，可是他却不能令人信服。历史上的亨利·菲尔丁和作为叙述者的

菲尔丁不可能像他所说的那样被截然分开，即便两者之间的关系存

在着问题。不管是哪个读者，只要他饶有兴致地读完了《汤姆·琼

斯》，他就不可能对创作并孕育该书的人及其思想和人格漠不关

心。”d��伯氏为此提供的一个例证是：虽然“客观性”和“作者退场”的

原则在批评界已经走红了几十年，但是文学传记的市场却火爆依旧，

这说明人们感兴趣的远远不只是文本，而且还包括创造了这些文本

的真实人物。伯氏还对布思的思想根源作了分析。他认为后者之所

以要把叙述者和读者分开，其根本原因是他的后象征主义美学观

（ ptu�tq ncpmjtubftuifujdtz ）在作怪———布思在骨子里还是芝加哥

学派，因此他的基本立场是维护艺术作品的独立性和自主性，而把叙

述者和作者分开正好为这一立场提供了理论根据。

前文提到，伯贡齐赞同布思把小说视为“叙事”的观点，可是在这

一点上伯、布二人仍然有着微妙的分歧：布思认为小说中的一切都是

叙事，而伯贡齐则认为这正是布思理论缺陷的要害所在。后者虽然

承认小说作为叙事意味着由某个人来讲述故事，可是这个人仅仅是

叙述者，而不是作者。伯贡齐针锋相对地指出：“小说中并非一切都

是叙事。”d��为了说明自己的观点，他又举了菲尔丁的例子：“作为叙

述者的菲尔丁和作为作者的菲尔丁都希望把读者当作知己，以求得

到后者在道义上的支持 ⋯⋯”d��伯氏的这一观点显然比布思的更为

可取，因为叙述者和作者的关系并不像布思所说的那样简单。虽然

叙述者可以表现与真实作者完全不同的思想、观念和情感，但是他也
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可以表现与其完全相同的思想感情，而且同与不同之间还有许许多

多程度上的差别。伯贡齐的贡献恰恰在于他指明了叙述者和作者之

间关系的复杂性。

由于《汤姆·琼斯》的叙述者有时似乎确实独立于作者，因此伯贡

齐又用斯特恩《项狄传》作例子论证了自己的观点。他指出：“特利斯

川·项狄显然不仅仅是作为叙述者的斯特恩 ⋯⋯ 在《项狄传》中的

好几处地方，角色———或者说得更直接一些：面具———悄然卸下，作

者公开亮相”。d��下面这段话对伯氏来说就是一个极好的例证：

好吧，现在就以这个寓意告一段落。受我尊敬和崇拜的读者们，

请允许我暂时告别你们。一年以后的今天（除非这可恶的咳嗽在这

一年里要了我的命），我会再来拉你们的胡子，向你们展示在你们连

做梦都没想到的一个地方所发生的故事。d��

伯贡齐认为，斯特恩此处所说的“可恶的咳嗽”确有其事，而且当

初很可能酿成大疾，以致全书半途夭折。在伯氏看来，任何不这样看

问题的读者实际上是贬低了上面这段文字的价值。也许，有人会搬

用布思关于《汤姆·琼斯》的理论，轻松地说一句：“我们关心的并不是

斯特恩本人”，可是这显然是强词夺理。包括笔者在内，恐怕大多数

人都会同意伯氏的说法：“我们千真万确地关心斯特恩本人，因为他

迫使我们关心他。”d��伯氏的上述观点并不意味着他不分青红皂白地

把叙述者和真实的作者混为一谈。他要强调的是真实作者和隐含叙

述者之间距离的可变性：

我的意思是，在早期小说中，真实的作者和隐含叙述者之间的距

离波动得相当厉害，有时候会缩小到零。一旦发生那样的情形，关于

小说客观性和叙事自主性的假设就可能毫无益处。d��

应该指出，伯贡齐的这一观点跟布思的有关观点首先是继承与

被继承的关系；不过，伯氏修正并发展了布思的观点，从而更客观、更

广泛地解释了小说中作者和叙述者之间的关系。假如我们能够把布
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思有关这种关系的论述称为“静态距离说”，那么我们可以把伯贡齐

的思想称为“动态距离说”。也许，我们还须对伯氏的观点略作更动

和补充：他把“动态距离说”限制在早期小说的范围，这恐怕有些欠

妥。即使在现当代，也有不少小说家通过叙述者之口直接倾诉自己

的思想和感情。例如，斯诺在其长达��卷的《陌生人与兄弟们》

（TusbofstboeCspuifsth ，����—����）中，常常把自己与叙述者路

易斯·艾略特之间的距离缩小为零。斯诺自己就曾坦言他作为作者

与隐含叙述者“同化”的实情：“我想，在灵魂深处，路易斯·艾略特

就是我自己。在许多情景当中，就其外在表现而言，他并不是我，可

是若要严肃地究其实质，他就是我本人。这确实是事情的一个有趣

的方面。”d��由此可见，伯贡齐的“动态距离说”至少超出了他自己界

定的适用范围。

伯贡齐的小说理论还涉及其他许多方面。例如，他就文学与现

实之间的距离发表过颇有见地的观点。他反对把文字和现实截然分

开，强调“文字本身是由人类经历过的意义而组成的”，并且坚持认为

“伟大小说家的成就在于缩小文字与现实之间的距离，在于说服我们

相信它已经消失”。d��又如，他对人物在小说中地位的历史变迁有过

生动的描述，指出了当代小说中“亚人物”对有血有肉的人物取而代

之的倾向，d��但是他又强调“人物重要性的减退 ⋯⋯ 并非历史的必

然”。d��这些观点都十分重要。限于篇幅，我们无法一一详细介绍。

不过，本章所介绍的内容大体代表了伯贡齐小说思想的精粹———光

凭这些他就足以载入史册。

注释：

� CfsobseCfspo{jh ，UifTjuvbujpop uifOpwfmg ，Qjuutcvshi：Vojwfstju pgz
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QjuutcvsiQsftth ，����， ����q
� 同上，分别参考 ���q 和 ���q 。

� 同上， ���q 。

�Jbo �Xbuuq ，UifSjtfp uifOpwfmg ，Mpoepo：Dibuup' Xjoevt，����，

����q
� 同上，���q 。

� UifTjuvbujpopuifOpwfmg ，����q
� 同上。

� PsfubZ Hbttfuh ，UifEfivnboj{bujpop Bsuboe Opuftg ，Qsjodfupo：

QsjodfupoVojwfstju Qsfttz ，����，qq�������
� UifTjuvbujpopuifOpwfmg ， ����q
� 同上。

d�� 同上，qq������。

d�� 同上， ���q 。

d�� 同上， ����q 。

d�� MfpobseC�Nffsz ，Nvtjd，uifBsutboeJefbt，Dijdbhp：DijdbpVojwfstj�h
u Qsfttz ，����， �����q

d�� UifTjuvbujpopuifOpwfmg ， ����q
d�� 同上， ���q 。

d�� 同上， ���q 。

d�� 同上， ���q 。

d�� 同上， ����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上，qq��������。

d�� Qfsd Mvccpdlz ，UifDsbupg Gjdujpog ，OfxZpsl：UifWjljo Qsftth ，����，

����q
d�� UifTjuvbujpopuifOpwfmg ， �����q
d�� 同上，qq��������。

d�� 同上， ����q 。
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d�� 同上， ����q 。

d�� 同上， ����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� XbofD�Cppuiz ，UifSifupsjdp Gjdujpog ，DijdbpboeMpoepoh ：DijdbpV�
ojwfstju

h
Qsfttz ，����， �����q

d�� UifTjuvbujpopuifOpwfmg ， �����q
d�� 同上。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上， ����q 。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 同上。

d�� 转引自SvcjoSbcjopwju{，UifSfbdujpobbjotuFyh fsjnfoujouifFoq mjti
Opwfm����

h
—����，OfxZpsl：NbdnjmmboDp�Mue�，����， ����q 。

d�� UifTjuvbujpopuifOpwfmg ， ����q
d�� 同上，qq������。

d�� 同上， ���q 。
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第�章

布雷德伯里的小说诗学

马尔科姆·布雷德伯里（NbmdpmnCsbecvsz，����—����）是当

代英国小说批评史上必须提及的一个名字。他的特长是在动态中研

究小说的性质、形式和功能。他对小说的历史沿革了如指掌，对小说

形式的嬗变及其原因明察秋毫。跟同时代的几位英国小说批评家相

比，他算得上最雄心勃勃的一位，其主要标志是他公开声称要建构新

的小说诗学———他的《诸多可能性：论小说的状况》（Qpttjcjmjujft;
FttbtpouifTubufpz uifOpwfmg ，����）一书的最后一章的标题就是

“迈向小说诗学”（“UpxbsetBQpfujdtpguifOpwfm”）。我们的评述

就从他在这方面的努力开始。

第一节 寻求新的小说诗学

为什么要建构新的小说诗学？布雷德伯里自有他的理由：传统

的小说诗学已经把小说研究引入了歧途。布氏把当下的小说理论分

成了两大类，即现实主义小说观（uifsfbmjtujdwjfx）和新象征主义小

说观（uifofp�tncpmjtuwjfxz ）。他首先对新象征主义小说观进行

了分析。所谓新象征主义，指的是一种“以文学语言及其制造象征和

张力的能力为主要审视对象的现代审美观”。�在他看来，新批评派

和主张“小说即语言艺术”的戴维·洛奇等人都可以归在新象征主义
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的旗帜下，因为他们有着以下共同主张：�）文艺作品（包括小说）是自

身具有目的、用高度提炼的语言再现的某种经历；�）由于小说的这

种存在方式，我们光注视具体作品本身的结构还不够，而应该更关注

语言整体的组织方式和特征；�）研究把文学语言和其他语言形式

区分开来的步骤是小说批评的关键；�）小说批评无法在外部世界

找到固有的普遍真理，而只能在语言本身的隐喻或象征行为中找到

带有共性的东西，因此小说研究的重心应该放在语词的连贯上，如意

象、主题和语气的重复和对照，以及它们形成的张力和悖论，等等。

总之，新象征主义把小说的性质视为“文学语言的最大限度的实

现”。�

至于现实主义小说观，布雷德伯里认为它“把小说的特性明确无

误地归之于其对经验的重视，以及对传统的结构和完整的形式等常

规的轻视”。�这类小说观始于��世纪的菲尔丁，一直延续到当代，

并且由伊恩·沃特的力作《小说的兴起》而得到了加强。布氏还认为

詹姆斯的小说观属于同一类，尽管詹姆斯更为强调小说的“解说性

质”（jmmvtusbujwfobuvsf）。布氏指出，当代不少批评家仍然坚持詹姆

斯的小说思想，坚持认为小说的本质在于它对直接经验出奇的关注，

坚持“通过细节的处理而照亮生活”的现实主义立场。�此外，李维斯

也被视为现实主义小说观的代表人物；他在《伟大的传统》中力主维

护小说的严肃性，而这样做的关键在于小说家是否有“对生活不同寻

常的关注”以及人文道德关怀。

布雷德伯里进而指出上述两类小说观都有自己的优点———它们

确实能够解说某些刚好适合于自己的小说传统，可是它们又都失之

偏颇：“新象征主义的观点强调语言操作程序，因而难以说明那些使

小说作为小说而得到辨认的特征；现实主义的观点强调小说对生活

关注的特殊程度，因此倾向于把小说看成一种没有属性的体裁。”�

更具体地说，布氏认为这两种小说观都使小说批评陷入了窘境。新

象征主义者沉湎于寻找小说中词语连接的手段、象征体系和主旋律
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的复现等，可是这要比在诗歌中寻找难得多；更糟糕的是，它完全忽

略了小说指涉或模仿外部现实的功能。同样，现实主义小说观“在解

释那些用迂回曲折的手段来再现现实的作品时总要大打折扣”。�

那么，应该怎样避免以上两种小说观的偏颇之处呢？布雷德伯

里的对策是建构一种能够更充分地描述小说的诗学。他认为，建构

新的小说诗学需要一种新的方法：

看来我们需要这样一种研究小说的方法，即能够关注小说与众

不同的复杂性，并且能够鉴别小说创作技巧种类和模仿手段种类的

方法。要做到这一点，我们必须认识到小说并不是一种像悲剧或喜

剧那样的传统文学体裁，而是一种像诗歌或戏剧那样的涵盖面较宽

的样式———既有多种多样的表现形式，又有清楚可辨的特征。然而，

虽然作家在写作时能够加以辨认，读者在阅读时也能够加以辨认，但

是作为一种样式，小说的界定比诗歌和戏剧的界定要难得多。�

事实上，布氏认为“任何把小说分入某个体裁类型的企图都可能

以某个不伦不类的、怪物般的定义而告终”。�不过，布氏觉得，仅仅

描述小说的“全新”特点以及小说在处理直接经验方面的特点，这同

样不能令人满意。正是为了摆脱这种两难境地，布氏才提出要从建

构小说诗学的高度来确定一个更为有效的描述小说的方法。他提倡

的方法在认识论上有三个前提。其一，承认小说是可以辨别的，即使

是年代相隔很长的小说之间也存在着许多共同点；其二，虽然小说没

有像悲剧那样的典型情节，可是它有典型的操作问题（dpnptjujpobmq
spcmfntq ）、典型的重复现象和典型的选择方案；其三，“这些特点是

小说的虚构性质、散文性质以及它的长度和史诗特性的衍生物”。�

简而言之，布雷德伯里强调的是小说的复杂性以及寻求描述这种复

杂性的方法。

虽然布雷德伯里力求全面地探讨小说的复杂特性，但是他终究

需要一个简明的出发点。依笔者之见，他的基本出发点是他在《诸多

可能性》第��章第�节中的一句话：“小说是虚构的散文体话语；用
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亚里士多德的话说，这种话语形式必须具备一定的规模。”�这句话

使人想起了福斯特给小说下的定义：“小说是用散文写成的具有某种

长度的虚构故事。”d��可见，布、福二人都强调了小说的三个要素，即

虚构、散文和规模（长度）。所不同的是，布雷德伯里没有简单地使用

“定义”一词，而且他在讨论上述三要素时更关注跟它们相伴而行的

问题（亦即复杂性）。例如，他认为小说的长度必然带来一个基本问

题，即读者“不可能像占有一幅画或一首抒情诗那样占有一部小

说”。d��又如，他认为小说以散文为媒体这一特性必然引起“散漫问

题”———其表现形式为多种多样的语体、犬牙交错的结构和扑朔迷离

的修辞策略，等等。至于小说的虚构特性，布氏认为它也会引起不少

问题，如怎样把小说的虚构性和其他文本的虚构性区分开来等问题。

正是基于这种对小说的复杂性的考虑，布雷德伯里用下面一段较长

的文字对小说特性进行了概述：

总而言之，小说因其规模、散文特性和内容而成为一种复杂的结

构：它比大多数诗歌更长，反映的生活面更宽，打动读者的方法种类

更多，而且它与工作语言的关系也跟诗歌不同；更重要的是，小说在

反映自己的特点、作者意图和文学传统方面不如诗歌那样一清二楚，

但是在观察生活和循循善诱方面却高出一筹。因此，小说比诗歌更

散漫、更随意、更关涉社会现实———这一点不仅表现在小说非常关心

人们平时的言论、思维和行动，关心各类场所的外貌和各类组织机构

的运作方式，而且还表现在小说非常关注人类内部大规模的互动过

程，即那些跨越长久的年代、辽阔的地域和宽广的社会层面的相互作

用。d��

上面这段话有两个关键词，即“结构”和“循循善诱”。它们反映

了小说基本特征的两个方面———“结构”意味着小说首先是一种文字

构造，这表明布氏吸收了现代批评理论的观点（即重视小说的自我关

涉层面）；“循循善诱”则凸显出小说的社会关涉层面：小说的语言是

诱导性的，也就是要劝导世人在社会现实中按某种道德标准去生活。
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还须补充的是，布氏所说的“结构”不仅是一种静态的文学作品，而且

是一种动态的“整理和选择过程”。d��可见，布氏所要建立的小说诗学

是一种以动态的文字结构为基础、以劝导世人为目标的理论。跟那

些一味主张自我关涉或片面强调社会关涉的理论相比，布雷德伯里

的小说理论显然要全面得多。

第二节 小说的双重性

布雷德伯里的小说诗学离不开他对小说双重性的认识。鉴于他

在这方面的论述非常重要，我们特在此专辟一节加以讨论。

实际上，布氏并未直接用“双重性”一词来指涉小说的复杂性，可

是他的许多论述从不同方面揭示了小说的矛盾习性、倾向以及它所

处的矛盾状态。我们不妨把这种情况概括为小说的双重性。

首先，这种双重性表现为小说同时带有的两种习性（ spq fotj�
ujft

q
）。布雷德伯里在《当今小说》（UifOpwfmUpebz，����）的前言

中谈到了这种双重习性：“小说一方面倾向于写实，倾向于像社会文

献那样表现历史事件和运动；另一方面，它又天生注重形式，天生带

有虚构性和反观自身的倾向。”d��就像戴维·洛奇著名的“钟摆论”那

样，布氏认为小说的这两种倾向代表了两极：在某些历史时期，其中

的一极比较受重视，而在其他时期较为占上风的则是另一极。布氏

还认为，“在我们这个世纪，两极之间的摇摆比先前要剧烈得多”。d��

为此布氏举了不少例子。限于篇幅，我们不再赘述，可是有一点需要

在此强调：布雷德伯里坚持从历史的角度考察小说特性，这种方法是

值得肯定的。

小说的双重习性使它背上了双重名声。用布雷德伯里的话说，

“小说始终有着两种名声：一为简单的物件，二为复杂的文字创意。

前者指它作为一种工具，用以表达故事和社会史实给我们带来的愉

���

第四篇 反思、创新时期 第九章 布雷德伯里的小说诗学



悦，同时也指这种工具是我们平时说话写字时都会使用的散文体语

言；后者指它解决了一大堆难题，如消除叙事引出的歧义、避免在结

构建造过程中节外生枝、为特定经验寻找合适的语法、在真假难辨的

困惑中创造真实感，等等。”d��这里需要指出的是，布氏所说的两种名

声并无褒贬之分。在他看来，这两种名声总是互相竞争，同时又形影

不离，结果“促使小说形成了如今的千姿百态”。d��

小说的双重性还表现为它所处的种种矛盾状态。虽然布雷德

伯里没有刻意统计这些现象，但是只要我们稍加留意，就会发现

他至少 列 举 了 六 种 矛 盾 状 况：�）“ 小 说 既 在 死 去，又 在 获 得 新

生”d��———现当代的各种文学思潮兴起以后，小说为大众服务的功

能和审美功能开始分离，加速了新旧小说概念的交替过程；�）小

说必须继承传统，同时又必须保持反传统的姿态；�）每部小说都

是对小说模式的一种贡献，然而又是对它的偏离（这其实是呼应

了克莫德的观点———见本篇第三章）；�）小说“既是可知经验的记

录，又是独立自足的构造”；d���）小说既要反映个人的真实，又要

反映社会和历史的真实，亦即保持“一种体现人文精神的平衡”；d��

�）由于小说跟喜剧的亲缘关系，因此它既呈无序状态，又呈有序

状态———说它无序，是因为“它探索绝对的道德准则或社会公德与

特定个人经验之间不和谐的关系”；说 它 有 序，是 因 为 它 倾 向 于

“以某种回复状态而结束”。d��

小说的双重性实际上永远置它于一种两难境地：一方面，它必须

应付形式上的要求；另一方面，它又必须应付现实的要求。布雷德伯

里认为著名美国小说家霍桑的一句话具有典型意义———后者曾经坦

言自己“经常被夹在形式和现实的中间而左右为难”。d��也许是为了走

出这一窘境，布氏最终提出要“理解内容和手段相互结合的复杂性”，

进而完成“我称之为‘结构’的那种起连贯或综合作用的过程”。d��用比

较通俗的话说，布氏这里提倡的就是内容与形式高度结合的观点。
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第三节 论现实主义

大概是受伊恩·瓦特的影响，布雷德伯里对现实主义情有独钟。

正像瓦特把《小说的兴起》的第一章全部用来讨论“现实主义和小说

的兴起”这个题目那样，《诸多可能性》的第一章———“开放的形式：小

说的现实”———也紧紧围绕着现实主义这个中心。

我们知道，早在小说的摇篮时期，有关“现实”的讨论就跟它结下

了不解之缘。诚如瓦特所说，小说史家们取得的成果在于“他们把

‘现实主义’视为具有限定性的特征，使十八世纪早期的小说家的作

品与先前的虚构故事区别开来”。d��既然现实主义是小说具有限定性

的特征，那么布雷德伯里花大量篇幅加以讨论就不无理由。跟瓦特

相比，布氏的侧重点有所不同：瓦特的兴奋点是现实主义思维传统和

早期小说家在形式上的创新之间的相似之处，而布雷德伯里则把目

光投向了现实主义的含义及其嬗变。除了受瓦特的影响之外，布氏

对现实主义的研究还可能出自对它在英国小说传统中地位的考虑。

他在《现代英国小说》（UifNpefsoCsjujtiOpwfm，����）中就曾经

强调：“现实主义确实在英国小说中占有特别牢固的地位。英国小说

传统一直比大多数其他国家的小说传统更注重直接经验，更关注社

会，更富有叙事内容。事实上，英国人有时候在进行想象时似乎只依

赖小说，而不是依赖哲学和经验论。”d��布氏还特别强调，“到了��世

纪中叶，‘维多利亚小说’已经成为储存有关社会和文化的叙述的伟

大典范”。d��显然，小说仅凭其在社会现实中如此重要的作用，就可以

成为布氏深入研究“现实主义”这一术语的有力依据。

概括起来，布雷德伯里关于现实主义的论述涉及以下三个大的

方面：

第一，布雷德伯里对现实主义概念的历史演变发表了精辟的见

解。他列举大量例子说明，现实主义是一个变动不居、具有多元倾向
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的概念。他首先指出：“几乎每一股小说潮流，或者说文学潮流，都把

自己称为‘现实主义的’———从那些热衷于极端的决定论和自然主义

的流派，到那些提倡形形色色的高雅形式主义或唯美主义的流派，情

形大都如此（现代主义文学的代表们当然也包括在内）。”d��布氏接着

强调现实主义的前沿（uifgspoufehf）总是不停地变换，因此“一代人

的现实主义是另一代人的浪漫主义或荒诞主义，甚至是躲避现实的

逃跑主义”。d��事实上，布氏不光面临着五花八门的现实主义定义，而

且还面临着这样一种情景：“没有一个作者的‘现实主义’跟任何其他

作者的一模一样。”d��尽管如此，布氏认为时代的变迁或个人角度的

差异不会妨碍人们达成这样一个共识：现实主义在虚构和现实之间

起着一种居间调停的作用———它必然意味着“文字和文字所指之间

的某种平衡或均衡，创作和作品之间的某种对等，以及作家和笔下人

物之间某种畅通的途径”。d��言下之意，现实主义能够在虚构的小说

和现实之间开辟一条通道。应该说，布氏的这些论述既点明了现实

主义作为概念的多义性和多变性，又说清了它万变不离其宗的实质，

即虚构和现实中间的桥梁。

第二，布雷德伯里对当代现实主义危机的原因作了深刻的分析。

他承认，现实主义如今确实是危机重重，其原因是当代人的现实观发

生了深刻的变化。他同时又强调，认为现实是变动不居的、难以再现

的观点并不新鲜，而是古己有之，可是这种观点在当代对现实主义形

成的冲击却是空前猛烈的。为什么会这样呢？布氏认为原因有四。

其一，写作和现实之间的关系深受震荡。如果说这种震荡在��世纪

以前还限于表层，那么在进入��世纪以后它已经触及小说的深层本

质，因而使小说创作变得比以前更为困难。尤其是在进入��世纪后

半叶以来，小说在形式和审美观念方面的变动愈演愈烈，以致许多人

把这种变动归咎为公共语言和文化交流的失败。这种情况给现实主

义作家带来了相当大的压力，使他们面临两种选择：要么奋起捍卫现

实主义的宗旨，要么在作品中袒露自己难以重现现实的困境。其二，
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当代知识界开始流行一种看法，即虚构性是所有话语形式的特点，就

连那些明显以报道或分析事实的话语也不例外。例如：“虚构成分存

在于史学、社会学、心理学和生物学的文献资料中，也存在于各种新

闻报导中”。d��按照这种逻辑进行推理，不少学者认定小说（包括左拉

等人的“照相翻版式”的小说）离现实的距离就更远了。其三，“现实

和历史本身被现代化过程赋予新的权力和情节”。d��换言之，现代化

进程与其说使人们的生活变得更为充实，不如说在生活中起着巨大

的虚假作用，如引起虚幻的期望以及种种荒诞的欲望和行为———布

氏用“情节”（mputq ）来比喻这些虚幻的现象，其实是用心良苦。可想

而知，生活中的这些虚假现象或荒诞现象很难再用传统的现实主义

手法来表现，而往往需要用极端的艺术手法来表现。其四，整个人类

文化或社会都带有虚构性———这一思想在当代也变得十分流行。根

据人类语言学和结构主义的观点，语言行为不仅起着探索文化的作

用，而且起着造就（亦即虚构）文化的作用。这种由虚构的语言虚构

出来的文化越来越多地制约着人们的交流和思维方式，因此给现实

主义小说的创作增添了难度。应该说，布氏提出的这四个原因令人

信服地解释了现实主义在当代世界经历的危机。

第三，布雷德伯里阐述了写实和实验之间的辩证关系。在小说

批评史上，把写实和实验截然对立的大有人在。针对这种情况，布氏

提出了写实并非排斥实验的观点。上文有关小说的双重性的介绍其

实已经暗示了布氏的这一思想。除了从小说双重性的角度切入该论

题之外，布氏还从小说发展史的角度论证了自己的观点。他用二战

以后西方小说的走向作例子，说明新颖的实验手法和对社会现实的

关怀可以并行不悖 ：“这个时期的一个特征是转向———既背离象征

主义和形式主义那种自我隔绝的状况，又背离一味强调人文道德关

怀的传统。这一转向导致形式和史实之间那种错综复杂的关系得到

了进一步的探索。事实上，整个转向过程倾向于把写实和实验用奇

特的方式紧紧地结合在了一起，于是我们有了近乎超现实的现实主
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义（因为它对现实的组成部分抱着十分怀疑的态度），同时又有了始

终追求与历史事实相符的形式主义。简而言之，以往不同范畴之间

的界线已经变得相当模糊了⋯⋯”d��布氏还强调，战后西方小说家们

纷纷采用虚实相间的手法这一现象并不令人吃惊，因为“它是小说整

个演变过程中的永久性特征”。d��确实，写实和实验从一开始就不是

水火不能相容，就连“写实派”和“实验派”分别占上风的时期也是如

此。在现实主义明显占优势的��世纪，斯威夫特曾多次信誓旦旦地

保证自己“忠实于事实”，可是他的《格列佛游记》（Hvmmjwfs�tUsbw�
fmt，����）堪称最荒诞不经的实验。与此相反的例子是纳博科夫：他

曾在为《洛丽塔》（Mpmjub，����）所加的注解中称“现实”为“少数几

个毫无意义的词语之一”，d��然而正如布雷德伯里所言，即使是像他

那样的“虚构派”写出来的小说也常常是对历史上的恐怖事件、权威

的危机以及再现现实的困难所作出的反应。d��假如布氏的上述观点

并非他的独创，那么他至少用有力的证据加深了人们对“写实”和“实

验”这两个概念的认识。

我们似乎可以从布雷德伯里有关现实主义的种种论述中得到这样

一个暗示：他自己也是一位现实主义者。当然，他往自己的现实主义小

说观中糅进了许多通常被称为“现代主义”乃至“后现代主义”的东西。

最后，我们尚需指出，布雷德伯里关于现实主义的阐述也好，他

对小说双重特性的见解也罢，其实都应该被视为他那小说诗学的不

可分割的部分。我们把它们单独分开介绍，无非是为了突出它们在

布氏理论中的分量。

注释：

� NbmdpmnCsbecvsz，Qpttjcjmjujft，Mpoepo：PygpseVojwfstju Qsfttz ，����，
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q�����
� 同上，qq��������。

� 同上，����q 。

� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上。

� 同上，qq��������。

� 同上，����q 。

� 同上。

� 同上。

d�� 爱·摩·福斯特，《小说面面观》，苏炳文译，广州：花城出版社，����年，第�
页。

d�� Qpttjcjmjujft，�����q
d�� 同上，����q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� NbmdpmnCsbecvsz，UifOpwfmUpebz，Nbodiftufs：NbodiftufsVojwfstju
Qsftt

z
，����， ���q

d�� 同上，��q 。

d�� 同上，��q 。

d�� 同上。

d�� 同上，��q 。

d�� Qpttjcjmjujft， �Y�q
d�� 同上，���q 。

d�� 同上，qq������。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� 参考《小说的兴起》中译本，高原、董钧译，第�页。

d�� NbmdpmnCsbecvsz，UifNpefsoCsjujtiOpwfm，Mpoepo：QfovjoHspvh q，

����， �����q
d�� 同上，����q 。

d�� Qpttjcjmjujft， ����q
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d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，qq��������。

d�� 同上，����q 。

d�� UifNpefsoCsjujtiOpwfm， �����q
d�� 同上。
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第��章

戴维·洛奇的小说理论

戴维·洛奇（EbwjeMpehf，����— ）是享有盛名的英国小说家

和文论家。他不仅写过多部小说，而且在文艺批评———尤其是在小

说批评———方面著述颇丰。他的小说理论主要反映在以下这些作品

之中：《小说的语言》（Mbovbh fph Gjdujpog ，����）、《小说家面临抉

择》（UifOpwfmjtubuuifDspttspbet，����）、《现代写作方式》（Uif
Npeftp NpefsoXsjujog h，����）、《运用结构主义》（Xpsljo Xjui
Tusvduvsbmjtn

h
，����）、《巴赫金之后》（BufsCbliujog ，����）和《小

说的艺术》（UifBsup Gjdujpog ，����）、《写作：文学随笔����—

����》（XsjufPo：PddbtjpobmFttbzt����—����，����）、《简·奥斯

汀的“爱玛”》（KbofBvtufo�t“Fnnb”，����）、《二十一世纪文学批

评》（UxfoujfuiDfouvs Mjufsbsz Dsjujdjtnz ，����）和《现代批评理

论》（NpefsoDsjujdjtnboeUifpsz，����）。

洛奇曾经比较系统地对英国现当代文学史和文学批评作出了分

析和评论，其中最有影响的观点是：现当代英国文学（主要是小说）的

发展走向呈“钟摆状”———近百年来英国文学主流的走向是现实主义

和反现实主义两极之间不同程度的来回摆动。�早在��年代初发表

的《小说家面临抉择》一书中，他就指出当代小说的形式呈多元化的

格局，指出小说家面临着多种选择：现实主义小说仍然富有活力；同

时，随着神话、新写实主义小说、传记小说、问题小说或元小说的相继

走红，小说越来越呈现出形式多样化的发展趋向。洛奇以自己为例：
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他承认自己现实主义的创作倾向，但同时又表明他还采用了不少后

现代小说的许多手法。�对于批评，他主张抛弃个人偏见，提倡批评

应该具有更大的包容性，而不应该重甲轻乙，或以赞扬一种文学样式

来贬低另一种文学样式。�在理论上，他更欣赏欧陆的结构主义理论

和俄国形式主义理论。至于所谓的后现代主义理论，他认为后者导

致批评界、作家和读者失去了通用的文学批评话语语言———尤其遭

到他的质疑和批评的是“作家死亡论”以及文学与生活无关的论

点。�洛奇还对许多英美现当代作家及其作品有过出色独到的评论，

并在批评实践中形成了自己的美学思想。这些美学思想突出地反映

在他的小说理论上。本章拟从以下三个方面探讨他的小说理论。

第一节 小说也是语言艺术

———细节、意象及重复

在����年《小说的语言》第二版的后记中，洛奇称该书中的某些

观点需要修改，但是其中的主要观点他仍然坚持，即小说和诗歌一

样，也是语言艺术。�他最早提出这一观点是在����年，并且在后来

的著作中不断地反复声明：“小说家使用的媒体是语言，不论他写什

么，就他而言，他用语言并通过语言来写作。”�“所有有关小说批评

的问题最终必然归结为语言的问题。”�

��世纪四五十年代，由于英美新批评理论的影响，文学自在体的特

性受到人们的普遍重视。许多学者主张，文学批评可以不依赖于作家和

社会的背景资料，而专注于对文本的细读和分析，借此得出作品的意义。

然而，人们也看到，英美新批评理论的成功运用，大多表现在诗歌赏析方

面，而在小说批评方面则不那么明显。洛奇认为这种状况最终根源于长

期以来人们对语言的偏见。他指出，小说批评实践之所以没有像诗歌那

样取得很大的成就，是因为现代文学批评中仍然流行着以下两个观念：
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�）抒情诗歌是文学的正宗；�）存在着文学和非文学两种不同的语言。�

瑞查兹就说过：“一句话可以用作参考，从中得出是真或假，这是

科学地使用语言的方法。然而，这句话也可以显示结果，即这句话的

意思对情感和态度所起的作用。这是带有情感地使用语言的方

法。”�瑞查兹的话可以理解为语言可以用于不同的目的，但也含有

语言两分法的意思。按照瑞查兹的分类，“情感语言的最高形式是诗

歌”，而介绍性语言的典型代表是科学论文。�我们知道，诺瑟勒朴·

弗莱（Opsuisp Gsq zf，����—����）也说过文字有“向内”和“向外”

两种作用，而就文学作品而言，（语言）意义最终的指向是对着文本结

构内部的。另外，艾默森的“歧义”说、布莱克默的“姿态”（ ftuvsfh ）

说和兰瑟姆的文本（ufyuvsf）说都是针对文学作品语言的独特性而

言。虽然这些人都没有否认小说的文学性，但是在他们强调语言的

艺术特性时，这些观点多多少少地造成了这样一种错觉：似乎小说的

语言———特别是现实主义小说的语言———不像抒情诗歌的语言那样

讲究句子的节奏、长短和韵律；只有诗歌语言要求高度精炼，集中表

现出情感的力度———或似是而非，或含糊暧昧，或反讽与幽默，或比

喻与象征，等等。这种观点其实由来已久，当年雪莱就认为诗歌表达

“永恒的真理”，而小说则是把松散的事实连在一起，除了说明时间、

地点和环境之间的关系，以及各类因果关系之外，别无任何意义。d��

戴维·洛奇认为，上述有关语言的两分法容易引人误入歧途。在

他看来，文学语言与非文学语言之分，“不在于语言的作用，而在于作

用的目的”；d��不同的目的决定不同的写作技巧。这并不是说，哲学

家和历史学家不能使用表现情感的语言，更不是说看似只起陈述作

用的语言没有文学性。小说、诗歌的语言之所以与科学论著的不同，

是因为前者的目的是虚构。让洛奇感到遗憾的是，由于人们把艺术

模仿的方式与目的相混淆，产生了语言有文学类与非文学类之分的

偏见，从而忽略了小说———特别是现实主义小说———语言的作用。

��世纪��年代小说批评对语言学和文体学的借鉴，推动了小
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说研究的发展，但是从文学批评的角度来看，它们也有不尽如人意之

处。以法国文体学家斯皮策为例：他的理论注意分析小说中违反常

规的语言现象，强调从语言的变革来看待历史的变化，但是正如洛奇

指出的那样，多数未经过语言学专门训练的人在看小说时，往往不是

从小说语言是否符合常规的角度来阅读；而且，从文学批评的角度来

看，“最普通、最正常的语言因素常常是文学结构的要素”。d��因此，那

种偏重语言学和社会历史学的方法显得学院气过浓而缺少了文学哲

学的味道。当时文体学的另一种理论主张研究作者遣词造句的有效

性和恰当性，但是这种方法也有缺陷：它过于要求批评家站在作家的

位置来理解文字的意义。而且，这种方法难以对整部文学作品进行

语言上的分析，更谈不上作出超越文本的批评。文学批评要求我们

既能深入文本，深入体会作家谴词造句的意义，又能超乎其外，把个

别的段落放在整个作品中来审视，即“把文学看成一个系统”，把一

部作品看成是“对文学系统的一部分的体现。”d��

认定小说作品是“对文学系统的部分的体现”，这其实隐含了对

价值判断与形式研究之间关系的看法。在这个问题上，洛奇表明了

他与李维斯的不同。他认为李维斯是通过欣赏小说的道德意识（uif
npsbmfsgfdujpoq ）来研究作品的形式美，而他自己则是通过欣赏小说

的形式美来分析作品的道德意识。他说，在小说批评中否认道德价

值判断是荒唐的，但是不能把“强烈的道德感”和“紧密地反映生活”

作为小说批评的中心。他认为李维斯在《伟大的传统》中按照这两个

标准把英国小说家分成伟大和一般（“山羊”和“绵羊”）两大类，这反

映了长期以来英国小说批评偏重道德判断的倾向。正是针对这个问

题，他提出了以语言作为小说批评之基础的观点。

戴维·洛奇还强调了他的观点与“情节说”的不同。情节说当时

主要以美国芝加哥学派为代表，其理论根植于亚里士多德《诗学》中

的主要观点：“情节乃悲剧的基础，有似悲剧的灵魂；性格则占第二

位。悲剧是行动的模仿，主要为了模仿行动，才去模仿在行动中的
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人。”d��芝加哥学派的代表人物克雷恩（SpobmeT�Dsbof，����—

����）重新解释了亚氏的情节说，指出任何小说或戏剧的情节都是由

行动、人物和思想三种因素组成的。小说的区分如果按作家对情节

的不同组织方式，可以分为行动的情节、人物的情节和思想的情节，

如《卡拉马佐夫兄弟》（UifCspuifstLbsbnb{pw，����—����）属于

行动情节小说，詹姆斯的《贵妇人画像》属于围绕人物来组织情节的

小说，而佩特（XbmufsIpsbujpQbufs，����—����）的《享乐主义者

马留斯》（NbsjvtuifFjdvsfboq ，����）则属于通过表现主人公的思

想感情变化来组织情节的小说。d��洛奇指出，虽然克雷恩在他的文章

中提到语言对情节的作用，但是实际上他把情节置于语言因素之上，

或者把两者相互割裂。有鉴于此，洛奇强调了自己的观点与“情节

说”的不同之处（也就是与亚氏理论的不同之处）：他坚持认为语言是

小说的根本；由于小说的结构和情节归根结底是“词句的组合”，因此

“所有的情节都是语言的情节。”d��

那么如何从语言着手进行小说的阅读和批评呢？戴维·洛奇用

看织机织布这个比喻来加以说明。在刚开始的时候，我们很难一下

子看清布上的图案，而且图案越是复杂，要看出图形就越难，所用的

时间也就越长。但是，根据反复出现的线的颜色搭配和纹理交织方

式，我们能够逐渐辨认出编织的规律，看清楚织布上的图案。这就是

说，在开始阅读时，我们抱着一种开放的心态（pfonjoeq ），在阅读中

根据文字排列的顺序、句法结构的特点来分析文字意义之间的关系

和语言的风格，根据已有的文学体验来感受并寻找小说中反复出现

的细节或意象，并根据所感受到的意象，从上下文的连贯性和完整性

来预测小说的意义，然后再回过来对那些细节、意象加以印证和解

释。可以说，阅读的过程是一个循环往复的过程，是从寻找语言模式

到观照小说的整体意义，又从对小说意义的整体观照回到对语言模

式的阐释的过程。在这一过程中，对重复的语言细节和意象的发现

是读懂作品的关键。
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洛奇认为，在审视小说中反复出现的语言模式时，应该提防以下

四个误区：

首先，我们不能先凭假想或根据作家的所谓创作意图来解释反

复出现的语言模式，因为这容易使我们陷入“意图谬误”（joufoujpobm
gbmmbdz）的困境，忽视对作品本身的分析。

第二，我们也不能先入为主，或让多数人有意或无意作出的批评

来主导我们对作品语言的感受。

第三，我们不能以对词语的统计概率来判断反复出现的语言模

式，这是因为出现频率多的词语不一定最有意义。对反复出现的语

言模式的判断主要依赖于批评的眼光和对文学的感悟，依赖于对语

言模式与整个作品的关系及其意义的理解。

第四，对语言模式的解释不能生搬硬套，也就是说在某个作品中

反复出现的语言模式的意义并不等于它在其他文本中也有相同的意

义。对语言模式意义的分析应该根据作品的上下文来阐释。

洛奇清醒地看到，这种从语言的角度去把握作品意义的方法并

非没有局限性。在批评实践中，特别是在着重分析小说的语言模式

时，批评会显得琐碎枯燥。此外，既强调语言模式，又强调它与意义

的关系，这难免有自相矛盾之嫌。然而，洛奇坚持认为，只要我们承

认形式即内容，承认“一切皆形式”，d��那么我们就不难认同这样一种

观点：抓住了语言形式，就是抓住了小说研究方法的关键。

第二节 小说的语言模式

———隐喻和转喻

由于法国结构主义和俄国形式主义的流行，小说研究从��世纪

五、六十年代起又有了新的进展。法国结构主义在文学研究方面注

重寻找小说形式的规律，注重发现文本之间的相互影响，挖掘文字符

号的多重意义。罗兰·巴尔特在《零度写作》（“MfEfsm�[m�spef
���
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M�m�dsjuvsf”，����）中分析了法国����年革命失败的影响，指出资产

阶级革命失败的标志是人们“对自由幻想的破灭”，在文学上则表现

为作家对文学反映生活真实的怀疑———他们感到文学只能表现符号

意义的相互联系，而无法表现作家所要表现的现实世界。因此，巴尔

特认为，从那时候起，文学要么追求语言形式方面的实验（如象征主

义和超现实主义），要么试图达到一种自然明晰的风格。巴尔特还以

福楼拜、左拉和莫泊桑等人为例：他们在小说中试图“掩饰人为创作

的痕迹”，可是他们的创作仍然是形式追求的一种，而他们本人却“最

终成为自己创作神话的奴隶”。d��

洛奇认为，正是人们对语言和文学性质的不同看法，产生了两种

对立的文学。传统的观念以为文学的能指与所指相互对应，相信文学

表现生活，或帮助人们认识生活，甚至改变生活，或者起码能帮助人们

承受生活的艰辛痛苦；而反传统的观念则怀疑文学表现现实的功能，

认为不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术（王尔德语）。人们对现实

的认识，不是基于对自然和现实世界的认识，而是基于人类已有的认

识，这也就是巴尔特再三强调的观点，即语言先于我们存在，“语言教

给我们人的概念”。d��换言之，文学不是模仿现实，而是模仿以前的文

学；诗歌、小说不是来源于生活，而是来源于其他的诗歌和小说。上述

有关语言和文学的两种观点，产生了文学上现实主义和反现实主义的

两极。它们各有一定的道理，但又明显地相互对立。洛奇强调，人们

往往容易在不同的时期相信不同的观点，但是很难两点同时相信，于

是近百年来文学史上出现了现实主义与反现实主义（现代主义）相互

交替登场的现象。洛奇还强调，虽然现实主义的理论看起来比较粗

浅，但是现实主义创作却要有趣得多。在分析现实主义小说方面（如

对巴尔扎克的小说“Tbssbtjof”的分析），巴尔特等人虽然证明了小说语

言的多层意义，但是在理论上他们却明显地赞扬现代主义小说，贬低

现实主义小说。巴尔特甚至认为现实主义小说在��世纪中期后就被

人们摒弃了，这一观点在洛奇看来未免有失客观和公允。d��
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按照洛奇的观点，批评家“应该寻找一种描绘现代文学史的方

法，把各种各样的写作方式放在一个理论框架中进行分析，而不带有

任何偏见。”d��同时，洛奇还希望能够从美学的角度来解释现实主义

小说区别于戏剧和诗歌的艺术独特性。d��他认为，可以当此重任的是

俄国形式主义理论，特别是罗曼·雅克布森关于隐喻和转喻的理论。

雅克布森认为，说话的过程包括“选择”与“组合”两个方面。当

人们表达一个意思时，首先需要选择一些词语，然后按照某种语法规

则组合成更高一级的复杂的语言统一体。他后来提出隐喻和转喻是

两种基本的语言表达形式，而且“可能是两种诗的形式规则”。d��这一

观点引起了文学界的重视。

一般人认为，隐喻和转喻是两种相似的修辞方法。隐喻指的是

根据两个词语的相似性进行选择替换，而转喻是用一事物的部分特

征来指代整个事物，或根据事物的原因、结果等指代相关的事物。戴

维·洛奇举例分析说，“轮船横渡大海”一句话包含这样的过程：从同

类名词如“舢板”、“舰艇”、“小舟”、“轮船”中选出“轮船”，从同类的动

词“走过”、“航行”、“横渡”中选出“横渡”，又从同类的名词如“大洋”、

“大海”、“水”中选出“大海”，然后根据英语语法，组成有意义的句子：

“轮船横渡大海”。上述选择的过程中包含着人们对词语相似性的认

识，而相似性词语的替换可以产生比喻意义。如果看到轮船横渡大

海与耕牛破土犁田两种动作的相似性，如果不考虑轮船与牛的区别，

那么上面那句话“轮船横渡大海”（Tijtdspttfeuiftfb�q ）可以改成

“轮船犁过大海”（Tijqt mpvq ifeuiftfb�h ）。后者使用了隐喻的方

法，赋予了轮船在海上乘风破浪之意。如果使用转喻手法，用船的龙

骨指轮船，用水的深度表示大海，那么上面那句话又可以说成“龙骨

横渡海渊”（Lffmtdspttfeuifeffq�）。进一步来看，转喻的方法是

在词语的组合过程中进行删除压缩：不说船的龙骨，只说龙骨；不说

大海深渊，只说海渊。可以看出，隐喻或转喻造成了句子陌生化的效

果，从而读来具有新鲜感。
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与传统观点不同的是，雅克布森认为，隐喻和转喻是一组两相对

立的概念，因为它们是根据不同的原则而生成的表达方式：隐喻是按

照相似原则进行选择与组合，而转喻则是按照邻近原则进行选择和

组合（按照洛奇的上述分析，转喻是按照邻近原则进行删除和压缩）。

词语意义之间的联系不外乎两种：或按相似的关系而连接，或按时空

上的某种联系而连接。换言之，隐喻和转喻反映了两种基本的语言

表达方式。文学话语主要以平行、对称、对立和重复为特点，因此隐

喻和转喻又反映了两种基本的文学结构模式，也就是雅氏所说的“两

种诗的形式规则”。作品的隐喻模式表现为“联系多重世界而产生联

想”的艺术形式，d��如抒情诗歌，浪漫主义的想象、戏剧、超现实主义

艺术和电影蒙太奇等。转喻模式表现为“在单一的连续的话语世界

移动而产生联想”的艺术形式，d��如史诗、散文、现实主义的诗歌、小

说和电影等。洛奇指出，隐喻模式由于不顾及词语或上下文之间的

逻辑性，因而显示出事物的断续性；相反，转喻模式则反映了世上事

物本身存在的连续性：它在叙述上多采用线性结构，并通过选取个别

的、典型的事件或人物，表现某一时期的社会历史画面。此外，转喻

本身的特点———部分表现整体，整体代表部分———也反映了现实主

义文学（当然包括小说）的主要特点。

洛奇还指出了这样一种情况：在选择或删除的过程中，小说家受

到逻辑或上下文的限制，但是同时又具有很大的随意性；他／她可以

强调突出某些事物，又可以轻描淡写地处理另一些事物。洛奇据此

认为，由于转喻形式含有未表现的（被删除的）部分，那么针对转喻模

式的小说批评不能忽略“恢复被删除的细节”，d��也就是要揭示作品

中含有的但未表现的意义。

洛奇认为，雅克布森对隐喻和转喻模式的分析，不仅从语言上揭

示了现实主义文体的特点和意义，而且可以帮助我们从语言的构成来

划分现当代写作的各种形式，具体分析作家的写作风格。如果一部作

品语言上缺少关联词，采用很多意象的重叠，那么它就是隐喻的、浪漫
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主义的或现代派的作品；如果一部作品语言流畅，虽然突出某些侧面，

但是却连贯一致，那么它就是转喻的、现实主义的作品。值得注意的

是，这种分析方法不是孤立的，而是建立在对作品的相互比较的基础

之上。比如，从总体上来看，现代主义时期与维多利亚时期相比，前者

的作品多是隐喻式的，而后者的则更多地表现为转喻式的；如果我们

把维多利亚时期的狄更斯和萨克雷两位小说家相比，就会发现狄更斯

的作品更多地呈隐喻式倾向，而萨克雷的作品则更多地呈转喻式倾

向；如果我们比较狄更斯本人的前期作品和后期作品，又会发现他的

前期作品多是转喻式的，而他的后期作品则是隐喻式的。

不过，洛奇还指出，甚至连雅克布森也对如何评价现实主义作品

感到棘手，因为在隐喻和转喻这两相对立的概念中，隐喻常常被认为

具有美学的特性，而转喻则被认为不具有美学的特性。针对这一情

况，洛奇提出了自己的看法：从总体意义上说，文学文本是隐喻性的，

而非文学文本是转喻性的。人们在谈论一部小说时，难免会问：“这部

小说讲的是什么？”如果我们要回答这个问题，不可能把小说整个复述

一遍，而往往只是简要地归纳小说的内容和意义，这实际上就是点出

了“转喻性文本的隐喻意义。”d��正如盖·罗瑟拉托（Hv Sptpmbupz ）所说：

“描述性最强的、或最现实主义的作品达到的最高境界是隐喻，但是这

隐喻暗含并贯穿在连续的叙述之中，在不同的地方显示出来，最明显

的是在作品的结尾，显示出作品对生活的比喻、对现实的比喻”。d��

洛奇还提醒我们，没有单纯的隐喻或转喻式的作品。我们所说

的隐喻或转喻式作品是指占主导倾向的形式而言。如果一篇作品中

隐喻使用得越多，或比喻意义与上下文之间的意义相差得越远，那么

作品的隐喻意义就越强、越复杂。为了不破坏叙述意义的连贯性，小

说家往往比较多地使用明喻（tjnjmf），即用关联词“像”（mjlf）和“如

同”（bt）等来连接不同的概念。然而，不论是用明喻还是隐喻，比喻

意义与上下文之间的差距决定了作品形式的特点。例如，在乔治·奥

威尔的现实主义短篇小说《绞刑》（“BIbojoh h”，����）中，牢房被形
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容成“如同关野兽的笼子”，狱卒对付死刑犯人的情形被形容成“像人

们在收拾鱼，这些鱼还活着，可能挣脱跳到水里。”这些比喻用得非常

贴切，与人们对生活的观察相一致，因而读起来很生动，具有真实感。

相形之下，现代派作家普鲁斯特的比喻就不太好懂：他在《追忆逝水

年华》中描写教堂塔尖，一次写它“像一棵玉米”，另一次写它“像一条

鱼”。洛奇借用热奈特的分析对此作了说明：由于现代主义作家强调

人的主观感受的不同，因此为了表现马赛尔（Nbsdfm）在不同时空环

境下的不同意识，作者用了不同的比喻来表现相似的事物，以此表现

了人的意识的变化。d��当然，现代派作家力求通过语言形式上的奇异

来体现个人的独特感受，这本身无可厚非。但是我们也看到，以隐喻

为主要形式的小说，不能完全不考虑意思的连贯性，否则读者就无从

把握作品的意思。至于以转喻为主的作品，需要借助隐喻性的符号，

使文本具有隐喻意义；但是如果比喻使用得过多，那么文本的性质就

会发生根本的变化。

对于��世纪��年代出现并流行的后现代主义小说，洛奇也用

雅氏的理论进行了分析。在他看来，后现代主义作家以一种更为激

进的姿态表现出他们与传统的不同。他们继承了现代派追求形式创

新的精神，同时又表明他们有别于现代派的创作。现代主义小说家

———如乔伊斯、伍尔夫和康拉德———的作品表现出很强的隐喻性，不

容易读懂，但是由于他们追求作品形式上的完美统一，人们可以从整

体上把握其作品的意义。后现代主义小说家则在叙述上遵循荒诞的

逻辑，把不同时空中的人物或事件放在一部作品中，形成对立矛盾，

打乱或混淆现实与虚幻的界限，在结尾写出多种结局，表现文本意义

的不确定、现实的荒诞、世界的无序以及对现实存在的怀疑。

对于后现代主义小说，人们大致持两种意见：一种意见认为它是

反传统、反人文主义、反现代派的，另一种意见则认为它是现代主义

小说的继续。洛奇没有简单地沿袭旁人的观点，而是提出了自己的

独特见解：如果从语言模式的特点来看，如果雅克布森有关隐喻和转
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喻是两种基本的写作方式的观点成立的话，那么应该说，尽管后现代

主义作家标新立异，尽管他们拒绝意义的阐释，其作品仍然不可能超

脱隐喻和转喻两种模式。当然，从整体上来看，后现代主义作品难以

确定是隐喻性的或转喻性的，否则，它们就不是以不确定性为特点的

后现代主义作品了。然而，就具体作品而言，后现代主义小说家实

际上是把隐喻和转喻的手法放在一起，并发挥到极致，把它们各自的

特点和局限性揭示出来，从而各个击破。洛奇认为，后现代主义小说

这一语言形式的特点决定了它最终必然走向自我消亡。如果说它有

成功的一面，那是因为一些被划归在“后现代主义”名下的优秀作家

具有“突破束缚的很高的艺术想象力”（jnbjobujwfmh mjcfsbujoz upb
ij

h
iefh sffh ）。富有辩证意味的是，后现代主义作家成功地揭露并打

破传统的表现手法之时，也是暴露并否定他们自身之际，因为后现代

主义的艺术是打破艺术规则的艺术，而问题是他们并没有让人们看

到打破艺术规则的意义所在。d��

第三节 小说的独特性

———对话的复合性文体

隐喻和转喻的分类方法，有助于从语言结构上概括分析诸多文

学形式，从总体上认识不同时期、不同作家、或者同一作家的不同写

作风格。然而，洛奇认为，隐喻和转喻的分类法并没有超越文体学的

局限，它仍然把文学作品当作一个同一性的实体（ipnpfofpvtfouj�h
uz）来看待。这就是说，为了确定文本是隐喻性结构还是转喻性结

构，批评家往往会忽略或淡化作品的一种倾向而突出另一种倾向，

而任何一篇小说都不可能是单一性的语言结构方式，都会既有隐喻

性的语言，又有转喻性的语言。在��世纪��年代发表的《巴赫金

之后》一书中，洛奇分析了文体学方法的（包括他自己以前文论的）局
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限性，承认他过去忽略了小说的对话特性，即小说是多种文体混合存

在的文学样式。显然，巴赫金的对话理论使他对小说和他自己都有

了新的认识。

巴赫 金 在《 妥 斯 托 耶 夫 斯 基 的 诗 学 问 题 》（Qspcmfntp
Eptupfwtl

g
�tQpfujdtz ����）一书中说：

在一篇作品中使用各种各样文体的可能性，完整地体现出所有

的表现力，而不至于落入一个共同点———这是散文的最基本的特点，

也是散文与诗歌两种文体的最重要的区别。⋯⋯对散文作家来说，

这个世界充满了其他人说话的声音，身在其中的他必须适应（多种声

音的世界），并能以他那非常敏锐的耳朵识别他们各自说话的特点。

他还必须把他们的话语引入他自己的话语世界中，但是他使用的方

法必须确保自己的话语世界不受到破坏。他用非常丰富的语言调色

板来描绘他这个世界。d��

巴赫金还指出，小说家的创作天才主要表现在他“知道如何用

语言工作，同时又身在其外，他有使用间接引语的天才。”d��洛奇说，

上面这两段话犹如一盏明灯，使他顿时明白了“他为什么可以写关于

学者的狂欢型（dbsojwbmftvfr ）小说，同时自己又仍然是一位学者”。d��

洛奇还分析了巴赫金对话理论与索绪尔理论的联系与区别。索

绪尔着重探讨语言在语言系统中的意义，认为语言意义的确定在于

词语意义之间的区别，而语言本身没有确定意义。在索绪尔提出的

语言系统和言语（mbohrvf，bspmfq ）这二项对立的关系中，隐含着一种

倾向———偏重对语法规则或反语法规则现象的探讨。巴赫金的对话

理论则更偏重于对具体言说的研究。他在����年就提出，语言是社

会活动，语言的意义在于社会。他指出，在我们之前语言的使用者已

经赋予语言以声音和意义，所以我们说话时语言已经有一定的所指。

人们在社会语境、历史语境以及上下文语境中进行交流，并判定语言

的意义。也就是说，“在生活中的对话里，语言会直接而明显地引出

答案”。d��巴赫金指出的语言的社会性和对话性特点，一方面不同于
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索绪尔和结构主义者关于语言无确定性的观点，说明人们对文本意

义进行阐释的可能性，另一方面也说明，由于语言的对话性质，文学

作品不可能是单纯性的文体，因而其表现的意义也是多重的———这

些意义相互对立而存在。

洛奇指出，巴赫金的对话理论是对柏拉图有关“纯叙述”和“纯模

仿”的学说的发展。我们知道，柏拉图在《理想国》第三章中把文体分

为两类：一类是纯叙述（ejfftjth ），如抒情诗；另一类是纯模仿（njnf�
tjt），如戏剧。对于史诗，柏拉图虽然看到它是诗人语言和人物语言

的混合体，但是没有看到史诗中的诗人语言并不是简单的纯叙述，而

是具有二者相混合的性质。在巴赫金看来，文艺复兴时期出现的杂

语性（ pmzhmpttjbq ）文体，如拉伯雷（Gsbo�pjtSbcfmbjt，����—����）

在小说中对多种语言包括拉丁语和各种方言的使用，“使语言更富有

活力”（joufsbojnbujpo）。��世纪小说的叙述话语表现得更为复杂：

有的采用了某种特殊的文体，如书信体、自传体、戏仿和嘲讽；有的使

用第三人称叙述，包括直接引语、间接引语和自由间接引语。��世

纪和��世纪的小说叙述则进一步复杂化。按照巴赫金的理论，小说

中的文体可以分为三大类：

（一）作家的直接讲述（uifejsfdutffdipguifbvuipsq ），类似柏

拉图的“纯叙述”。

（二）再现性的话语（sfsftfoufetq ffdiq ），类似柏拉图的“纯模

仿”，包括人物的直接引语和描述性的人物话语的转述。

（三）双重声音或双向话语（epvcm�psjfoufetz ffdiq ），主要有四

种表现样式：�）采用某种风格的文体样式（tumj{bujpoz ），如理查逊的

书信 体 小 说，卢 梭 的 忏 悔 录 式 小 说，歌 德（Kpiboo Xpmgboh wpo
Hpfuif

h
，����—����）的日记体小说等。�）戏仿（ bspeq z），如塞万提

斯的《堂·吉诃德》，采用了中世纪骑士传奇的文体，嘲讽骑士文学的

不真实；又如斯泰恩的《项狄传》，用戏仿的手段嘲讽以前的文学话

语，深刻地触及 意 识 形 态 和 文 学 方 面 的 重 要 问 题。�）口 头 叙 述
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（tlb{），指作家用某种第一人称的口语形式讲述故事；例如，K·E·塞

林格的《麦田里的守望者》用十几岁的少年的口吻讲述故事，话语看

似随意，但却幽默活泼，而且造成一种真实感。�）对话（ejbmpvfh ）；这

里所说的对话不是指引用人物的直接引语，而是指另一方说话行为

不在场的话语方式，往往含有文字上下文以外的含义；这方面最突出

的例子是小说作品中的互文性现象，暗含着潜在的对立或矛盾。可

以看出，以上四种形式都具有双重声音或意义双向所指的特点。事

实上，这种双重声音或双向话语是巴赫金“复调”理论的核心所在。

洛奇以乔伊斯的《尤利西斯》为例，集中分析了上述四种双重或

双向话语的文体。在该小说第十三章“瑙西卡”中，作者采用了��世

纪初廉价的妇女杂志《夫人画报》的文体，描写少女格蒂的形象：

格蒂穿戴朴素，却又具有一个时髦少女出于本能对社交界流行

习尚的敏感。因为她感到，他有可能出门来。整洁的电光蓝色宽胸

罩衫是她亲手染的（因为根据《夫人画报》，这是即将时新的颜色），W
字形的领口潇潇洒洒地开到胸部和手帕兜那儿，（手帕会使兜儿变

形，所以她一向总是在那里放一片脱脂棉，上面洒了她心爱的香水），

再加上一条剪裁适度的海军蓝短裙，把她那优美苗条的身材衬托得

更加仪态万方。d��

这段文字一方面写出少女格蒂情感上的细微变化，另一方面也

暗示出她生活于市民社会的经历。乔伊斯的高超之处是，他既不是

直接讲述，也不是用人物自己的语言再现格蒂的形象和心理，而是模

仿了廉价的《夫人画报》杂志低级庸俗的文体，揭示出这类杂志所表

现的道德价值观对人物的思想和情趣的微妙影响。乔伊斯在这里就

像一个有“腹语术”的人（wfousjmpvjtuh ），看不见他在说话，读者却“听

到”了他的评判：格蒂看似高雅貌美，实则世俗虚荣。

在第七章“埃奥洛”中的一个小标题用了戏仿的话语方式：

智者派使傲慢的海伦丢丑
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斯巴达人咬牙切齿

伊大嘉人断言潘奈洛佩乃天下第一美人

“你使我联想到安提西尼，”教授说，“智者派高尔吉亚的门徒。

据说，谁也弄不清他究竟是对旁人还是对自己更加怨恨。他是一位

贵族同一个女奴所生之子。他写过一本书，其中从阿凯人海伦那儿

夺走了美的棕榈枝，将它交给了可怜的潘奈洛佩。”d��

洛奇指出，上文通过那位教授谈论古希腊哲人安提西尼的奇闻

逸事，使那三个小标题具有了戏仿的性质，嘲讽了美国小型报刊的文

体。

《尤利西斯》中最最复杂的文体见于第四章第一章“尤迈奥”。该

章语言晦涩，随意而不着边际。作者用双向话语方式，即借用法语中

的习语成语、莎士比亚戏剧里的引语等等，反映布卢姆矛盾困惑的情

绪，揭示巴赫金所说的“潜在的矛盾”（ijeefo pmfnjdq ）。d��

洛奇在《巴赫金之后》中还对奥斯汀、哈代、劳伦斯、伍尔夫、伊夫

林·沃（FwfmoXbvz hi，����—����）、吉卜林（SvebseLjz mjoq h，����—

����）、亨利·詹姆斯、米兰·昆德拉等作家的双向话语进行了分析，并借

此表明了以下观点：由于小说中不仅有作者的语言和人物的语言，而

且还有自由间接引语或双向话语，因此小说的文体变得多种多样，具

有了杂语性质或狂欢性质，造成了小说意义的复杂性和不确定性，从

而也显示出小说不同于诗歌、戏剧的独特性。换句话说，小说丰富复

杂的文体表现出两个突出的特点，即“笑和杂语性”。d��笑，即民间欢庆

活动传统里对所有话语形式的嘲笑；杂语性，一方面指作家在小说中

对不同阶层人物的语言（包括各种方言俚语）的模仿，另一方面指双向

双重话语。小说的这两个因素不仅防止了作家把单一的观点强加给

作品，而且赋予小说本身自我批判和创新的生命力。

洛奇认为，巴赫金的对话理论十分深刻地揭示了小说的本质特

征，也可以用来分析现当代小说的不同特点。例如，现代派小说家反

���

第四篇 反思、创新时期 第十章 戴维·洛奇的小说理论



对作家的干预，力求避免人为创作的痕迹，表现出重模仿的倾向。然

而，乔伊斯、伍尔夫、福克纳等人常用的意识流，即多瑞特·考恩（Eps�
sjuDpio，����— ）所说的“记忆独白”（nfnps npopmpz vfh ），可以

说是人物自己对自己讲故事，因而现代派的重模仿带有纯叙述的特

点，或者说是叙述性的模仿。后现代主义小说则表现出重叙述的倾

向，如多种文体的采用，包括报刊杂志的文体、口头叙述等形式；特别

是在元小说中，作家甚至变成了小说中的人物，并以后者的身份来谈

自己写作中的问题。然而，与意识流手法相对应的是，后现代主义小

说往往直接呈现人物的对话，而不对人物心理动机进行介绍或描写。

可以说，后现代主义小说是模仿性的叙述。不过，后现代主义小说中

显示出的模仿不同于传统的现实主义小说中那种栩栩如生式的模

仿，也不同于现代主义小说中屈从于模仿的模仿，而是揭示模仿的虚

幻性的反模仿。d��

任何理论都不可能完美无缺、无懈可击，巴赫金的对话理论也有

矛盾之处。洛奇指出，巴氏过于强调了对话体，以至于取消了独白体

的存在，或者说取消了独白体和对话体的区别。然而，洛奇又指出，

巴赫金的这种偏激并不意味着他的对话理论失去了深刻性。巴氏实

际上告诉我们，从整体上来看，对话性在小说中占着主导地位，而不

是独白和对话两者平分秋色，或者各自独立。解读一部小说，应该把

它看成作家对社会言行的模仿，因而应该从文本与社会的关系、文本

的内在与外在的关系来把握作品的意义，应该根据人物之间的对话、

文本与读者之间的对话以及文本与文本之间的对话来得出作品的意

义。总之，洛奇认为巴赫金的对话理论对当代小说理论有着很大的

意义：“对于那些倾向于马克思主义批评理论的人来说，巴赫金再次

恢复了社会对语言和文学具有建设性作用的坚实信念；对于那些人

文主义学者来说，他重新维护了以历史学和语言学为基础的文学研

究的合法性；而对于那些形式主义者们来说，他又为分析并归纳叙述

话语开辟了新的领域。”d��
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综上所述，揭示小说的诗学特征、语言模式规则和文体本质是戴

维·洛奇对小说理论的三大贡献。维系其思想体系的基本立场是从

语言着手来揭示小说的艺术表现力，分析小说的不同样式。洛奇在

不同著述中的不同侧重点也反映出他在小说批评道路上的变化：在

��世纪六、七十年代，他比较偏重以新批评的方法来分析小说意义

的表达；到了八十年代，他多用结构主义和雅克布森的理论对小说的

形式技巧进行分析；到了九十年代，他又运用巴赫金的理论，重新偏

重对小说意义的阐释。这些变化说明，洛奇在坚持以语言为小说批

评之基础的同时，又试图从文本的语境、结构以及文本之间的相互关

系等多方面来进行小说研究。他既主张读者在阅读中相信自己的直

觉，又提醒读者关注作品的上下文和整体意义。从洛奇身上，我们似

乎看到了常人笔下所谓西方当代小说批评史的缩影，即从注重细读

作品来寻找小说的象征意义的新批评，到偏重语言学的方法、寻找文

学形式中的规律的结构主义，再到以细读文本为基础、注重发现社

会、文化、文学的相互关系和影响的后结构主义。不过，如本书绪论

所说，戴维·洛奇跟大多数英国小说批评家一样，并不简单地信奉某

一个“主 义”，而 是 一 贯 以 兼 收 并 蓄 见 长。我 们 不 妨 借 用 威 莱 克

（SfofXfmmfl，����—����）的朴素语言来对他的贡献作一个结论：

“他从语言上对小说的分析，成功地沟通了语言分析与文学欣赏和评

价的分歧。”d��

注释：

� EbwjeMpehf，UifNpeftp Npefso Xsjujog h，Mpoepo：FexbseBsopme

Mue，gjstu vcmjtifejo����q ，sfsjoufejo����q ， ����q
� EbwjeMpehf，UifOpwfmjtubuuifDspttspbet，Mpoepo：BSLfejujpo，gjstu
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qvcmjtifejo����，sfsjoufejo����q ，qq������， ����q
� UifNpeftp NpefsoXsjujog h， ����q
� EbwjeMpehf，BufsCbeiujog ，mpoepo：Spvumfehf，����，qq�������
� EbwjeMpehf，Mbovbh fph Gjdujpog ，Mpoepo：Spvumfehf，����，sfsjoufe

jo����
q

，qq�������
� 同上，�jyq 。

� UifNpeftp NpefsoXsjujog h， �jy�q
� Mbovbh fph Gjdujpog ， ���q
� J�B�Sjdibset，Qsjodjmftpq Mjufsbsg Dsjujdjtnz ， ����q ，转 引 自 Ebwje

Mpehf，Mbovbh fph Gjdujpog ， ��q 。

�J�B�Sjdibset，同上，����q 。转引自 EbwjeMpehf，Mbovbh fph Gjdujpog ，

��q 。

d�� Tifmmfz，“BEfgfodfpgQpfusz”�转引自EbwjeMpehf，Mbovbh fph Gjdujpog ，

��q 。

d�� Mbovbh fph Gjdujpog ， ����q
d�� 同上，���q 。这是洛奇引用SfofXfmmfl的观点。

d�� EbwjeMpehf，Xpsljo XjuiTusvduvsbmjtnh ，Mpoepo：BSLfejujpo，����，

���q
d�� 亚里士多德，《诗学》，罗念生译，北京：人民文学出版社，����年，第��页。

d�� 参见EbwjeMpehf，Mbovbh fph Gjdujpog ，���q 。

d�� 同上，���q 。

d�� UifNpeftp NpefsoXsjujog h，�y�q
d�� SpmboeCbsuift，Xsjujo Efh sff[fsph �参见 EbwjeMpehf，UifNpeftp

NpefsoXsjujo
g

h qq������� 。

d�� 同上， ���q 。

d�� 参见EbwjeMpehf，UifNpeftp NpefsoXsjujog h， ���q 。

d�� Xpsljo XjuiTusvdivsbmjtnh ，����q
d�� UifNpeftp NpefsoXsjujog h，�wjjj�q
d�� SpnboKbdlctpo，“UxpBtfdutpgMboq vbh fboeUxpUzqftpgMjoh vjtujd

Ejtuvscbodft
h

”，参见UifNpeftp NpefsoXsjujog h， ���q 。

d�� 同上。
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d�� 同上。

d�� 同上，���q 。

d�� 同上，����q 。

d�� 同上。

d�� 同上，上述引文参见qq��������。

d�� UifNpeftp NpefsoXsjujog h， �����q
d�� 转引自EbwjeMpehf，BufsCbliujog ， ��q 。

d�� 转引自EbwjeMpehf，BufsCbliujog ， ��q 。

d�� BufsCbliujog ， ����q
d�� NjlibjmCbliujo，UifEjbmpjdJnbh jobujpoh ，转引自 EbwjeMpehf，Bufs

Cbliujo
g

， ���q 。

d��KbnftKpdfz ，Vmttftz ，参考萧乾、文洁若汉译本，南京：译林出版社，����年，

中卷，����q 。

d�� 同上，上卷，����q 。

d�� 上述对Vmttftz 的分析参见BufsCbliujog ，qq������。

d�� 参见BufsCbliujog ， ���q 。

d�� 同上， ���q 。

d�� EbwjeMpehf，BufsCbliujog ， ���q
d�� 雷·威莱克，“当代欧洲文学批评概观”，见《外国现代文艺批评方法论》，南昌：

江西人民出版社，����年，第�页。

���

第四篇 反思、创新时期 第十章 戴维·洛奇的小说理论



附录

参 考 文 献

��Bcsbnt，N�I�B Hmpttbszp Mjufsbsg Ufsntz ，GpsuXpsui：

IbsudpvsuCsbdfDpmmffQvcmjtifsth ，�����
��Bcsbnt，N�I�uifnjsspsboeuifmbnq，Mpoepo；Pygpse；Ofx

Zpsl：PygpseVojwfstju Qsfttz ，�����
��Bewboj，Svlvo�F�N�GpstufsBtDsjujd，Mpoepo：DsppnIfmn

Mue�，�����
��Bmesjehf，KpioX�（fe�）DsjujvftboeFttbr tpoNpefsoGjdujpo

����
z

—����，OfxZpsl：Opsupo，�����
��Bmmfo，Xbmufs�UifFomjtiOpwfmh ，bTipsuDsjujdbmIjtupsz，

OfxZpsl：F�Q�Evuupo'Dp�，JOD�，�����
��Bsnjtufbe，K�N�（fe�）UifGjstuFomjtiOpwfmjtuth ，Lopywjmmf：

UifVojwfstju pgUfoofttffQsfttz ，�����
��Bsopme，Nbuuifx�DvmuvsfboeBobsdiz：BoFttb joTpdjbm

boeQpmjujdbmDsjujdjtn
z

，Mpoepo：Nbdnjmmbo，�����
��Cbfipuh ，Xbmufs�UifXpsltp XbmufsCbg fipuh ，Wpm�J，Mpo�

epo：PygpseVojwfstju Qsfttz ，�����
��Cbsupmpnfp，KptfiG�q B Ofx Tfdjftpq Dsjujdjtng ，Ofxbsl：

Vojwfstju pgEfmbxbsfQsfttz ，�����
���Cbsuift，Spmboe�T／[，usbot�Sjdibse Njmmfs，Mpoepo：Dbqf，

�����
���Cfbm，Bouipoz�“JouspevdujpoupTfmfdufeMjufsbs Dsjujdjtnz ”，

Mpoepo：XjmmjbnIfjofnbooMUE，�����
���Cfspo{jh ，Cfsobse�UifTjuvbujpopuifOpwfmg ，Qjuutcvshi：Voj�

���

附录 参考文献



wfstju pgQjuutcvsz iQsftth ，�����
���Cmbdlnvs，S�Q�（fe�），UifBsupuifOpwfmg ，OfxZpsl：Ibsq

fs'Spx
�

，�����
���Cppui，Csbegpse�“ UspmmpfpouifOpwfmq ”，FttbtDsjujdbmboe

IjtupsjdbmEfejdbufeupMjm
z

zC�Dbncfmm，Cfslmf boeMptBoz f�
mft

h
：Vojwfstju pgDbmjgpsojbQsfttz ，�����

���Cppui，XbofD�z UifSifupsjdp Gjdujpog ，Dijdbp' Mpoepoh ：

UifVojwfstju pgDijdbz pQsftth ，�����
���Cpxfo，Fmj{bcfui�Bouipo Uspmmpz f;BOfxKveq fnfouh ，Mpo�

epo：PygpseVojwfstju Qsftt������
���Cpxfo

z
，Fmj{bcfui�FomjtiOpwfmjtuth ，Mpoepo：Xjmmjbn Dpmmjot

TpotboeDp�MUE，�����
���Csbecvsz，Nbmdpmn�Qpttjcjmjujft，Pygpse：Pygpse Vojwfstju
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