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南　帆

毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）是２０世纪４０年代初
期中国共产党延安整风的代表性文献，《讲话》分为“引言”和“结论”两个部分，分别

发表于１９４２年５月２日和５月２３日。“引言”部分阐明这个座谈会的目的是“研究
文艺工作和一般革命工作的关系”，研究如何使“文艺很好地成为整个革命机器的一

个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民

同心同德地和敌人作斗争。”随后，“引言”简要地提出了文艺的“立场问题，态度问

题，工作对象问题，工作问题和学习问题”。“结论”部分谈论的核心问题是“文艺为

什么人服务”以及如何服务。毛泽东在《讲话》中明确指出：“无论高级的或初级的，

我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵

所利用的。”这个论断的基础是知识分子与工农兵的关系，并且涉及文艺的普及和提

高的问题。解决了这两个核心问题之后，毛泽东又进一步论述了文艺批评以及知识

分子思想改造等环节。从２０世纪４０年代到８０年代，《讲话》始终作为文艺工作的指
导纲领并产生着巨大的影响。特别是２０世纪５０年代以后，随着毛泽东的领袖威望
日益提高，这份文献之中的一系列观点成了不容置疑的经典言论。如今看来，《讲

话》是在特定的历史环境之中出现的；在数十年的文艺发展之中，这份文献的历史作

用相当复杂，尤其是关于知识分子与大众关系的论述派生出许多令人意想不到的

曲折。

２０世纪之初，陈独秀、胡适等人发动了五四新文化运动。他们提出了“科学”与
“民主”的口号，以激烈姿态与传统文化决裂。他们倡导的“文学革命”公开地亮出了

这样的意图：废弃深奥晦涩的文言文，让白话文成为启蒙大众的工具。无论是胡适

的“八项主张”还是陈独秀的“三大主义”，他们的首要目的是以文学为根据地推广一

种妇孺皆知的白话文。这是教育大众、开启民智的基本保证。这个意义上，文学革

命的成功表明了知识分子理所当然的领袖地位；大众只有在知识分子的开导之下才

可能意识到自己的存在，意识到自己所使用的白话文承担了非凡的历史意义。这场

新文化运动虽然以知识分子为主体，但是，民间的“引车卖浆之徒”业已进入知识分

子的视野，成为这场运动框架的一个部分。这里，知识分子与大众的关系已经有启
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蒙的主题设定：知识分子是启蒙者，大众是被启蒙对象。启蒙与被启蒙是二者关系

的第一种模式。

在“左翼”理论的声援之下，２０世纪３０年代出现了一场“大众文艺”的论争。参
与论争的“左翼”理论家在这个方面几乎没有产生分歧：文艺必须深入大众，拥有大

众乐于接受的形式。这是启蒙主题的延续，也是革命任务的迫切渴求。许多理论家

不约而同地谈到了方言、民谣、短剧、绘图本小说、漫画、木偶戏、连环画这些活跃于

民间的艺术形式。这仿佛表明，大众正在最大限度地赢得自己的话语权。然而，如

同五四时期一样，大众并没有真正发言；大众的情趣爱好仅仅在知识分子的争议之

中得到被陈述的机会，他们没有自己的声音和自己的传播媒介。事实上，有关“大众

文艺”的一系列论争使用的仍然是知识分子话语，大众无法听懂那些拗口的概念，大

众甚至对于这场论争的存在一无所知。换一句话说，大众的话语权是被赋予的，决

定赋予大众更多的话语权是知识分子内部的一个战略动作。如果返回进行知识分

子与大众的关系的考察，还是前者掌握着主动权，大众不过是作为一个书面上的主

人公被知识分子反复谈论。尽管如此，知识分子与大众的关系已经产生了某种微妙

的转移。一方面，知识分子的启蒙内容增添了政治的比重。理论家没有掩饰自己的

政治企图：选择大众熟悉的艺术形式，首要目的是传播革命的观念。另一方面，一些

理论家补充说，作家不该自命为大众的“导师”，居高临下地谈论“大众化”；大众的作

家必须从大众之中诞生———这无形地削弱了知识分子的权威。人们可以从“大众文

艺”的论争之中发现，“左翼”理论家对于五四以来的白话文成就颇有微词。在他们

眼里，汉语现状的最大问题还是不够通俗，这种白话文依旧保持了知识分子式的腔

调。２０世纪４０年代之后，毛泽东的一系列理论终于将知识分子与大众的关系彻底
地颠倒过来。首先，毛泽东为何谓“大众”作出了清晰的定义：“什么是人民大众呢？

最广大的人民，占全国人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资

产阶级。”文艺与大众的关系显然必须考虑到大众内部各个阶层所承担的革命重任：

“我们的文艺，第一是为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革

命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的工人农民即八路军、新四军和

其他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和

知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期地和我们合作的。这四种人，

就是中华民族的最大部分，就是最广大的人民群众。”这被简称为文艺的“工农兵方

向”。同时，这位革命领袖在这份文献之中宣布，知识分子远不如大众聪明；尽管工

人和农民“手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级小资产阶级知识分子都干净”。

因此，如果知识分子不愿投入到工人、农民和士兵当中，无条件地改变自己的思想观

念，甘当忠实的代言人，他们将一事无成。这终于颠倒了五四新文化运动以来形成

的知识分子与大众的关系。如果说，五四以来的白话文还无法彻底摆脱知识分子的

趣味，这时，毛泽东以领袖的姿态肯定了工农兵的语言：
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我们的文艺工作者不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也不熟悉他

们的干部。什么是不懂？语言不懂，就是说，对于人民群众的丰富的生动

的语言，缺乏充分的知识。许多文艺工作者由于自己脱离群众、生活空虚，

当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里

面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。许

多同志爱说“大众化”，但是什么叫做大众化呢？就是我们的文艺工作者的

思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。而要打成一片，就应当认真

学习群众的语言。如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？

的确，这样的论述并非无可争议，但是，这与其说是理论，毋宁说是政治指示。

这样的论述与其说是依赖逻辑的力量，毋宁说是以非凡的气势、声望赢得了人们的

拥戴。事实上，这样的论述凝结了强大的历史能量；它同时包含话语关系与社会关

系的重新设定。历史将这种断言演变为最高级别的鉴定之后，知识分子的启蒙者身

份丧失殆尽。新中国建立之后，知识分子反复地温习这份文献，诠释这份文献，身体

力行这份文献的一系列著名主张。历史将无与伦比的威望赋予这份文献的作者，几

乎没有人还有勇气质疑这份文献的某些论点。这份文献庄严地宣告，工农兵不仅是

物质生产的创造者，同时，工农兵还是精神生产的主人公。这表明，工农兵获得了前

所未有的理论地位。完全丧失了精神生产资料之后，知识分子只能在物质生产者面

前成为另一种意义上的无产者。他们不仅放弃了独特的价值体系，放弃了独特的话

语表述，同时，他们的傲骨、自信也荡然无存。知识分子逐渐沦落为被嘲讽和攻击的

对象，甚至遭受残酷的肉体虐待。２０世纪７０年代后期，许多手上有老茧、脚上有牛
屎的知识分子得到了新生；然而，他们已经“失语”———他们所能表述的仅仅是几个

众所周知的概念，那种俯视芸芸众生的高度已经不复存在。

自２０世纪５０年代后期开始，知识分子厄运连连。相形之下，工农兵长期拥有第
一号主人公的位置。民间文化被设定为工农兵所喜爱的形式，知识分子话语遭到了

普遍的斥逐。２０世纪５０年代的“新民歌”运动即是这种理念的产物。民歌历来属于
“下里巴人”之列，自生自灭。五四运动前夜，北京大学曾经征集歌谣，登载于《北大

日刊》。２０世纪之初歌谣学运动是知识分子与民间文化的一次合作。可是，２０世纪
５０年代的“新民歌”运动已经丧失了那种清新的气息。这时的民歌一变而成为诗坛
的正统地位，甚至被“钦定”为新诗的未来框架———毛泽东曾经提出，民歌与中国古

典诗歌是新诗的发展基础。这样，民歌甚至拥有了不容置疑的霸权。然而，具有讽

刺意味的是，某些作家在现实之中奇怪地发现，为工农兵服务仅仅是一种理论口号。

工农兵形象仅仅是一种装饰，现实之中工农大众的利益并没有得到应有的尊重。这

种发现甚至使作家成为一个极为矛盾的角色。赵树理的遭遇即是一个典型的例证。
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赵树理是《讲话》的积极实践者。在赵树理看来，五四以来的新小说和新诗并未进入

乡村，知识分子的口气只配在乡村遭受嘲笑。知识分子必须尽量将自己的语言转换

成生动的乡村语言，否则只能遭到村民的拒绝。坚定地站在工农大众的立场，非议

五四新文化传统，这一切仿佛使赵树理身价倍增。然而，赵树理的文学生涯远不如

人们想象的那么幸运。他自觉不自觉地利用文学为民代言，甚至将自己的小说称之

为“问题小说”。这样的立场迅速地与政治权力产生了冲突。许多时候，忠心耿耿地

维持农民利益的习惯已经成为令人讨厌的绊脚石。赵树理因此遭到了诸多方面的

警告。赵树理的尴尬在某种程度上喻示了民间立场的破产。

２０世纪８０年代，文学之中知识分子与工农兵关系的模式再度出现重大的转折。
这个转折源于一个延续了十年之久的社会事件———上山下乡。２０世纪７０年代末
期，这个社会事件终于终止，制造这个社会事件的理据得到了清算。然而，在一批曾

经是“知识青年”的作家身上出现了微妙的情绪转折。农村的乡亲形象重现于这些

作家的记忆之中，散发出一种暖人心意的温情。这样的记忆释除了知识分子与农民

由来已久的紧张。改造与被改造、教育与被教育之间的人为对抗消逝于文学的想象

之中。２０世纪９０年代之后，另一些作家又迈出了一步。对于韩少功、李锐、余华这
些作家来说，工农大众并未远去。他们的工农大众不再为某种理论的强制性摊派，

不再是某种冰冷的意识形态虚构；他们的工农大众就在身边，伸手可触———他们的

工农大众是一个灼热的存在。这时，韩少功、李锐、余华与民间话语劈面相遇。韩少

功的《马桥词典》、李锐的《无风之树》和余华的《许三观卖血记》，这是２０世纪末期
文学对于民间的再发现与再认识。这些作家观察民间，走访民间，亲历民间，他们惊

奇地意识到，民间并不是理论制造的紧箍咒，民间有文学创作取之不尽的资源。文

学有理由充分地描述工农大众，至少，文学必须充分地意识到工农大众的存在。不

论知识分子试图与工农大众保持何种关系，他们首先必须与工农大众进行不懈的对

话。无论是半个世纪之前还是今天，文艺为什么人服务以及如何服务的命题都是一

个意义重大的命题。然而，如同人们已经看到的那样，《讲话》之后，这个命题在特定

的历史文化环境之中演变出一系列令人始料不及的历史景象。如果说，《讲话》对于

知识分子的改造和批判是延安整风的一个组成部分，那么，愈演愈烈的知识分子迫

害却在历史上导致了文化建设的巨大损失。《讲话》对于工农兵的肯定既有五四新

文化运动的传统表述，又有革命队伍构成分析所得出的结论。然而，在相当长的一

段历史时期里，由于各种政策的失误，工农大众仅仅作为一个抽象的名义，成为文学

之中的一种概念存在。直至２０世纪的最后２０年，工农大众的质朴形象以及他们的
生存状况才逐渐被一批深入生活底层的作家重新发现，以一种令人欣喜的文学现象

载入中国当代文学史。

&
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最近一段时间，中国当代文学的价值重估问题引发了激烈的论争，双方各自在

“最好论”与“垃圾说”的阵地上酣战未休。这种讨论的方式并非毫无裨益，但更有意

义的工作不是拿一个永恒不变的标尺褒贬抑扬，而应着力去理解居于共时结构中的

文学如何参与了一段历史、一个时代，它与这个结构中的其他关系项之间又有着怎

样的百般纠葛。我们以为，该项工作至关重要的部分是准确把握毛泽东规划当代文

学的理论文献———１９４２年《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）。① 从
宽泛意义上的“左翼”文学理论的流变来看，《讲话》无疑是对１９２８年“革命文学”以
来理论探讨成果的权威化总结。所谓“权威化”主要是指《讲话》凭借毛泽东的领袖

身份及其无比威望而获得的无容置辩性，这一点与“革命文学”初倡时所遭到的诸多

批评、文艺自由化论争、文艺大众化讨论、京派与“左翼”的论战等的对比中可以看得

较为清楚。从众声喧哗到定于一统，《讲话》从创作主体、接受主体、反映对象、批评

标准等几个方面对革命文学进行了全面界定。《讲话》虽然诞生于１９４２年戎马倥偬
之时，但因为它实际上已经在延安等解放区的文艺界进行了预先演练，所以，它其实

标志着社会主义国家文学理论基础及意识形态的正式确立，尽管其真正在全国范围

贯彻执行还要等到中华人民共和国成立之后。

回顾漫长的文学史，尽管国家政权从未放弃过对文学的规训及惩罚，但文学的

创作大体仍处于自发的松散状态。为了有效打击勃兴的“左翼”文学，国民党的御用

文人曾经炮制了“民族主义文学”大纲并出示了蹩脚的文学文本，这被胡秋原式的

“第三种人”尽情嘲笑为“强奸文艺”。艺术并非至上，但也决不能沦落为政治的工

具。如果说这种排斥国家政权干预、规划文学的做法在抗日民族统一战线的框架内

'

① 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《解放日报》，１９４３年１０月１９日。以下简称《讲话》，文中凡引用
之处不再另注。
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还能暂时被容忍的话①，那么，在“新中国航船的桅顶已经冒出地平线了”②的时刻它

自然成了被严厉批判的对象。换句话说，作家对文学的认识往往限于一隅，而相比

之下，领袖对文学的想象则是更为通盘的考虑：构想它在整个新的国家建设中应处

于怎样的位置、应发挥什么样的功能。因此，不能将文学看成作家们关起门来舞文

弄墨的简单游戏，它还是“经国之大业”，是文化领导权的斗争之地。《讲话》要解决

的问题就是使这种文化领导权不只是在组织上得到保证，更重要的是要将它贯彻到

作家的思想上并切切实实体现在文学作品中。所谓“国家文学”的要义正在于此。

中国是在洋人枪炮的威逼下被挟进现代社会的，帝国主义、封建主义、资本主义

成为压在中国人民肩上的巨石。毛泽东认为解放中国人民不能仅靠“军事战线”这

个拿枪的军队，还必须有“文化的军队”，使文艺“很好地成为整个革命机器的一个组

成部分”。可以看出，文艺被毛泽东纳入了推翻压迫中国人民的反动势力的军事动

员体系中，而且被赋予了不可或缺的重要功能。阿普特指出，动员体系意味着一种

“权威的等级体系”，因为它将国家的目标神圣化。作为确立无产阶级文化领导权的

动员体系，《讲话》也不例外，它对文艺的未来进行了高屋建瓴的详细描绘，而且尤为

强调行动的迫切性或可操作性。阿普特还认为“新社会的建立者”“往往强调通过全

体人民的共同行动来实现社会的重生。领导权是建立在政治纯洁基础上的。”③可以

说，延安整风就是毛泽东为了捍卫领导权而开展的一场政治纯洁化运动，而侧重文

艺的《讲话》则是这场大的运动中的一个有机组成部分。纯洁化的所指当然是人，是

进行文艺创作的作家，是那些虽然实际上担负着文艺战线重责但是其所作所为却令

毛泽东十分不满的小资产阶级知识分子。

8

毛泽东认为延安文艺界虽然处于党的领导之下，但却存在着诸多缺陷，譬如唯

心主义、教条主义、空想空谈、轻视实践、脱离群众等。这些促使他对自己领导的革

命队伍做出了如下判断：“虽然其中的大部分是纯洁的，但是为要领导革命运动更好

地发展，更快地完成，就必须从思想上组织上认真地整顿一番。而为要从组织上整

顿，首先需要在思想上整顿，需要展开一个无产阶级对非无产阶级的思想斗争。”换

句话说，革命队伍中的一少部分同志———“小资产阶级出身的人们”———由于各种原

因虽然身在党内而心却另有所属，他们受限于自己的阶级意识而或有意或无意地采

(

①

②
③

毛泽东１９３８年４月２８日《在鲁迅艺术学院的讲话》一文中指出：“中国文艺界还曾有所谓‘第三种人’，在
今天我们也并不排斥他们。今天第一条是一切爱国者的抗日民族统一战线，第二条才是我们自己艺术上

的政治立场。”中共中央文献研究室编：《毛泽东文艺论集》，中央文献出版社，２００２年，第１６页。
毛泽东：《新民主主义的文化》，毛泽东《毛泽东文艺论集》，中央文献出版社，２００２年，第４４页。
［美］戴维·Ｅ·阿普特：《现代化的政治》，陈尧译，上海人民出版社，２０１１年，第２６７－２６８页。
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用包括文艺在内的方式表达、宣传自己的主张，这就在主观上或客观上造成了依照

小资产阶级知识分子（以下简称“小资”）的面貌来改造党、改造世界的危险。而这种

做法“实际上就是依了大地主大资产阶级，就有亡党亡国的危险”。由此可见，革命

队伍的高度纯洁化究竟有多么重要，因为它直接关联着党和国家的生死存亡，更毋

庸说文化领导权了。所以，对毛泽东而言，把这一小部分“小资”教育好并使之彻底

脱胎换骨，对伟大的中国革命事业来说举足轻重。在这个语境下就很容易理解毛泽

东那个著名的对比：没有经过改造的“小资”与工人农民比起来“不干净”，尽管后者

的手是黑的、脚上还沾着牛屎。所谓“不干净”是指灵魂上的不纯洁、不坚定，进而有

对革命事业带来危险的潜在可能。

“小资”文艺家有着令人厌恶的“原罪”，但毛泽东并未因此将他们关在门外，因

为他们是中国文艺界的重要力量，而且，他们的思想与作品“比较地倾向于革命，比

较地接近于劳动人民”。所以，问题就变成如何帮助他们克服自身的缺点，洗心革

面，融入广大劳动人民群众的阵营。其实，“小资”之所以颇费周折地被委以重任，更

现实的原因是毛泽东青睐有加的工农兵一时还无法成功挥洒自己的生花妙笔。“小

资”的未来不难预料，他们充当着过渡时期工农兵文艺家的写作教练。毛泽东在《讲

话》后的一次报告———《文艺工作者要同工农兵相结合》（１９４２年５月２８日）———中
明确表达了这一意思：我们需要资产阶级、小资产阶级出身的知识分子文艺家是因

为他们能够帮助我们，“在将来的社会主义社会也有专门的文学家、艺术家。将来大

批的作家将从工人农民中产生。现在是过渡时期，我看这一时期在中国要五十年，

这五十年是很麻烦的，这是资产阶级、小资产阶级出身的文艺家和工人农民结合的

过程”。毛泽东清醒地意识到对“小资”的利用“有点麻烦，出点乱子，是不可避免

的”①，这是一个“与狼共舞”的过程，是一个不断对“小资”去污化、纯洁化并培养工

农兵作家的过程，关键在于需要保持自己的领导权、主动性、独立性、批判性。在这

个意义上，建国之后的一系列文艺运动就可以得到较为合理的解释，譬如，对《武训

传》、《红楼梦研究》、胡适、胡风、“右派”作家等的全国性批判，新民歌运动，“文化大

革命”等。这些运动并非个别的、孤立的、突发性事件，它们之间有着密切的内在联

系，是毛泽东文化领导权或政治纯洁化逻辑的必然结果。特别需要指出的是，毛泽

东尤为强调保持党的纯洁必须借助于“无产阶级对非无产阶级的思想斗争”，就是

说，他从不认为领导权问题可以一劳永逸地完全夯实，而是始终抱有一种危机感，主

张防患于未然，从而在每一次主动出击的斗争中向着纯洁化的目标不断迈进。这种

斗争意识早在青年毛泽东的日记中就有鲜明的体现：与天斗，其乐无穷！与地斗，其

乐无穷！与人斗，其乐无穷！无独有偶，拉克劳与墨菲在谈及领导权时也特别张扬

“对抗”的重要性，不过，他们并不认为对抗会有美好的纯洁化结局，而是认为有些冲

)

① 毛泽东：《毛泽东文艺论集》，中央文献出版社，２００２年，第９３页。
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突或斗争永难消除。①

“小资”在延安等革命根据地中的人数并不少，这里实际上牵涉到革命时期知识

分子的角色问题———“高度的政治化”。希尔斯（ＥｄｗａｒｄＳｈｉｌｓ）认为导致这一现象的
最重要原因是“对权威的深切关注。即使试图并且在事实上似乎也脱离了他所成长

于其中的传统权威，不发达国家的知识分子，相对于其在发达国家的同行，更多地希

望被吸收进一些强大的权威组织中。的确，知识分子争取从传统集体中解放的努力

越是巨大，就越是希望加入一个新的、替代性的集体组织之中。高度政治化满足了

这一需要。”如果说在抗日战争时期，作家可以被宽泛地团结在统一战线的网络中，

因而政治化还不是那么强烈的话，那么，到了共产党领导全国人民抗击国民党的独

裁统治时，知识分子“第三条道路”的美梦也已然破碎，非此即彼的政治选择就在所

难免了。在当时，大批知识分子满怀对新中国光明未来的无限憧憬而自发地奔赴延

安等革命根据地。阿普特指出了一个令人遗憾的事实：“动员体系对知识分子是十

分残酷的，它们迫使知识分子成为政权的宣传家或者将其当作无用之人。”也就是

说，知识分子必须将自身高度政治化才能立身并立言。问题在于，知识分子与“人民

大众”中的工农兵相比显得不够可靠，他们头顶总是罩着驱之不去的阴霾：蛊惑人

心、自私自利、高高在上，等等。毛泽东有针对性地呼吁知识分子必须眼睛向下，甘

当群众的学生，只有先是真正地向群众学习才能继而对群众进行教育。不过，在这

个从“学生”到“先生”的转换过程中，知识分子似乎没有多少到达彼岸的希望。因为

人民在革命过程中被神圣化，与人民打成一片才是最高的境界，这样一来，不光是领

袖责怪知识分子脱离群众，就连知识分子之间也往往相互指责对方“自我膨胀、自高

自大和事实上脱离了人民。在为平等辩护时，他们往往贬低自己的事业，直到没有

人尊重自己为止”。②

<

既然军事动员体系中的文艺成了革命的齿轮与螺丝钉，成了团结人民、教育人

民、打击敌人、消灭敌人的利器，那么，人民就顺理成章地成为文艺的受众或接受主

体，这迥然不同于那种为剥削者、压迫者的文艺，后者的接受主体是地主阶级、资产

阶级、帝国主义者。毛泽东明确界定了人民的范围：工人———革命的领导者，农

民———革命最为广大、最为坚决的同盟者，兵士———革命的主力，小资———“也是革

命的同盟者”、“是能够长期地和我们合作的”。毫无疑问，在大的政策方向上，与工

农兵一样，“小资”也属于文艺的服务对象，尽管接下来毛泽东对“小资”进行了长篇

!*

①
②

［英］尚塔尔·墨菲：《政治的回归》，王恒，臧佩洪译，江苏人民出版社，２００５年，第１０页。
［美］戴维·Ｅ·阿普特：《现代化的政治》，陈尧译，上海人民出版社，２０１１年，第５２、２８８页。
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大论的严厉批评。然而，值得注意的对比是，《讲话》的前半部分在谈到文艺的“工作

对象问题”时就把“小资”比较明确地丢在一边。毛泽东先是指出，抗战前的上海时

期，革命文艺的接受者以“一部分学生、职员、店员为主”———衡之以人民的标准，他

们显然属于“小资”之列，而抗战后的国统区尽管“有过一些扩大”，但仍以这些人为

主，因为国民党政府有意把工农兵与革命文艺隔离开来。而在各个抗日根据地，文

艺的接受者是“工农兵以及革命的干部”，毛泽东还特别提出“根据地也有学生，但这

些学生和旧式学生也不相同，他们不是过去的干部，就是未来的干部”。不难发现，

根据地的学生在毛泽东的构想中就不再归属于“小资”。“既然文艺工作的对象是工

农兵及其干部，就发生一个了解他们熟悉他们的问题。”谁来做这个工作呢？被隐约

踢出服务对象行列的“小资”此刻是差强人意的唯一候选者。

文学史记载了古代的文人墨客在创作陷入困境时往往求诸民间语言的佳话，民

众的语言犹如源头活水，可以滋润他们的创作灵感。与这种主动汲取后的新生不

同，“小资”被要求放弃自己无味的语言而认真学习群众的语言，否则他们就根本无

法进行文艺创作。因为小资的创作必须改变他们不熟悉人民群众———这时的人民

就自然不包括“小资”在内———的重大缺陷，解决的办法就是与“工农兵大众的思想

感情打成一片”，而掌握对方的语言则是情感融合的必由之途。在《讲话》的图谱中，

“小资”不仅需要放弃成为一个作家必备的语言追求，而且在创作时还要用无产阶级

的思想替换自己的“小资”灵魂，并且转变过去在创作题材上过于关注“小资”而远离

大众的不良习气。就正常的文艺创作来说，接受主体与反映对象不见得必须相互吻

合，但对毛泽东而言它们应该合而为一：革命的文艺是革命的作家对人民生活的反

映，同时还应该比普通的生活更高、更强烈、更有集中性、更典型、更理想。至此，“小

资”作家们变得两手空空，畏畏缩缩，喑哑无声，五四以来知识分子作为启蒙精英干

云直上的豪气也一落千丈。无论是在工农兵团结起来进行艰苦卓绝的斗争还是在

他们迎来胜利的日子里，小资产阶级知识分子注定是个锦上添花的配角，而更可悲

的是当胜利者回首光辉岁月时，“小资”在学习工农兵过程中磕磕绊绊的创作实践也

被横挑竖拣，被以人民的名义进行堂皇的审判并施加精神与肉体的双重折磨。

“小资”作家们交上来的文学作业总是存在这样那样的问题，知识分子群体也在

政治结构的舞台上不断诠释自己的悲剧角色与命运。在毛泽东看来，这根源于他们

对个人主义的坚持，而这却无法真正地为革命的工农兵群众服务。当文艺被拉进军

事动员体系后，它能否提升自己的艺术水准从而满足作家本人独特的艺术追求并不

重要，重要的是文艺要能将人民群众团结起来。阿普特敏锐地指出：“现代动员体系

的意识形态最终反对的就是个人主义。个人主义以及相关的邪恶如自我主义、委

琐、孤立，将威胁到使人们团结在一起的情感。”①因为个人或自我会使人们感到孤独

!!

① ［美］戴维·Ｅ·阿普特：《现代化的政治》，陈尧译，上海人民出版社，２０１１年，第２７２页。
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与隔绝，从而偏离了团结社会的理想。而担负此等大任的“小资”出身的作家恰恰骨

子里镌刻着个人主义，因此，结果只能是要么作家主动缴械并俯就，要么是准备接受

批判或者闭口不言。“小资”在政治结构中遭受贬抑，而工农兵则是歌颂的对象，这

种明快而单一的政治线路也决定了此后长时间内文艺界单一美学风格的盛行。

!"
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陈舒稢

建党以来的９０年中，文艺始终是党的工作不可分割的一部分。从党在家国危
亡、战火纷飞的年代探索救国之路，到全球化、信息化时代全面建设小康社会的伟大

事业，文艺都扮演着重要的角色。在这辉煌的９０年里，党的文艺思想在实践与探索
中积累了丰富的经验。党的文艺思想与文艺理论，将继续作用于建设有中国特色社

会主义的伟大事业。

"O./PQ4RSB@TUVWXYZ4%[

作为上层建筑，文艺的本质功能之一是对经济基础的反映，在建党以来的９０年
中，党对于文艺工作所必须承担的时代所赋予的责任，始终保持着高度的重视。反

映大时代的风云变幻，服务于先进政治思想的传播需求，既是党对文艺工作的要求，

也是近百年来中国特殊国情中文艺发展的必然轨迹。“文艺是从属于政治的，但又

反转来给予伟大的影响于政治。”①党成立后不久，陈独秀、瞿秋白、恽代英、萧楚女等

共产党人便发表文学主张，要求文学成为唤醒大众、宣传革命、助推革命的有效工

具。在文艺占据民众日常生活重要位置的２０世纪初期，被比喻为与“枪杆子”相对
应的“笔杆子”的文艺成为革命的两大支柱之一。在总结长征的意义时，毛泽东指出

“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”，而“宣言书”和“宣传队”无疑都是

强调长征在文艺意识形态宣传中的重要意义。《在延安文艺座谈会上的讲话》被公

认为是革命时期党的文艺思想的经典文件。这份报告对革命战争时期党的文艺工

作的原则、对象、方法等都做了明确的阐述。毛泽东认为，“研究文艺工作和一般革

命工作中间的正确关系，求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对于其他革命工

!#

① 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《中国新文学大系（１９３７—１９４９）》（第一集，文学理论卷一），上海
文艺出版社，１９９０年，第２２页。
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作的更好协助，借以打倒我们的民族敌人，完成民族解放任务”①，是革命时期文艺工

作的根本任务。在这种思想的指引下，出现了赵树理、丁玲、孙犁、周立波、刘白羽等

著名作家，解放区的文艺创作吸引了一大批有志青年，有力地扩大了解放区的影响

力，推动了文艺宣传战线上革命事业的发展。

进入新时期后，随着革命事业的发展和主要任务的变更，党对文艺与政治的关

系作出了适时的调整和新的表述。邓小平提出了“文艺不从属于政治，同时又不脱

离政治”的观点。文艺虽然不再仅服务于政治性的工作要求，但为党和国家的现代

化建设服务仍然是文艺工作的重点。邓小平指出，“同心同德地实现四个现代化，是

今后一个相当长的时期内全国人民压倒一切的中心任务，是决定祖国命运的千秋大

业……文艺工作者，要同教育工作者、理论工作者、新闻工作者、政治工作者以及其

他有关同志相互合作，在意识形态领域中，同各种妨害四个现代化的思想习惯进行

长期的、有效的斗争。”②在现代化建设的过程中，文艺工作的重要性是无可替代的。

“在这个崇高的事业中，文艺发展的天地十分广阔。不论是对于满足人民精神生活

多方面的需要，对于培养社会主义新人，对于提高整个社会的思想、文化、道德水平，

文艺工作都负有其他部门所不能代替的重要责任。”③随着党的事业的不断推进，文

艺工作的革命斗争性虽然不再是重心所在，但文艺战线依然必须承担时代所赋予的

责任。文艺不再紧密地与革命斗争相联系，并不等于认同文艺“自由化”、“虚无化”、

“颓废化”的价值走向。新时期以来改革开放的推进，为文艺创作和文艺思想的发展

带来了许多域外的资源，一时间西方文艺界和思想界的各种“主义”、“方法”、“思

想”大规模涌入，在这种情形下，抵制打着文艺自主性旗号的负面文艺思想倾向就显

得尤为重要。江泽民语重心长地指出了“文艺与政治脱钩”的荒谬性：“政治具体地

存在于我们的社会生活中，存在于文艺工作者的思想感情中。特别是在面临西方国

家经济、科技占优势的压力和西方意识形态渗透的情况下，所谓不问政治、远离政治

是不可能的。”④只有认识到这个重要问题，才能正确地摆正文艺发展和政治需求之

间的位置。江泽民号召广大文艺工作者要“坚持党的基本理论、基本路线和方针政

策，坚持正确的创作思想，多出精品，把美好的精神食粮贡献给人民，郑重地考虑作

品的社会效果，旗帜鲜明地反对资本主义和一切剥削阶级腐朽思想文化的侵蚀，反

对‘一切向钱看’，旗帜鲜明地鼓舞人们为壮丽的社会主义现代化建设事业而奋发进

!$

①

②

③
④

毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《中国新文学大系（１９３７—１９４９）》（第一集，文学理论卷一），上海
文艺出版社，１９９０年，第８页。
邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》（第２卷），人民出版社，１９８３
年，第２０８－２０９页。
同②，第２０９页。
江泽民：《在中国文联第六次全国代表大会、中国作协第五次全国代表大会上的讲话》，《电影艺术》，１９９７
年第２期。
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取，这就是马克思主义政治对文艺工作者的基本要求。”①江泽民关于文艺必须担当

政治使命的阐述，实际上是邓小平文艺思想在新时代语境中的延续与发展。

反映时代的大趋势与大发展、承担时代赋予的历史重任，是一条贯穿党的９０年
文艺思想的主线。随着建设小康社会的全面推进，这一主线仍然必须坚持不动摇。

胡锦涛站在古往今来的历史高度上对文艺发展的根本原因做出了总结：“一切有理

想有抱负的文艺工作者，都要担当起时代赋予的神圣使命，积极投身讴歌时代的文

艺创造活动。进步文艺，刻写着一个民族的希望，昭示着一个国家的未来，深深影响

着一个民族的精神和一个时代的风尚。这是古往今来人们赞扬进步文艺、呼唤进步

文艺的根本原因。”②“担当使命”，“讴歌时代”，这既是小康社会全面建设过程中我

国文艺发展的大方向，也是我国文艺发展的内在原动力。

8O./\]4^_B@T`abcdefgbhi

人民性是党的根本属性，党的文艺价值取向自然以人民为核心。“为人民服务”

是党９０年来文艺工作的核心价值取向。党的文艺思想中人民性概念中的“人民”是
历史的、具体的，这与西方“人道主义”、“人文主义”及“人本主义”思想中的一般的、

抽象的“人”是有着根本差别的。③ 在各个不同的历史阶段，党的文艺工作始终围绕

着“人民”的需求展开。

毛泽东确立了党的文艺工作“为人民服务”的宗旨，他于《在延安文艺座谈会上

的讲话》中指出，“我们的问题基本上是一个为群众与如何为群众的问题，不解决这

个问题，或这个问题解决得不适当，就会使得我们的文艺工作者与自己的环境任务

不协调，就使得我们的文艺工作者从外部从内部碰到一连串的问题。”④“为人民服

务”的宗旨也从此成为我党文艺工作的宝贵经验之一。１９４９年９月２９日中国人民
政治协商会议第一届全体会议通过的《中国人民政治协商会议共同纲领》第四十五

条规定：“提倡文学艺术为人民服务，启发人民的政治觉悟，鼓励人民的劳动热情。”

这条规定实际上将文艺“为人民服务”写进了临时宪法。

党的十一届三中全会实现了意义深远的伟大转折，邓小平在中国文学艺术工作

者第四次代表大会上所致的“祝词”中，既强调了坚持“毛泽东同志提出的文艺为最

广大的人民群众、首先为工农兵服务的方向”，也指出“文艺要始终不渝地面向广大

!%

①

②

③
④

江泽民：《在中国文联第六次全国代表大会、中国作协第五次全国代表大会上的讲话》，《电影艺术》，１９９７
年第２期。
胡锦涛：《在中国文联第八次全国代表大会、中国作协第七次全国代表大会上的讲话》，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｇｏｖ．ｃｎ／
ｌｄｈｄ／２００６－１１／１０／ｃｏｎｔｅｎｔ＿４３９３３２．ｈｔｍ。
马建辉：《人民性：党的文艺思想的灵魂》，《河南师范大学学报（哲学社会科学版）》，２００６年第３期。
毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《中国新文学大系（１９３７—１９４９）》（第一集，文学理论卷一），上海
文艺出版社，１９９０年，第１２－１３页。
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人民群众，要通过有血有肉、生动感人的艺术形象真实地反映丰富的社会生活，反映

人民在社会中的本质，表现时代前进的要求和历史发展趋势，并且用社会主义思想

教育人民，给他们以积极进取、奋发图强的精神”，从而为“双为”方针的提出奠定了

基础。１９８０年７月《人民日报》发表题为《文艺为人民服务，为社会主义服务》的社
论，从此文艺“为人民服务，为社会主义服务”的“双为”方针替代了“文艺为政治服

务”的口号。革命文艺观逐渐让位给与四个现代化建设更为匹配的“双为”方针，文

艺“为人民服务”以更为深广的内容体现在新时期以来的文艺创作与实践中。邓小

平曾深情地说过：“人民是文艺工作者的母亲。一切进步的文艺工作者的艺术生命，

就在于他们同人民之间的血肉联系，忘记、忽略或是割断这种联系，艺术生命就会枯

竭。人民需要艺术，艺术更需要人民。”①文艺从人民中来，到人民中去；源于人民，服

务于人民，是社会主义优越性的必然体现。“为人民服务，为社会主义服务”的内涵

随着中国特色社会主义事业的不断前进而不断丰富，但其精神始终不变。江泽民认

为，只有党的文艺工作与人民的根本利益挂钩，才是其先进性的根本体现。在此基

础之上，胡锦涛就文艺与人民大众的关系进一步作出深刻而细致的论述：“一切有理

想有抱负的文艺工作者，都要密切同人民群众的血肉联系，积极反映人民心声。一

切进步文艺，都源于人民、为了人民、属于人民。一切进步文艺工作者的艺术生命，

都存在于同人民群众的血肉联系之中……真情热爱人民、真正了解人民、真诚理解

人民，才能创作出深受人民欢迎、对人民有深刻影响的优秀作品……我国广大文艺

工作者一定要坚持以人为本，牢固树立人民群众是历史创造者的历史唯物主义观

点，培养和增进对人民群众的感情，坚持以最广大人民为服务对象和表现主体，关心

群众疾苦，体察人民愿望，把握群众需求，通过形式多样的艺术创造，为人民放歌，为

人民抒情，为人民呼吁。要贴近实际、贴近生活、贴近群众，深入改革开放和现代化

建设第一线，深入企业、乡村、社区、军营、校园生活最前沿，不断创作出让人民满意

的优秀作品，满足人民群众多层次、多样化、多方面的精神文化需求。”②顺应时代要

求的文艺作品，必然要扎根于人民性的沃土之中，才能具备坚实的基础、开放的视野

和广阔的胸襟。

党以“为人民服务”为核心的文艺价值取向实际上包含了两个向度的内容：服务

人民与引导人民。党的文艺思想既强调了文艺满足人民群众的精神需求，也强调了

文艺的启蒙性与引导力。毛泽东对此曾有一段经典论述：“对人民群众，对人民的劳

动和斗争，对人民的军队，人民的政党，我们当然应该赞扬。人民也有缺点的，无产

阶级中还有许多人保留着小资产阶级的思想，农民与小资产阶级都有落后的思想，

!&

①

②

邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》（第２卷），人民出版社，１９８３
年，第２１１页。
胡锦涛：《在中国文联第八次全国代表大会、中国作协第七次全国代表大会上的讲话》，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｇｏｖ．ｃｎ／
ｌｄｈｄ／２００６－１１／１０／ｃｏｎｔｅｎｔ＿４３９３３２．ｈｔｍ。
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这些就是他们在斗争中的负担，我们应该长期地耐心地教育他们，帮助他们摆脱其

背上的包袱，使他们能够大踏步前进。他们在斗争中已经改造或正在改造自己，我

们的文艺应该描写他们的这个改造过程，而不应该只看到片面就去错误地讥笑他

们，甚至敌视他们。我们所写的东西，应该是使他们团结，使他们进步，使他们同心

同德，向前奋斗，去掉落后的东西，发扬革命的东西，而决不是相反。”①这段论述要求

文艺创作“扬长补短”，将赞扬人民群众的优点与引导人民群众克服自身的缺点相结

合，体现出深厚的理论辩证性。而在社会主义现代化建设中，文艺引导性的一面主

要体现为促进人民大众文化水平和道德素养的提升，这也是实现全面建设小康社会

的内在需求：文化工作“必须努力体现发展面向现代化、面向世界、面向未来的，民族

的科学的大众的社会主义文化的要求，促进全民族思想道德素质和科学文化素质的

不断提高，为我国经济发展和社会进步提供精神动力和智力支持”。②

以“为人民服务”为核心的价值取向保证了文艺的先进性和优越性。在社会价

值观念趋于多元化的当下语境中，坚持文艺“为人民服务”的价值向度，是社会主义

先进文化认同建构的核心所在，对抵制“拜金主义”、“逃避责任”、“拒绝理想”、“自

我麻痹”等庸俗社会观念有着不可忽视的重要作用，也是民族文化时代性的高度

所在。

<O./jk4lmB@ T+nopqrst?uv

如果说“承担时代责任”实现了文艺的政治意义，以“为人民服务”为核心体现了

文艺的价值取向，那么“在百花齐放中弘扬主旋律”则是文艺政策实践方针的体现。

１９５１年毛泽东为中国戏曲研究院题词“百花齐放，推陈出新”，１９５３年又就中国历史
研究问题提出要“百家争鸣”，在此基础上，“百花齐放，百家争鸣”于１９５６年成为我
党繁荣文艺事业的基本方针。“双百”方针重在“齐放”和“争鸣”，鼓励文艺工作者

在各自领域中追求真理、民主讨论，尊重艺术创作的客观规律与多样表现方式。“双

百”方针在阶级斗争基本结束、国际风云激烈变幻、社会主义建设即将全面展开的背

景下提出，它闪烁着矛盾论的哲学光辉，其基本精神一直贯穿到当下的文艺工作中。

“双百”方针在新时期有了新的发展。江泽民指出，“弘扬主旋律、提倡多样化，

是坚持‘二为’方向和‘双百’方针的具体体现。”③“双百”方针、“二为”方向和“弘扬

!'

①

②

③

毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《中国新文学大系（１９３７—１９４９）》（第一集，文学理论卷一），上海
文艺出版社，１９９０年，第９－１０页。
江泽民：《在庆祝中国共产党成立八十周年大会上的讲话》，《江泽民文选》（第３卷），人民出版社，２００６年，
第２７６页。
江泽民：《在全国宣传思想工作会议上的讲话》，中共中央文献研究室编《江泽民论有中国特色社会主义

（专题摘编）》，中央文献出版社，２００２年，第３８６页。



# # # # $%&'($)*+

主旋律”存在着内在逻辑的一致性和连贯性。“双百”方针是“弘扬主旋律”的前提条

件，而“弘扬主旋律”也是“双百”方针必然的走向与呈现。“百花齐放”为的是“推陈

出新”，而主旋律的高扬，必须在文艺大发展大繁荣的氛围中才可能出现。江泽民详

细阐释过“弘扬主旋律”的内容与意义：“弘扬主旋律，就是要在建设有中国特色社会

主义的理论和党的基本路线指导下，大力倡导一切有利于发扬爱国主义、集体主义、

社会主义的思想和精神，大力倡导一切有利于改革开放和现代化建设的思想和精

神，大力倡导一切有利于民族团结、社会进步、人民幸福的思想和精神，大力倡导一

切用诚实劳动争取美好生活的思想和精神。弘扬主旋律，使我们的精神产品符合人

民的利益，促进社会的进步，不断满足人民群众日益增长的精神文化需求，这是发展

宣传文化事业、繁荣社会主义文化市场的主题。”①胡锦涛也曾在中国文学艺术界联

合会第八次全国代表大会、中国作家协会第七次全国代表大会的开幕式讲话中，强

调建设和谐文化、弘扬主旋律是文艺工作者庄严而神圣的使命：“我国广大文艺工作

者一定要正确认识和牢牢把握我国社会发展的正确方向，深刻体验人民前进的准确

信号，敏锐发现时代变革的风气之先，自觉响应社会发展的客观要求，坚持把个人的

艺术追求融入国家发展的洪流之中，把文艺的生动创造寓于时代进步的运动之中，

以充沛的激情、生动的笔触、优美的旋律、感人的形象，升起更加昂扬的理想风帆，描

绘更加美好的生活蓝图，激励更加坚定的奋进信心，满腔热情地讴歌时代主旋律，努

力为发展社会主义先进文化建功立业。”②“在百花齐放中弘扬主旋律”的文艺政策

实践方针，为我国现代文艺事业的大发展与大繁荣作出了重要贡献。在这一方针的

指引下，艺术工作贴近生活、联系实际，讴歌改革开放和现代化建设的成就，取得了

辉煌的艺术成就，涌现出一大批优秀的文艺作品，得到了人民群众的高度赞扬和认

同。仅以电影为例，《建国大业》、《生死抉择》、《大决战》系列、《解放》等电影的上

映，引起了人民群众的热烈反响，关于这些文艺作品的讨论纷纷成为当时的文化

事件。

为了促进文艺创作讴歌时代精神、弘扬主旋律，体现社会主义建设的伟大成就，

党和政府的相关部门还先后设立一系列奖项，鼓励文艺创作在百花齐放中弘扬主旋

律，如“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖、大众电影百花奖、电视飞天奖、文

化部新剧目文华奖、中国戏剧梅花奖，等等。其中，由中共中央宣传部组织的精神文

明建设“五个一工程”评选活动自１９９２年起每年进行一次，主要评选一部好的戏剧
作品、一部好的电视剧（或电影）作品、一部好的社科图书、一篇好的社科理论文章和

一首好歌，并对组织这些精神产品生产成绩突出的省、市、自治区党委宣传部和部队

!(

①

②

江泽民：《在全国宣传思想工作会议上的讲话》，中共中央文献研究室编《江泽民论有中国特色社会主义

（专题摘编）》，中央文献出版社，２００２年，第３８６页。
胡锦涛：《在中国文联第八次全国代表大会、中国作协第七次全国代表大会上的讲话》，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｇｏｖ．ｃｎ／
ｌｄｈｄ／２００６－１１／１０／ｃｏｎｔｅｎｔ＿４３９３３２．ｈｔｍ。
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有关部门授予组织工作奖。多年以来，“五个一工程”围绕着“以科学的理论武装人，

以正确的舆论引导人，以高尚的精神塑造人，以优秀的作品鼓舞人”的指导方针，为

社会奉献出一大批优秀的文艺作品，为社会核心价值观的树立、为文化市场的良性

发展作出了重大的贡献，证明了“在百花齐放中弘扬主旋律”的文艺政策的优越性。

AO./wx4DGB@ T.Iyz4{|F}~

文艺创作看似仅与艺术工作者个人相关，但文艺创作总是受到外部思潮语境的

影响，受时代总体条件的制约。尤其在特定的历史语境中，文化创作与政治需求必

然紧密结合。伴随着改革开放的不断扩大与深化，中国的发展更加深入地融合到世

界发展的体系之中。互联网在２０世纪的最后几年以惊人的速度在中国传播开来，
２００１年年底中国正式成为世界贸易组织成员国，这些变化使文化管理的重要性日益
凸显。文化生产与发展中出现的愈来愈多的新情况，要求文化管理必须与时俱进，

在变革中妥善应对。如果放弃文化领导权，放任无政府主义文化思潮的产生，不仅

阻碍全面建设小康社会的伟大事业，也违背了广大人民群众的根本利益。

革命战争时期和新中国成立初期，我党曾提出许多具体的文艺创作方法与创作

原则。毛泽东指出，“现时期中国革命不能离开中国无产阶级的领导，因而现时的中

国新文化也不能离开中国无产阶级文化思想的领导，即不能离开共产主义思想的领

导。”①毛泽东判断的正确性已经被历史证明，“三突出”、“两结合”、“集体创作”等概

念是当代文学史中的重要词条。如最早出现在解放区文艺实践中的“集体创作”，提

倡工农兵直接参与文艺创作，将无产阶级文化队伍的建设与文化生产相结合，推出

了“领导出思想、群众出生活、作家出技巧”的创作方法。在特定的历史背景与条件

下，这种创作方法对文化的普及与繁荣产生过相当大的推动作用。一批著名的文学

作品就是这种创作方法的产物，如为人民群众所熟知的长篇小说《红岩》，京剧《逼上

梁山》、《三打祝家庄》，歌剧《白毛女》等。

党的工作重心转移到经济建设上之后，许多文化艺术工作的展开仍然需要党和

政府相关部门的管理、规划与引导。为了适应新时代的要求，邓小平强调各级党委

要注意文艺管理的科学性：“各级党委都要领导好文艺工作。党对文艺工作的领导，

不是发号施令，不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务，而是根

据文学艺术的特征和发展规律，帮助文艺工作者获得条件来不断繁荣文学艺术事

业，提高文学艺术水平，创作出无愧于我们伟大人民、伟大时代的优秀的文学艺术作

!)

① 毛泽东：《毛泽东选集（合订一卷本）》，人民出版社，１９６４年，第６６５－６６６页。
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品和表演艺术成果。”①全球化时代到来之后，对许多大型文化艺术工作的开展需要

协调、组织和管理，政府部门在文化发展中的作用更加重要和突出。胡锦涛指出，

“随着社会主义市场经济体制不断完善和对外开放不断扩大，随着科技进步日新月

异，文艺观念、文艺创作方式、文艺队伍构成发生了深刻变化，文艺的生产、服务、传

播、消费形式日益多样化”。在这样的条件下，“各级党委要高度重视文艺事业，把加

强和改善党对文艺工作的领导作为提高党的执政能力的重要内容，热心服务，大力

支持，不断提高领导文艺工作的能力和水平。”②尤其是“全球化”、“区域化”、“产业

化”和“网络化”这四大文化发展趋势所代表的文化管理的新潮流，要求我国当下的

文化管理变革要做出适当的回应，要求政府文化管理必须有所创新。政府文化管理

创新体系的建构，是时代发展变化的客观要求，是推进新时期文化发展的内在需要，

也是回应新公共管理挑战的战略选择。③ 在新的时代语境中，符合文艺发展规律、整

合文化产业力量、增强民族文化自信的文艺管理，将为全面建设小康社会的伟大事

业贡献更多的力量。

"*

①

②

③

邓小平：《在中国文学艺术工作者第四次代表大会上的祝词》，《邓小平文选》（第２卷），人民出版社，１９８３
年，第２１３页。
胡锦涛：《在中国文联第八次全国代表大会、中国作协第七次全国代表大会上的讲话》，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｇｏｖ．ｃｎ／
ｌｄｈｄ／２００６－１１／１０／ｃｏｎｔｅｎｔ＿４３９３３２．ｈｔｍ。
方彦富：《文化管理变革探析》，《新华文摘》，２０１０年第１９期。
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南　帆　刘小新　王　伟

２０世纪的中国文学理论始终与这一段的百年历史演变息息相关。近代以来，从
帝国主义的坚船利炮、辛亥革命的爆发、封建王朝的倾覆与中华民国的成立到中华

人民共和国的崛起，２０世纪的历史动荡不已。考察文学理论在２０世纪的演进，既有
助于理清文学自身的发展脉络，又可辨认出文学理论在社会结构中扮演的角色。大

体说来，我们可以将２０世纪的文学理论演变划分为五个段落：晚清时期启蒙与审美
两种观念的出现，五四新文化运动至二三十年代革命文学主张的提出，延安文艺座

谈会以后文化领导权及文艺从属于政治路线的确立，８０年代主体论与新启蒙的高
涨，９０年代以来语言学转向及文化研究的兴起。

"O��F��

“‘鸦片战役’以后，志士扼腕切齿，引为大辱奇戚，思所以自湔拔；经世致用观念

之复活，炎炎不可抑。又海禁既开，所谓‘西学’者逐渐输入，始则工艺，次则政制。

学者若生息于漆室之中，不知室外更何所有，忽穴一牖外窥，则粲然者皆昔所未睹

也，还顾室中，则皆沉黑积秽。于是对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈。欲破壁

以自拔于此黑暗，不得不先对于旧政治而试奋斗，于是以其极幼稚之‘西学’知识，与

清初启蒙时期所谓‘经世之学’者相结合，别树一派，向于正统派公然举叛旗矣。”①

梁启超的这番话生动地描述了包括古代文学理论在内的中国正统文化面临的难堪

境地：军事失利的结果被学者们归诸传统的“黑暗”文化，进而引发了“师夷长技以制

夷”，师法的对象也从物质技术层面转换至精神文化层面。于是，从“开眼看世界”的

林则徐、魏源、徐继畲等人编纂一批介绍西方世界历史、地理知识著作———《四洲

志》、《海国图志》、《瀛环志略》等———之始，一场破除蒙昧的启蒙之风持续展开，“西

学”因此成为知识界的宠儿。就文艺而言，西方的作品（主要是小说）自１９００年后被
大量翻译进来，相得益彰的是新小说的创作及小说理论的涌现。上述现象同大众传

媒的兴盛密切相关———仅以小说命名的专门刊物就有《新小说》、《月月小说》、《中外

"!

① 梁启超：《清代学术概论》，上海古籍出版社，１９９８年，第７１－７２页。
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小说林》、《绣像小说》、《小说林》、《小说时报》、《小说月报》、《小说大观》，等等。在

内忧外困的动荡年代，小说的繁盛及小说研究的高度热情耐人寻味。可以说，小说

成了晚清知识分子郁积情感的宣泄口，通过小说，他们或直白或含蓄地指点江山，表

达对时局的批判与对未来的想象。小说实际上是众多知识分子参与社会的一种方

式，在小说的场域内他们俨然形成了不止一个版本同时又不太清晰的“想象的共同

体”，但它们共享的主调是借助小说之伟力以“新民”，其典型代表为梁启超名震海内

的宏文《论小说与群治之关系》。

与此前的“诗界革命”、“文界革命”中的诸文比较而言，１９０２年《新小说》创刊号
上的这篇文章最值得提及的是关注焦点的变化：前两者尽管提出了一些影响很大的

主张，但其“理想读者”还是上层统治者，而小说界革命则转而瞩目于下层的被统治

者———“民”与“群”：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”①新小说之所以成了

新民之首要任务基于如下判断：梁启超不单认为国民的一系列封建思想如“状元宰

相”、“佳人才子”、“江湖盗贼”、“妖巫狐鬼”等源自小说，而且断言这种“中国群治腐

败之总根源”最终导致了现实政治的内祸与外辱。新小说直接关联着新的道德、宗

教、政治、风俗、学艺、人心、人格等，这些都是启蒙的具体指向。梁启超将小说与国

民政治挂钩，甚至说“今后社会之命脉，操于小说家手者泰半”②，既然如此，小说就必

然由先前正统文化所不齿的“小道”而一跃成为“文学之最上乘”。当然，这并非梁启

超一人之见，而是得到了狄葆贤《论文学上小说之位置》、吴沃尧《月月小说序》、陶曾

佑《论小说之势力及其影响》等文的积极呼应，小说的政治伟力及上乘地位自然成为

当时知识分子的共识。

小说的政治启蒙之作用在梁启超那里淋漓尽致地显现出来。这既打破了旧的

封建文艺所要求的“文以载道”之道，同时又赋予文学以新的带有现代意义的“道”。

政治功能的凸显并非意味着审美价值的放弃。还是在《论小说与群治之关系》一文

中，梁启超道出了新民必先新小说的审美奥秘：小说具有不可思议的支配人道之力

量，他概括为“熏”、“浸”、“刺”、“提”四种，并从时间—空间、渐—顿、外—内等角度

揭示了小说所具有的审美感染力，这很大程度地丰富了其后审美心理学的研究。不

过，审美价值在“新民”的框架中始终处于次要的从属位置。１９２０年，梁启超完成
《清代学术概论》时，他已经清晰地意识到这个遗憾———所谓“美文，清儒所最不擅长

也”，因为其时极度轻蔑“纯文艺”，所以“清代文艺美术，在中国文艺史美术史上，价

值极微”等言可资为证。③

与梁启超向文学他律的倾斜相比，王国维大声疾呼的是文学自律，这鲜明地体

""

①

②
③

梁启超：《论小说与群治之关系》，郭绍虞主编《中国历代文论选》（第４册），上海古籍出版社，１９８０年，第
２０７页。
梁启超：《告小说家》，郭绍虞主编《中国历代文论选》（第４册），上海古籍出版社，１９８０年，第２１８页。
梁启超：《清代学术概论》，上海古籍出版社，１９９８年，第６５、１０２－１０３页。
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现为他对“纯文学”及审美价值的赞扬。王国维被看做是使用“纯文学”这一术语的

第一人：“我国无纯粹之哲学……其对形而上学非有固有之兴味也。其于形而上学

且然，况乎美学、名学、知识论等冷淡不急之问题哉！更转而观诗歌之方面，则咏史、

怀古、感事、赠人之题目弥满充塞于诗界，而抒情叙事之作什佰不能得一。其有美术

上之价值者，仅其写自然之美一方面耳。甚至戏曲小说之纯文学亦往往以惩劝为

旨，其有纯粹美术上之目的者，世非惟不知贵，且加贬焉。于哲学则如彼，于美术则

如此，岂独世人不具眼之罪哉，抑亦哲学家美术家自忘其神圣之位置与独立之价值，

而葸然以听命于众故也。”①显然，“纯文学”并不满足于仅仅充任“惩恶扬善”的工

具，而是极力张扬自己的“纯粹美术”———亦即文学的审美价值。如果将这种观念跟

《论语》所奠定并绵延千年的“兴观群怨”、“事父事君”的诗教传统比较，我们可以深

刻体会到其中的叛逆性与震撼力。特别需要指出的是，面临文学往往沦为手段、工

具的情况，王国维将解决的厚望寄予了文学家，鞭策他们牢记自己“神圣之位置”、

“独立之价值”。换句话说，他理想中的文学家应该是“专门之文学家，为文学而生

活”，而非“职业的文学家，以文学为生活”，因为一旦以文学为生活，结果必然是“

啜的文学”，而这在王国维那里又“决非文学也”。② 王国维的惊世骇俗之论主要是

秉承康德、席勒与叔本华等文学自律思想的结果。他不仅理清了西方美学由康德至叔

本华、尼采的发展线索，而且吸取了其中有关文学自律的理念。譬如康德的美不涉及概

念及利害关系，美在于形式的非功利主义审美直觉等，这些观点无疑都成了王国维文论

的精神支柱。这种看待文艺的眼光充分渗透于《红楼梦评论》、《人间词话》等对作品进

行微观解读的文本中；也正是这种理念、这种分析方式使得王国维卓然独出于同侪。

王国维对审美价值的青睐虽非孤掌难鸣，但梁启超的应和者显然更多，审美与

启蒙、自律与他律、审美现代性与启蒙现代性，这是他们所树立的标杆。他们的观念

迄今仍然得到了各种意义的响应。

8O��F��

维新变法失败后梁启超意识到“新民”之重要，而辛亥革命后军阀割据的现状同

样使知识分子认识到启蒙任务的艰巨以及国民思想解放的至关重要。一场以《新青

年》为总部的新文化运动即是在此种背景下轰轰烈烈地展开：“德先生”、“赛先生”被

请进国门，自由、平等、人权成为猛烈批判封建文化的利器。

１９１７年，胡适发表于《新青年》的《文学改良刍议》一文成为文学革命的发端。

"#

①

②

王国维：《论哲学家与美术家之天职》，姚淦铭，王燕编《王国维文集》（第３卷），中国文史出版社，１９９７年，
第７页。
王国维：《文学小言》，姚淦铭，王燕编《王国维文集》（第１卷），中国文史出版社，１９９７年，第２９、２４页。
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它以新的现代文学观念宣告了与传统文学的决裂。胡适认为“一时代有一时代之文

学”是“文明进化之公理”，而新的现实要求必须从“八事”入手来改良文学：须言之有

物，不摹仿古人，须讲求文法，不作无病之呻吟，务去滥调套语，不用典，不讲对仗，不

避俗字俗语。① 如果说胡适的主张还比较侧重文学的技术性做法的话，那么，紧跟其

后声援胡适的陈独秀在《文学革命论》中提出的“革命军三大主义”就显得极具煽动

力：推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；推倒陈腐的铺张的古

典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗

的社会文学。陈独秀将胡适的“文学改良”替换为“文学革命”，“革命”在他看来并

非国民畏如蛇蝎的“朝代鼎革”之意，而是“开发文明”的“革故更新”。② 文学革命的

主张得到了诸多先进知识分子的支持及回应，钱玄同与刘半农在《新青年》上饰演的

“双簧信”是其中之典型事件；文学革命也遭到了传统文学力量的抨击，由此形成了

与林纾、学衡派、甲寅派等的往复论战。这些论争扩大了文学革命的社会影响力。

文学革命的业绩是多方面的：现代文学观念的树立、文言文的溃退与白话文的繁荣、

新文学社团的林立、新文学作品的涌现，如此等等。

可以发现，尽管人、平民、国民等字眼频繁地出现在五四知识分子笔端，但是，两

者之间基本上是被启蒙者与启蒙者的关系。换言之，此时作为普通男女的大众还仅

是启蒙者文本中面目不清的庸众。启蒙者似乎已经拟好了药方，但双方尚未有效接

触。到了１９２８年，成仿吾的《从文学革命到革命文学》打破了启蒙者拟定的计划。
他指出要想挑起革命的重任就必须对自己进行否定之否定，更重要的是要获得阶级

意识并接近农工大众。正如郭沫若所呼吁的那样，作家不要总是再想着充当大众的

导师，而是应该把大众当做自己的导师，积极投身于工厂、民间、军营等革命的漩涡

中去。惟其如此，作家才能把握住文艺的主潮，并真正为无产阶级的革命文学作出

贡献。五四知识分子不仅被扯掉了精神导师的冠冕，以至于沦为革命的阻力———就

连鲁迅都被讥讽为“封建余孽”；而且，他们引为自豪的白话文工具同样遭到贬抑。

在革命文学的构想中，五四白话文不过是知识分子操持的一种“新文言”而已。因

此，文艺大众化问题成为中国无产阶级文学的迫切任务：五四时期所倡言的“人的文

学”与“平民文学”日益清晰起来。当大众渐渐成为衡量普罗文学成败得失的法宝

时，郭沫若如下的言说就是逻辑之必然结果：大众文艺的标语应该是无产阶级的通

俗化，只要不丢开无产大众，通俗到不成文艺都可以。③ 类似的偏颇取向也使“左翼”

文学不能接受无论是来自同一阵营内部抑或是外部的批评之音，从而引发多次激烈

的文学论争。

"$

①
②
③

胡适：《文学改良刍议》，胡适编选《中国新文学大系·建设理论集》，上海文艺出版社，２００３年，第３４页。
陈独秀：《文学革命论》，胡适编选《中国新文学大系·建设理论集》，上海文艺出版社，２００３年，第４４页。
郭沫若：《新兴大众文艺的认识》，《大众文艺》，１９３０年第３期。
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２０世纪３０年代大众化论争中的知识分子声称自己将以大众为导师，这实际上
体现的是他们对大众的俯就姿态。尽管如此，很大一部分话语权力仍然掌握在知识

分子手中。然而，毛泽东１９４２年《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）
彻底扭转了局面。毛泽东将文艺视为整个革命机器的一个组成部分，是不拿枪的军

队，它发挥着团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的重要作用。所以，文艺工作

者必须站在无产阶级的和人民大众的立场，歌颂人民、暴露敌人，文艺必须为人民大

众服务。关键在于何谓“人民大众”：“最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人

民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级。所以我们的文艺，第一是为工人的，这是

领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是

为武装起来了的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的，这是革命战争

的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的，他们也是革命的同盟

者，他们是能够长期地和我们合作的。这四种人，就是中华民族的最大部分，就是最

广大的人民大众。”①既然文艺是革命部队之一员，既然工人是革命的领导阶级，文艺

的领导权理所当然地归于无产阶级。这是革命领袖对于文艺的定位。

毛泽东将那些最熟悉文艺、以文艺为业的知识分子划入“城市小资产阶级”，并

认为他们“也是革命的同盟者”，“能够长期地和我们合作”。总体上说，知识分子的

角色是一个“合作者”。与此同时，毛泽东还对知识分子进行了诸多言辞犀利的指

责：文艺站在小资产阶级立场上，主要兴趣在小资产阶级身上而漠视工农兵群众，甚

至对于小资产阶级的缺点还表示同情与鼓吹；即便描写了工农兵，衣服是而面孔却

不是。这种状况归根结蒂在于“他们的灵魂深处还是一个小资产阶级知识分子的王

国”。如果这一批小资产阶级知识分子仍然要参与革命文艺事业，那么，他们的迫切

任务就是改造自己，洗刷自己不干净的灵魂。与工人农民比较，这些知识分子既猥

琐又自私。尽管工人农民的手是黑的，脚上有牛屎，但他们还是比资产阶级和小资

产阶级知识分子都干净。而改造的目的是从思想情感上与工农兵群众打成一片，这

就要求文艺工作者认真学习工农兵大众的语言。惟其如此才能彻底改变不熟悉工

农兵大众、脱离群众的不良现状。这时，知识分子终于丧失了启蒙者的身份：他们不

仅放弃了独特的价值体系，放弃了独特的话语表述，同时，他们的傲骨和自信也荡然

无存。知识分子逐渐沦落为被嘲讽和攻击的对象，甚至遭受残酷的肉体虐待。

《讲话》中确立的另一重要思想是文艺从属于政治，这牵涉到党的文艺工作和党

的整个工作的关系问题，前者是后者不可缺少的齿轮和螺丝钉。文艺所服从的政治

"%

① 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，《解放日报》，１９４３年１０月１９日。
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是指阶级的政治、群众的政治，是一个阶级对另一个阶级的斗争。因此，凡是革命的

思想斗争和艺术斗争都必须服从于政治的斗争。文艺界遵从该种要求在建国前后

的确如周扬所言“随着整个人民事业的进展而一同前进”，但当社会主义改造全面完

成之后，最大的政治已经转移至社会主义建设上，此时文艺工作担负的庄严任务就

变成“为满足群众的日益增长的文化需要，创造优秀的、真实的文学艺术作品，用爱

国主义和社会主义的崇高思想教育人民，鼓舞人民向着社会主义社会前进”。① 随着

毛泽东文艺思想不断权威化，无论是文艺创作还是文艺批评都困扰于概念化、公式

化、教条主义，“百花齐放，百家争鸣”体现了高层解决这一问题的努力。在这种思想

的鼓舞下，理论界开始有选择地重新探讨了一些文学理论的范畴，譬如典型问题、形

象思维及人情、人性、人道主义问题等。尤为重要的是，１９５６年第３期的《文艺报》在
为典型讨论所撰的“编者按”中批评了理解典型问题中的简单化、片面化，并认为这

是导致当时创作中的公式化、概念化及文艺研究中庸俗社会学等不良倾向的主要原

因之一。而在由巴人《论人情》引发的相关讨论中，钱谷融的《论“文学是人学”》则

明确反对将反映现实当做文学直接的、首要的任务，他尤其反对把描写人仅仅视为

反映现实的一种工具。但反右斗争的开展及扩大化停止了这类可以针砭时弊的讨

论，双百方针无法真正贯彻执行，“千万不要忘记阶级斗争”渐渐被提升到无以复加

之地步，这也使得《讲话》中的“政治标准第一”蜕变为政治标准唯一，文艺黯然沦为

政治及意识形态的傀儡。直至“文艺从属于政治”的提法被终止并转换为“文艺为人

民服务，为社会主义服务”，政治对文艺横加干涉的局面才被纠正过来。
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“文革”结束后，文艺界面临的首要任务是在国家拨乱反正的环境下批驳“四人

帮”炮制的“文艺黑线专政”谬论，从而“为文艺正名”。人们开始批判、反思十年浩劫

中以阶级性之名对人肉体与精神的双重残害，人性、人情、人道主义成为激动全社会

的话题。文艺是阶级斗争工具的观点逐渐为多数学者所摒弃。大量引起轰动效应

的文学作品，如《伤痕》、《班主任》、《人到中年》、《爱，是不能忘记的》、《蝴蝶》等通过

人道主义问题的探索使得“人学”观念深入人心。感性的、情绪化的宣泄之后，对主

体的理论考察顺理成章。

２０世纪８０年代以来，“主体”堪称是一个在学术界流行甚广的高频词，无论是哲
学、美学，还是伦理学、政治学或历史学等，都对“主体”一词情有独钟。“主体”这个

主题曾经遭受严厉打压，主体的复归必然引起人们的高度珍视与热切呼唤。就文艺

"&

① 周扬：《为创造更多的优秀的文学艺术作品而奋斗》（１９５３年９月２４日在中国文学艺术工作者第二次代表
大会上的报告），《人民文学》，１９５３年第１１期。
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界而论，主体论的最主要代表是刘再复，他在《论文学的主体性》一文中指出：“人的

主体性包括实践主体性与精神主体性。文艺创作强调主体性，包括两层基本内涵：

一是把人放到历史运动中的实践主体的地位上，即把实践的人看做历史运动的轴

心，把人看做人。二是要特别注意人的精神主体性，注意人的精神世界的能动性、自

主性和创造性。历史是客观世界的外宇宙和人的精神主体的内宇宙互相结合的运

动过程。文学的主体包括作为对象主体的人物形象，作为创造主体的作家和作为接

受主体的读者和批评家。”①显然，在刘再复那里，人不再被视为革命大机器中的齿轮

与螺丝钉，也不被看做阶级斗争中的一颗可以随时牺牲的棋子。相反，人因为具有

其实践与精神两方面的主体性而必须被当做人来对待，人的能动性、自主性与创造

性不能被任意践踏。针对文学创作中一度肆虐的假、大、空现象，刘再复还特别赋予

了作品中人物形象以“对象主体”之位置，并认为肯定对象的主体性就是肯定文学对

象结构中人的主体地位和人的主体形象，这要求作家不能再像过去那样以物本主义

或神本主义的眼光，把人变成任人摆布的玩物和没有血肉的木偶，而是要把笔下的

人物当成具有独立个性、不以作家意志为转移的具有自主意识和自身价值的精神主

体。主体的张扬多少撼动了先前占据主导地位的反映论文艺学，也颠覆了文艺为政

治服务的工具论文艺学，形成文艺创作及研究焦点由外向内的转向。

人道主义和主体旗帜的高扬接续了五四时期启蒙的主题，知识分子又欣然回到

久违的启蒙者之列。相比之下，五四启蒙的主旨是要打破封建的旧道德、伦理以至

文化，而新时期的启蒙是要打碎“四人帮”制造的极“左”意识形态；前者致力于封建

帝国终结后颠覆其赖以统治的思想基础，为建立新的社会铺路架桥，后者则吻合了

中央解放思想、实事求是的精神，并汇入建设现代化国家的洪流。当然，历经坎坷之

后，此时的知识分子无法恢复五四启蒙者自信的精英姿态，而是增添了反思、忏悔的

气质，深刻地思考这一段历史的来龙去脉，并且检讨自己在其中所起的作用。

HO;���]�.IJK4��

２０世纪８０年代的新启蒙带来了强大的现代性憧憬，然而，２０世纪９０年代勃兴
的市场经济制造出一个复杂的社会现实。纷繁多元的价值取向使新启蒙话语黯然

失色。事实证明，市场远非２０世纪８０年代知识分子的浪漫想象构思的那么简单。
尽管市场相当程度地解放了个性与主体，但是，另一些始料不及的因素同时出现：诸

如跨国资本与霸权主义的结合、拜金主义的盛行、残酷竞争的丛林法则、粗鄙化的市

侩哲学，等等。无论是“人文精神”的争论还是“新左派”与“自由主义”之间的论战，

这些均可视为知识分子对于上述局面的反应。

"'

① 刘再复：《论文学的主体性》，《文学评论》，１９８５年第６期。



# # # # $%&'($)*+

对于文学理论说来，“语言转向”与文化研究的兴起成为两个最为重要的动向。

这两个动向既包含了俄国形式主义以来理论思考的总结，同时，话语分析以及更为

广阔的意识形态分析无不显示了应对２０世纪９０年代历史的新型努力。这意味着进
入了新启蒙之后的理论阶段。

“语言学转向”本是２０世纪发生在西方哲学领域内的一次研究范式的转换，意
在颠覆笛卡儿确立的“我思”传统。它聚焦于语言符号本身去探求对象的意义。这

种理论迅速为人文社科诸领域所认可，深刻改变了人们看待世界的方式。对于文学

理论说来，俄国形式主义、结构主义和解构主义的先后崛起带来了深刻的改变。结

构主义以索绪尔《普通语言学教程》中所区分的语言—言语、共时—历时、能指—所

指、横组合—纵组合等几个对子为理论依据，论证语言是一个自律的系统结构。这

对于盛行一时的主体论构成了瓦解。结构主义并非与主体论正面激烈交锋，而是通

过分析、拆解文学的形式与结构，继而表明这是一种虚幻的观念：主体是意义之源。

结构主义认为，主体的所为以及主体自身都不过是语言和符号系统的建构。不是人

在说话，而是话在说人，这个奇怪的结论简要、通俗地表明了上述转折。结构主义将

文学研究的核心阵地从外部变成了内部，作家、作品、社会均被一一放逐，批评家们

关注的是文本中的语汇、结构与叙述语法等，这极大地拓展了文学研究的领域，同时

也形成了文学即语言的观点。解构主义既是对结构主义的瓦解，又是对结构主义的

延伸。二者对于语言的重视如出一辙，但是，解构主义打破了语言的封闭结构。在

解构主义看来，语言是一张漫无边际的大网，意义总是在绵延不断的能指链上不断

滑动。这种观点成为批判西方逻各斯中心主义及形而上学的基础，同时也对“本质

主义”的文学观念表示异议。解构主义中止了结构主义以来的文本崇拜，文学研究

开始重新向社会历史开放。

与解构主义产生了相近影响的是福柯的话语分析理论。文本不再是分析的终点

之后，文本背后话语、知识与权力的关系纳入了文学研究的视野。很大程度上，文学写

作、作者的位置、文学史的撰写以及各种文化生产机构均成为研究对象。这显然是文化

研究的一个源头。由于文化与经济、政治、社会之间的关系正在出现各种新的特征，同

时，由于大众文化在市场经济的环境之中迅猛崛起，文化研究获得了极为广阔的分析空

间。尽管法兰克福学派或者伯明翰学派均提供了有效的理论资源，但是，文化研究的兴

起仍然在于回应历史的召唤。从研究方法上说，它并不是庸俗社会学的借尸还魂，而是

包含了不拘一格的切入途径，但其始终聚焦于揭示文学与社会历史之间多维的关系；从

研究范围上看，它不再仅仅囿于文学经典，而是容纳了新生的、多样的大众文化类型。

目前为止，文化研究并未确立某种固定的模式，相反，跨学科的特征时常对于传统的文

学研究产生剧烈的冲击，甚至颠覆已有的文学观念。我们一时还很难判断，文化研究可

能走多远，将给文学研究带来什么。但是，有一点已经显现出来：文化研究的活力在于，

突破学院的藩篱，更大范围地关注我们置身其中的文化环境。

"(
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至今为止，毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）已经

发表７０周年。可以看到，这份重要文献在中国现当代文学艺术的发展历程中产生过
十分重大的作用。７０年的时间跨度之内，《讲话》逐渐明确地成为文艺界的指导思
想。《讲话》的主要精神贯彻到文艺界的许多方针、政策之中，规约着一批又一批艺

术家的创作实践。《讲话》的许多基本观点得到了反复领会和深入的阐发，从而成为

评价作品和整理文艺遗产的主导原则。在这个意义上，我们可以说，不了解《讲话》

就无法真正了解中国现当代文艺所走过的道路。在这里，我们无法逐一回顾《讲话》

中的所有论点，考虑到当前文艺现状的某些特点，本文着重重温毛泽东同志对于普

及与提高之间关系的论述，并且尽可能理解毛泽东同志在论述这两者关系时所体现

出的辩证思维。

普及与提高，这两个概念在毛泽东同志的《讲话》中得到了重点的阐述。在《讲

话》中，普及与提高指的是文艺作品的意义及其传达方式的浅显与深奥。毛泽东同

志明确地指出了这两种作品的差别：“普及的东西比较简单浅显，因此也比较容易为

目前广大人民群众所迅速接受。高级的作品比较细致，因此也比较难于生产，并且

往往比较难于在目前广大人民群众中迅速流传。”很显然，普及的作品通常浅显易

懂，这些作品的主题单纯明确，艺术家也很少使用诸如象征、隐喻、立体结构等传达

技巧。因此，普及的作品易于在大众之间广泛传播。相形之下，提高的作品一般较

为深奥乃至晦涩，这些作品可能有多重主题相互交错，作品的形式也较为复杂，艺术

家往往采用个性化的传达技巧作为表现手段。由于接受这些作品需要相应的文化

知识和艺术修养，所以，这些作品的流传面较为狭窄，甚至长期仅能为少数专家所欣

赏。当然，普及与提高是两个相对的概念，它们的含义在相互依存的比较中显出了

相互差异。人们无法为普及与提高规定一个确凿的尺度。实际上，在不同的历史阶

段，由于社会文化水平的变化，普及的作品与提高的作品可能相互转化。但是，在同

一个时期，普及与提高之间的差异却始终存在。众多社会成员对于文艺的接受能力

不可能整齐划一。

在文艺理论史上，尽管普及与提高的关系并未得到全面的系统阐述。但是，古

代与近代的许多文艺理论家曾经分别从不同的理论问题研究中接触到这两者的关
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系。可以看到，普及与提高的关系涉及文艺的社会功能、美学风格、艺术形式的演变

以及民间艺术的评价等。十分常见的是，许多理论家从扩大文艺社会功能的观点出

发，贬斥精巧雅致的文艺作品，崇尚简朴明快的风格。例如墨子非常重视作品的实

用价值，主张“先质后文”，甚至从实用的意义上“非乐”———他认为美妙的艺术享受

是一种无益的奢侈。虽然魏晋期间的诗歌形式———尤其诗的音律———得到了很大

的进展，然而，出于对诗歌“风雅”传统的呼应，陈子昂发出了“彩丽竞繁，而兴寄都

绝”的指责。同样，白居易也十分推崇作品的明白晓畅，相传他的诗“老妪能解”。很

显然，这种诗风并非单纯取决于个人趣味爱好。事实上，白居易希望通俗的诗作更

易于传达民间疾苦。他在一首诗之中如此自述：“篇篇无空文，句句必尽规”，“非求

宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知……”类似的例子也可以在西方文艺

理论史上看到。作为一个拥有许多杰作的文学巨匠，列夫·托尔斯泰的观点甚至更

为激进。在他看来，许多高雅的作品———诸如许多歌剧、交响乐、绘画等———形同废

物。这些作品因为过于高深而无法得到大众的理解。不难看出，对于这些理论家来

说，文艺的首要价值不是审美，而是参与社会现实的批判与改造。这必然要求文艺

以通俗的形式出现，广泛流传于普通大众之间，从而产生巨大的启蒙作用与号召力

量。在这方面，朴素的作品往往比精致的作品更为有效，更为直接，更为强烈。

在《讲话》中，毛泽东同志联系当时延安根据地革命斗争的现实状况，从一个新

的、同时也更为开阔的角度论述了文艺的普及与提高之间的关系。按照毛泽东同志

的概括，根据地的艺术家所遇到的问题基本可以分为两个方面：一个是为群众的问

题，另一个是如何为群众的问题。后者是前者的具体化与落实。所以，在毛泽东同

志的论述中，为什么人服务的问题是论述普及与提高两者关系的前提。《讲话》明确

地向根据地的艺术家提出要求，文艺的服务对象是人民大众，这是文艺成为中国新

文化的标志。这时，艺术家将首先遇到的一个问题是，什么人属于人民大众的范畴？

更为具体地说，艺术家应当将哪些人作为他们的工作对象呢？艺术家应当考虑哪些

人的文化水平，从而将这种文化水平作为他们创作与选送作品的重要依据呢？对于

这个问题，《讲话》作出了清晰的回答：

那末，什么是人民大众呢？最广大的人民，占全人口百分之九十以上

的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级。所以我们的文艺，第一是

为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大、

最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的工人农民即八路军、新四军和其

他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动

群众和知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期地和我们合

作的。这四种人，就是中华民族的最大部分，就是最广大的人民群众。

#*
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指出这四种人之后，毛泽东同志还特别强调了为工农兵服务，这即是《讲话》之

中著名的“工农兵方向”。

明了了艺术家的工作对象之后，普及与提高的选择也就有了依据。在《讲话》

中，毛泽东同志首先强调了普及。这是一个必然的结论。毛泽东同志不赞成在艺术

家之中孤立地强调提高的倾向。他指出，当时根据地的广大群众不识字，文化水平

不高，他们迫切需要一个启蒙运动，需要得到他们易于接受的文艺作品。对于他们

来说，这一类型的作品中才是当务之急，才称得上是“雪中送炭”。艺术家如果想使

自己的作品中加入根据地的革命运动，造成积极的影响，那么，他们首先要让大多数

读者与观众了解他们的作品，对他们的作品发生兴趣，进而才谈得上接受他们在作

品中所展示的观点。在艺术形式上，毛泽东同志甚至具体地告诉艺术家，应当重视

种种普及性的，甚至萌芽状态的文艺作品，诸如墙报、军队与农村中的通讯文学、小

剧团群众演唱、群众美术、壁画、民歌、民间故事，等等。显而易见，这些艺术形式最

初往往自发地流行于群众之中，为群众所喜爱。艺术家不该因为这些作品的初级形

态而持轻蔑的态度。相反，他们应当放弃高傲和矜持，掌握这些艺术形式，使用这些

艺术形式。他们应当明白，只有熟悉的艺术形式才可能最大限度地吸引群众。

这种选择是否包含了某种功利主义？毛泽东同志并不讳言这一点。毛泽东同

志认为，世界上并没有什么超功利主义。他坦然地承认，我们是无产阶级的革命的

功利主义者，“我们是以占全人口百分之九十以上的最广大群众的目前利益和将来

利益的统一为出发点的，所以我们是以最广和最远为目标的革命的功利主义者，而

不是只看到局部和目前的狭隘的功利主义者”。这表明，毛泽东同志并不赞同超功

利的审美的观点。在他的心目中，解放人类的革命斗争是一个比审美远为重大的理

想。他毫不含糊地将文化事业与军事斗争相提并论，将其同样视为一条“战线”。召

开延安文艺座谈会的目的，也就是研究文艺如何更好地协助其他革命工作，完成民

族解放的任务。因此，即使是考虑文艺问题，革命斗争仍应置于审美之前而成为文

艺的目标。

然而，如同我们所熟知的那样，毛泽东同志不仅是一个伟大的革命家，同时还是

一个出色的艺术家———毛泽东同志在古典诗词、书法艺术等方面都有精湛的造诣。

除了考虑文艺与革命斗争的关系，毛泽东同志还相当内行地了解艺术自身的演变历

史与艺术规律。因此，在指出了“普及”的意义之后，《讲话》同时又论述了“提高”：

“人民要求普及，跟着也就要求提高，要求逐年逐月地提高。”“不但一部分优秀的作

品现在也有普及的可能，而且广大群众的文化水平也是在不断地提高着。”在这些论

述中，毛泽东同志肯定了文艺存在一种不断进步的趋势。人们熟悉了初级形态的文

艺作品之后，将会自然地产生接受更高一级文艺作品的需求。实际上，正是这种需

求导致文艺持续地由浅到深，由低级到高级。当然，在《讲话》之中，毛泽东同志仍然

是侧重从人民大众接受的角度———而不是从艺术家创作的角度———论述提高。换
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言之，毛泽东同志主要还不是从艺术家个人成长的意义上考虑提高问题，而是从宏

观的文化事业这个意义上考虑提高问题。所以，毛泽东同志全面地看到文化发展各

局部不平衡的状况，提高不可能在所有的局部步伐一致地展开。毛泽东同志认为，

提高可以先在某一批人或者某一个局部之中开始，而后在一个更大的范围之内推

广。因此，这种提高的最终目的仍然是为人民大众的，这种提高将是从一种个别的、

局部的提高过渡到整体的提高。

如何看待普及与提高之间的联系呢？毛泽东同志清楚地阐明了两者之间的辩

证关系：“这种提高，不是从空中提高，不是关门提高，而是在普及基础上的提高。这

种提高，为普及所决定，同时又给普及以指导。”“所以，我们的提高，是在普及基础上

的提高，我们的普及，是在提高指导下的普及。”在这里，我们还应当注意到的是，毛

泽东同志所说的提高，并不是指用文人的书生气风格取代初级形态文艺作品中所显

露出的朴素与民间气息。在《讲话》中，毛泽东同志强调要“沿着工农兵自己前进的

方向去提高，沿着无产阶级前进的方向去提高”。因此，毛泽东同志催促艺术家要走

入工农兵生活的深处，从中吸收养料充实自己，熟悉人民大众的语言，在这个基础上

创作出优秀的作品。从这里可以看出，《讲话》中所论述的提高，实际上是以人民大

众的审美标准作为衡量准则的。

从古至今，不少理论家曾经从各种意义上赞赏过人民大众的艺术创造力。朱熹

说过：“吾闻之，凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其

情者也。”从“风”的传统出发，理论家很容易感受到民间作品的自然淳朴。所以，李

开先断言：“故风出谣口，真诗只在民间。”及至近现代，随着民主意识的兴起，许多理

论家开始更为自觉地重视民间作品的美学意义。别林斯基曾经赞叹民间诗的纯洁

无瑕、朴素无华、毫不雕琢和勉强；高尔基则指出，民间的集体创作是一个极为丰富

的宝藏，许多伟大的诗人都曾取材于这个宝藏；鲁迅在《门外文谈》中也曾经告诫作

家，应当注重从民间文学之中汲取养分。鲁迅认为：“大众并无旧文学修养，比起士

大夫文学的细致来，或者会显得所谓‘低落’的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚

健、清新。”应当看到，毛泽东同志的《讲话》在这些意见的基础上又跨出了一大步。

毛泽东同志不再把问题限制于艺术风格的借鉴上，他希望作家能够直接走进民间，

来到工农兵之间，来到人民大众之间；毛泽东同志将了解工农兵的生活提升到文艺

作品的源泉这个意义上进行阐述；同时，毛泽东同志又将艺术家对待工农兵的态度

提升到立场的高度加以认识。与这些观点相应，提高的作品虽然意味着艺术的高级

形态，但是，这些作品却不应丧失工农兵喜闻乐见的基本特征。

在当今的历史条件下，在改革开放的现实中，毛泽东同志对于普及与提高的论

述还将给我们带来什么启示呢？一方面，经过了风风雨雨的７０年，中国的文艺事业
几经曲折，终于有了长足的发展，无论在数量上还是在质量上，艺术家队伍得到了极

大的扩展，各个门类的文艺作品琳琅满目，成果累累。另一方面，整个社会的文化水
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平也有了很大的提高，人民大众的审美能力、鉴赏能力、评判能力出现了明显的进

展。然而，尽管如此，文艺作品的普及与提高的关系仍未得到完全理想的处理。由

于当代社会复杂的文化现状，这两者的关系在艺术创作实践中有着更为错综的表现

形式，在某些时期、某些局部甚至可以看到这两者比例失当、相互脱节的现象。这

时，回顾《讲话》的有关论述，将有助于我们在新形势下重新把握普及与提高的正确

关系。

正如毛泽东同志在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中所指出的那样，

“人民”这个概念在不同历史时期有着不同的内容。在当今，在建设具有中国特色的

社会主义过程中，“一切赞成、拥护和参加社会主义建设事业的阶级、阶层和社会集

团，都属于人民的范围”。按照这样的观点，社会主义文艺服务的范围进一步扩大

了。文艺的服务对象不仅是工农兵，而且还包括参与社会主义建设的各行各业人

士。这样的状况体现了文艺事业的壮大和繁荣。我们的文艺已经走出根据地，面向

全中国。在这个意义上，党中央将“文艺为工农兵服务”的口号扩大为“为社会主义

服务，为人民服务”———这即是我们通常所说的“二为”方针。根据这种状况，我们可

以看到，实际上艺术家所面对的工作对象是形形色色的，他们的文化水平参差不齐，

他们的文艺兴趣各不相同，他们的接受能力也高下不齐。如果没有考虑到各方面的

具体情况，那么，艺术家常常很难协调普及与提高的关系。

我们可以从当前的文艺现状中看到，忽视普及仍然是许多艺术门类所存在的问

题。尽管当今的文艺作品数量繁多，各种各样的传播媒介也十分发达，但是，我们仍

然不时可以听到“农民看不到合适的作品”、“少年儿童看不到合适的作品”这一类呼

声。很大程度上，各个层次、各个门类的艺术家分布不均造成了这种状况。许多艺

术家更多地注意到了艺术自身的逻辑发展，而相对地忽视了某些文化水平较低的社

会阶层。然而，这些社会阶层的审美需求并未因为遭受忽视而消失。相反，由于传

播媒介的发达、经济生活的富裕，这些社会阶层的审美需求往往体现得更为强烈。

这时，作为一种填补，一些低劣的文艺作品可能乘虚而入，占据这一部分文化市场。

从街头的录像厅、小书摊到列车车厢里贩卖的刊物杂志，我们都可以发现这种现象。

我们一旦不再重视普及的意义，就很容易在客观上产生一个结果：普及的作品中常

常出现质量不高的作品，甚至是有害的作品。

在相反的一面，我们的提高工作也同样不够充分。这不仅表现为缺少高质量的

艺术杰作，同时还表现为缺少大众化的文艺阐释———一些文化水平较低的读者和观

众很难读到艺术杰作的通俗解释，因此，他们往往得长时期徘徊于高雅的艺术殿堂

之外，向那些艺术杰作投去不解的眼光。因为缺乏较高的艺术鉴赏能力，所以，这些

读者与观者往往也无力分辨或抵御一些低劣之作。这同样形成了一个结果：出于普

及与提高的相互隔绝，提高无法对普及产生指导作用。这一方面阻止了普及向提高

的不断迈进，另一方面又牵制了提高的艺术探索速度。
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当然，尽管我们看到了当前文艺在普及与提高方面暴露出的问题，但是，我们不

可能要求这一切在某一个艺术家身上得到圆满的解决。这并不符合一个艺术家的

创作实际，也不符合艺术规律。根据不同的个性、气质、能力与生活积累，一些艺术

家更适于从事普及作品的创作，另一些艺术家则更适于从事提高作品的创作。因

此，妥善解决普及与提高的关系，将更多地依赖于社会性的宏观调控。事实上，不同

类型作品的待遇、荣誉、评价、经济效益、发行状况、社会反应等都将成为这个调控的

手段而产生作用。如何具体运用这些手段使普及的作品与提高的作品具有一个更

为合理的布局，这是文化事业领导者、社会学家、批判家、艺术家所应当深入探讨的

问题。
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南　帆　郑国庆　等

对话者：南　帆　郑国庆　刘小新　毛丹武　林秀琴　练暑生　滕翠钦
时　间：２００５年７月２８日
地　点：福建社会科学院文学研究所
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南帆：我们今天讨论的主题是文学与底层经验的表述。２０世纪以来，这个问题
强烈地困扰着中国文学。最近，许多作家和理论家开始在一个新的语境里重新关注

这个问题。在我看来，这个问题的复杂程度远远超出了诸如现实主义等传统理论范

畴所能阐释的范围。

滕翠钦：我觉得“底层”这个命名本身就很宽泛。底层的命名本身要有一个参照

物，底层要跟一个具体的身份空间相对应，才能得到更确切的内涵指向，底层是哪个

更高阶层的底层？在某种程度上，每一个社会活动的场域中都有着相对的底层和非

底层之分，所以对于底层的表述必须存在一个前提。另外还应该注意底层经验在成

为成品之后，它在商业化的运作过程中跟大众化之间产生了怎样的联系？

南帆：这个观点强调，底层不是一个简单的本质主义命名。底层必须进人历史

化的过程。不过，我们应该有一个基本的描述或看法，即底层是一个被压抑的阶层。

在特定的历史环境中，每个阶层遭受的压抑程度不一样，但是相对地说，底层的一个

重要的特征就是遭受压抑。

毛丹武：今天我们讨论底层的时候，毫无疑问，首先面对的一个问题就是什么是

底层。底层无论在学术话语中或者日常用语里并不是长久以来习用的一个词。它

的出现，是在我们当代的语境中由一些知识者提出来的，是针对语境所进行的一系

列叙述。提出什么是底层的问题，并不是要学究式地先提出一个定义，然后进行演

绎。而是要追问底层这样一个概念、这样一套话语它为什么提出来，为什么传统上
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我们用来指称一个社会结构中的那些被侮辱被损害者、那些处于受压迫地位的人们

的概念，诸如像阶级、阶层这样的概念被底层取代。除了我们时代的语境的制约之

外，是否还有其他层面的原因？

练暑生：在底层的非本质化意义上，作为一种结构化的普遍性———“底层”应该

是一种被表达的底层，表达之外并不存在“底层”。在社会发生激烈分化的今天，我

们是否可以在传统的“阶级”等概念之外找到一个新范畴对“底层经验”进行新的普

遍化召唤？必须补充说明的是，这种普遍性是动态的、非本质化的、偶然的。如果可

能，那么当代的“底层”也许就存在于这个接合点上。因此，关于底层的命名问题，在

没有一个更有效的新范畴来接合“底层经验”的情况下，“底层”概念或许就成为一种

暂时的、策略性的描述。

毛丹武：练暑生特别强调底层是被表达的，表达之外无底层。对此我是有疑义

的。疑问之处不在于底层是被表达的，事实上任何事物都是被表达的，底层并不因

此而例外。在我看来，练暑生强调的关键之处在于他认为表达之外无底层，因此创

造出底层这样的概念和话语的目标是指向一种召唤、一种超越于阶级这样传统概念

之上的新的社会行动的有效接合点。而恰恰在这里是我所无法同意的。我想指出

的是，作为被表述的那个底层并不是因为表述才存在的，虽然我们承认，正是借助表

述，底层才可能展开多维度的丰富蕴涵，但是底层仍然先于表述而存在的。如果不

是这样，我们可以合乎逻辑地推论，只要是某种权力足够强大，它就可以通过禁止、

取消关于底层表述的存在，从而取消底层的存在。吊诡的是，在练暑生的“召唤”的

说法中，实际上已经暗含着承认底层的某种先在意识的存在，从而承认底层作为存

在是先于表述的，否则“召唤”就应该改为“制造”了。当然，我要说我完全赞成练暑

生说底层这个概念有着某种“召唤”的意味在内，而这正是底层话语为什么在今天被

提出的一个非常重要的原因。

南帆：被表达是一个有效的概念。文学如何表述底层？底层与底层经验之间有

什么差异？

练暑生：“底层”与“底层经验”的区分应该有助于我们理解“关于底层的一般言

说”和“具体的底层实际经验”的区别。具体的经验是零碎的、浮荡的，但一旦涉及对

这些经验的一般言说却似乎不可避免地朝向表述的普遍化，如阶级或者笼统的“底

层”概念。因此，在具体的经验事实上永远处于一般言说之外的层面上，我们认为

“底层”是被表述的。这样的描述事实上已经否定了某种“先在的底层意识”的存在，

我上面所提到的“底层”的非本质化也正是这个意思。因此，“底层”作为一种结构性
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的社会存在，寻找一个新的表述接合点，就是要在主导结构之外“召唤”或者说“制

造”一种新的相对应的结构性存在，这并不是简单地给“底层经验”代言的问题，因为

那些零碎的、浮荡的经验正是被接合进结构性的存在———“底层”之中才成为“底层

经验”，我们常说的“阶级经验”同样也是如此。其实“争取底层说话的权利，让底层

自己说话”同样是一个普遍性诉求，它首先在对象上设定了一个无法言说的某个群

体的普遍性，同时在价值上也预设了一个任何人有权言说的普遍性。现在值得进一

步思考的问题是：文学的言说是否有着自身的独特性？是否文学对感性个别的强

调，恰好给永远处于一般言说之外的具体经验得到呈现的可能？它给“底层表述”可

以提供一个怎样的说话前景？

毛丹武：我觉得必须确认一个非常重要的问题，就是我们今天讨论的底层表述

实际上必须分成两种类型的表述：一个是非知识者底层的自我表述，一个是知识者

的底层表述。无论表述的主体是知识者还是非知识者，但表述的客体却是相类似

的，也就是表述的是底层经验。不妨从知识者的表述开始分析，知识者的表述显然

不能以他们的自我确认作为标准，就是说他们的表述究竟是不是底层经验要由非知

识者底层来确认。问题在于，非知识者底层能够自我认知吗？非知识者底层的各种

判断能够免于主导性意识形态的污染吗？如果不能，那么知识者的底层的自我确认

也就同样可疑。不仅他们对知识者底层表述的判断可疑，他们的自我表述是否是真

实的非知识者的底层经验而非意识形态所制造的幻觉，这同样可疑。然而，据称批

判的知识分子的一个伟大使命就是去澄清这样的意识形态迷雾。我觉得，这里的判

断标准问题简直就是一个鬼打墙式的问题，是一个走不出的迷宫。

南帆：在表述的意义上，需要集中关注的是无法发出声音的底层，是沉默的底

层。他们最需要被表述。

郑国庆：底层的概念大于阶级，被压抑的不只是传统意义上的阶级，还包括性别

问题上的女性、同性恋，全球体系中处于弱势的第三世界、后殖民问题等，也就是说，

在不同的结构视野中，我们都能找到被压抑的那个层级。比较困难的地方在于从混

杂的参照系中找到问题的聚焦点。比如谈妇女问题。在父权结构中妇女处于底层，

可是把劳工问题放上去，那中产阶级女性和劳工女性之间的处境就不是完全一致

的，这么说的意思不是说前者的问题较后者来说不重要，而是说我们必须在移动的

结构视野中来谈什么是被压抑，压抑有哪些层面。另一方面，从文化表述、再现或文

化资本的角度来讲，底层的一个重要特征就是缺乏话语权，这表现为没有能力自我

表述或者表述不能进入社会的文化公共空间，表述处于自生自灭的状态，参与不了

社会话语的竞逐，没有发声的位置或管道，也就是所谓“沉默的大多数”。我们今天
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谈文学的底层经验表达主要针对“底层”与再现、表述的问题。首先，底层能不能自

我表述？其次，知识分子或者说作家的底层表述与被表述的底层构成了什么样的关

系？它的成功或失败的经验有哪些？在什么意义上讲它是成功或失败？

刘小新：从历史维度看，底层是流动的、变化的，是一个历史性概念；另外所谓底

层还应被看做是一个结构性的概念，底层与非底层构成复杂的社会结构，同时底层

本身的结构是复杂的，并不是单一的。这两个维度要一起来看。底层就是沉默的大

多数，在一般意义上底层的含义接近于庶民，准确地说底层就是弱势阶层。解放底

层曾经是“左翼”现代性构想的一个重要纬度，但在以市场意识形态为中心的普世的

现代性话语体系中，这一纬度消失了。今天，底层概念重新浮出水面，既是对个人化

叙事、小资话语、中产阶级文学想象以及“新贵”文学的反动，也是未完成的“左翼”现

代性文学思潮的新形态。

林秀琴：作为沉默的大多数，底层和底层经验永远不会消失，消失的只是被表述

的底层经验，或者底层经验的被表述行为。为什么２０世纪９０年代以来，“底层”这
个概念会浮出水面？这个概念的产生应该说直接源于一批关于社会“阶层”的调查

报告和分析研究，这些工作既是９０年代社会生活的投影，也是９０年代社会生活的构
成。或者说，描述底层这个概念时，应该从社会结构的分化和知识话语的生产两个

方面进行。此外，从概念上用底层代替阶级，基本上是一种话语策略，更多是出于防

止进入阶级分析这一整套传统话语体系的考虑。但是实际上，无论过去的工农兵这

些无产阶级，还是今天的所谓社会底层，它们在社会结构中的位置实际上是一样的，

也就是既不拥有物质资本，也不拥有话语资本。说到底，“底层”并不是一个新问题，

这是一个一直没有解决或者说尚未解决的问题，它自己形成了一个问题史。这样，

我们今天重新讨论底层，也许不能不从这个问题史进入。

毛丹武：我还想回应一下郑国庆和刘小新的说法，郑国庆认为底层概念强调的

是无法发出声音的底层，是沉默的底层，那些没有文化能力的底层没有办法发出自

己需要被表述的声音。当然这个说法的第一个问题就是被表述的声音与“自己的声

音”的关系，在前面我已经说过了。第二个问题是，郑国庆把底层视作一个比阶级这

样的概念更广泛、更丰富、更有力的表述，刘小新指出底层的历史性维度，底层是流

动的、变化的。如果把这些结合起来，意味着底层可能比单纯的像阶级、性别、族群

这样一些身份认同与界定来得不那么简单化，或者说更去意识形态化。我也支持这

样的看法，因为在一个结构性的范畴中具体的个人身份总是复杂和流动的，例如像

一个白人上层女性、一个白人下层女性，一个黑人上层女性，一个黑人下层女性，这

时候的底层认定只能根据具体的语境来界定。但是如果把底层的这种复杂性和练
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暑生的“召唤”结合起来，一个比较有意思的问题就会出现。因为“召唤”不是对着旷

野呐喊，它的目的是社会行动和社会实践，而社会行动和社会实践尤其是作为社会

运动的行动和实践，它有着集体性质，因此需要相对简洁明快的概念和话语进行社

会动员，而“底层”概念这时候就显得太过复杂了。２０世纪中国的历史对此作了一个
注解，“左翼”文学置身其间的中国革命就是以“阶级”和“民族”这样的更简洁有力

的话语召唤出一场历史狂飙，从而彻底改写了中国现代史。那么，当代“底层”话语

的出现是对中国革命历史话语的呼应还是修正？

8O.����9:4��

南帆：古典文学中有没有底层经验的集中表述？零星的片断肯定存在。例如

《诗经》的某些作品，例如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。然而，重要的是，当时的作家

是否自觉地意识到一个结构意义上的底层？

郑国庆：底层作为一个结构性范畴进入作家的视野应该是从现代开始的，“大

众”作为一个文化与政治范畴被正式提了出来，随后的“左翼”文学则有明确的“阶

级”诉求。一方面，底层在文学中开始被大量表述，另一方面，这样的表述在文学的

意义上是否成功则不太好说。虽然现在一些持“左翼”立场的年轻学者对２０世纪
３０—７０年代革命文艺的赞誉相当高，具体到他们对文本文学价值的分析与判断我觉
得还是有一些问题的。

毛丹武：从《诗经》时代开始，在中国文学史上就有一个底层表述的传统，它跟现

代一样仍然是两种表述传统，知识者的表述和底层的自我表述。知识者的表述创造

了一个在历史上一直延续至今的那种“民胞物与”的精神谱系，而像民歌这样的底层

自我表述既是底层生活经验的一种呈现，也包含着底层对自身在社会结构中的自我

意识。南帆老师关注那时的底层表述是否有对底层的结构性的高度自觉，我认为，

古典时代的作家当然不可能具有现在的理论自觉，但是他们为当代的底层表述提供

了一个精神的源头。

郑国庆：另外，我也不太清楚“左翼”那种有强烈阶级意识的表述与沈从文阶级

意识不那么强的作品，哪一种对底层的文学表述更成功。或者说，这两种不同的底

层想象与表述形式之间，以及它们跟底层之间，在整个文化场域中构成了什么样的

关系。

刘小新：如果以阶级概念替代底层，那么底层的丰富性就有可能丧失。底层的
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爱情经验、美感经验、伦理经验和民间信仰等在阶级范畴内是很难看到的。

南帆：底层经验是阶级无法完全概括的。文学应向简单化理论提出挑战。“左

翼”在关注底层的同时，也用阶级的概念压抑了另一些复杂的经验———而这些经验

与底层生活密切相关。

郑国庆：在文化政治的意义上重提“左翼”文学，从取得文化领导权的层面来看，

它是成功的。但是从文学的经验的具体性、丰富性来看，它是不够的、简单化的。

毛丹武：大家谈的底层丰富性，实际上构成了对“左翼”文学阶级话语单一性的

一个对照。我觉得，这实际上意味着“左翼文学”中的“左翼”更多地被置于人类经验

丰富性的对立面，“左翼”的意义主要是从理论上以前所未有的力度强调底层在文学

中的重要性，但是在具体的文学实践中，“阶级”之类概念的强化遮蔽了文学自身。

这里我想补充的是，我们必须理解“左翼”文学的性质及其追求的目标。如果仅仅从

文学自身的要求去看待它，“左翼”文学的倡导者们和实践者们会觉得我们把他们看

得太小。对于他们来说，文学绝不仅仅是文学，文学是属于一个远比其伟大的事业

的一部分，并且服从于这样一个伟大事业。因此“左翼”文学试图表述阶级的经验，

就不会止于追求丰富的文学经验世界，而是要召唤与塑造具有历史主体性的阶级意

识，所以丝毫不必惊讶“左翼”文学对于传统的底层经验并不满意，因为那不足以服

从宏大的历史目标，因此阶级意识必须通过文学表述重新塑造，当阶级和历史的主

体等同的时候，其他被视为非本质的经验就被排除在外了。总之，对于“左翼”文学

来说，文化领导权争夺战的胜利，对他们来说就几乎意味着一切。但是，在获得文化

领导权之后，并不意味它足够用于进行社会动员。如果知识者的阶级表述不能和非

知识者底层的自我表述寻找到一条结合的道路，历史总体性的事业就仍然是个乌托

邦。所以后来我们将看到在一个高度组织起来的总体化进程中，知识者的底层表述

和底层的自我表述是怎样在政治权力的运作下被整合在一起，那就是被改造的知识

者的话语和被征用的民间话语的混合体。因此，在当下全球资本主义扩张的历史语

境中，底层重新浮出海面，一些知识者为此而向“左翼”文学致敬的时候，我们还是不

要遗忘那后面的历史脉络，否则我们就不可能理解为什么他们不诉诸具有更丰富的

底层表达经验的批判现实主义。

南帆：但是，文学性的不足将产生两方面的缺陷：第一，文学的动员只有短暂的

效果；如果拙劣的传声筒引起人们的反感，效果甚至会适得其反。我们已经在文学

史上见到许多这方面的例证。第二，更重要的是，文学性的不足将无法释放出美感

之中的政治性力量。这种政治力量曾经在法兰克福学派的一些理论家那里得到了
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比较充分的表述。这个问题显示了文学与一般宣传的重大差异。

练暑生：在文学层面表述底层，最简便的方式就是直接表达那些被压抑的阶层

经验。但是“被压抑的阶层”无疑是一种结构性的普遍化表述，文学如果按照这些普

遍性陈述展开想象，那么如何处理与文学想象的感性个别化之间的矛盾？而文学如

果仅专注于感性个别的经验，文学表述又如何获得普遍性意义？如果紧接着我前面

所想到的关于“文学的言说方式”是否有独特意义问题，那么我想问题是否可以朝这

个方向思考：文学言说的普遍性并不一定必须依赖那些文化言说层面的普遍性范

畴。也许情况恰恰相反，正是由于文学表述的感性个别特征，使文学能够抵达任何

普遍性陈述无法容纳的经验。这些经验也许是零碎的、个别的，但正是由于它们是

被各种普遍性言说所排除或无法容纳的，在非普遍性意义上它们是个别的同时也是

普遍的，文学对它们的凸显也因此获得了普遍性意义。因此，文学如何表述底层才

能更适合文学的方式，也许不是去争取把握某种阶层或历史的普遍性，刚好相反，而

是努力去追寻任何普遍性陈述所无法抵达或容纳的零碎的、个别的经验。如果把问

题进一步引申，那么文学对压抑结构的抵抗也许是最彻底的，它拒绝任何可能的意

识形态封闭———包括来自“底层”的概念如“阶级”。

林秀琴：“左翼”文学在底层经验表述上的简单化，很大因素在于主流话语对底

层的政治预设，那么今天我们对底层经验的表述，是不是也存在着这种预设性的因

素？我们预先想象了一个底层的对象。我们可以提问，这个预设的底层和那个作为

社会结构单元中的底层存在着哪些距离和多大的距离？当底层只能“被表述”时，这

样的距离是一定存在的，所以并不仅仅是“左翼”文学，今天对底层的表述仍然是相

当简单化的。我的问题是，如果这种简单化是不可避免的，那么我们还能够做些什

么呢？或者，我们所做的究竟有些什么意义呢？也许这些貌似悲观的提问，反而隐

含了更多的可能，也就是如何使这种简化的表述在审美范围内获取价值最大化。

郑国庆：从“左翼”到２０世纪７０年代文学，在身份认同、文化政治上是相当成功
的，工农得到了大面积的正面表述，构造了一种主体的身份认同与政治想象。

南帆：取得文化领导权的特征表现为，工农成为了主角。但是，从文学的丰富性

看，底层经验的表述远未成功。表述成功的标准通常是，全面反映底层的生活的丰

富性，底层在结构中的位置，整个阶层的能动性，即他们是否在反抗，是否意识到他

们的位置。同时，这些表现还将把我们带入真正的文学体验，比如感动、悲伤。

刘小新：知识分子如何传达底层的经验？如何再现底层的现实？这不是一个纯
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粹美学或艺术形式问题。文学对底层经验的成功再现有赖于对社会整体结构的把

握。有一种观点认为只有现实主义才能把握底层与非底层所共享的结构，如巴尔扎

克或茅盾的小说。但表述底层只有这一种形式吗？

南帆：这很快让人想到卢卡奇的总体论。现今还能在什么程度上信任这一类的

总体论———特别是在后现代主义如此盛行的年代？

郑国庆：任何时代都需要总体论，总体论是知识分子赖以发言的基础，关键是，

这个总体论是反省的还是不反省的总体论。并不是说经过后现代我们就不要总体

论了，而是在后现代的提示之下，我们必须对总体论有所警惕，在必然性的普遍性与

偶然性的普遍性之间保持必要的张力。对于现在的“左翼”知识分子来说，如何夺回

“总体性”，在具体的历史语境里找到普遍性，在具体的琐碎的现实经验里找到总体

性的“接合”点，这是一个棘手的难题。

刘小新：旧的总体论已经瓦解。后总体论时代的文学技术实验显然丧失了激进

的意义，它甚至已经被纳入技术主义意识形态之中。而小叙事／“个人化的文学”
（李陀语）的大规模生产则是总体论瓦解后的文化表征。今天的问题是后总体论时

代关于底层的叙事如何可能？如何叙事？卢卡奇在《小说理论》和《叙述与描写》中

曾经悲观地认为：一方面，没有总体论，叙述是不可能的，剩下的只有现代主义的描

写。另一方面，市场社会表面上无疑是以个人主义为基础的，但市场社会的另一面

却是高度组织化的，建构了一种新的以资本为权力中心的总体性意识形态。这大约

也已成事实。在这一语境中，各种小叙事的个人化写作，进一步释放欲望的肉体底

层经验的文学表述如何可能，写作早已丧失了人性解放的意义；中产阶级所推广的

恋物主义同样被纳入这种总体性的框架之中。正是在这种新的总体论的统治下，底

层经验从文学世界中消失了。

郑国庆：与“左翼”作家不太相同的是，现代主义作家的反抗并不太借助“底层”，

是个人精英式的反抗。

滕翠钦：在我以往的阅读经验中，卡夫卡或者波德莱尔并没有完全排斥对底层

人物命运的讲述，像卡夫卡的《变形记》、《骑木桶者》，波德莱尔的《恶之花》等，只不

过他们选择了寓言化的叙述方式。底层经验是否只存在于“非个人”的无产阶级写

作中？

南帆：通常，现代主义作家是以疏离的个人反抗异化的社会。不可否认，这同样
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是文学反抗的一个重要向度，甚至不可或缺。但是，现代主义作家很少从社会结构

的意义上考虑底层问题。他们笔下的反抗主体也许来自底层，也许是中产阶级，总

之，现代主义不相信传统意义上的总体论。这就是现代主义文学与无产阶级文学的

差异。

刘小新：２０世纪９０年代以后的个人化写作与欲望写作，这种总体论的图景已经
消失了。现在探讨底层应该考虑到这是总体论压抑下的底层经验。

林秀琴：杜甫“三吏”式的悯农和陶渊明的世外桃源，实际上代表了知识分子对

底层的两种经验表述，并且已经形成文学的传统，或者说知识分子的自觉。我们不

难在鲁迅和沈从文的乡土世界里，或者在一批寻根话语文本中，找到这两种经验的

延续和演变。在这里，底层或者成为被拯救、被启蒙的对象，或者成为拯救者，成为

精神救赎的圣地。这两种经验也可以视作知识分子言说底层的两种方式，在不同的

时刻使用这种方式或那种方式，表达出来的可能就是两种完全不同的经验。这意味

着，底层只是一个言说对象。所以，哪一种底层经验更具真实性，更具有表述底层的

有效性，实际上是个伪命题，在这个层面上不存在谁的表述更成功的问题。问题的

关键恐怕在于，为什么这么漫长的文学史，对底层的表述仅仅停留在这两种经验上，

是被表述的底层缺少丰富性，还是文学史的表述缺少创造性和弹性？为什么这么漫

长的文学史总是源源不断地生产出这两类经验，而又总是捉襟见肘地只能生产出这

两类经验？还有，当我们面对底层这个被建构出来的对象时，我们是否应该质疑隐

藏在这两种底层经验表述背后的话语机制？或者说，底层是如何成为文学史的重要

符号？作为文学史话语权力符码的底层，和那个被排斥在话语权力场域之外的实体

的底层，两者间究竟有多少心灵相通？此外，从某种意义上说，表述有无数种可能

性，但是，表述的现实价值却是有限的。所以我认为，我们在讨论如何表述底层和表

述底层的可能性这个问题时，应该对作为话语自我生产的底层表述和作为现实中介

人的底层表述有所区分，尤其在今天再次谈论文学和现实关系的问题之际。
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南帆：许多时候，知识分子成为表述底层的言说者、叙述者。知识分子不是沉默

者，他们通常善于表述，而且善于利用各种传媒。他们拥有的文化资本奠定了知识

分子在公共空间的基本位置。可是，知识分子有什么必要表述另一个阶层———甚至

为此冒着各种危险？民粹主义思潮、道德和良知，此外还有别的原因吗？哪些知识

分子修过特别的道德课程，以至于他们拥有特殊的道德高度，愿意在自身的利益之

外为其他阶层代言，甚至成为社会公正的表率？这是一些必须认真追溯的问题。我
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倾向于认为，知识分子的言说很大程度上源于知识谱系带来的伦理。他们将在实验

室里追求真理的精神扩展到社会事务上。这是超越个人和阶层利益承担社会事务

和社会责任的基础，也是表述底层的冲动之源。但是，他们的表述能否得到被表述

者的认可？底层对于知识分子使用的理论、概念以及各种修辞方式是否习惯？知识

分子美学与底层美学一致吗？

练暑生：为什么知识分子特别是人文知识分子喜欢表述底层？学科分化以后从

人文知识分子的学科特征以及学科伦理的角度思考这个问题不无裨益。如果以现

代性作为一个文化背景，那么，在１８世纪末的浪漫主义诗人那里，现代文化和社会就
发生了分化甚至对抗。因此，如果问人文知识分子为什么特别反对资本主义，无疑

与他们的知识传统包括所处理的对象———也就是文化经验的特征———有着密切的

关系。文化，特别是审美文化无法编入或者说拒绝编入资产阶级理性网络。此外，

在资产阶级现代性的无限扩张过程中，无疑在政治经济层面上制造了一个被排除的

群体———底层。在被资产阶级现代性所排除的意义上，审美文化和底层在某种意义

上其实处于相同的结构性位置。因此，关注底层和崇尚审美主义看似决然对立的两

种姿态，在人文知识分子那里，却似乎构成了两种同样可以寄托其浪漫想象的文化

抵抗资源。

南帆：这是用审美分析和诗意的想象代替政治经济学分析。或许，这是对于传

统总体论的补充？

毛丹武：为什么今天要表述底层？我想有点简化地把它归纳为知识者的审美现

代性冲动，是一部分知识者的文化策略，对其中的一些人来说还是一种政治策略。

这个问题我不想完全展开，只想简单地指出一点，当知识者不断争当底层代言人的

时候，却往往有意或无意遗忘为争取底层自身的发言权而斗争，这已经足够暗示文

化资本运作的某种秘密。从２０世纪９０年代以来，中国社会转型已经走出开始试探
摸索的阶段，与全球化的资本主义发生了全面的社会经济联系，中国社会的阶级、阶

层状况产生重大的变化。对此，文学曾经在很长一段的时间里保持了沉默，因此今

天底层概念的提出，无论在提出和倡导者们的意识和无意识中暗藏着什么，都是有

着重大的意义的。它意味着拒绝在社会公共空间存在某种蓄意的遗忘，意味着拒绝

以取消某种话语的方式将沉默者放逐于存在之外，也意味着捍卫文学的自由与丰

富。但是我们也必须警惕拒绝知识者可能的道德与知识上的傲慢，当底层的声音被

压抑在时代的喑哑之处，知识者固然有义务为底层发声，但要警惕不要自我加冕为

代言人，我们尤其要强调的是知识者如果仍然要坚守他们的公共性，公共性最终是

必须落实在为底层人民争取他们在公共空间自我表述的权利上、争取他们捍卫自身

$&



,^.# 4526

权利的权利上。就文学而言，如果我们还愿意承认文学不可能担负起所有的社会使

命，那就让文学做它所能做的，而另外那些工作就由知识者作为个体的公民来承

担吧。

南帆：当然，要充分意识到这是知识分子对于另一个阶层的表述。代言常常异

化，甚至在某种程度上脱离被代言者。这是第一个方面。第二个方面，知识分子也

常常引用底层的声音表达自己对于历史现状的不满，他们擅长借他人酒杯浇自己的

块垒。人文传统常常使知识分子强烈地反感资产阶级市侩主义，他们甚至产生一种

破坏性的革命冲动。我们可以在许多“左翼”知识分子身上发现这种冲动。这时，这

些知识分子可能察觉到底层所隐藏的强大能量。表述底层也就是援引这种革命能

量。从浪漫主义到现实主义都有这种趋势。这形成了两者的结合。然而，第三个值

得注意的方面是，这一切仍然发生在商品社会的历史语境之中。不论作品内部有多

么强烈的反抗之声和美学精神，甚至直接反对市场，作品的印刷和发行仍然可能被

强大的商品关系重新控制和收编，尤其是知识分子借助大众传媒发出声音的时候。

这几种关系的交织可能形成极为复杂的图景，以至于我们无法简单化地处理。

刘小新：知识分子对底层的关怀常常只是一种乌托邦冲动，有时以想象的底层

取代底层经验的再现。

林秀琴：问题是这种乌托邦冲动往往只在知识分子身上发生。底层自我表述如

果成为可能，他们关注的问题要现实和切实得多，具体而言就是生存问题。如果底

层自我表述不能进入话语中心，谁来评判底层表述是不是全部代表底层？如果我们

不能够回避知识分子表述底层这样一种话语行为，那么我们要关注的是底层被表述

得怎么样了。或者说底层进入表述之后是不是为底层做了点什么。我觉得知识分

子要反省的应该是那种为底层代言的高高在上的姿态，而并不是为底层代言本身的

行为。如果知识分子真正能够为底层代点什么言，所代之言也在一定程度上可以代

表底层的心声，那么在底层的自我发言尚且困难的今天，这种代言应该算是不错的。

南帆：这个问题曾经得到考虑，并且成为改造知识分子的理论基础。尽管这种

改造并不成功，但这个问题始终存在。事实上，只要是一种代言，这种问题就不可避

免。也许，这种二元的思路同样值得反省。真正的历史实践应该是多种力量耦合的

结果。
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南帆：２０世纪８０年代以来的文学在表述底层方面提供了哪些经验？现在，某些
理论家提出了“无产阶级写作”。这是对“个人化写作”的对抗吗？如今看来，８０年
代文学话语同时存在两方面的内容：精英意识和平民意识。前者集中体现于朦胧诗

之中，后者更多地体现在小说上。但是，两者共享同一个结构。由于历史语境的变

化，特别是９０年代以后的全球化进程加快，上述的结构开始分裂。这时，文学不得不
开始作出明确的选择。

林秀琴：共享的结构被制造出来，经验被整合，底层的东西很多被掩盖了。２０世
纪９０年代以来知识分子本身内部的分化，底层反而慢慢被关注。

刘小新：２０世纪８０年代所确立的美学个人主义或审美自由主义无疑构成了９０
年代市场意识形态的感性／人性基础。人的解放不仅仅是思想解放，也是劳动力的
解放。这为市场化社会的形成准备了重要的元素。今天，个人化写作与欲望写作已

经完成了其伟大的历史使命并且融入到市场意识形态的洪流之中。

练暑生：为什么２０世纪８０年代底层没有浮现出来，从社会结构的角度来考察，
当时的社会构成应该来说是“国家—个人”，中间没有市场、也没有社会———包括市

民社会和传统的民间社会等；因此，当时如果有底层，那么这个“底层”也许就是“个

人”。当然，这并不等于说当时没有经济、政治等其他方面的不公正，而是说在言说

的有效性层面上———“个人”话语已有效地接合了当时零碎的、同时也是千差万别的

被压抑经验，比如民间宗族祭祀、地方信仰等民间社会的集体反抗经验，也可以用个

人信仰自由来有效表述。而在９０年代，随着市场的引入，“国家—市场—个人”的社
会结构使问题变得复杂，有些被压抑的经验仍然是来自国家的压力，有些则是来自

市场，还有些来自国家与市场的结合。当表述仍是由国家所排除的经验时，“个人”

确实是一个依然具有普遍性效力的“底层”话语，而在面对来自后两者的被压抑经验

时，“个人主义”显然不是一个有效的统合点。特别是在市场化逻辑中，“个人主义”

话语本身成为了一个压迫力量。因此，在被压抑经验的来源如此复杂的情况下，关

于“文学的底层表达”问题不是“个人写作”或“阶级写作”所能简单统括的。

南帆：２０世纪市场的理念体系中，个人是一个很重要的概念，个人利益很大程度
上是市场的动力。但是，如果仅仅将描述停留在个人与市场的关系之上，底层问题

将被掩盖。我们不会关心另一个后续的问题：一批个人集合起来成为成功者，另一
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批个人成为失败者或者失意者。

郑国庆：２０世纪８０年代成名的作家现在基本都处在社会较好的位置上。而９０
年代进入写作的作家多半又受着８０年代文学“个人主义”话语的牵肘，在文学想象
上经常是一种个人性的现代主义想象，比较缺乏对个人与“群”关系的意识，作家对

从８０年代继承下来的那种精英主义的自我想象与定位相当缺乏反省。

刘小新：作家身份产生了重大的转折，很多成功的作家成了文化产业体系中的

利益获得者。这种转换对文学形态产生了很大的影响。

滕翠钦：除了作家本身，似乎要考虑当下受众的接受惯性的原因。讲述底层关

键要有一种真实感，而以电视等媒介讲述的底层经验因为具有图像等多种缘故比起

单纯的文字表述更有优势。

南帆：作家的中产阶级化会不会妨碍他们表述底层？这就回到前面曾经讨论过

的问题：如果知识分子拥有表述底层的强烈愿望，他们就会超越自己的中产阶级身

份。作家的一个重要工作是想象，这是他们超越中产阶级身份的重要手段。

林秀琴：底层自我表述与知识分子表述底层是不一样的，后者才能进入话语中

心。所以还是要回到为什么知识分子要表述底层？为了谁的权利？为了什么样的

效果？

刘小新：当我们把底层自我表述与知识分子表述底层区分开时，还必须看到知

识分子内部也存在阶层的差别。底层知识分子的存在为有效的底层自我表述提供

了一种可能。

林秀琴：借助知识分子内部身份和经验的分化，知识分子的底层表述是否有可

能冲破启蒙式和救赎式的文学史惯性呢？知识分子内部经验构成的复杂性是否可

能在某些地方真正触及或者暴露了那个被言说的底层的经验？

HO9:¦§¨©��

林秀琴：底层没有掌握话语权力，他们没有这样的能力。所以我们要讨论知识

分子底层表述的意义在哪里？
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滕翠钦：没能掌握文字表述或是其他媒介工具的底层人物在表述自身时往往采

取的是口头讲述的形式，讲述者和听者双方的在场是实现讲述的关键，尽管误读的

可能性降低了，但这种方式传播的有效范围很小，产生的实际社会效应也非常有限。

南帆：底层表述存在形式问题。这个问题包含了复杂的脉络。首先，必须考虑

到形式史的存在。业已成功的表述形式是一批绕不开的传统。无论是新的表述还

是评价，形式史都是一个不可回避的参照。其次，哪些形式适合于表述底层经验？

这方面有过各种探索，甚至已经达到相当的理论高度，例如巴赫金对于狂欢化的阐

述。同时，我们也可能发现某些误解。例如，能不能用意识流表述底层经验？以往

人们觉得，只有知识分子才有内心生活，底层人的内心只是一个简单的镜面。再次，

这种表述的受众是谁？是知识分子还是底层本身？甚至还可以关注一个问题：底层

大众是不是一定对于自己的生活有兴趣？至少可以发现这种现象：底层大众对于帝

王将相或者明星八卦具有浓厚的兴趣。

刘小新：底层自我表述的力量其实是很强大的，这些怎么纳入知识分子的表述？

一方面，许多时候，底层的自我表述只是一种情绪宣泄。底层自我表述的有效性有

赖于底层知识分子的叙述，以庶民记忆与经验再现的方式真实地呈现出底层意识，

从而获得表述自我的话语权力。底层文学必须构建一种“美学原则”，一种在语言、

叙述立场、文化趣味上与中产阶级知识分子迥然不同的底层美学。另一方面，不能

否定非底层知识分子底层书写的意义，他们的底层想象有时构成了文学价值世界的

一个重要维度。

练暑生：话语权力的争夺，其实是在一个文化场域中发生的问题。这里面首先

碰到的问题是哪种形式可以作为一种文化资本参与到文化主导权的竞逐，而不是形

式本身是否纯粹属于底层。在我们的文学史上，人们经常会发现，即使找到了所谓

“真正的底层”形式，这些形式往往粗陋乏力甚至直接来源于压抑性结构。因此，是

否可以暂时搁置“纯粹的底层形式”或“底层如何进行自我表述”等问题，转而思考这

些问题：在我们当前的文化场域中，哪些形式具备作为文化资本的能力？在这些形

式中，哪些形式更有利于使“底层经验”浮现出来？在这种结构性的文化资本竞逐

中，在不同的时代、不同的社会文化环境中，“底层经验”或许可以通过不同的形式得

到“真实”而“充分”的表达。这或许可以从另一个侧面来说明，为什么２０世纪８０年
代的朦胧诗人会采用比较精英化的形式，而不是采用更为直白的诗体来表达当时在

一定程度上属于集体性的经验。

林秀琴：是不是有了底层表述形式就可能调动起底层对这些表述的关注和对自
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我身份处境的关注呢？“左翼”文学和工农兵文学对底层表述形式的关注力度显然

不小，就其成效而言也许如前面所说的，取得了文化领导权。但是，它是否就真正取

得了底层的共鸣呢？所以，底层表述形式只是可以努力的一个方面，却不是解决问

题的全部答案。再者，底层内部也是非常复杂的，有不同的层次。有些人可能对现

状比较满意，有些不满意，有些能够意识到被压抑的身份，有些则不能。但是他们之

间的相互影响是可能的，如果知识分子对底层的表述能够召唤起底层中一部分人的

呼应，那么这种表述的能量很可能借助底层内部的结构迅速上升。作为底层，他关

心的并不是“谁”说出了他们的心里话，而是这些话“是不是”他们的心里话。底层当

然需要自我鞭策，也就是不要只能被表述，底层应该争取更多的自我表述机会。但

这有待于时日。底层能不能自我表述，能不能阅读与呼应知识分子的底层表述，有

许多很现实的因素，包括接受教育的水平以及生活现状。当今天底层自我表述还成

为一个问题的时候，知识分子所表述的底层如果能够对这个实体的底层有任何的帮

助，都是有意义的。知识分子应该考虑的是，如何为帮助底层而争取和建设更有效

的底层表述的话语权力。既然所有的表述都将在话语体系中展开和角逐，那么我更

期待这种批判的介入的底层经验的知识分子表述。

毛丹武：当下关于底层的表述，一个明显的倾向就是容易把一切归于全球化的

资本主义现代性的压抑，但这只说出了一部分的真相，如果说人们都注意到当下资

本与权力的同构，就不要遗忘这种权力是什么权力的延续，它的合法性源自哪里，不

要犯错置情境的错误。还有一点就是，我不是很赞成那种通过知识者话语从而影响

权力话语、借助权力话语来改善底层人民的处境的路径。虽然作为一种受限于语境

的历史过程可以理解和接受，甚至不可逾越，但知识者最终的目标，我坚持应该是包

括底层在内的人民自我治理的权力。
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———关于底层经验的表述

南　帆
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文学的一个重要传统即是敞开通往底层的大门。历史著作或者哲学著作之中，

人们不可能遇到如此之多的贩夫走卒或者引车卖浆之徒。文学史上，这个传统曾经

形成不同的段落：１９世纪的批判现实主义是这个传统的一章，２０世纪的五四新文学
是这个传统的另一章。因此，“底层”概念再度登陆２１世纪中国文学并未引起多少
惊讶。一批作家开始重新注视底层的历史命运，刊物设置了底层问题的专栏，这个

概念愈来愈频繁地在文学批评之中露面，总之，文学似乎又一次显露出某种激动的

迹象。当然，如同文学史显示的那样，这个传统的每一次持续都可以追溯至当时的

历史状况。当前，“底层”概念的大范围使用至少涉及两个方面：首先，晚近２０年社
会阶层的分化正在成为一个绕不开的问题，经济的高速增长以及现代生活的临近并

不能真正遏制这种分化；其次，人们选择了“阶层”作为社会描述的术语———至少在

字面上，“底层”是“阶层”的一个次级概念。不少人赞同依据组织资源、经济资源和

文化资源的占有程度来划分阶层。① 尽管“阶层”和“阶级”均属社会分层的不同形

式，然而，相对地说，“阶层”比“阶级”范畴———以生产资料的占有为主要标准———更

有弹性。几套指标体系的相互配合似乎更适合当今经济、文化密切互动的多元社

会。另一方面，“阶层”术语背后韦伯的理论渊源不仅表明了某种深刻的转向，“阶

级”的回避还隐含了许多人的内心余悸：这个范畴的历史效用曾经制造了巨大的

震荡。

从这个意义上讲，文学之中的底层问题既源远流长，又迫在眉睫。这种特殊的

双重性广泛地存在于一系列基本问题之中，例如底层经验的表述。底层不仅意味了

经济地位的卑下，同时意味了文化资源的匮乏。底层的粗粝言辞无法攀上政坛、学

院和大部分作为意识形态的国家机器，进入主流符号场域并且得到及时的解读；多

%"

① 陆学艺：《当代中国社会流动》，社会科学文献出版社，２００４年。
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数权威的传媒版面上，底层喑哑无声———这个庞大的群体匍匐在无言的黑暗之中，

仿佛根本不存在。拉那吉特·古哈在印度历史的编纂之中发现，底层被压缩为国家

主义缝隙的一些“细微的语音”。① 没有历史，也没有尖锐的、不可忽视的挑战。一个

高贵典雅的语言层面如此坚固，以至于底层经验几乎找不到显现的空间。封杀底层

的不仅是暴力，同时也是文化。因此，斯皮瓦格这篇论文的标题是一个忧愤深广的

反问：“属下能说话吗？”

五四时期，白话文的倡导是一次摧枯拉朽的解放。如同咒语的解除，底层经验

开始拥有表述的形式。一大批栩栩如生的劳苦大众的形象仿佛表明，文学成功地找

到了底层的语言。然而，当时的胡适和陈独秀无法意识到，白话文不可能弥合叙述

者与被叙述者之间的身份差距。许多时候，叙述者有意无意地依据自己的信仰、知

识背景以及意识形态氛围改造或扭曲被叙述的形象，以至于损害形象的真实性。如

果说，２０世纪文学开始了正面书写底层的历史，那么，这种叙事误差屡屡发生在知识
分子与底层之间。２０世纪二三十年代此起彼伏的论争已经试图矫正知识分子文学
视力。谴责声讨，反复辩难，遗留下众多的理论文献，然而远未达成共识。无论是现

代社会还是后现代社会，知识分子与底层生活日益悬殊。这两个群落怎么可能真正

默契，以至于前者成为后者的代言人？可以从现今的种种辩论之中发现，许多人仍

然对于知识分子的底层叙述深怀戒意。文学史上诸多令人困扰的问题尖锐如故，甚

至卷入更为复杂的理论纠葛。

人们首先遇到的是一个悖论式的问题：底层大众听不懂知识分子对于底层经验

的表述，即使后者使用的是白话文。正如批评家所指出的那样，张承志可能是２０世
纪末率先复活“穷人”和“富人”概念并且宣称为穷人写作的作家。② 从《黑骏马》到

《心灵史》，底层人物始终是张承志小说的主人公。然而，张承志在一次访谈中提到，

估计他的大多数主人公读不懂这些小说。③ 的确，这些小说的精致结构和繁复的修

辞策略与底层的阅读格格不入。更大范围内，相似的悖论始终是横亘在知识分子与

底层之间的巨大裂缝。无论是文学还是学术著作，许多涉及底层问题的作品诉诸知

识分子话语，它们的深奥程度远远超出了底层的意识。这是一个由来已久的缺陷。

当然，如果意识到底层问题的复杂程度，人们或许也可以就地提出反问：这真的是缺

陷吗？

一种观点认为，破除这个难题的方法是———让底层拥有自我表述的能力。这将

从文化、知识、话语与权力关系的意义上考察底层问题。当然，并不是出自底层之口

的话语即是合格的“自我表述”：“如果仔细分析这些底层的‘自主性’话语，就会发现

%#

①
②
③

［印］拉那吉特·古哈：《历史的细语》，郭小兵译，刘健芝，许兆麟选编《庶民研究》，中央编译出版社，２００５年。
蔡翔，刘旭：《底层问题与知识分子的使命》，《天涯》，２００４年第３期。
赵玫，张承志：《荷戟独彷徨———黄泥小屋来客之六》，《上海文学》，１９８７年第１１期。
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其中有太多被多年的压迫统治扭曲的东西”；①尽管许多批评家对“统治阶级的思想

即是占统治地位的思想”的论断耳熟能详，他们还是认为存在某些可供争取的文化

空间。不止一个批评家推荐了保罗·弗莱雷的《被压迫者教育学》。② 弗莱雷的目的

不是通常的扫盲或者帮助文字识读，而是开启底层“阅读世界”的视域。摒弃灌输式

教育而推崇平等教育的意义在于，铲除受教育者意识之中的“主奴关系”，一开始就

竭力摧毁压迫与被压迫结构赖以寄存的心理。弗莱雷的论述之中，“人性”、“和衷共

济”、“对话”、“爱”是几个基础性的关键词。总之，用爱代替非人性的压迫关系，用对

话达到社会成员和衷共济的前景。然而，这些关键词可以在多大程度上担负起解放

的使命？不谈经济、生产资料、社会结构，压迫者教育学会不会仅仅停留在心理学和

社会交往的层面上？这个意义上底层的自我表述可否凝聚足够的能量，形成撼动历

史结构的尖锐一击？

另一个相对隐蔽的问题是，底层多大程度地渴望从文学之中读到自己的生活？

这不仅关系到底层的主体形成，而且关系到文学的功能。侦探、武侠、帝王将相以及

豪门恩怨的故事畅销不衰，这相当大地包含了底层的兴趣指向。并不是所有的人时

刻都在文学的镜子里搜索自己的形象。许多人的文学阅读包含了相反的意图———

借助文学幻想进入另一些不可企及的生活。对于不少苦苦挣扎的底层人物说来，虚

拟的浪漫、神奇和豪气成为他们谋生间隙的临时性慰藉。精神分析学的意义上，幻

想的快感是文学承担的重要功能。许多时候，将再现底层经验当作底层的迫切期

待，会不会是知识分子一厢情愿的想象？

从这个意义上看，文学对于底层经验的表述暴露出多方面的复杂性。

8

“雅俗共赏”是许多批评家津津乐道的理想，又是另一些批评家不愿意相信的幻

想。但是，不管怎么说，他们共同承认存在“雅”与“俗”两个美学体系。前者活跃在

职业文人、知识分子、学院、博物馆、画廊和音乐厅之间，后者的领地是街头、广场、乡

村戏台和村夫野老的闲聊场所。无论是诗、词、曲还是话本小说，文学史上的许多例

子表明：两个美学体系之间时常发生转换。一方面，职业文人或者知识分子时常从

通俗文化之中吸取活力，提炼新的表意形式，另一方面，某些通俗文化类型在加工和

去芜存菁之后纳入“高雅”的美学体系，甚至成为不朽的经典。《诗经》之中的“国

风”就是一个众所周知的例子。尽管如此，两个美学体系之间的差异乃至冲突仍然

%$

①
②

刘旭：《底层能否摆脱被表述的命运》，《天涯》，２００４年第２期。
［巴西］保罗·弗莱雷：《被压迫者教育学：３０周年纪念版》，顾建新，等译，华东师范大学出版社，２００１年。
刘旭和罗岗分别在《底层能否摆脱被表述的命运》、《“主奴结构”与“底层发声”》两文中给予高度评价，见

《天涯》２００４年第２期与《当代作家评论》２００４年第５期。
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十分明显，以至于许多批评家常常不得不郑重其事地表明自己的归属。不少人觉

得，底层经验的表述肯定诉诸通俗文化，这甚至是他们否弃高雅文化的主要理由。

所以，两个美学体系之争不仅涉及文学，而且涉及底层、知识分子的关系以及他们置

身的社会性质。在哪一个层面给予理论描述往往意味了在何种历史图景上构思文

学、底层与知识分子的联系。首先必须提到，现今的许多批评家已经习惯地将两个

美学体系的对立纳入声势浩大的现代主义与后现代主义之争。

在多数批评家那里，现代主义通常被视为精英主义的美学标志。现代主义作品

晦涩、深奥，富于象征意味，热衷于探索内心的无意识颤动，或者隐喻某种形而上学

的寓意。现代主义认为，生活是荒诞的，无意义的。一方面，作家对于这个物质日益

丰盛的社会充满了惊悚和怀疑；另一方面，底层大众也没有赢得他们的信任。现代

主义古怪、疏离的艺术风格如同决绝的声明———这往往象征了他们背对社会转身而

去。某些现代主义作品包含了强烈的激愤或者夸张的亵渎，这是对于资产阶级文化

趣味的放肆挑战；另一些现代主义作品专注地从事激进的语言实验，作家试图越过

日常语言的地平线发现一个不同寻常的乌托邦。许多时候，现代主义神情倨傲，落

落寡合；这可能令人某种程度地联想到浪漫主义的高傲。不同的是，现代主义不可

能具有那种狂飙般的呼啸———现代主义的基调是阴郁、无奈和沮丧。总之，现代主

义表明了精英阶层对于这个世界的彻底失望，尽管作品之中的许多主人公可能仅仅

是普通人。

后现代主义迄今仍然是一个众说纷纭的术语，一大批超级理论家正在围绕这个

术语争执不休。尽管他们对于后现代主义的许多细节人言言殊，但是，这个观点大

约不存在异议：后现代主义对于高高在上的精英主义不以为然。伊格尔顿指出：“从

文化上说，人们可以把后现代主义定义为对现代主义本身的精英文化的一种反应，

它远比现代主义更加愿意接受流行的、商业的、民主的和大众消费的市场……某些

该运动的倡导者把它看做是一种受欢迎的艺术的民主化；其他人则把它斥责为艺术

向现代资本主义社会的犬儒主义和商品化的全面投降。”①后现代主义坦然认为，没

有必要将自己供奉在圣殿之上，故作悲观；他们宁可返回日常生活，与民同乐，从斑

驳的世俗景象之中体验快感。显然，雷蒙·威廉斯将文化视为日常生活方式的观点

产生了不可忽视的影响。精雕细琢不是后现代主义的风格，后现代主义往往是浮华

的、随意的、七拼八凑和玩世不恭的。相对地说，后现代主义作品通俗浅显，按照

弗·詹姆逊的著名观点，后现代主义放弃了“深度”而快乐地滑行在生活的表面。后

现代主义拒绝所谓的微言大义，拒绝所谓的象征或者神话，后现代主义显示的各种

景象如此凡俗简单，甚至没有给批评家提供解读的空间。如果说，精英主义仅仅是

一种孤芳自赏，那么，后现代主义更多地转向了民粹主义。

%%

① ［英］特里·伊格尔顿：《后现代主义的幻象》，华明译，商务印书馆，２０００年，第１页。
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当然，后现代主义周围从来不乏严厉的批评。最为常见的批评是，艺术堕落了。

作家或者艺术家竭力向大众献出嬉皮笑脸，或者异想天开地胡编滥造。总之，那些

低俗无聊的玩意儿令高雅文化蒙羞。后现代主义的反驳通常是，所谓的高雅文化与

通俗文化是一个没有意义的分类。这种分类毋宁说为了维护资本主义文化体系的

霸权。从反复颁布的经典名单到壁垒森严的学院体制，资本主义文化正在形成愈来

愈严密的控制。对于文学或者艺术来说，杰出人物统治论是最为常见的症候。少数

人物拥有特殊的天赋，品位高超，见识不凡。他们不仅掌握了作品的解释权，甚至负

责指示历史的动态。现代主义显然是杰出人物统治论的重要例证。那一批著名的

悲观主义者远离尘嚣，栖身在某一个角落里发出“世人皆醉我独醒”的浩叹。的确，

现代主义曾经向正统的资本主义文化摆出了不驯的姿态，对于安分守己的懦夫或者

利欲熏心的市侩主义不屑一顾。然而，当今的现代主义已经丧失了战斗力。强大的

资本主义文化再度收买了它们。现代主义的不驯姿态已经增补为经典体系之中的

最新项目。于是，这就成为一个必然的结论：如今，挑战资本主义文化的使命已经历

史地落在了后现代主义身上。

必须意识到，上述的争辩基本上发生于资本主义文化语境之中———弗·詹姆逊

即是将现实主义、现代主义与后现代主义视为资本主义文化不同段落的产物。这意

味着一个事实：众多批评家所谈论的通俗文化源于商品生产极为发达的历史环境。

很大程度上，这些通俗文化本身也是商品。只有完全无视剧烈的历史运动，人们才

会继续将通俗文化想象为回荡在荒郊野岭的民歌，或者流传在村闾陋巷的奇闻逸

事。从冗长的电视肥皂剧到家喻户晓的畅销书，从耳熟能详的流行歌曲到风靡世界

的动漫，通俗文化的生产者和接受者无不置身于商业网络内部，按照生产与消费的

游戏规则行事。这显然是法兰克福学派攻击通俗文化的首要原因。批评家认为，商

品生产模式———他们不屑地称之为“文化工业”———只能造就千篇一律的作品，艺术

与个性之间再也不存在任何联系。显然，艺术与商业共谋的时候，也就是为资本主

义文化效劳的时候。商品的流通不就是资本主义生产关系的再生产吗？由于这种

生产关系的压抑，底层怎么可能有出头之日？

然而，另一些批评家做出了辩解———这里仍然隐含了底层的反抗。金融经济与

文化经济可以剥离。前者依据的是交换价值及其巨额利润，后者的运动终点是意义

与快乐。资本主义必须吞噬剩余价值维持自己的机体，但是，大众却在文化经济之

中得到了自己的收获。资本主义不是铁板一块，它的内部存在种种矛盾———金融经

济与文化经济之间可能产生对立。必须充分估计到这种复杂的状况：只要利润存

在，某些资本家不惮于生产出危及资本主义制度的文化产品。因此，大众完全有可

能从通俗文化之中解读出反抗的意义，如同斯图亚特·霍尔所指出的那样，他们甚

%&
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至设置了一套自己的解码系统①，例如将“国家利益”解读为“资产阶级利益”，或者

将警察的“勇猛”解读为“凶残”。换言之，尽管通俗文化的生产不可能摆脱商业机制

的操纵，但是，大众拥有自己的消费方式。大众从事的反抗犹如文化领域的“符号游

击战”。或许存在某些攻击资本主义的激进措施，或许某些伟大的战斗已经在其他

地方打响，然而，并不能因此将大众对于通俗文化的喜悦形容为苟且偷生———这是

另一种象征性的反抗。这些批评家反复提到的论点的确具有民粹主义的渊源。没

有理由将大众想象为愚蠢的乌合之众，麻木不仁地坐在电视机面前。也许，这个分

歧的焦点深刻地涉及底层的评价：一个清醒的、摆脱了资本主义意识形态蛊惑的大

众整体存在吗？

尽管批评家之间的唇枪舌剑仍在持续，尽管法兰克福学派、伯明翰学派或者葛

兰西的思想均构成了著名的理论漩涡，人们必须意识到，上述论辩通常回响在西方

的话语场域。他们那里，革命仅仅是一个遥远的历史事件，并未真正进入批评家的

视域。然而，在另一个国度，革命曾经构成了真实的舞台，雅俗之争始终是舞台上的

重要一幕。这无疑是理论史的另一条线索。虽然这些情节多半发生在后现代主义

出现之前，然而回忆之中恍如昨日。

<

文学如何表述底层经验，２０世纪初期的五四运动开创了一个前所未有的历史阶

段。五四运动的一翼是倡导白话文———一种普遍流行在底层大众之间的活语言。

根据胡适十多年之后的总结，倡导白话文的意图是启蒙。严复、梁启超、章炳麟那些

老派的知识分子徒有革故鼎新之心，但是，他们的著作无人问津———因为他们使用

的是“那种久已僵死的文字”。这时，另一批有远见卓识的知识分子“眼见国家危亡，

必须唤起那最大多数的民众来共同担负这个救国的责任。他们知道民众不能不教

育，而中国的古文古字是不配做教育民众的利器的”。② 于是，他们毅然转向了白话

文，至少在当时，多数五四新文学的主将把自己定位为启蒙者，白话文是他们开启民

智的工具。另一个方向的事实显然没有得到足够的重视：底层的大众是白话文的叙

述主体，白话文是他们表述底层经验的基本形式。

居高临下地将救国理念递交给底层大众，还是谦逊地聆听来自底层大众的革命

呐喊？二者的混淆表明，许多知识分子未曾意识到启蒙与革命的一个重要分野：底

层能否担任主体？即使在２０世纪２０年代末至３０年代初的“革命文学”与“大众文

%'

①

②

［英］斯图亚特·霍尔：《编码，解码》，王广州译，罗钢，刘象愚主编《文化研究读本》，中国社会科学出版社，

２０００年。
胡适：《〈中国新文学大系〉建设理论集导言》，上海文艺出版社影印本，１９８０年。
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艺”的论争之中，这个问题仍然朦胧未明。郭沫若论证说，革命文学必须以“无产阶

级为主体”，必须表述无产阶级整体的要求①；蒋光慈断言革命文学必须“代表被压迫

的、被剥削的群众”②，李初梨明确地提出：“无产阶级文学是：为完成他主体阶级的历

史的使命，不是以观照的———表现的态度，而是以无产阶级的阶级意识，产生出来的

一种斗争的文学。”③然而，这些零星的观点混杂在“革命文学”的诸多主张之间，如

同凤毛麟角。有趣的是，稍后开始的“大众文艺”论争还是没有为底层大众争取到主

体的席位。虽然一些人已经指出，大众的作家必须来自大众；普罗文学不是“从上向

下”，而是“从下向上”地组织大众感情；大众化的任务是在工农之间造就出真正的普

罗作家，如此等等；④可是，更多的时候，教诲大众的声音还是占据了上风。“你要去

教导大众，老实不客气的是教导大众，教导他怎样去履行未来社会的主人的使命”；

大众化的问题“就从大众文艺怎样能够名副其实地‘发送’到群众里面去”开始；要用

劳动人民的语言答复他们实际生活之中的一切问题———总之，导师的身份时常不知

不觉地跳出来，信心十足地指手画脚。⑤

这种情况到了２０世纪４０年代中期终于遭到了有力的批判。毛泽东在《在延安
文艺座谈会上的讲话》之中强烈要求知识分子放弃高高在上的姿态而将“立足点”移

到大众之中。这份影响了中国文学史大半个世纪的经典文献提出的中心问题是：

“我们的问题基本上是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题。”显然，底层是

这份文献无可争议的主角。在毛泽东的心目中，底层已经不是一个面目模糊的集

体，这份文献之中时常具体地称之为“工农兵”。文艺“首先是为工农兵的，为工农兵

而创作，为工农兵所利用的”。

当然，这一切均发生在革命舞台上。毛泽东以政治领袖的心胸调度全局。在他

看来，文化军队是克敌制胜的一支劲旅。毛泽东指出，文艺的功能是“团结人民、教

育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争”。这

种论述隐约地显示，“工农兵”仍然是受众而不是叙述主体，“喜闻乐见”的意义是广

泛地动员底层，促使他们迅速觉悟。这时，站在发言席位上的仍然是知识分子。

然而，在毛泽东的论述之中，发言席位并没有赋予作家启蒙者的高度。相反，革

%(

①

②

③

④

⑤

郭沫若：《革命与文学》，中国社会科学院文学研究所现代文学研究室编《“革命文学”论争资料选编》（上），

人民文学出版社，１９８１年，第１２页。
蒋光慈：《关于革命文学》，中国社会科学院文学研究所现代文学研究室编《“革命文学”论争资料选编》（上），

人民文学出版社，１９８１年，第１４２页。
李初梨：《怎样地建设革命文学》，中国社会科学院文学研究所现代文学研究室编《“革命文学”论争资料选

编》（上），人民文学出版社，１９８１年，第１６３页。
郑伯奇：《关于文学大众化的问题》，沈端先：《文学运动的几个重要问题》，何大白：《文学的大众化与大众

文学》，赵宋璧主编《〈中国新文学大系〉文学理论集二（１９２７—１９３７）》，上海文艺出版社，１９８７年，第２８８、
２９６、４０３页。
郭沫若：《新兴大众文艺的认识》，乃超：《大众化的问题》，宋阳（瞿秋白）：《大众文艺的问题》，赵宋璧主编

《〈中国新文学大系〉文学理论集二（１９２７—１９３７）》，上海文艺出版社，１９８７年，第２８３、２８４、３４９页。
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命的作家必须“把自己当作群众的忠实的代言人”。四体不勤、五谷不分的知识分子

没有资格在“工农兵”面前自作聪明，作家必须尽快地冲出小资产阶级王国，迅速地

转移到无产阶级立场上，放下架子，真心诚意地拜人民大众为师，熟悉底层的生活和

语言，甚至变成底层的一分子。换句话说，知识分子表述的仅仅是他们身后“工农

兵”的底层经验。

人们可以从以上论述之中察觉两个隐蔽的预设。首先，“工农兵”对于自己的形

象充满了期待，他们企图从文学之中读到自己的生活；其次，矛盾的是，他们并不辨

识自己的经验，或者熟视无睹———沉默的芸芸众生无法为自己说话。因此，作家必

须充当协助“工农兵”的秘书。

意味深长的是，毛泽东并未因为第一个预设而在文学意义上强调“工农兵”的自

我表述。在他看来，底层的自我表述能力并不成熟：“例如一方面是人们受饿、受冻、

受压迫，一方面是人剥削人、人压迫人，这个事实到处存在着，人们也看得很平淡”，

这显然无法最大限度地利用文学的效力。作家的特殊天赋就在于“把这种日常现象

集中起来，把其中的矛盾和斗争典型化”，这导致文学“比普通的实际生活更高，更强

烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性”，从而使底层大众“惊醒”和“感

奋”。① 时至如今，人们有必要重新解释这些问题：为什么“工农兵”熟悉的通俗文化

并非底层经验的有力的表述，以至于必须等待作家的文学加工？文学加工增添了什

么？为什么将文学加工即是典型化？

通俗文化是一个没有边界的开放领域。从快板、山歌、民谣、扭秧歌、连环画到

说书、杂耍、地方戏、民间故事，种种艺术类型品种繁杂，门派众多。一般地说，通俗

文化游离于正统意识形态和学院体制，并且由于主题另类或者趣味不够雅驯而遭受

二者的抵制和鄙视。一方面，通俗文化的作者多半是非职业化的，他们栖身于底层，

熟知底层人物的种种故事，信手拈来，左右逢源；另一方面，他们往往无暇推敲琢磨，

形式粗糙草率是通俗文化的共同特征。通俗文化通常依赖于师徒授受，口耳相传；

因为标准教材的匮乏，通俗文化的传承系统十分脆弱。许多作品的传播仅仅由草台

班子运作，一旦遭遇现代社会强势的大众传播媒介，它们常常会有灭顶之灾。某些

作品———例如地方戏曲———只能存活于特定方言区域，它们的传播范围相当狭窄。

尽管如此，通俗文化仍然不可遏制地显现了旺盛的民间创造力。虽然通俗文化

的记录残缺不全，历代佼佼者的美学水平还是令人惊叹再三。刚健、清新、质朴有

力、天然去雕饰，这是职业文人经常发出的感叹。文学史的证据表明，《水浒传》、《西

游记》或者《聊斋志异》无不借助于通俗文化的资源。某些时候，通俗文化可能提供

强大的形式体系。这些形式不仅存留了底层经验，而且充分展示了底层经验的美学

%)

① 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》，毛泽东《毛泽东选集》第３卷，人民出版社，１９９１年，第８５３、８６３、
８４８、８６４、８６１页。
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光辉，从而潜在地影响了后续作品的风格。米·巴赫金就是在这个意义上考察了中

世纪的狂欢节。狂欢节的主角是广场上欢笑的大众，欢笑的声浪击穿了一切等级关

系，击穿了舞台与生活的界限，也击穿了官方设置的种种壁垒。“在此后欧洲文学的

发展中，狂欢化也一直帮助人们摧毁不同体裁之间、各种封闭的思想体系之间、多种

不同风格之间存在的一切壁垒。狂欢化消除了任何的封闭性，消除了朴素间的轻

蔑，把遥远的东西拉近，使分离的东西聚合。这就是狂欢在文学史上巨大功用之所

在”。① 既然通俗文化的作者与底层保持了天然的联系，既然通俗文化拥有强大的形

式体系，为什么底层经验的表述仍然必须由知识分子承担？

在我看来，首要的原因是通俗文化的作者往往未曾拥有足够开阔的历史视域。

通俗文化存留了种种表面的底层经验而几乎无法揭示完整的历史图景———揭示底

层与其他阶层的相互位置及其关系。这个意义上，通俗文化之中底层的牢骚、抱怨、

哀告、叹息、控诉往往惊人地相似。无论是山歌、民谣、杂耍还是快板、秧歌，那些朴

素的、即兴的、相对单纯的形式无法容纳历史的重量。即使在巴赫金的狂欢化景象

之中，每一个参与者也仅仅拥有一个狭小的视角而不可能登上历史的制高点。他们

仅仅按照习俗欢呼雀跃而不知道自己的笑声会给历史留下什么。很大程度上，底层

并未意识到自己是一个共同体，他们的阶级意识并未觉醒。这时，通俗文化无法完

成毛泽东提出的“典型化”———因为没有发现阶级意义上的共性。

“阶级意识就是理性的适当的反应，而这种反应则要归因于生产过程中特殊的

典型的地位”，这是卢卡奇在《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》这篇

论文之中的观点。从另一方面来说，“阶级意识———抽象地、形式地来看———同时也

就是一种受阶级制约的对人们自己的社会的、历史的经济地位的无意识”。所以，阶

级意识既不是个别阶级成员思想、感觉的总和，也不是他们的平均值，而是阶级整体

对于自己历史地位的意识。一个缺乏这种意识的阶级肯定认识不到自己的历史使

命，“这样的阶级就只能起被统治作用”。按照卢卡奇的分析，前资本主义时代的许

多阶层不可能拥有清晰的阶级意识———它们的阶级意识是“被赋予的”。进入资本

主义社会，宗教等面纱揭去了，经济因素的社会作用赤裸裸地显现出来，阶级意识逐

渐浮现。这时，资产阶级和无产阶级历史地形成两大阵营。无产阶级的决定性武器

是“正确地洞见到社会本质”，将社会视为一个“互相联系着的整体”，并且深刻地认

识自己所承担的历史使命。无产阶级将对资本主义社会实行总体批判，它们的“直

接利益和对整个社会的客观影响的辩证关系就在无产阶级意识本身之中”，这“变成

为意识的对阶级历史地位的感觉”，而不再像以前的阶级那样是被赋予的。② 同一个

&*

①
②

［苏］巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，白春仁，顾亚玲译，三联书店，１９８８年，第１９０页。
［匈］卢卡奇：《阶级意识》，卢卡奇《历史与阶级意识：关于马克思主义辩证法的研究》，杜章智，等译，商务

印书馆，１９９２年，第１０５、１０６、１０９、１１１、１２７、１３１页。
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阶级的成员是否拥有如此一致的意识，形成如此一致的行动，这始终是一个有争议

的问题。① 也许，列宁的观点恰恰表示了怀疑。由于承担了诸多具体的革命事务，列

宁对于无产阶级的评价不像卢卡奇那么乐观。列宁在《怎么办》这篇长文之中反复

指出：当工人还没有对所有的专横和压迫、暴力和黑暗作出反应时，他们的政治意识

并未成熟；当工人还无法分析和估计一切阶级、阶层和集团活动的各个方面表现时，

他们的阶级意识并未成熟。列宁看来，工人无法在他们的运动中创造出独立的思想

体系，不可能产生社会民主主义意识，这种意识只能从外面灌输进去。“而社会主义

学说则是由有产阶级的有教养的人即知识分子创造的哲学、历史和经济的理论中成

长起来的”。按照马克思和恩格斯的社会地位，他们亦属“资产阶级的知识分子”。

所以，走由革命家组织领导无产阶级的解放斗争是一条必由之路。②

无论人们倾向于哪一种观点，这是殊途同归的结论：底层经验的书写不能仅仅

注视自身，更重要的是绘出历史图谱。这即是卢卡奇理想之中的现实主义：“现实主

义的主要范畴和标准乃是典型，这是将人物和环境两者中间的一般和特殊加以有机

的结合的一种特别的综合。”③这时，文学既意味了个别、局部，同时意味了整体、历

史。然而，迄今为止，通俗文化的阶级意识及其形式体系均无法抵达这种水平。二

者的进一步成熟当然需要时间。革命形势如火如荼，火线上的无产阶级无暇在内部

培训合格的文学队伍。于是，底层经验的表述不得不又一次托付给了知识分子。

A

卢卡奇的设想之中，资本主义社会的来临、阶级意识的觉醒、无产阶级的崛起、

现实主义文学的成熟以及底层经验的自我表述乃是历史逻辑的必然。然而，至今为

止，这个逻辑并未完成。历史的演变线路远比理论设想曲折。现代主义以及后现代

主义的声势已经远远超出了卢卡奇们的预料，弗·福山们关于“历史的终结”的论断

是一个更为严重的挑战。

尽管如此，一个不可否认的事实是———五四新文学开始之后，文学史上诞生了

一批生动的底层人物形象。仅以鲁迅的小说为例，人们立即可以想到阿 Ｑ、祥林嫂、
闰土、九斤老太、爱姑以及不知名的人力车夫，等等。显而易见，鲁迅的文学生涯无

法充当卢卡奇理论的例证。人们毋宁从鲁迅的成功追溯到那个悠久的文学传统：敞

开通往底层的大门。从杜甫的“三吏”、“三别”到白居易的《卖炭翁》，从果戈理到高

&!

①

②
③

［英］戴维·李，［英］布赖恩·特纳主编：《关于阶级的冲突：晚期工业主义不平等之辩论》一书的导论《无

阶级的神话和阶级分析的“死亡”》，姜辉译，重庆出版社，２００５年。
列宁：《怎么办》，列宁《列宁选集》，人民出版社，１９７２年，第２８４、２５６、２４７页。
［匈］卢卡奇：《欧洲现实主义研究》（英文版序），卢卡奇《卢卡奇文学论文集（二）》，中国社会科学出版社，

１９８１年，第４８页。
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尔基，这个传统的感召始终不衰。文学对于小人物的重视与同情，要求作家必须跨

出封闭的书房了解民生疾苦，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，总之，入选文学

主人公的时候，王公贵族时常被愚钝的草民击败。以鲁迅为首的一批现代作家再度

证明，许多作家的想象力不仅可以细致地复活底层生活，更为重要的是，良知和文学

才能时常敦促他们摆脱世俗势利之见的拘囿而投入底层。然而，如果绕开卢卡奇设

想的历史逻辑，悠久的文学传统不得不面对尖锐的质疑。作家的代言是否可靠？现

今，底层经验的表述已经将这些质疑汇聚到一个范畴：叙述者。叙述者即是那个讲

述故事的人。人们已经从叙述学的意义上考察了叙述者与主人公及故事的关系，例

如全知全能的叙述者，或者仅仅了解事件局部的叙述者。叙述学研究表明，叙述者

可以有效地利用视角、修辞、距离等手段隐蔽地控制读者对于人物的认同程度或者

道德评价。许多时候，叙述者的身份以及意识形态观念可能秘密地介入叙述，限定

读者的视野，巧妙地修改人物的形象。因此，“客观”、“中性”的再现已丧失了往昔的

信誉，话语描述不可避免地带来某种扭曲。萨义德对于“东方学”（ｏｒｉｅｎｔａｌｉｓｍ）的犀
利考察是一个著名案例。萨义德发现，所谓的东方来自西方话语的构造：“因此，东

方学的一切都置身于东方之外：东方学的意义更多地依赖于西方而不是东方，这一

意义直接来源于西方的许多表述技巧，正是这些技巧使东方可见、可感，使东方在关

于东方的话语中‘存在’。而这些表述依赖的是公共机构、传统、习俗、为了达到某种

理解效果而普遍认同的代码，而不是一个遥远的、面目不清的东方。”①由于西方话语

的强大力量，东方实际上成了西方的东方。萨义德的《东方学》将马克思的一句话印

在扉页上：“他们无法表述自己；他们必须被别人表述。”在他看来，表述与被表述隐

含了不同文化圈以及民族之间的权力关系。这时，人们有理由进一步追问：另一个

意义上，相似的机制是否存在于知识分子与底层之间？

然而，即使作家表述的底层经验可能被塞入某种意识形态结构，这并不能抵达

另一个结论：真实的、纯粹的底层经验只会出自底层之手。意味深长的是，萨义德从

来不赞同“西方”或者“东方”这种本质主义的概括。相反，他充分意识到“他者”对

于自我的意义：“每一种文化的发展和维护都需要一种与其相异质并且与其相竞争

的另一个自我（ａｌｔｅｒｅｇｏ）的存在。自我身份的建构……牵涉到与自己相反的‘他者’
身份的建构，而且总是牵涉到对与‘我们’不同的特质的不断阐释和再阐释。每一时

代和社会都重新创造自己的‘他者’。因此，自我身份或‘他者’身份决非静止的东

西，而在很大程度上是一种人为建构的历史、社会、学术和政治过程，就像是牵涉到

各个社会的不同个体和机构的竞赛。”②的确，与其想象某种独立的、纯正的、不折不

扣的底层经验，不如在社会各阶层的比较、对话、互动之中测定底层的状态。并非底

&"

①
②

［美］萨义德：《东方学》，王宇根译，三联书店，１９９９年。
同①，第４２６－４２７页。
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层事先存在，底层是多重对话之中产生出来的主体。这种对话关系之中，知识分子

与底层互为“他者”。正如可以借助底层反观知识分子形象一样，知识分子同样是建

构底层的一种参照。双方的特征都因为对方的存在而更为突出。古代的文人士大

夫没有明确的社会分层观念。“开轩面场圃，把酒话桑麻”也罢，“携竹杖，更芒鞋，朱

朱粉粉野蒿开”也罢，众多吟咏田园风光的诗文之中，面朝泥土背朝天的农人仅仅是

一种情趣的点缀、一种山水画面的填充物。现代社会的经济文化提供了考察社会阶

层的视野，知识分子与底层大众之间产生了巨大的分离，并且相互意识到这种分离。

在我看来，从底层与一系列“他者”———除了知识分子，还有官员、企业主、商人

等———的交叉网络之中认识他们，远比“本质主义”的肖像更富有历史动态感。这个

意义上，文学的底层经验表述复杂而丰富。创立一套独特的底层修辞，捍卫底层表

述的纯洁性———如果这不是一种无益的空想，那也仅仅能维持在一个狭小的规模

之内。

２０世纪８０年代之后，文学对于底层经验的表述很大程度地续上了传统的对话
关系。从张承志的《黑骏马》、史铁生的《我的遥远的清平湾》为代表的知青文学部落

一直到蔡翔晚近发表的《底层》，“我”在文本之中的作用始终是一个内涵丰富的话

题。“我”通常以知识分子的身份开始叙述。这些文本废弃了全知全能的上帝位置，

“我”与底层是平等的对话者。“我”是卷入底层经验的异己，与另一类型的生活显示

了巨大的隔阂。从双方的紧张、抵触、冲突到内心的顿悟、壁垒的彻底冰释，种种进

退转换制造了底层经验戏剧性浮现的基本形式。对话关系可以避免某个阶层成为

千人一面的集体，或者根据抽象定义将对方浪漫化。“我”与底层由于对话而获得深

入展开自身的机会，包括种种令人敬重的品质和隐藏的弱点，例如懦弱、背叛、自私、

患得患失、市侩主义。另一些文本之中，“我”可能仅仅是工具性的，甚至隐姓埋名地

深藏幕后，但是，潜在的对话关系仍然有力地影响底层经验的表述结构———我可以

提到韩少功的《马桥词典》与林白的《妇女闲聊录》。

正如韩少功在《马桥词典·后记》里所说的，底层生活“大量深切而丰富的感受

排除在视野之外，排除在学士们御制的笔砚之外”———因为找不到相宜的语言。这

是“中文普通话无法照亮的暗夜”。因此，这些生活只能属于一个叫做马桥的小地

方，那里的人们拥有一套异于标准普通话的话语系统。《马桥词典》的缘起是，韩少

功想编辑一部马桥人的特殊词典表述这里的独特经验。这形成了颠覆性的后果：辑

录词条的形式不仅摧毁了传统的故事表意系统，词汇的补充和阐释同时扩大了经验

的边界。底层开始冲决语言的屏障闯入人们的视域，两套语言的冲突象征了底层经

验的突围。然而，如果说词条的内容局限于马桥的生活，那么，韩少功巧妙地赋予

“词典”一个文学形式。辞书到小说的根本转折源于《马桥词典》的叙述者。

“我”———一个下乡在马桥的知识青年———代替了冷冰冰的辞书编委会。《马桥词

典》的一百多词条背后不是马桥词汇客观的定义，而是一个外来者带有个人体温的

&#
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叙述。这个外来者动用众多故事碎片注释马桥词汇。显然，“我”成为底层经验解除

压抑的突破口。

林白的《妇女闲聊录》被视为一部极端的实验之作。某种意义上，这部小说与

《马桥词典》异曲同工，尽管它的内部构造可能简单一些。《妇女闲聊录》是一个叫木

珍的妇女的聊天实录。说话的人放肆、泼辣、眉飞色舞、滔滔不绝。木珍的语言粗野

鲜活，口语和方言具有强烈的地域特征。与此同时，那个代表知识分子的“我”销声

匿迹———坐在木珍对面的似乎仅仅是一个奋笔疾书的记录员。不止一个人对《妇女

闲聊录》表示疑惑：这还可以算一部小说吗？只有意识到那个记录员与木珍叙述之

间的张力时，人们才能察觉这部小说内部隐含的对话。尽管记录员没有发出声音，

但是，专注的倾听、惊奇、被另一种陌生的生活态度强烈地震撼。这一切无不体现为

她记录什么，或者舍弃什么，何处重叠铺叙，何处轻描淡写。显然，这些惊奇与震撼

来自一个知识分子。对于熟悉林白以往小说的人来说，如果将《一个人的战争》之中

那个竭力捍卫个人内心的“我”加入，这种对话更加耐人寻味。虽然“我”与木珍的对

话是无形的，仅仅隐藏在文本结构之中，但是，《妇女闲聊录》对于底层经验的表述不

能完全归功于木珍，而是两个人的共同创造。

许多人承认，愿意聆听底层的声音肯定是跨出了重要的一步。然而，这个结论

多少有些意外：来自底层的不一定代表底层。这表明底层与文化、权力之间的复杂

交错。历史的描绘远不是单线条。如果底层是一种相对的存在，那么，底层的声音

并非独白，而是混杂在多种声音之中，形成多方面的往返对话。尽管这些对话仍然

可能包含巨大的不平等，但是，底层至少赢得了发言的机会。长远的意义上，对话是

一种有助于抑制专制主义和压迫意识的形式———对于底层也是如此。如何再现这

些对话关系，并且在对话网络之中鉴别、提炼和解读底层的诉求，想象底层人物的真

实命运———如果这就是现今的底层经验表述，那么，文学有责任提供可以承担的

形式。
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滕翠钦

“表述与被表述”的问题至少包含了人们对两个叙述角度合法性的争论，第一，“底

层”问题的他者（特别是知识分子）表述，叙述者的身份关系到言辞的真实性；第二，“底

层”问题的文学表述，这是叙述的方式问题。南帆、罗岗和刘旭等人都对“表述”问题进

行了论述。人们的立场相当复杂，单就上面的这两个角度，人们或是承认前者，或是承

认后者，要不就是全盘否定，再者就是全部欣然接受。这些不同立场也是对某些关系的

重新定位，这些关系包括知识分子和文学、文学和社会学、知识分子和底层，等等。这些

差异不是说文论界出现了某种混乱，平心而论，差异是难得的精神礼物。本文主要是从

第一个角度展开分析的，本文的观点是，“表述与被表述”论述角度的提出是现代文论

语言学转向的一个必然结果，任何的表达都是关于话语权力建构，不存在什么客观表

述，表面上，“取消知识分子的表述”是为了维护“客观真实”的权威，但是，它却恰恰从

反面有力地印证了语言学理论转向给人们看待世界的方式带来的巨大影响，只有在这

个所谓的“客观真实”被深深怀疑的时代，人们才会有意识地极力挽留“真实”本身。

"

有一种观点认为，“贫困就像热一样，你看不见，只能感觉到它的存在；因此，你

想了解贫困，就得亲身去经历它”，只有底层的“自我表述”才能使“底层”包含的内在

生存质感得到本真的叙述，任何他者总是揣着异于底层的“意识形态”，他们的关怀

不过是隔靴搔痒罢了。人们总是惴惴不安，认为讲述“底层”的人和社会边缘人群之

间存在不可回避的距离，因此，他者必然存在关于“底层”的刻板印象———这种印象

将取消底层作为一个现实实体的复杂性。所以，知识分子的表述总是被认为是“概

念上的底层主义和实际上的精英主义”。于是，“底层”要实现真正意义上的自我表

述需要一个艰难的“社会行动”过程，也就是说，“平等和民主”必须变成体制性的社

会结构，自我表达是这种理想行动的结果。事实证明，通过这种方式取消身份距离

相当困难，因为“差异”到底是社会结构的基本形式。能否说在现实社会的基本事实

面前，“自我表述”就变成伪命题呢？此外，人们还有另一套方案，那就是在接受社会

差异性的前提下，直接赋予“底层”讲述自己的权力。２００３年，中国人民大学出版社
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出版了“世界银行发展丛书：穷人的呼声系列”———《谁倾听我们的呼声》、《呼唤变

革》和《在广袤的土地上》，这是在社会学的意义上在全球范围内进行田间调查，直接

呈现穷人对于自己生存境况的印象。这样，有些人就会对知识分子得出的结论感到

相当悲哀，认为它们经常言过其实，根本无法泽被社会。

和前面一种方式不同的是，这里的“自我表述”变成实现平等和民主的前提。为

了实现底层的自我表述，根本上解决社会民主问题，罗岗等人就将弗莱雷的“被压迫

者的教育学”作为一种良好的解决模式。因为在他们看来，传统的方法无论是改良

还是革命，骨子里都还渗透着“主奴”等级的脾性，因而社会变迁不过是你唱罢来我

登场的闹剧而已。罗岗指出：“弗莱雷针锋相对倡导的‘对话式教学法’不是一种普

通的教学法改革，而是一种力图打破固有学科‘规训’以及背后权力关系的‘自由教

育实践’。”①因为这种教学模式通过“平等对话”打破了“主奴结构”的怪圈。在罗岗

的阐述当中，将这种模式和鲁迅作为“一个永远的批判者”的模式进行了比较，实际

上，罗岗也正是要通过比较指出第三世界国家实现“民主”的理想模式，通过“教育”

实现平等更多是社会学领域的问题，是不可忽视的集体公共行为。

“后殖民主义”理论背景之下的“印度庶民研究”成为了“表述”问题最直接的理

论资源。但问题是，像斯皮瓦克和弗莱雷等人关于“属下能否说话”的问题实际上是

在“殖民主义”的框架当中提出的，也就是说，底层的“本真话语”被“殖民者”和“本

国的知识精英”双重改写。因为那时的知识精英在建构现代民族形象时候所应用的

话语也来自强大的西方知识体系，“这种版本的权威就来自叙述结构本身———这种

结构是启蒙运动以后的编史学的产物，它像小说一样，有和谐的秩序和线形的结

构……就国家主义一统的声音是以这样一种秩序为基础而言，改写的一个基本条件

就是造成一定程度上的无序性———彻底偏离近３００年来的历史编写的主导模式。”②

而且，在这些理论当中，挖掘底层自我表述的可能性并不是要取消知识分子的表述

权，而是说底层的自我表述成为一种新的可能。“庶民的历史是在精英的历史内在

的矛盾张力处，即二分法的思路最脆弱的地方，把零散、面貌不清、不完整的片断重

整出不同的故事来。”③这种新形式和知识分子的表述形成富有张力的映衬。要知

道，印度现在向往“底层的自我表述”是在寻找被“现代话语”挤掉的民间，他们认为，

民间言辞里包裹的是扎扎实实的民族性。④ 但当下中国理论界所理解的底层的“自

我表述”却缺少这些丰富的理论维度，从而有“客观主义”的弊端。“底层的自我表

&&

①

②
③
④

刘健芝，许兆麟：《序一：一线之差———封闭
!

开放的（历史）阅读》，刘健芝，许兆麟《庶民研究》，中央编译

出版社，２００２年，第１２页。
［印］查特吉：《关注底层》，《读书》，２００１年第８期。
罗岗：《“主奴结构”与“底层发声”———从保罗·弗莱雷到鲁迅》，《当代作家评论》，２００４年第５期。
卡马拉·维斯威斯瓦兰：《微轻的言说，庶民的性别：民族主义思想体系及其历史编纂》，林德山，张晓梅译，

刘健芝，许兆麟《庶民研究》，中央编译出版社，２００２年，第３５０页。
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达”的民族色彩在当下的中国文论界并不浓重，提及这个问题的时候，人们想到的仅

仅是拥有社会话语权的知识分子是否还有资格直面社会“贫困”以便触及深刻的“真

实”，而不会延伸到这些知识模式是否印刻着西方文化殖民的“险恶用心”。

以赛亚·柏林曾经盛赞泰戈尔“惟一正确的赠与是实力的赠与，别的什么礼物

都是空的”的说法①，我们从中可以看出自由主义知识分子对“物质”的神往，物质的

富饶被他们看成是解决一切问题、指向平等的总体前提。但是在“底层自我表述”的

命题中，“物质偶像”开始过气。需要指出的是，“被压迫者的教育学”本来就是“反思

现代化”的子命题。物质富裕并不能解决所有的社会问题，人们从单纯的“物质强国

论”的思维中另辟蹊径。人们发现“教育学”这一非物质结构蕴含着巨大的知识魅

力，类似于“教育”等上层建筑以前总是处于经济基础的下风，现在总算开始咸鱼翻

身，所以“被压迫者的教育学”实际上颠覆了马克思主义的经典传统———经济基础决

定上层建筑，承认作为上层建筑的“话语”对现实有着不可低估的“塑形”作用。但

是，在“物质平等”没有解决的情况下，这种心智上的平等在现实空间中到底有多大

的可行性？正如南帆的反问，“不谈经济、生产资料、社会结构，压迫者教育学会不会

仅仅停留在心理学和社会交往的层面上？这个意义上底层的自我表述可否凝聚足

够的能量，形成撼动历史结构的尖锐一击？”②这是对“被压迫者教育学”实际社会效

用的追问，想象通过教育实现社会良性转型毕竟在某种程度上脱离了实际社会语

境。那么“被压迫者教育学”是否仅仅是一种理论层面的幼稚想象呢？从坏的意义

上说，“被压迫者教育学”有可能停留在浮夸的层面上，对这种方式的幻想也许是一

项抽象的事业，与它所诟病的“华而不实的知识分子表述”毫无二致。

“被压迫者教育学”建立在批判社会“主奴结构”的基础上，“主奴结构”在黑格尔

和马克思那里被看做“批判性”意识的前提。那些被统治阶级正史废弃的弱者正在“灰

色”现实中期待未来，弱势人生恰恰是“底层”崛起的动力，因此，“主奴”成为历史的基

本结构。而在“被压迫者的教育学”这里，“主奴”则变成被批判的对象，这和黑格尔、马

克思形成巨大的反差———前者是理想主义，后者则是现实主义。这种理想是关于“人

和人”之间的关系，问题是能否在未来的时空中找到完全没有间隙的“人际”关系仍然

捉摸不定③，更何况是在当下？弗莱雷在《被压迫者教育学》中提出要让被压迫者“感

&'

①
②
③

［英］以赛亚·柏林：《现实感》，潘荣荣，林茂译，译林出版社，２００４年，第３０５页。
南帆：《曲折的突围———关于底层经验的表述》，《文学评论》，２００６年第４期。
托马斯·莫尔的《乌托邦》里有这样一段话：“假如乌托邦城市因某种灾祸而人口减少，不能从岛上其他地区

取得补充而不损害别的城市的适当人力（据说，这种情形历来只有两次，由于瘟疫流行），他们就从殖民地调

回公民充实。他们宁可让殖民地消灭，而不愿看到岛上的任何城市削弱。”（［英］托马斯·莫尔：《乌托邦》，戴

镏龄译，商务印书馆，１９８２年，第６１页。）这段话暴露了作者想象“绝对民主”的“乌托邦”背后隐藏的带有浓重
殖民气息的“欧洲中心论”。可以推断，莫尔的“乌托邦”仅仅局限在欧洲领地上，只有这里的公民才能享受

“乌托邦”的美好图景。“乌托邦”并不想普天同庆，它的存在甚至意味着对“他者”生存权利的剥夺（这和“西

方大众文化”民主化背后隐藏着的等级差别是一样的道理）。
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受到解放不是一种恩赐，也不是自我实现，而是一个互动的过程”①，这种说法有哈贝

马斯“主体间性”②理论的影子，哈贝马斯理论的理想性成分很浓，同样这种乌托邦式

的缺点在“弗莱雷”理论中同样存在。在历史的具体事实面前，“被压迫者教育学”实

际的社会效力显得过于玄虚，就连罗岗自己也承认，“即使不作更深入的分析，也可

以看出弗莱雷将‘解放’的终结承诺诉诸‘人性’的普遍觉醒，带有十分明显的‘乌托

邦’色彩。所以有人将他的‘被压迫者教育学’称之为‘世俗的解放神学’。我们很容

易在抽象的理论意义上质疑人性的普适和理想的虚妄，然而却不能不在弗莱雷的教

育理论和教学实践的深刻结合中看到，某种超越性的‘乌托邦’想象（在‘被压迫者教

育学’中，往往体现为‘人性的希望’和‘爱的吁求’）可以激发出巨大的道德和行动

勇气，极有可能成为摆脱‘主奴结构’循环的力量源泉。”③由此可见，罗岗将“被压迫

者教育学”的理想性看成是解决社会问题的机制，这种机制并非诉诸社会问题的实

际解决，而是作为趋向社会民主的美好的精神动力存在着。从根本上说，罗岗还是

清醒地给“被压迫者教育学”可能被攻击的要害打了个聪明的圆场。

8

取消知识分子表述具有强烈的“反智主义”色彩④，“反智主义”在中国的政治和

文化语境中历史久远，它塑造了中国社会的整体形态。特别是当“大众”和“人民”成

为这个处于“危亡”之中民族的主体，并开始负载众多民族强盛的希望时，知识⑤分子

不再是“理所当然的启蒙者”（南帆语），知识被等同于“反动”和“落后”。正如前面

所说的，尽管知识分子变为人民的他者，但知识分子的表述权力却被保留下来，因为

那时的知识分子话语形式被认为是主流意识形态实现向民众传达国家同一性话语

的必要途径。当时的中国并不存在严格意义上的知识分子形象，因为国家实际上需

要的是具有某种组织功能的政治精英。⑥ 当下的底层讨论则大不相同，此刻有些人

&(

①
②

③
④
⑤

⑥

［巴西］保罗·费莱雷：《被压迫者教育学》，顾建新，赵友华，何曙荣译，华东师范大学出版社，２００１年，第１页。
实际上，哈贝马斯的“主体间性”只存在于同一个政治共同体中，而不同的区域权力整体之间是否存在对话

可能在他的理论中是缺失的。

罗岗：《“主奴结构”与“底层发声”———从保罗·弗莱雷到鲁迅》，《当代作家评论》，２００４年第５期。
唐小兵：《底层话语与大陆知识分子的内部分裂》，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｘｓｃｈｉｎａ．ｏｒｇ／ｓｈｏｗ．ｐｈｐ？ｉｄ＝１１６４９。
这里的“知识”更多时候指的是具有批判和反思色彩的“人文知识”，“科学知识”作为“民族强盛”的基础大

都以神圣的形象出现。

保留知识分子的表述权也是中国革命的必然要求，这是因为“由于作为革命基础的知识因素和道德因素总

是孪生的和重叠的，所以，其中的一种风气表现为，越是下级、越是群众，就越是真理所在，越是神圣和革

命。与之相反的另一种风气是，越是上级，越是权威和革命，越是接近绝对真理。前者，体现了革命中意识

形态的一面，它赋予革命某种道义的使命和理想的色彩，引发革命的激情。后者，体现了革命中现实主义

的一面，面对强大凶险的敌人，革命必须理性、清醒，在荆棘布满、危险不断的历史现实中寻找最有效的、少

高调浪漫的革命策略和方针政策。”（陈德军：《乡村社会中的革命：组织，“敌人”与控制》，复旦大学历史系

中外现代化进程研究中心编《近代中国的乡村社会》，上海古籍出版社，２００５年，第１６３页。）
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认为知识分子的表述是缺少“客观性”的话语霸权和实现“民主”的障碍，这个新兴的

“社会家长”对其他人指手画脚、喋喋不休，所以它有被“底层自我表述”取代的必

要———当然，有趣的是这些说法也得到当下知识分子阶层中的一部分人的极力拥

护。所以，虽然都是“反智主义”，但“反对”的原因和角度却不大一样，有的是由于认

为朴素的物质世界最真实，而语言和任何其他形式的知识都是对“真实”的遮蔽，这

也是对原始“蒙昧主义”的向往，“不可知论”也是从这种观点演变而来的。但是毛泽

东时代的那种“排斥”，主要还是从“知识”的阶级道德正统与否这个角度来说的，统

治者认为，这些不安分的“臭老九”急需被送进牛棚驯服一下。如果说，这种排斥也

是要维护一种必要的“真实”的话，那么，这时“真实”的含义是阶级性而非客观性。

而“底层”讨论中“反智”的理由却和上面的都不一样，它的出发点不是语言，也不是

道德。语言可以呈现事实，但是只有“自我”表达可以直抵真实的领地，和第一种观

点中的哲学意味相比，这种观念更多是社会学的。实际上，这时的“反智”反的不是

“知识分子”和“知识”，而是“他者”。我想，在这个前提下，人们必然要承认知识分

子“表达自己”的有效性。

人们怀疑“知识分子的底层表述”的背后存在一个更深层次的逻辑：不同阶层可

以寅是寅卯是卯，井水不犯河水，一个阶层呈现出和其他阶层完全相异的群体观念。

但在实际情况下，这种本质主义的限定只可能存在理论当中。许多时候将再现底层

经验当作底层的迫切期待只能是知识分子一厢情愿的想象，“被压迫阶级对统治、剥

削他们的阶级的认同，只是一个更大问题的一部分。因为，从另一方面来说，被压迫

阶级可以在感情上从属于他们的主人，尽管他们对主人抱有敌意，但他们却可以在

主人身上看到自己的理想，如果没有这种基本的满意关系的支持，那么许多文明尽

管面临大量群众的合理敌意仍存在了这么长的时间，就是不可思议的了。”①如果这

个结论在某些语境中成立，那么所谓的纯粹“底层经验”本来就子虚乌有，它只是某

些理论家对现实的冷酷修正。南帆批判了本质主义的理论缺陷，“即使作家表述的

底层经验可能被塞入某种意识形态结构，这并不能抵达另一种结论：真实的、纯粹的

底层经验只会出自底层之手……来自底层的不一定代表底层。”“从底层与一系列

‘他者’———除了知识分子，还有官员、企业主、商人等———的交叉网络之中认识他

们，远比‘本质主义’的底层肖像更富有历史动态感。……创立一套独特的底层修

辞，捍卫底层表述的纯洁性———如果这不是一种无益的空想，那也仅仅能维持在一

个狭小的规模之内。”②可见，各个阶层绝非老死不相往来，事实上，各个阶层之间的

思想意识相互渗透，也正是这些盘根错节的关系滋养出庞大社会形制。所以，更合

理的提法不是什么人可以拥有“纯粹、真实”的“底层经验”，而是这些关于“物质和社

&)

①
②

［奥］西格蒙德·弗洛伊德：《论文明》，徐洋，陈杰平译，国际文化出版公司，２０００年，第１０页。
南帆：《曲折的突围———关于底层经验的表述》，《文学评论》，２００６年第４期。



# # # # $%&'($)*+

会资本”的“经验”是以怎样的方式被讲述，并被加以暗示这是“纯粹、真实”的效果。

如果提问的方式转向了后者，说明人们认识到了“底层的自我表述”是叙述策略，而

非社会“经验”事实。

南帆对历史的复杂性做出了充分估计，“如果底层是一种相对的存在，那么，底

层的声音并非独白，而是混杂在多种声音之中，形成多方面的往返对话。尽管这些

对话仍然可能包含巨大的不平等，但是，底层至少赢得了发言的机会。长远的意义

上，对话是一种有助于抑制专制主义和压迫意识的形式———对于底层也是如此。”①

事实上，南帆、罗岗和刘旭等人论及“表述和被表述”的问题时最终都回到“对话”

上②，强调双方必要的话语交流。他们之间的不同在于，南帆把主体间言说方式的差

异看做“对话”的必然性因素，福柯的话语权力是一个不可绕开的前提，从而确认了

底层“被表述”的合法性；而后者则将主体间性看成是双方彻底实现平等的结果，自

我表述才是解决问题的最终途径，福柯的理论恰恰是“被压迫者教育学”需要超越的

东西。

另外，正如刘小新所说的，“彻底否定‘代言写作’可能构成对‘私人写作’及‘市

场意识形态’的一种支持。而这显然又与人们对当前文学中流行的中产阶级趣味及

市场意识形态的不满相矛盾”。③ 这是那些持“自我表述”论的人始料不及的，因为

以群体形象出现的“底层”要和私人和市场划清界限。不可否认，任何极端的两面往

往相通，当人们为追求所谓的客观回归自身，关于社会结构的观念也就荡然无存。

另外，“小资文学”中“私人写作”总是动不动搬出极具魅惑的“身体”，这些“身体”在

灯红酒绿的现代生活中久经考验，成为商业社会的奇观。问题是，当“底层”要自我

表述时，“身体”是否重要？如果回答是肯定的，那么这些负载“苦难”的躯体难道就

必然严肃？因为这样的“身体”有可能也被认为带有可鄙的商业目的。当然，老是在

“私人写作”和“身体”之间转圈子肯定是中了“小资文学”的圈套，为什么“私人写

作”就不能有其他的表现形式呢？不是很早就有“自传”这种经典文学形式了吗？

“私人写作”———比如日本的“私小说”———和“市场意识形态”也不是天生一起的。

刘小新的论述实际上揭示了一个新近的文学理念，那就是“私人写作”无法承载严肃

的社会责任，这些市场运作过于明显的写作方式正是“底层文学”要回避的，“自我表

述”本意是“群体如何认识自己”，但这个尺度并不好把握，一不小心它就会和“私人

写作”牵扯不清。基于“底层写作”和“市场意识形态”之间存在的可能联系，我认为，

文论界之所以会提出“底层自我表述”还有一个社会现实层面原因，那就是现代教育

'*

①
②

③

南帆：《曲折的突围———关于底层经验的表述》，《文学评论》，２００６年第４期。
这些文章包括罗岗的《“主奴结构”与“底层发声”———从保罗·弗莱雷到鲁迅》，《当代作家评论》，２００４年
第５期；刘旭：《底层“真”表述》，刘旭《底层叙述：现代性话语的裂隙》，上海古籍出版社，２００６年；王晓华：
《当代文学如何表述底层？———从底层写作的立场之争说起》，《文艺争鸣》，２００６年第４期。
刘小新：《近期文论中的底层论述述略》，《福建论坛》，２００６年第２期。
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形成的知识普及和由此产生的大众文化思维，是“语言学转向”理论缘由之外的又一

个不可忽视的现实缘由。“在１９世纪中叶的时候，政治讨论和政治决策都是人数甚
少的上层阶级的事情。因此，在当时的那种情形中，人们有充分的理由去提醒这个

上层阶级，他们对社会中那些在政府中影响甚微或毫无影响的‘人数最众且最为贫

穷’的人的命运负有责任。”①知识膨胀让全民———无论他们财富的多寡———都可以

体验知识的魅力，尽管知识开始从仪式的神坛上走下来，丧失了传统的“灵韵”，但它

们更多时候被赋予的是一种政治功能，这种功能意在通过全民的参与体现出来。

知识普及的影响同样波及了文学，文学和知识分子之间的关系发生了微妙变

化，这种变化使得知识分子表述和文学表述的关系变得极为复杂。当下“何谓底层

文学”的论争就超出了传统意义上的“文学”界限，这个争论源于人们在“作家写底

层”、“底层写作”抑或是“为了底层写作”之间犹疑不决，所以，这是对“文学”定位的

一次改写，其部分重要原因除了上面提到的“表述与被表述”这种理论维度的冲击，

但更具有现实意义的则是来自“大众文化”逻辑的影响，也就是说，大众文学取消了

文学精英性，知识分子也丧失了写作优越性，写作变成了“全民文化民主”的标志。

２０世纪８０年代的文学书写仍旧被看成作家持守精神领地的重要行为方式，那时，在
类似“底层文学”的命名中，“作家身份”不可置疑。以“女性文学”为例，“女性文学”

大致可以从三个角度得到确认：第一，一切有关妇女题材和所有反映妇女生活，包括

男性作家描写妇女的文学作品；第二是从严格意义上讲，只有女作家专门诉说妇女

苦难、单纯讲述女人经历和心理历程或着重反映妇女们亟待解决的社会问题的文

学；第三，女作家所写的关于女人和男人以及整个社会生活的作品。② 尽管人们在题

材和作家性别等方面存在分歧，但是，作家对文学的占有权本身从来没有成为论争

的对象，因为在那个“文学精英主义”的时代，作家被赋予了以特定的审美形式书写

世界的神圣特权，作家和文学书写之间存在着必然联系。威廉斯对此确信不疑，“很

明显，ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ（文学）、ａｒｔ（艺术）、ａｅｓｔｈｅｔｉｃ（美学的）、ｃｒｅａｔｉｖｅ（具创意的）与 ｉｍａｇｉｎａ
ｔｉｖｅ（具想象力的）所交织的现代复杂意涵，标示出社会、文化史的一项重大变化。”③

而文学的这些特性和作家身份的自足性必然相关，文学形式的独特性使得这一身份

成了不可超越的“知识优越性”。不管如何，可以确定的是，“大众文学”力图实现“文

学的民主化”，这种民主来自于创作者、接受群体这两个原先被区分得很清楚的身份

群之间的界限被逐步取消。所以，当“底层文学”陷入了其特定意义上的指称矛盾

时，是因为“大众文学”的深层逻辑开始影响“底层文学”这一看似要和“大众文学”

区分开来的严肃文学本身，而这个问题也是底层“表述和被表述”论争的重要延伸。

'!

①
②
③

［英］冯·哈耶克：《哈耶克论文集》，邓正来选编译，首都经济贸易大学出版社，２００１年，第１６６页。
李允豹：《新时期文学探索与论争》，河南大学出版社，１９９０年，第２７５页。
［英］雷蒙·威廉斯：《关键词：文化与社会的词汇》，刘建基译，三联书店，２００５年，第２７２页。
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原先的知识界曾经被认为缺少“底层苦难”的经验，远离实际的书斋知识或是对

“底层”的规避都使知识界被表述为只是热衷于炫耀知识的学究，苦难和这些知识的

因素看起来相距甚远。这种差异甚至发生在知识分子群体内部，“我跟城市原住民

完全没有交往，成分复杂的白领阶层也让我感到陌生，即使是跟最纯洁最有良知的

学人纵谈天下文章、喜论惊世学说，也难免感到怅惘，因为我内心最隐秘的一角，盛

满了任何学说和文章都无法涵盖的乡村经验和农民苦难。这些经验和苦难才是决

定我命运的最根本因素，而这些东西永远没有地方可以倾诉。我因此无法融入学术

界、文学界或者文化界……”①当然，这些知识界的局外人对自身边缘状态的讲述时

并不自卑，他们此时更多是对游离主流之外的孤独产生了由衷自豪感。“底层”书写

的出现表明了知识界的一个重要转向，但也不能说这种转向就此表明知识分子内部

的隔阂从此就消除了，即使他们在“城乡”达成一致，那么这种宝贵“心理大同”只是

说人们对于这个问题在某种程度上达成共识。另外，如果以经验的眼光来看，认为

底层和知识分子是两种不同的身份的观点是极有问题的，因为“底层”更多时候是从

经济角度得到确认，而“知识分子”是文化身份，有谁可以拍着胸脯说，知识分子群体

中就没有“底层”，有人鼓吹“做导弹的不如卖茶叶蛋”的，说的不就是在特定情形下

“知识转换成财富”的效率并不高吗？因此，将知识分子视为“非底层”并且可以“表

述底层”，原因大致有两个：一个是知识分子即使物质不富足，但却拥有精神权

威———这是从古代传下来的老想法；另一个是在当下社会，知识和物质财富之间基

本被认为是成正比的———这是新想法，虽然说，新旧想法有差别，老想法一般是不大

接受“知识和财富”有关系，总觉得“铜臭”会玷污精神的圣洁。但有意思的是，两种

对立的观点竟然都成为区别“底层”和“知识分子”的理由，这是因为现代社会中的

“知识占有者”的社会职能发生了变化，古德纳就因此把知识分子阶层称为即将兴起

并掌权的“新阶级”。

'"

① 摩罗：《我是农民的儿子》，《天涯》，２００４年第４期。
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如同许多人意识到的那样，如果从结构意义上描述底层，文化是经济和政治之

外的另一个重要维度。底层之所以成为底层，文化为之设定了一个基本位置。文化

可能是传统、价值体系或者思想观念，而这一切通常包含了一种规训：不同的社会成

员如何回到指定的位置，成为一个合格的主体。反之，底层的反抗同时包含了文化

的反抗。五四新文化运动以来，以鲁迅为首的一大批作家投身于文化启蒙，改造国

民性，首要的意图就是摧毁传统文化的既定等级，将一大批“铁屋子”里的祥林嫂和

阿Ｑ们惊醒。
历史上的多数时候，文化与经济和政治之间存有内在的一致。“统治阶级的思想

在每一个时代都是占统治地位的思想”———根据马克思和恩格斯的论断，人们似乎可

以轻易地指出同一个事实的背面：反抗阶级的思想通常也就是一种反抗的文化。这个

意义上，大众文化时常被赋予反抗的使命。大众文化活跃于社会底层，拥有广泛的支持

者。根据一种直线的推断，大众文化由底层自己生产，种种解放的呼吁、抗争意识和维

护自己权益的要求来自底层的觉悟；剥削阶级和形形色色的权贵人物是奴役底层的统

治者，也是大众文化的锋芒所向；既然如此，大众文化必然以拥有通俗的形式、喜闻乐见

的风格为重要特征———大众文化的另一个别名就是通俗文化。遗憾的是，这些纯洁的

想象遭到了大众文化现状的嘲笑和打击。从《泰坦尼克号》、《终结者》、《哈里波特》到

琼瑶、金庸、相互ＰＫ的“超女”和如火如荼的博客，大众文化的诸多环节均超出了上述
理论框架。众多理论家根据各自的理论谱系重新认识大众文化。他们各执一词，聚讼

不休，但是这一点愈来愈明显：尽管经济对于文化的决定作用仍然是一个前提，然而，这

种决定作用显得曲折隐晦，甚至大幅度地扰乱生产资料的占有、经济地位、文化类型这

种阶梯式的理论构图。简言之，大众文化的考察并非经济问题的简单翻版。底层经济

和政治与底层文化之间隐藏了某种程度的结构差异。

大众文化来自人民，这似乎是天经地义的事情。然而，底层并没有成为大众文

化的掌舵人。现今，那些质朴的、充满泥土气息的民间文化仅仅是大众文化的一小

部分。底层的文化生产能力相当薄弱。他们在含辛茹苦地应付生计的同时，腾不出

更多的精力从事文化活动。因此，民间文化往往是自发的、小型的、粗糙的、地域性

的，因而仅仅处于大众文化的边缘。另外，现今的大众文化通常依托于大众传媒，这

'#
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是大规模生产和形成产业链的基本条件。现代社会的大众传媒已经演变为一个独

立的领域。这里不仅上演种种文化剧目，同时包含了复杂的经济活动———例如版权

贸易或者形形色色的广告商赞助。必须承认，从报纸、杂志到电视、互联网，底层均

缺乏足够的专业知识进行驾驭。因此，无论生产还是传播，大部分的大众文化都是

出自知识分子之手。如果说，“底层”被设想为大众文化不言而喻的主体，那么，他们

的声音必须由知识分子代言。代言与被代言之间存在哪些紧张？这是五四新文化

运动以来从未彻底解决的问题。无论如何，二者的合作不可能是透明的、合而为一

的。不论是将知识分子视为居高临下的启蒙者，还是将大众视为百炼成钢的熔炉，

知识分子与大众的关系始终是一个争辩的焦点。知识分子曾经竭力想象大众的形

象、内心渴求和通俗的风格，并且将这种想象投入大众文化的生产。然而，许多时

候，知识分子想象的可信程度遭受到巨大的怀疑。这是相当有代表性的观点：知识

分子并未真正地删除内心的小资产阶级王国，相反，小资产阶级烙印顽强而又隐秘

地戳在他们提供的文本之中。用毛泽东的话来说，知识分子笔下的大众“衣服是劳

动人民，面孔却是小资产阶级分子”。换言之，底层能否在小资产阶级意识之中如实

地浮现？这是“代言”始终无法祛除的疑虑。另一个遮蔽底层的原因来自大众传媒

的运作。大众传媒成为一种产业之后，回收高额投资和利润回报的驱动无不指向了

销量、票房和收视率。正如许多理论家指出的那样，这一切常常派生出强烈起伏的

戏剧性、浮华的奇观景象和浪漫惊险的情节。这时，匍匐在地的底层往往因为庸常

无奇而成为无足轻重的背景，甚至成为省略的对象。这时常引出一个悖论：大众文

化的盛大景象之中，大众仅仅是一批制造热闹幻象的被动接受者，他们的主要职能

就是购买，然后簇拥在台下欢呼和制造掌声。

底层无法胜任大众文化的生产，他们的自我表述无法完整地抵达大众传媒。１９
世纪至２０世纪，一批现实主义理论家力图解决这个问题。他们提出的理论构图是：
历史已经将无产阶级大众推到了前沿，底层已经或者即将成为执掌历史的英雄，同

时也必然成为一切文学艺术的主人公。任何一个对于历史足够敏锐的作家都将描

绘出这种社会关系的变动———高尔基的《母亲》曾经被视为生动的经典性样本。然

而，如今的大众传媒调查显示，这种理论构图已经流产。现在，占据排行榜前几位的

仍然是武侠、侦探、科幻故事或者廉价的浪漫剧，如果皇帝和他们的大臣、后妃在电

视屏幕集体露面，或者，一批明星之间的恩怨绯闻开始流传于互联网，大众可能爆发

出罕见的热情。总之，人们已经发现，底层关注那些远在天边的生活远远超过关心

自己。这是底层的空缺吗？另一批理论家宁可认为，这也是底层的自我表述———这

些故事汇聚了底层的幻想，是一种集体性的梦幻。尽可能遗忘身边的日子，生活在

别处，这是底层对付苦难的惯用方式。种种无意识的转移隐藏了巨大的快感，这也

是大众文化拥有巨大接受群体的原因。那些恪守经院主义传统的人没有权利搬出

乏味的经典来剥夺大众享受快感。理论家甚至认为，快感即是革命的另一种形式。
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这象征了无意识冲出了资本主义文化体制的禁锢，那些无法无天的故事背后包含了

反叛的能量。诸如《爱欲与文明》这些著作之中，马尔库塞即是在人们的无意识深处

寻找革命的资源，而费斯克———一个被称之为文化民粹主义的理论家———干脆全方

位地肯定大众文化。他在大众文化中发现了许多战术性的抵抗。尽管大众文化通常

只提供一些俗套的故事，但是，许多故事的局部隐含了叛逆的锋芒。快感不是别

的———快感就是对于抵抗的曲折肯定。这或许就是现今底层所能拥有的自我表述

形式。

但是，如同詹姆逊这样的理论家可能存在一些更复杂的思想。他愿意正视大众

文化提供的快感，不过，他进一步论证快感必须作为总体反抗的一个组成部分。否

则，零星的快感很快就会被强大的市场机制收编，甚至成为一种零售的商品。这时

的快感将丧失革命的激进性质而恭顺地组织到资本主义文化体系之中。即使快感

可能寓含了底层的阶级利益诉求，但二者并不相等。詹姆逊对于商品和市场的贬斥

显然与法兰克福学派一脉相承。阿多诺等理论家曾经对“文化工业”大加挞伐。他

们心目中，商品彻底毁坏艺术的个性。大批量生产和讨好市场必将扼杀真正的文化

创造。消费意味着占有，这与美感的体验存在巨大的差距。如果文化也成为市场的

俘虏，那么，再也没有什么能够阻止资本主义长驱直入了。

尽管法兰克福学派的犀利观点成为批判理论的重要源头，许多理论家仍然颇有微

词。的确，将市侩精神、市场、资本主义这几个方面相互重叠肯定过于简单了。市场多

大程度地排斥个性，这是一个必须谨慎对待的问题。总而言之，市场空间并非均匀的、

同质的、只存在一种社会关系；市场内部，文化的屈服或者抵抗、突围、介入、施展、扩

张———多种可能都真实地存在。这种观念更多地认可文化的主动性，相信文化有所作

为———这显然更接近英国伯明翰学派的倾向。争辩二者孰是孰非的时候，不少人愿意

用“精英主义”形容阿多诺。这种形容多少削弱了阿多诺仇视资本主义的政治姿态而

将焦点转换到文化姿态之上。有趣的是，“精英主义”的文化姿态曾经一再被赋予明显

的保守意味。所谓的文化精英似乎仅仅是那些乏味无趣的知识分子孤芳自赏。大众文

化充当革命动员令的时代，“精英主义”被视为脱离人民，逃避现实，那些快板、漫画、连

环画和活报剧才能产生立竿见影的效果，深奥的形式只能留给那些饱食终日的教授们

慢慢享用；后现代主义降临之后，世俗的狂欢又一次赢得了强大的理论依据。中心价值

体系崩溃，深度消失，还有什么必要坚持高雅与通俗的差别？后现代主义主张填平二者

的鸿沟，想唱歌就唱歌，想舞蹈就舞蹈，一切都在同一个平面上活动，精英主义那种高高

在上的架势早就过时了。当然，历史从来不可能只有一种声音。从现代主义的艰深晦

涩到布鲁姆大张旗鼓地颁布《西方正典》，“精英主义”时常卷土重来，疾言厉色地阻止

文化滑向通俗的轨道。然而，精英主义公然承认文化存在高雅与通俗的差异，这意味着

将文化等级的差异合法化。至少在西方文化的范畴之内，许多人对于文化等级差异的

敏感程度远远地超过了阶级差异。文化等级背后即是社会等级。这令人再度联想到一

'%
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个重要的观念：底层不仅是经济的和政治的，而且是文化的。

摆脱了直线推断之后，大众文化背后显出了复杂的脉络。各种理论谱系之中，

大众文化承担了不同的功能。大众可能被视为支撑市场体系的庞大消费群体，也可

能被视为浩浩荡荡的革命主力军，或者被视为浑浑噩噩的乌合之众。这些观点将同

时决定大众文化定位差异。然而，不管存在多少分歧，这一点显而易见：大众文化并

非直接抵达底层，表述底层。遮蔽还是敞开？这只能取决于底层与大众文化之间持

久的博弈。

'&
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蔡志诚

"

在２０世纪９０年代现代性转型的历史视野中，底层一度是失落的地平线，它隐蔽
而又缄默地蛰伏于现代性裂谷的另一侧。即使没有一双历史天使的慧眼，也无须明

眸善察的现实眼光，底层的存在依然是斑驳陆离的现代性视屏上触目惊心的景

观———背井离乡风尘仆仆的农民工、默默栖居在摩天大楼阴影下的城市棚户区、从

工厂车间沦落到街头巷尾谋生的下岗工人，还有静默在广袤的乡土上的茅屋、秋风

和前现代的炊烟。这样的社会景观并非定格在历史旧画册里的老照片上，相反，它

是当下现实的社会纵深和底色本真，但缄默的底层一直被有意无意地悬置成时代的

“他者”，在突飞猛进的现代化进程中它要么被视作已掀翻而过（实际上正在经历）的

历史旧（新）画页，要么作为现代性的历史代价以枯枝败叶映衬历史“恶之花”的合法

性。“关注底层，直面生存”，这样的呼声不过印证现实存在对理论虚无的反抗和吁

求。全球化的新一轮资本主义宏大叙事无暇俯察底层的微观生存，与市场化进程携

手共进的现代性规划也漠视底层的现实诉求，而标举“反本质”、“去中心”的后现代

差异政治也只是隔岸观火的解构游戏，在全球化、现代性、后现代性等盛行一时的理

论坐标中，底层显然是一个被遗忘的角落，一个失去理论锚地的漂浮能指。

关注底层的现实吁求不时地挑战着理论的虚无和傲慢，但在知识社会学的视域

中搜索“底层”，人们的失望还是超过理性预期的限度。底层的身影并没有在经济学

的市场想象中浮现，自由主义的市场竞争法则更青睐强势赢家———企业家、老板、经

理、白领，等等，而经济理性和资本逻辑则将庞大的底层数字化为国民经济总产值中

一个有待脱贫的弱指标，尽管它在经济统计学中以表征贫富差距的基尼系数———向

社会公众昭示财富分配的聚散离合和公正尺度的倾斜游移———偶露峥嵘，但自诩科

学客观的基尼系数在种种大相径庭的争议性解读中已失去其应有的批判性警戒效

果，被数字化的底层只是一堆冰冷抽象的经济指标，它不能还原具体真实的底层现

象学。社会学的出场无疑是必要的矫正，在一批社会学家眼里，基尼系数是社会公

正和社会稳定的历史警戒线，它深刻地预示着强弱分野的阶级分化和转型社会的结

''
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构性紧张①，阶级复活和阶层分化使底层以社会实体的真实面容浮现在现代性的地

平线上。但这一庞杂的社会实体涵盖了从前现代的乡村到现代的城市的各种弱势

群体———农村贫困人口、进城打工支撑起全球化“世界工厂”的农村剩余劳动力、城

市贫民、下岗工人、残疾人甚至艾滋病患者，他们之间参差多态的内部差异性，很难

在“底层”的同一性命名中加以映现，共体的底层显然汇聚了无数的个体的生活经验

和具体的生存境遇，社会学的阶层分化再细化也难以触摸底层的生存肌理。而且，

从阶级到阶层的公共语境转换中，细化的阶层不过是社会等级的空间再生产，无根

的历史与消解的阶级意识使分化的阶层逐渐丧失自身的历史能动性。

数字化的底层和阶层化的底层，它一方面以科学理性之名行使符号暴力，“底

层”、“弱势群体”、“边缘群体”、“沉默群体”、“被排斥群体”等修辞命名的发布流播，

不过是历史轮回般重陷黑格尔式“主奴结构”的窠臼，一种抽空了阶级意识与革命能

量的阶层命名实际上只是现存社会权力结构的机械复制，它的精致与麻木往往如影

随形；另一方面，随着底层问题在公共领域中不断浮现，关注底层、关心弱势群体的

人文关怀呼声愈来愈响，温情脉脉的人文关怀行使着意识形态的缝合功能，在现代

性转型时代“分享艰难”、“痛并快乐着”的精神自渎术消解了底层苦难叙事的反抗能

量，现代性这一支配性能指将“底层”形塑为前现代的孑遗物和现代性的他者，对底

层他者的人文关怀成为现代性“怀柔远人”的意识形态神话。如果说现代性从某种

意义上是资本主义历史转义的修辞变体，那么阶层化的“底层”其实也是以工人、农

民为主要叙述对象的无产阶级的现代性转义，但这一转义是在抽空未被资本驯化的

阶级意识之后的合法化求证，“阶级退场，底层出场”实际上有效地缝合了现代性转

型的社会创伤和对抗性分裂。在现代性能指秩序重绘的社会结构图谱中，底层、中

产阶级（小资、工薪阶层、市民阶层）、高收入阶层（企业家、管理阶层、精英阶层）排列

有序，但阶级的边界在分化重组中已由红线淡化为虚线，各种交叉重叠的分层挤压

了两极对立的阶级空间。韦伯式的阶层理论已悄然置换了马克思的阶级学说，现代

性的合理化求证填补弥合了无产阶级／资产阶级的对抗性裂缝，而现代性意识形态
的崇高客体就在能指秩序修补过的社会对抗裂口处耸立起来，占据了原先由阶级意

识建构的革命意识形态的神圣／禁止的位置。
这样，在现代性结构图谱中凸现出来的底层问题就面临着一系列悖论式的追

问：底层是一个汇聚众多弱势个体并客观存在的社会实体，还是现代性意识形态建

构出来的阶层想象？如果底层是凌驾于弱势个人之上的社会实体，那么它是具有阶

层认同的社会主体，还是在现代性能指象征秩序召唤下的分裂主体？缺乏自我表述

能力的底层，又如何在他者化的言说中抵达实在界的存在本真？这些问题最终聚合

为一个意味深长的逼问：底层书写是谁的底层，我们又如何书写底层？

'(

① 李强：《“丁字型”社会结构与“结构紧张”》，《社会学研究》，２００５年第２期。
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存在的底层真实而坚实，尽管命名各异，但它在人类历史演进的各种社会形态

中却是一种普遍性的存在。作为社会自然形态的底层是一道无声的川流，它默默地

潜行于历史长河波澜壮阔的水面之下，但缄默的底层一旦以集体行动逻辑发声，往

往又能引发惊涛拍岸的历史巨变。因此，底层既是沉默的历史客体，又是具有历史

能动性的社会实体，它在各种社会历史力量的形塑下具有多副面孔。底层曾在源远

流长的黍离之悲式的歌吟中，以民生疾苦的苦难叙事获取诗性正义的伦理力量，贫

苦善良、勤劳勇敢成为底层想象深入人心的道德面孔；底层也因无缘文化教化而沦

为无知蒙昧之邦，它一直处于启蒙下位成为有待外部救赎之光照亮的黑暗地带；底

层还曾在士人知识分子远离尘嚣的乌托邦冥想中，成为“不知有汉，无论魏晋”屏蔽

统治阶级权力宰制的世外桃源；底层还被视做一种潜在的革命性力量，在马克思阶

级理论的武装下，以无产阶级历史主体的革命面孔登上历史舞台。但具有多副历史

面孔的底层，在资本现代性的规训下逐渐缩减成单向度的弱势“经济人”———现代性

转型轨道上的落伍者或被淘汰者。底层的现代性他者面孔不过是晚近的产物，但在

资本现代性自命不凡地宣称“历史”（其实是阶级斗争的历史）终结之后，它俨然成了

底层的唯一面孔。从潜在的“革命者”到弱势的“经济人”，底层的历史能动性已在符

号性阉割中退化成另一种“被压抑的现代性”。

底层的多副面孔要么是被他者化的底层想象，要么是被寓言化的文化象征客

体。底层的革命面孔虽然一度拥有属于自己的历史主体性，但当革命意识形态被祛

魅成一种激进主义的破坏性力量，在以经济建设为中心的现代性市场经济法则中它

已丧失合法性。这时，底层又如何在多副面孔中确证自己的实在界面庞呢？

谁的底层？这一发自历史深处的逼问虽然深刻犀利，却多少隐含着底层书写的

艰难和无奈———底层的实在界面庞依然朦胧模糊。底层多副面孔的背后是分裂、短

缺的主体，“底层历史是碎片化的、不连续的、不完整的，底层意识的内部是分裂的，

它是由来自支配和从属阶级双方经验的元素建构起来的”。① 如果底层意识是“主／
奴结构”双重建构的产物，那么“底层发声”就是一个悲剧性的西西弗斯神话。因为，

底层一旦以现有的并不透明的“语言”发声（这实际上是别无选择的选择），就必然进

入符号象征秩序的意识形态询唤之中：底层叙述的话语主体并非自在自明的，当它

凭借“语言”由一种自然状态被允许进入社会文化的象征秩序时，其领受的准入许可

证———“语言”———本身就是由主人能指（统治阶级）赋予意义的具有意识形态性的

文化表征。这样，它一方面在主人能指的询唤下获取一虚设的话语“主体”位置，正

')

① ［印］查特吉：《关注底层》，《读书》，２００１年第１期。
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如科耶夫对“主奴结构”的精辟分析：“主人的‘确定性’不是纯然主观的或‘直接

的’，而是被另一个———奴隶的承认所客观化和中介化了”①，被准入的话语主体反而

将主人能指厘定的话语法规客观化和中介化；另一方面，底层叙述的话语主体在遭

遇主人能指的象征秩序时，必遭其审查、驯化、分裂和倒空，这一过程就是拉康所称

的“符号性阉割”———意指社会象征秩序对不为己所容的主体欲望的压抑和摒弃，主

体只有被符号性阉割，才能被具有以“父亲的名义”和“法”的性质的象征秩序认可，

并作为“短缺能指”进入象征秩序的主人能指网络中，所以底层主体的生成过程，是

一个不断分裂自己、不断异化的悲惨过程。那么，底层叙述如何才能抵达实在界的

现实本真呢？

在拉康看来，实在界乃“现实之物，或是被这样感觉到的东西———是完全不被符

号化的东西。”②但另一个追问紧随其后：完全不被符号化的底层实在界又如何在叙

述中呈现出来呢？在拉康的结构主义精神分析理论中，共有三个主体存在：自我、话

语主体和无意识话语发出者，它们相应地存在于三种不同的阶段———想象界、象征

界与实在界。想象界是镜像阶段的“自我”，但这一“自我”是虚构的反射镜像，它只

是一种想象性的“自我认同”；而象征秩序则制造了一个符号性的话语主体，但同时

也压抑了另一个欲望的无意识主体。所谓“符号性阉割”的短缺能指，实际上就是主

体社会化的过程，但阉割总是不完全的，总有一些创伤性的残余———“创伤即实在

界”。这些残余作为“象征债务”，因为象征秩序的驯化是不完全的，“象征最终永远

失败，它永远也不能成功地完全‘覆盖’真实，永远包括一部分未处理的，尚未实现的

象征债务”。③ 这些未完成的“象征债务”组成了真正的创伤性内核———原质。实在

界和原质是符号化的产物和剩余，原质不能符号化，但它却随同主体一并进入能指

秩序中。能指秩序并非一个完整的封闭体，它也有裂缝和缺口，这些裂缝和缺口是

由进入其中的实在界和原质开辟的，也是它们呼吸和显露自己的空间：譬如口误、梦

呓和病体语言等。作为创伤性的实在界、原质，从人之个体来说，一方面它是主体驯

化后的剩余，另一方面它又是一种作用和在场，它没有被符号化，但仍给能指象征秩

序留下缺口和缝隙，从而导致了能指秩序的不一致性。而从作为人之整体的社会来

说，实在界就是“社会对抗或社会创伤”。社会对抗是未被象征秩序驯化的部分，是

被社会压抑的无意识欲望，但它仍是社会现实的构成部分，是永远在场的“实在界”。

从社会总体的角度看，所谓能指象征秩序实际上就是社会现实的语言文化表征，而

能指秩序的不一致性其实就是社会对抗和矛盾引发的非整合性的符码表征。拉康

的“主体三界”理论为我们展呈了底层书写的隐秘结构和视域景深，但仍然有一个待

(*

①

②
③

［法］科耶夫：《黑格尔著作导论》，汪民安译，汪民安主编《生产》（第１辑），广西大学出版社，２００４年，第
４２１页。
方汉文：《后现代主义文化心理：拉康的理论》，《国外社会科学》，１９９８年第６期。
［斯洛文尼亚］斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，季广茂译，中央编译出版社，２００２年，第２７页。
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解的问题：既然底层的实在界就处于社会对抗和社会矛盾的创伤性缺口和裂缝中，

那为何底层书写又总是难以抵达实在界呢？

鲁迅的《狂人日记》从某种意义上讲，是一部关于底层书写的元叙事寓言。虽然

话语主体“狂人”的身份是知识分子，但当“狂人”拒绝进入社会象征秩序而直接闯入

创伤性的实在界时，他实际上已经摒弃了知识分子的启蒙代言角色，从虚设的话语

主体（象征秩序中一个会说话的“尸位”而已）转换成底层实在界的欲望无意识主体，

这时的“狂人”呓语事实上是挣脱“主奴结构”这一象征秩序牢笼后真正的“底层发

声”。作为底层无意识话语的发出者，“狂人”所发出的“写满仁义道德的历史不过是

吃人的历史”的实在界之声，尽管它真实而深刻地揭示出人类社会的创伤性内核，但

由于它未经象征秩序审查驯化而直接以无意识话语发声，反而形成一个悲剧性的悖

论：狂人的“底层真声”只能以分裂主体病体语言的方式存在，才能获取准入许可证

重返社会象征秩序。换言之，底层实在界发出的真声，在社会象征秩序的语言文化

表征里却被视作假语误言的病体话语。这实际上就是底层书写的悖论式困境，实在

界的抵达不仅以主体的精神分裂为代价，而且被社会象征秩序诬判成病体幻象，因

此对底层本真的澄明还必须把被颠倒的病体幻象再颠倒过来———它是社会实在界

的征兆而非病体幻象，那么，造成这一乾坤颠倒的错置幻象的又是什么呢？

<

意识形态幻象的出现，使底层实在界的创伤被遮蔽于崇高客体之下，它不仅掩

盖了真实的社会对抗，而且还为我们建构了一种现实的社会存在。齐泽克在拉康理

论的基础上对幻象的功能进行了深刻的剖析：“现在已经清楚了，在意识形态中，我

们可以适当使用幻象这一概念：这里同样‘没有阶级关系’，社会总是被对抗性的裂

口所穿越，而对抗性的分裂是无法整合成符号秩序的。社会意识形态幻象的赌注是

要构建一个有关真正存在的社会景观，构建一个没有被对抗性的分裂所割裂的社

会，构建一个其各部分的关系呈现有机性、互补性的社会。”①换言之，意识形态的功

能并不在于为我们提供逃避现实的出口，而在于为我们提供了社会现实本身，这样

的“社会现实”填补了能指秩序的空缺，隐藏遮蔽其不一致性，赋予社会以整合同一

的意义和景象，从而供我们逃避某些难以忍受、真实的创伤性内核。譬如在“狂人”

的底层真声———“仁义道德（文明）是吃人的历史”里，“仁义道德”是意识形态建构

出来的“社会现实”，而“吃人的历史”则是创伤性的社会内核，人们无疑都会欣欣然

于前者的文明幻象，却无法忍受后者的野蛮真相。

(!

① ［斯洛文尼亚］斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，季广茂译，中央编译出版社，２００２年，第１７６、
２６６页。
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当幻象成为真实的“现实存在”，而实在界的创伤被倒置为“病体幻象”，意识形

态本身就不仅仅是马克思意义上的“虚假意识”，它更是一种“社会存在”，而我们就

生活在意识形态幻象创设的一种浑然一体的社会存在环境之中。底层书写之所以

难以抵达实在界的本真，就因为意识形态幻象已经构筑了底层的“社会现实”。这个

意义上，２０世纪９０年代中后期以来日益凸现的底层问题，其实是现代性意识形态建
构出来的“社会存在”，正如吉登斯对现代性的症候诊断：“现代性以前所未有的方

式，把我们抛离了所有类型的社会秩序的轨道，从而形成了其生活形态。在外延和

内涵两方面，现代性的变革比过往时代的绝大多数变迁特性都更加意义深远。在外

延方面，它们确立了跨越全球的社会联系方式；在内涵方面，它们正在改变我们日常

生活中最熟悉和最带个人色彩的领域。”①现代性把我们抛离了所有类型的社会秩序

的轨道之后，重新铺设了一条以经济理性和资本逻辑为支配性能指秩序的新轨道，

而在这场现代性的马拉松越野赛中，每跑一段都会有个别社会群体掉队，被甩到现

代性社会结构之外，成为被命名钉上“红字”的“底层”或“弱势群体”，随着现代性赛

程的进展日趋白热化，被抛至“底层”的队伍也越来越庞大，在社会学家的精密统计

下当代中国的“底层”人口竟高达６４．７％。② 这一比例之高显然超过现代性转型之
前的其他社会形态，现代性建构出来的庞大“底层”对许多人来讲，已不是启蒙叙事

俯察临视的“他者”，而是内卷其中感同身受的“自我”了。但当人们在想象性的“阶

层认同”中确认（也包含误认）自己的“底层”身份时，他们又只能在现代性意识形态

制造的“成功”神话中汲取能动性力量———希冀在现代性马拉松赛程中后来居

上———从而摆脱“底层”标识，而现代性实在界的社会对抗和社会创伤却被遮蔽不

见。当下的底层书写，往往在现代性意识形态崇高客体的巨大阴影下进行苦难叙

事，但在阴影中揭示“黑暗”，黑暗不过是阴影的影子，底层实在界依然处于隐匿状

态，缄默的底层依然发不出真声。只有穿透意识形态幻象，撕下崇高客体的神圣面

纱，底层书写才有可能深描测绘出实在界的隐秘和创伤。

对于意识形态的崇高客体来说，使其崇高神圣起来的并非它的本质，而是因为

其所处的结构位置：它占据了原质的位置，填补、修饰了社会对抗的伤口。齐泽克精

辟地指出：“将崇高授予客体的，是它所处的结构位置，是这样的事实———它占据了

快感的神圣／禁止的位置，而不是它固有的质素。”③以资本现代性为例，资本的原有
质素———货币———只是作为一般等价物出现，但货币一旦确立，它真正发挥作用的

就不在于其物质组成，而在于商品流通中所起的结构性作用和某种符号权威为其指

定的结构性位置，货币占据了欲望无意识的实在界位置形成金钱拜物教，货币的总

("

①
②
③

［英］安东尼·吉登斯：《现代性的后果》，田禾译，译林出版社，２０００年，第４页。
李强：《“丁字型”社会结构与“结构紧张”》，《社会学研究》，２００５年第２期。
［斯洛文尼亚］斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，季广茂译，中央编译出版社，２００２年，第１７６、
２６６页。
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体化抽象———资本———成为支配性能指，它进一步占据了欲望快感的神圣／禁止的
位置之后，资本这一支配性能指发挥出越来越强大的集聚功能，将自由、市场、民主

等漂浮的能指链接缝合成一个统一的意义结构网络，资本支配性能指通过自我指涉

和同义反复的执行性操作成为意义不断增殖的极端饱和点：“它向所有其他概念‘赋

予意义’，并因此集聚成（意识形态的）意义领域”，最终资本获得了某种崇高性：好像

资本（货币）不是由物资的材料组成，而是由崇高的、不可毁灭的质素组成的，它能够

超越生死轮回，甚至能厘定线性时间的历史进程，资本与历史进化论进行意识形态

缝合后，资本现代性的意识形态崇高客体就巍然耸立在人类社会的现代化历史进程

中，成为不证自明的普世性存在。但仅仅对现代性意识形态幻象进行批判性“祛蔽”

还是不够的，即使我们在认识上能祛蔽矫正扭曲变形的意识形态景象，却无法置身

于现代性建构的“社会现实”之外，更严峻的是人们在意识形态崇高客体下被犬儒

化———“他们对自己的所作所为一清二楚，但他们坦然为之”。

面对这样的犬儒理性，传统的意识形态批判已失去功效，人们也许很清楚幻象

的虚假性，知道现代性意识形态普适性下面掩藏着特殊的利益，承认意识形态面具

与实在界现实之间的距离，但他们依然坚持戴上面具与之同谋共舞，拒不与之断绝

关系。现代性意识形态编织出一个实存的社会结构网络，它捕获了不同阶层的人

们，在这一想象性但又已现实化的社会生存空间里，“底层”其实就是资本逻辑以“历

史狡计”精心构筑的现代性主奴结构陷阱，沦落其中的人们叹息着、不满着甚至愤怒

着，又生活着、欲望着甚至追求着，只要还有坐井观“天”的一线希望，还有从底层跻

身中层甚至上层的一线生机，这样的“主奴结构”陷阱就很难被打破。正如科耶夫对

“主奴辩证法”的历史性剖析所揭示的：“如果人仅仅是生成性的，如果人的空间存在

是时间存在，如果被显露的人性现实只是普遍历史，那么这个历史就应该是主奴互

动关系的现实；历史‘辩证法’就是主奴辩证法”。① 现代性的马拉松赛程以资本逻

辑复制了这一“主奴结构”，它按照资本的多寡，不管是财富资本、文化资本还是身份

权力资本，在“成功（主）／失败（奴）”的结构陷阱里生成建构出庞大的“底层”。现代
性意识形态不仅为人们制造一种同一整合的社会景象，而且还为人们提供一个幻象

客体，一个能让主体去追求和维持的欲望客体，但这一欲望客体不是主体自发产生

的，而是大他者———意识形态的社会象征秩序为我们提供的。“欲望是他者的欲

望”，是意识形态制造、控制以致对主体压抑和异化的欲望，但这种欲望客体却成为

主体弥补自己短缺的补救措施。主体需要一个幻象客体来掩盖其短缺，并找到一种

同一感进行想象性认同，也就需要一个意识形态幻象客体来证明自己是一个“自由

自主”的主体。而这一“自由自主”的主体，反过来将资本现代性的市场经济想象性

(#

① ［法］科耶夫：《黑格尔著作导论》，汪民安译，汪民安主编《生产》（第１辑），广西大学出版社，２００４年，第
４１７页。
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认同为一种“解放”的力量，认同为财富、自由、公正的“实现保证”，而实在界的社会

对抗和社会创伤却被遮蔽在资本现代性的崇高客体之下。但意识形态的崇高客体，

实际上正是主体目击它自身的不可能性的欲望凝视，它是欲望望眼欲穿却不可能实

现的奢望，是底层实在界“被压抑的现代性”。

解码现代性转型语境中的“底层”，也许它有多副面孔，它既是转型时代的阶层

想象，又是社会象征秩序精心建构的“主奴结构”陷阱，更是实在界“被压抑的现代

性”。也许它只有一副实在界的面庞，社会对抗和社会创伤使真实的底层依然缄默，

缄默的底层何时才能真正发声呢？这是历史深处悠长而渺远的一声叹息。

($
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———兼论中国当下语境中“底层文学”的美学风格

滕翠钦　陈舒稢

“现实主义”的“批判性”不可忽略，它是“现实主义”区别于其他美学风格的重

要标志之一。具体而言，“批判性”和“现实主义”叙事的时间意识紧密相连，人们借

助“现实主义”的叙述笔法开始关注自己置身其中的社会现实，批判性的“反思”赋予

了人们观察现实的开阔视野。但“现实主义”的含义在不同的时代和不同政治、社会

区域内存在差异，中国语境内的“社会主义现实主义”和“批判现实主义”对于“现

实”的观点就有天壤之别。在具体的文本中，“社会主义现实主义”对现实的绝对赞

美和对未来的理想想象变成国家总体政治想象在文学层面的具体表现，“批判现实

主义”对现实的“犀利”在“社会主义现实主义”看来就是大逆不道。由此可见，“批

判性”在中国的文学语境中并非贯穿始终，但这样的断裂也让人们在对比中进一步

认清“现实主义批判性”在具体文本中的具体含义，比如“批判现实主义”结尾叙事的

封闭性和“批判”中包含的变化意识是怎样整合在一起的、“社会主义现实主义”“两

结合”的创作理念是如何展现时间的开放性的等。另外，“底层文学”作为当下新兴

的文学样式具有怎样的批判风格呢？它和“批判现实主义”和“社会主义现实主义”

又存在怎样的复杂关系呢？

"

“现实主义”小说进入当下的生存境况，发现了现存世俗世界里那些看似微不足

道的意义，在这个人们熟悉的世界里，事物都是按照人们常见的逻辑组织起来的。

所以，“小说是受冒险毒害最浅的题材”①，在这些文本当中，人们抛弃了虚幻的奇遇，

在这些遭遇里，许多现实世界中的物体关系被打乱并被重新以奇异的方式结合起

来。现实主义小说也不再出现那些可以进入异在空间的镜子、洞穴和门，等等，这些

道具曾经在童话和神话里具有重要的位置。尽管现实主义小说有时候需要将人物

放在一个陌生的空间来表现人的主体性和认知力，但是陌生并不虚无缥缈，这些地

(%

① ［匈］卢卡奇：《卢卡奇早期文选》，张亮，吴立勇译，南京大学出版社，２００４年，第４７页。
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方总是实实在在的，更重要的这还是一个当下的空间。“现在”的意义非凡，现代意

义上的线性时间观出现了。“‘新’总是带着某个已消逝的事物的‘后继者’或‘继承

人’的意思。‘新’与‘旧’以历时性的方式（ｄｉａｃｈｒｏｎｉｃａｌｌｙ）结合在一起，而且前者看
起来总像是在向死者召唤一种暧昧的祝福。”①线性时间主张发展和进步，但这种想

象最终都要建立在“现在”上面，因为在原始的循环时间观念当中，无所谓有无“现

在”，因为一切都被神秘的力量事先设计好了。② “与古典主义的现实存在于无时间

的一般性之中的世界观相一致，它暗指的是，关于存在的真实情况可以在一天之内

完全展开，正像在一生之内一样。同样著名的将时间人格化为有翼的战车或冷酷无

情的收割者的比拟，也揭示了与之基本相似的观点。它们的注意力不是集中在瞬变

的时间上，而是集中在绝对无时间可言的死亡的事实上；它们的作用是吞没我们日

常生活的意识，以使我们做好面对永恒的准备。”③

那么，中国人的“现在”是什么时候发生的呢？晚清之际，中国人摆脱天干地支

甲子轮回的循环论时间观，形成纵贯历史的线性时间意识。１９４９年新中国成立后，
正式宣布采用西历纪元，从而将对国家的建构纳入现代性线性时间流程之中。鲁迅

一再强调要重视“当下”、“现在”，也就是说要珍惜现实生活。他要抛弃虚幻的过去

和将来，立足于个人今生的生命。他在《人与时》里这样写道：

一人说，将来胜过现在。
!

一人说，现在远不及从前。
!

一人说，什

么？
!

时道，你们都侮辱我的现在。
!

从前好的，自己回去。
!

将来好的，

跟我前去。
!

这说什么的，我不和你说什么。

时间的臆想者想入非非，上天入地，似乎拥有无限广大的时空自由，但鲁迅却鄙

视这样的玄幻，他劝告这些花哨的想法呆在该呆的地方，“仰慕往古的，回往古去罢！

想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在

的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。”他要“执着现在”，“是让存在在

时间中显现，让生命亲证自己的存在”，这种执着在现代中国渐渐蔚然成风，塑造了

现代中国令人震撼的时代风格。“现实主义”风格是这种时间观在文学上的具体

表现。

或许有人会问，中国古代为什么忽视了“现在”？难道那时就没有现在这种观念

(&

①

②

③

［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同体：民族主义的起源与散布》，吴轈人译，上海人民出版社，２００５
年，第１７８页。
正是线性时间观的兴起，个人才有了“死亡”的观念，但是马克思主义却很少涉及“死亡”的命题，虽然线性

时间观是它展开历史展望的重要凭据，这是因为马克思将个人置于“集体”之中。这和古代“循环时间”中

人获取关于生命延续的安全感是不一样的。

［美］伊恩·Ｐ·瓦特：《小说的兴起》，高原，董红钧译，三联书店，１９９２年，第１７页。
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吗？占主流地位的儒家学说难道不是一种“入世”美学吗？也就是说，在那么长久的

历史进程中，经世致用的实用主义观念始终是支配着中国人行为方式的准则，这难

道不是一种现实吗？难道从西方传入的现实观念和现实主义具有别具一格的神通，

让中国在短短的时间内“变换了人间”？确实，这两种现实观之间的差异毋庸置疑。

儒家的现实观是建立在传统德治的基础上，就是说悠久的祖训和先贤道德成为“现

在”必须遵守的神圣模范。在那时候的人看来，由当下现实延伸出来的法则和这些

原来的东西将产生冲突，这消解了道德的同一性，这根本不利于整个帝国的运作。

并非所有关于“现世”的描绘都是“现实”的，“现实主义”背后有一套特殊的意识形

态。更具体地说，不是对当下目之所及实在的物质世界的描绘就是“现实主义”①，虽

然“现实主义”大体来说是一种视觉的艺术，从根本的意义上说，这个世界是“可见”

的。所以，只有消除对历史古董的迷信，承认变化的实际意义，当下才能获得真正意

义上的“现实感”，否则，现在不过是过去的蹩脚的重复而已。２０世纪初的中国呼唤
充满希望的“时代精神”，用鲁迅的话说，这是一个“大时代”。应该说“底层文学”切

合了这种现实主义的观念，在更深的层次上，那是对时间和历史性的崇拜。底层文

学虽然反思了物质现代化的弊端，但这种反思最终是要实现历史更优秀的发展，某

些群体的贫困和落后虽然是社会的病理现象，但对它们的揭示却是为了更好的疗

治，社会并不因此停滞或要回归到更古远的社会制度去。在关于“变化”的问题上，

中国“现实主义”谱系中的问题小说、“左翼”现实主义、社会主义现实主义、改革文学

从根本上说是一致的，他们不同的地方在于，“贫困和落后”是否进入了叙述的视野？

还有，是将弱势群体看成社会的结果，还是这些群体本身没有跟进社会发展。这就

涉及“现实主义”是否具有批判性的问题。

中国现代文学对当下时间的重视，最为直接的表现之一在于对无年代的神话故

事和传奇②等传统叙述模式的取缔。“现实主义意味着我们不要神话、不要童话、不

要梦幻的世界。现实主义还意味着反对不大可能、纯属偶然以及非常离奇的事件，

因为当时人们显然把现实看做是１９世纪科学所构成的规律世界即一个受因果支配
的世界、一个即使个人还可以有其个人宗教信仰然而已经没有契机和神的超然存在

的世界，尽管存在着地方和个人的差别。”③二十七年文学中，以“很久很久以前”开

头的虚无缥缈的时间状态被视为是遗留下来的封建精神余孽，在剥夺了人的现实感

的过程中使人丧失了理解现实世界的正确方式，从而否认了人的主动性，那些浅薄、

('

①

②

③

胡风的“主观现实主义”之所以遭到批判，那是因为他坚持主体的精神力量对客观世界的影响力。实际上，

胡风和当时的主流意识形态都承认了“现实主义”的合法性，但是对“现实主义”所指产生了根本的分歧。

因为马克思主义实践哲学始终在辩证之余坚持物质的优先性，文学的“反映论”就成为最佳的文学形式。

二十七年文学当中出现了战斗英雄式的“传奇”，比如《林海雪原》、《智取威虎山》，等等，但这种文本已经

对传统传奇当中隐含的封建和流氓因素进行了改造，使这些人物获取了神奇的革命正统人生。

［美］雷内·韦勒克：《批评的概念》，张金言译，中国美术学院出版社，１９９９年，第２３２页。
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荒谬的想象在现实和未来面前显得如此虚弱。当然，像“夸父逐日”、“女娲补天”等

展现人的伟大创造力和顽强精神意志的传说被适当保留了下来，成为激励当代的范

本。但它们在某种程度上已经被现实化了，因为人们开始把科学的实证研究方式引

入某些神话传说①，并将中华民族诞生的源流延伸到了那个久远的传说时代，这些传

说经历了一个重新政治化的过程。实际上对神话的取缔并非是从时间上来划分，而

是看它和当时的人民的主体性政治寓言是否一致。但是现实时间着实在文学中迸

发出来了，在这个时间范畴内，一切事件都是人民自身支配的。但是神话和传说等

文学形式的民间性是非常突出的，毛泽东提出向“民间文学”学习，必然要将民间文

学的封建性剔除，也就是“民间文学现实主义化”的过程。现实是以未来而不是幻想

世界为镜像的，像那种“求助于非真实的世界，并不是为了逃避现在，而是以幻想充

实现在”的看法在二十七年文学中必然会被看成是资产阶级的“香花毒草”。在主流

的文学作品中，对现实的及时反映成为了这个时期小说的主要任务，即使是表现“逝

去的日子”的小说，也因为某些叙事因素具备了强烈的“现实感”。

尽管“底层文学”对神话和传说并没有二十七年文学中那种有意的敌视，也不会

将其视为隐藏着对光明现实的“败坏”，但是“底层文学”和新时期的其他现实主义文

学一样有意抛开那些神神鬼鬼的东西，它力求在和现实及时的互动中实现自身的效

应，有时这种互动要求取消过快的叙述节奏，陈晓明颇为苛刻地写到，“在小说叙事

中，运用突然转折的情节和技巧，寻求从表达‘苦难’压抑性的结构中逃脱的途径，形

成当下小说艺术表现的审美脱身术。”②底层文学追求的是，“当代意识并非仅仅体现

于某种万人瞩目的社会事件上，而且还可能体现于人们所有的实践活动中———无论

是历史的回顾还是未来的设想、无论是轰轰烈烈的运动还是琐琐碎碎的小事。”③事

无巨细，只要是对时代精神的充分展示、对社会细节的用心见证，这就成为它和二十

七年文学一个重要的区别，其中孕育了一系列不可忽略的美学特征。

8

众人的疑问在于，对现实的赞美、疑惑和对发展的崇拜如何才能共存④，这还是

需要从“历史唯物主义”中找到答案。历史唯物主义告诉我们，过去、现在和未来不

是分裂的，从辩证的角度说，现实恰恰是未来的起点，而每一个过去都曾经是现在。

((

①

②
③
④

例如，人们对《山海经》的考证方式的变化就说明了这一点，或“语怪之祖”或“信史”，这是充满意味的变

迁。罗志田：《〈山海经〉与近代中国史学》，《中国社会科学》，２００１年第１期。
陈晓明：《“人民性”与美学的脱身术———对当前小说艺术倾向的分析》，《文学评论》，２００５年第２期。
南帆：《小说中的当代意识》，《阐释的空间》，海峡文艺出版社，１９９０年，第９１页。
“典型”概念对于现实主义的理论和事件极为重要，因为“典型”是构成现在与未来、现实与社会理想之间

的桥梁。［美］雷内·韦勒克：《批评的概念》，张金言译，中国美术学院出版社，１９９９年，第２３３页。
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“无限的‘过去’都以‘现在’为归宿，无限的‘未来’都以‘现在’为渊源。‘过去’、

‘未来’的中间全仗有‘现在’以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。

一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理。”①

即使是还未到来的“未来”是不可见的，但其是必然要实现的东西，这是人类新的历

史自信力。在“社会主义现实主义”中，对现实的赞美恰恰意味着“超越”的可能。因

为在实现“人民主体性”的现实空间中，现实时空的物质积累是实现未来的最佳保

证；“注重文学的功能和社会效应，必然不会满足于创作对于‘生活’的摹写、‘加工’。

以先验理想和政治乌托邦激情来改写现实，使文学作品‘比普通的实际生活更高，更

强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带有普遍性’的‘浪漫主义’，可以说是

毛泽东文学观中主导的方面。”②浪漫主义本来就有积极和消极之分，社会主义现实

主义在积极的浪漫主义中汲取了丰富的精神力量，“浪漫主义和现实主义相结合”，

这两种风格实际上是统一在无产阶级的历史发展形态中，它们都是要立足于现在完

成对未来的热情呼唤，而且相信那个完美时代的必然到来。对现实苦难的描述并没

有实现“人民性”的本质特征，现实当中“人民的主体性”问题在文学中就是“人民

性”，“所谓社会主义精神，就是为实现和完成社会主义而积极斗争的精神，也就是通

常所说的社会主义积极性。作为精神，它本身属于主观意识，是某种存在的意识反

映。它所反映的，是人类社会历史发展的客观规律，即全人类都必然要走上社会主

义道路，进而走向共产主义。这实际由马克思主义世界观所达到的对于人类社会发

展历史的符合其实际的认识。因此，社会主义精神，它的内容完全是客观的，它本身

只不过是这样一个客观存在的意识反映……”③在传统的文论中，经常举例恩格斯对

《城市姑娘》这部小说的批判，这就意味着人民性必然要求冲破“现实”的束缚，否则

就是消极的。④

所以浪漫主义更多时候是一种宏大的文化叙事模式，而不是一种短暂的、界限

清晰的“时期术语”。在漫长的历史过程中，浪漫主义像现实主义一样，产生了许多

繁复的内涵，它们处于相互补充或者完全对立的位置，但这并不影响浪漫主义作为

一个“术语”的合法性。作为表现外在世界的语汇空间，浪漫主义给予了人们持续的

提醒，并启发了许多领域活生生的形式。浪漫主义可以是空洞、颓废的现代寓言（波

德莱尔），也可以是面向未来的、充满乐观色彩的生命力。只有不再固守浪漫主义的

原初意义，我们才可以理解社会主义现实主义中浪漫主义（唯心主义、浪漫主义和科

()

①
②
③

④

李大钊：《“今”》，李大钊《李大钊文集（上卷）》，人民出版社，１９８４年，第５３３页。
洪子诚：《中国当代文学史》，北京大学出版社，１９９９年，第１２页。
吕林：《关于文学艺术的真实性问题———为〈现实主义———广阔的道路〉的基本论点辩护》，李庚，许觉民主

编《中国新文艺大系———１９７６—１９８２（理论集上卷）》，中国文联出版公司，１９８８年，第２００页。
消极的浪漫主义的原始主义倾向总是有回到过去的乌托邦的冲动，在这里，农村和城市并不是同一现实时

空内不同的空间意象，而是被有意地放在历史的先后序列当中。
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学之间存在着隐约的联系）和现实主义（唯物主义）如何得到完美的契合，事实上这

里的浪漫主义更多的是一种人的主观创造力，它和唯物主义的历史性（承认时间的

客观存在和流变）和辩证法是相一致的。另外，浪漫主义中包含的民族历史因素，使

中国的文化和政治建构呈现出明显的本土化特色，解放和革命的对象不再是普遍的

人类，而是创造伟大民族自己的“人民主体”。“人民”具有了之前持久的历史进程中

所未曾有过的光明的形象，她被视为世界和历史的崭新主体，拥有“改天换地”的惊

人力量，所以那个时期的人们喜爱这样的历史自信，“世间一切事物中，人是第一个

可宝贵的。在共产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以造出来。”“人民，只

有人民，才是创造世界历史的动力。”①毛泽东这里所说的奇迹不是“虚无缥缈”的、

超越现实语境的神迹，它意味着人作为主体本身取得了对世界的主动权，人终于成

了天底下的“尤物”。作为无神论者的毛泽东更是坚定地认为：“这个上帝不是别人，

就是全国的人民大众。”②在表现这种伟大力量的具有强烈现实意味的浪漫主义形式

当中，对时间的要求是如此的强烈。

人民主体性的生成，是新的历史形式的开端。“人民的崇高”仍然是“现实主义

的”，它可以被言语积极地阐述出来，并可以在群体中得到有效的传播。从另一个方

面可以这么说，这里的“崇高”是朗吉弩斯修辞学意义上的“崇高”，这种“崇高”是可

以接近和模仿的，其中弥漫了强烈的道德和高贵的救世主意识。所以，当崇高变得

彻底无意义时（这正是崇高的合法性所在），原先具有仪式和社会符号意义的“人民

的崇高”，因为拥有了固定的典型意义是否就丧失了社会存在的合法性？这种崇高

是否因为时间上的静止变成了束缚人的自由性的权威？反过来说，当崇高丧失了意

义，或者丧失叙事传达意义的可能，它是如何实现其社会效能的？这种绝对的“驱逐

意义”的过程是否可能导致社会的静止，因为西方的“先锋艺术”就面临着这种尴尬，

“祛魅”和“媚俗”甚至是同时的。人民主体性中的超越性是如何实现的呢？在中国

的文学语境中，“浪漫主义和现实主义相结合”的创作形式说明文学在整合现实和

“超越性”上所作的努力。

“底层文学”中的理想性消失了，是否就意味着面向未来的可能性被取消了呢？

小说当中出现众多的“小人物”的悲惨命运是否意味着这种文学形式表达了人们对

外在世界开始丧失信心了呢？如果不是，底层文学又是选择了浪漫主义之外哪一种

形式呢？认识到这些问题，将有助于我们对问题的梳理，社会主义现实主义中的“两

结合”和“底层文学”同样都存在对未来的希求，那它们到底存在着怎样的区别呢？

早在１９０２年，梁启超在一篇名为《论小说与群治之关系》的文章中，援引了日本批评
家坪内逍遥的说法，将小说分为理想派和写实派，前者将读者从现实环境中提升至

)*

①
②

毛泽东：《毛泽东选集》，人民出版社，１９６４年，第１４０１页。
同①，第１００２页。
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一种更美好的想象性世界，而后者则向读者揭示常常被掩饰或忽略的现实世界的真

相。也可以说，存在着两种朝向未来的不同方式，一个是认为现实必将是未来的完

美的起点，这是一种正面的积累；另外一种则是认为现实有诸多的缺点，但是认识这

些缺点恰恰是以更强劲的姿态迎接未来的到来，通过反思实现事物的“永恒历史

化”。① 问题是，底层文学中的“未来”和其他文学想象中的“未来”又有怎样的差别

呢？这就涉及文学的批判性。

<

无论将底层叙述的传统接续到“批判现实主义”还是“左翼文学”或是“社会主义

现实主义”，都只是一种介入角度的不同，底层或是被视为集体主义的恢复，或者表

明人们开始了对社会问题的“批判性”的关注。在一些理论家的眼里，“底层文学”的

兴起恢复了批判现实主义的传统，这种曾经被视为危险物的野性思维的勃发，预示

现实在人们的审视中更加富有张力。丧失反思的制度成功地冻结了人们的精神活

动，整个世界由此丧失了生命力，这并非杞人忧天。因为围绕在你周围的世界、你生

活其中的社会、突然发生的事件、你蔓生的欲望、你的本质，关于所有的一切意义已

经在那里了，由于人可怕的精神慵懒，自由开始被盘根错节的无聊降服，用马尔库塞

的话说，人是丧失想象力的“单向度”的人。人们甚至把“反思”视为这个世界的中心

事件，而不仅仅是某种可有可无的思维方式。批判和反思“不仅是一个创造真实总

体性的客观惟一可能的先验条件，而且，它把这总体性小说升格为我们时代的典型

艺术形式，因为小说的结构类型与今天世界的状况本质上是一致的”。② 在卢卡奇的

视野中，不同的时代有不同的文学形制，史诗和悲剧中建构的世界和谐被小说消解

了，小说是代表这个时代本色的标签，这种文体充满龃龉，但却不是毫无意义的零

碎，“批判和反思”赋予这个世界宝贵的总体性。

早期的“现实主义”作为时期术语主要是从“文学的一种风格”这一角度来界定

的，这种风格的背后包含着一个潜在的社会精神，那就是对资本主义的全面批判。

如果要从这个角度来划分社会复杂的文化现象，那么它所包含的范畴就相对有限。

在这个前提下，最近研究中国“现实主义”思潮的文章中就提出了这样一种看法：中

国五四时期的“现实主义”是缺席的，因为在那个时代语境下，并不存在着对“资本主

义”的对抗。五四的“科学”在文化层次和器物层次的兴起，意味着在西方世界存在

的物质现代性和审美现代性的对抗是不存在的。所以必须继续追问在这种理论背

景之下中国的“现实主义”是否是严格意义上的“现实主义”？此时的资本主义被看

)!

①
②

像巴赫金的狂欢理论、布莱希特的“间离说”和罗蒂的“新实用主义”都是这种观念的家族成员。

［匈］卢卡奇：《卢卡奇早期文选》，张亮，吴立勇译，南京大学出版社，２００４年，第６５页。
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做是社会主义的强大的直接对立物，必然走向没落。但问题是，之前提到的现实主

义和“社会主义现实主义”对资本主义敌视的前提是不一样的：前者是立足于“资本

主义物质对人的生存的异化”；而后者则是从阶级对立的意义上完成的，从这个意义

上来说，社会主义现实主义仍然不是词源学意义上的“现实主义”。如果不是将批判

作为一种可以持续的历史姿态，而是仅仅限定在现实主义产生最初所批判的具体对

象的话，那么，正如上面所分析的那样，“现实主义”包含的范围将会变得非常狭隘。

但这种“原教旨”色彩很强的思维方式根本不利于让人们看清问题在不同历史时期

的变化和延续。如果从这种思维出发，那么“底层文学”也算不得是“现实主义”，因

为严格地说，它所面对的批判对象不是资本主义物质性，而是现代化语境中的物质

性。所以，必须确定的是，这里讨论的“底层文学”中的“批判”是单纯的姿态，而不涉

及具体的批判对象，否则，问题讨论的方向和结果都会发生变化。

尽管“底层文学”和五四时期的“现实主义”面临的社会环境发生了巨大的变化，

但可以说它们都带有社会学思维的色彩。“‘社会问题’作为一种政治现实与思想关

注点的出现，乃是五四新文化运动的一个副产品……对于新知识分子而言，最关注

的社会问题就是传统的家族组织以及妇女社会地位这两个与青年解放息息相关的

问题。”①“底层文学”也正是从这些社会的细微之处着手，寻求问题的具体解决。这

里的“现实主义”并不仅仅意味着是对现实生活的机械描摹，而是说，在表述现实的

背后隐含了作家对现实的批判精神，“作为浪漫主义的论辩敌手，作为社会边缘贫困

小人物的代言，现实主义理论强调披露真实，戳穿伪饰现状的意识形态……”②而且，

现代主义和现实主义在中国的争论从某种意义上说并不是在美学层面，介入现实和

排斥现实问题才是争论的中心。

但“批判性”在“社会主义现实主义”当中是不允许的，因为对社会细节的过于关

注，必将影响整个国家总体意识形态的建设。有人以“五卅运动”作为分水岭，认为

之前的社会运动多半是一种政治性运动，而之后则是革命气息浓厚的全民社会运

动，因为这时人和人之间的关系是一种含糊的阶级关系。尽管“阶级”区分是以经济

为基础，但是把这个作为唯一的划分标准，就会丢失许多丰富的维度，必须承认，意

义的浓缩是那个时代的必要选择。这样，具体的社会问题就会让位于意识形态的浪

漫表达。相应的，“家庭和妇女”③这两个重要的社会意象在“左翼文学”和二十七年

文学中被有意规避了。将社会主义作为“现实主义”的限定词，是有意对现实做出一

种“政治”区分，“社会主义现实主义”和以往的现实主义在某些层面上是一致的，但

)"

①

②
③

［美］阿里夫·德里克：《革命与历史：中国马克思主义的历史学的起源，１９１９—１９３７》，翁贺凯译，江苏人民
出版社，２００５年，第２８页。
南帆：《文学的维度》，上海三联书店，１９９８年，第７１页。
鲁迅的《伤逝》、丁玲的《莎菲女士的日记》等，这些作品一般都经过了从文艺范畴内的评价到政治范围内

的道德价值定位，反右期间对“人性和人道主义”的批判也大都如此。
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它毕竟具有自身的特定的内涵。“现实主义一般被理解成‘反映现实’的写作风格。

由于它非常适用于其时急迫的革命事业，因此现实主义很快就被尊奉为民国以降的

文学经典。同时，由于现实主义具有较强的可移植性，同时又被充分地中国化了，所

以现实主义与西方政治文化势力之间不存在什么拉扯不清的关系。”①安敏成认为，

“大众”的兴起取消了知识分子个人主义精神世界中的反叛性眼光，因为作者和世界

之间的分裂性被一个民族复兴的宏伟目标所取代，知识分子和大众之间的关系被想

象成毫无间隙，“社会主义现实主义”逐渐认同的是一个需要“歌颂”的高贵现实。

“对于西方人来说，与现实主义关联最紧密的是模仿的假象，即：一种要在语言

中捕获真实世界的简单冲动。至少是在新文学运动的早期，中国作家很少讨论逼真

性问题———作品如何在自身与外部世界间建构等同性关系———叙述的再现性技术

问题也受到冷落，而该问题却是前提性的。相反，现实主义被热情接受，是因为它能

够提供一种创造性的文学生产与接受模式，以满足文化变革的迫切需要。”②这种观

念在二十七年文学中得到了确认，新中国从千疮百孔的旧社会蜕变而来，变成完全

崭新的正面形象。在这个美好的现实中，没有旧社会的那些令人心悸的“真相”，因

为这个词总是隐含着这样一层意思：那些目之所及的现实很多时候是刻意粉饰出来

的，总有一些更多深刻的事实隐藏在那层虚假的面具背后。“现实主义的局限一旦

被揭示，将文学看作是‘文化批判’的观念，便被理解为是一种个人主义的表现，属于

一种更广泛的意识形态体系，中国人认为其背后隐含的是西方的霸权意志。‘批判’

来自于对现实的超越性把握，它独立于作品的生产与接受的语境，如果说这种西方

模式确实曾经在中国落地生根的话，那么现在，它被压抑了。作为一种变革工具而

被引入中国的批判现实主义，恰恰因为没能使变革向集体性的要求发展，而成为怀

疑的对象。”③

“中国化”的现实主义描绘的是一个特定的历史年代在中国这个特定的地域中

发生的事情，例如关于浸润着强烈民族意识的战斗、生产、集会。在这个现实当中，

同一性成为必然的政治要求，因为“人民的主体”向往的是一个宏大的历史目标，实

践而不是“反思”成为了“人民”的共同姿态。在特定的历史时期，反思是社会中潜藏

的败坏因素。“（赵树理）他陷入的仍旧是一个‘怪圈’：他虽然尽力去挖掘个别农民

的落后性，但并不是认为落后就是广大农民的本质：他相信合作化会给农民带来一

个美好的未来，却又怀疑大规模大组织性生产是否适合农村和农民。”④但也正是小

)#

①

②
③
④

［美］史书美：《现代的诱惑：书写半殖民地中国的现代主义（１９１７—１９３７）》，何恬译，江苏人民出版社，２００７
年，第４９页。
［美］安敏成：《现实主义的限制：革命时代的中国小说》，姜涛译，江苏人民出版社，２００１年，第４０页。
同②，第７８页。
程光炜：《文学想象和文学国家———中国当代文学研究（１９４９—１９７６）》，河南大学出版社，２００５年，第５２
页。陈徒手的《一九五九年冬天的赵树理》（《文史博览》，２００２年第１期）就详细地记录了赵树理的这段人
生经历。
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说中的“中间人物”以及其背后反映的作家持守的“反思”意识，使得赵树理曾经炙手

可热的“山药蛋”也逐渐成为批判的对象。因为这时“现实主义”中的“现实”成为了

正面的因素，它是面向未来的必要支点，而非否定的对象。这时的“现实”被有意识

的分类，在马克思理论中，现实和阶级整合的背后意味着：在这个世界上，一些现实

可以是全面光明的，而另外的则是彻底黑暗的。当然这种论述本身是不辩证的，因

为真正辩证的说法认为现实的黑暗和光明是并存的，批判意味着机械区分被取消了。

A

那么，批判是不是理性思维的特权呢？“在马克思的理论中，所有的范畴则是触

及这些存在着的秩序的否定。即使在描述普遍流行的形式时，它们的目的都在于社

会新形式的确立。”①所以，马克思的理论是批判的理论，而这也是马克思辩证法的根

本所在。但“辩证法”并不专属于唯物主义的范畴，唯心主义也用它来维护静止主义

的目的。尼采在《希腊悲剧时代的哲学》的笔记中提到了赫拉克利特辩证法的核心

命题：“万物始终包含对立物本身。”这种辩证法不再是对历史动态发展的哲学阐述，

事物的矛盾和对立面的存在只不过是这一事物永恒合法性的前提。尼采的永恒循

环学说的重要的社会作用是否定历史能够产生任何原则上是新的东西。辩证唯物

论作为一种哲学方法，和历史唯物论相伴生，意味着从命题到反命题的转变不是机

械的否定之否定，而是更高层次的统一和综合。所以这两种辩证法的根本区别在于

是否最终承认历史的变迁以及旧有的不合理事物的根本衰落。

一方面，线性时间是代表启蒙理性对历史规律的完美总结，在这种总结当中，人

类历史必将到达“至善”境界，而且这种规律具有超空间的普遍性。而空间则代表了

地方性和差异性，具体的地理形态对整个社会和文化形态产生具体影响。当然这种

影响不是泰勒意义上的“环境决定论”，前者追求的并非是环境形而上的本质决定，

而是在多元的因素当中考虑空间品质的影响。而在另一方面，时间又被看做代表着

永恒的历史变化（历史性），回避了意义上的静止主义。现在的理论界比较折中，认

为空间和时间是不可分割的有机整体，从而避免了传统理论的弊端。西方现代理性

思维持守过去、现在和未来的线性关系，批判的目的就是让人们时刻保持超越的意

志，人们甚至可以预先构想出未来社会的美好景象，虽然这种推测后面也存在着些

许神秘的宿命论色彩。当西方社会思想转向非理性主义之后，现实主义中的“现实”

由必然到偶然的转变，对美好“未来”的确认在他们看来不过是那些居心叵测的人妄

图剥夺人们生存活力的一张王牌。但是非理性主义的批判思维并没有因为“未来”

的缺失而丧失，因为他们的批判恰恰是建立在取消未来上。所以理性主义和非理性

)$

① ［美］马尔库塞：《理性与革命———黑格尔和社会理论的兴起》，程志民，等译，重庆出版社，１９９３年，第２３５页。
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主义的区别并不在于有无批判的姿态，而在于批判的对象和批判所怀有的目的等方

面的差别。对于“未来”的执着甚至被新的理性主义所规避，他们小心翼翼地绕开这

样的观念：未来的某个具体时间和具体地点必然出现一个大同世界，他们更愿意将

乌托邦理解为时间意义上的，某个阶段都有相对于现实的理想状态的乌托邦，任何

事物都不会最终超越历史，只有历史化才能使人类避免历史静止主义的怪圈，避免

最终异化，和非理性主义不同的是他们承认时间的线性状态。

“底层文学”的批判性问题到底具有怎样的特点呢？先来看一下“左翼文学”中

关于革命批判的具体阐述。“《百花齐放》写了一一首。普通说‘百花’是包含一切

的花。只选出一百种花来写，那就只有一百种花，而不包含其他的花，这样，‘百花’

的含义就变了。因此，我就格外写了一首《其它一切花》，作为第一一首。我倒有

点喜欢一一这个数字，因为它似乎象征着一元复始，万象更新。这里有‘既济、未

济’的味道，完了又没完。‘百尺竿头，更进一步’，这就意味着不断革命。（一九五八

年四月九日）”①郭沫若写在诗集《百花齐放》卷首的话倒是可以成为毛泽东“不断革

命论”最为形象的说明，这一有意识的数字成为一种时间秩序的象征，这种秩序否定

任何静止的“空间乌托邦”的存在，而历史状态的持续革新则被比喻成面向乌托邦的

“一种姿态”。西方的许多后现代理论都可以在这里找到相似性，但这些理论将“不

断革命论”中的“革命”进行了转换，不再把其单纯看成是社会总体本身可见的暴力

行为。“革命”也可以是美学领域关于意义的反叛，是对于现实之外可能性的想象，

但也可能陷入取消意义后的混沌之中。在马克思看来，“革命”应该是理性的，是一

种有计划的对以往社会进行取缔的批判行为。当然还有另外一种所谓的密谋式的

“革命”，这种“革命”本身是超越革命理性的行为“即兴诗”（波德莱尔语），这是“千

禧年”式的“狂欢”革命，不会朝向未来，不计较行为的结果（这不是以人类总体的“至

善”为目的的），而仅仅是在群体的混乱中实现最终的“暴动”。总之，这种革命目的

不纯正，“密谋”已经暗示这种革命不再是社会公开的事件。另外，前者承认从“过

去、现在到未来”的线性时间，而后者恰恰沉迷于非时间的混乱当中。② 当然，在毛泽

东这里，这种永恒的历史化是在一个群体的行动领域内展开的，所以文学的功能就

是对这种历史姿态提出一种号召。实际上，在恩格斯、默林和卢卡奇等人关于“文学

的人民性”的论述中，现实主义文本对人民超越性的“号召”成为了“人民性”最根本

的任务。“人民阵线意味着：为真正的人民性，为同自己人民整个的、历史地形成独

特方式的生活取得多方面联系而斗争；它意味着：寻找方针和口号；这些方针和口号

)%

①

②

郭沫若：《百花齐放》，张志民主编《中国新文艺大系：诗集（１９４９—１９６６）》，中国文联出版公司，１９９０年，第
４０９页。
阎连科的《坚硬如水》（长江文艺出版社，２００１年）就是说明这个问题的最好范本。
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能够从人民的生活中唤起进步的、向往新的、政治上起作用的生活的倾向。”①

“社会主义现实主义”的叙事方式总是要求实现叙事开头和结尾的封闭性，但这

种封闭并没有取消小说内容意义的开放性，因为在小说的结尾都被安上了光明的尾

巴。通过内容实现小说的开放性，这种开放所展示的东西是确定的，并不是怀疑论

意义上的开放。“枪声平息。雄伟险峻的孟良崮的高峰上，不是战场，它是一片欢乐

的海洋……军首长们，许多指挥员们，红旗排、红旗班的英雄战士们，屹立在巍然独

立的沂蒙山孟良崮巅峰的最高处，睁大着他们鹰一样的光亮炯炯的眼睛，俯瞰着群

山四野，构成了一个伟大的、崇高的、集体的英雄形象。”②《红日》的结尾首先对孟良

崮的“地形学”做了意识形态的修饰，从“战场”到“欢乐的海洋”的空间氛围的转变

表示了行动带给现实的强大的效果。孟良崮的“最高处”、“鹰一样的眼睛”、“俯瞰”

等关于形态和动作的描述表明了人民具备强大的精神力量。这一静止的画面本身

包含了丰富的动感，这种动感来自对未来的期盼，当然这种期盼是集体的，而不是个

人性的追求。“因为一个没落的阶级越是丧失其内在的生命力，就越是惊恐万状地

紧紧抱住僵死的公式；而一个上升的阶级越是洋溢着生命的冲动和活力，就越是猛

烈地冲击一切的束缚。”③

而恰恰是这个面向“未来”的“乌托邦”成为当下“底层文学”所规避的东西，“世

纪之交的‘现实主义’文化现象与经典社会主义话语最大的区别在于，大部分文本缺

乏５０年代至７０年代主流话语的历史叙述，即革命历史（或历史人物）的经典叙述。
它们放弃了时间的宏大叙述，革命的伟大历史在这里是不可见的或仅仅作为已经过

去的‘历史传统’。‘时间’在这些文本中呈现为困难重重的‘艰难’时刻，组织起文

本的叙述脉络的是一系列‘事件’，事件的发生—冲突—解决序列成为基本的时间维

度。而这些‘事件’往往是社会问题的浓缩或‘典型化’。”④昔日“现实主义和浪漫主

义相结合”的口号，在“底层文学”这里变成了对现实的不切实际的幻想。如果说，现

实主义风格意味着“开端、发展、高潮、结局”的完整结构，那么在底层文学这里，结尾

意味着情节叙述的终结，它不会有意识地提供“超越当下”的暗示。

更准确地说，就是在文本中将问题展示出来，而将解决问题的可能性留在现实

社会当中。作家更希望通过对一种社会现象的展示，使得问题得到具体解决。“底

层文学”对于结尾宏大自信力的丧失同样在社会学的研究范围内得到了印证，“底层

文学”更习惯处于日常的纷繁复杂中，将美好生活想象成未来或来世的事件毕竟不

够实用。方格子的《锦衣玉食的生活》就表达了“底层人物”寄希望于“来世”的荒

)&

①

②
③
④

中国社会科学院外国文学研究所，外国文学研究资料丛刊编辑委员会编：《卢卡奇文学论文集（一）》，中国

社会科学出版社，１９８０年，第３２页。
吴强：《红日》，中国青年出版社，１９５９年，第５６３页。
［德］默林：《论文学》，韩玉书，韩耀成，高中甫译，人民文学出版社，１９８２年，第２５２－２５３页。
贺桂梅：《人文学的想象力———当代中国思想文化与文学问题》，河南大学出版社，２００５年，第２４４页。
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唐，小说结尾是这样描写主人公生前的愿望———死时穿得豪华，来生就能过上好生

活———是怎样被“好意”地破坏掉，“发英又大哭起来，说艾艾就这一套好衣服了，你

们让她带走吧。但是那个领唱的说，那套衣服太脏了，换身干净的，也对得住去了的

人。艾芸被换上了灰衣灰裤，那是临时请了裁缝做的，因为没有量身，整套衣服显得

宽大无比……”①生活中的偶然摆脱了人们的事先安排，“底层人物”的那些愿望在

具体的现实面前带上了些许反讽的色彩。方格子即使在“生死”的严肃命题之前也

没有给主人公的“底层愿望”抹上一缕暖色，鸡零狗碎的日常生活剥夺了“底层生活”

美好的未来构想。或者更准确地说，关注底层的作家力图还原底层的诸多生活无

奈，他们不想借助对未来生活的某种期许弱化“底层文学”揭示现实弊端的力度。

“现实主义”重视处于“当下”的社会现场，“现实主义”文学的批判性来源于人们对

现实的反思。另外，“变化”意识在文学批判中处于重要的作用，虽然“底层文学”中

的时间大都是闭合的，但却不影响“底层文学”中隐藏的变化意识，因为“底层文学”

反思“当下”直接指向文学对现实和未来的正面功能，在这一点上，“底层文学”的确

继承了“批判现实主义”的文学品质。

)'

① 方格子：《锦衣玉食的生活》，《天涯》，２００５年第５期。
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“文化研究”对于文学研究的震荡持续不已。这一段时间，一个术语频频作

祟———“本质主义”。围绕“本质主义”展开的论争方兴未艾。可以从近期的争辩之

中察觉，“本质主义”通常是作为贬义词出现的。哪一个理论家被指认为“本质主

义”，这至少意味着他还未跨入后现代主义的门槛。对于德里达的解构主义一知半

解，福柯的谱系学如同天方夜谭，历史主义的分析方法仅仅是一种名不副实的标签；

总之，“本质主义”典型症状就是思想僵硬、知识陈旧、形而上学猖獗。形而下者谓之

器，形而上者谓之“本质”。初步的理论训练之后，许多人已经理所当然地将“本质”

奉为一个至高的范畴。从考察一个人的阶级立场、判断历史运动的大方向、解读儿

童的谎言到答复“肥胖是否有利于身体健康”这一类生理医学问题，“透过现象看本

质”乃是不二法门。文学当然也不例外。何谓文学，何谓杰出的文学，这一切皆必须

追溯到文学的“本质”。某些文本可能被断定为文学，因为这些文本敲上了“本质”的

纹章；一些文本的文学价值超过另一些文本，因为前者比后者更接近“本质”。“本

质”隐藏于表象背后，不见天日；但是，“本质”主宰表象，决定表象，规范着表象的运

行方式。表象无非是“本质”的感性显现。俗话说，擒贼先擒王。一旦文学的“本质”

问题得到解决，那些纷繁的、具体的文学问题迟早会迎刃而解。迄今为止，不论“透

过现象看本质”的理想得到多大程度的实现，这至少成为许多理论家的信念和分析

模式。然而，“本质主义”这个术语的诞生突如其来地制造了一个尴尬的局面。表象

背后是否存在某种深不可测的本质？本质是固定不变的吗？或者，一种表象是否仅

有一种与之对称的本质？这些咄咄逼人的疑问逐渐形成了一个包围圈。根据谱系

学的眼光，如果将文学牢牢地拴在某种“本质”之上，这肯定遗忘了变动不居的历史。

历史不断地修正人们的各种观点，包括什么叫做“文学”。精确地说，现今人们对于

“文学”的认识就与古代大异其趣。伊格尔顿甚至认为，说不定哪一天莎士比亚的作

品将被逐出文学之列，而一张便条或者街头的涂鸦又可能获得文学的资格。这种理

论图景之中，所谓的“本质”又在哪里？

传统的理论家对于这些时髦观念显然不服气。首先，他们不承认“本质”是一个

幻象。如果世界就是那些形形色色的表象，我们怎么找得到自己的未来方向？没有

“本质”的日子里，我们只能目迷五色，沉溺于无数局部而不能自拔。这时，我们比洞
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穴里的一只老鼠或者草丛里的一只蚂蚁高明多少？其次，他们恼怒地反问：否认“本

质”的最终后果不就是否认文学的存在吗？一切都成了相对主义的“彼亦一是非，此

亦一是非”，那么，学科何在？教授与庶民又有什么区别？消灭“本质”也就是打开栅

栏，废弃规定，否认所有的专业精神。难道那些反“本质主义”分子真的要把《红楼

梦》、《安娜·卡列尼娜》这种经典与流行歌曲或者博客里的口水战混为一谈吗？

即使冒着被奚落为“保守分子”的危险，我仍然必须有限度地承认“本质主义”的

合理性。根据我的观察，１００棵松树或者５０辆汽车之间的确存在某些独特的共同之
处；更为复杂一些，法兰克福学派的理论著作或者李白、杜甫、王维的七言诗之间也

可以找到某些仅有的公约数。如果这些共同之处或者公约数有效地代表了松树、汽

车、理论著作或者七言诗的基本品质，理论家倾向于称之为“本质”。古往今来，许多

理论家孜孜不倦地搜索各种“本质”，“本质”是打开大千世界的钥匙。谈一谈汽车或

者文学的“本质”是雕虫小技，哲学家的雄心壮志是阐明宇宙的“本质”，例如“道”、

“气”、“原子”、“理念”、“绝对精神”，如此等等。我常常惊叹古人的聪明，坚信他们

热衷于追求“本质”绝不是酒足饭饱之后的无事生非。所谓传统的理论家，“传统”一

词决非贬义———我们曾经从传统之中得到了不计其数的思想资源。

尽管如此，我们还是没有理由将表象与本质的区分视为天经地义的绝对法则。

我宁可认为，这仅仅是一种理论预设，是一种描述、阐释和分析问题的思想模式。显

而易见，这种模式包含了二元对立，并且将这种二元对立设置为主从关系。本质显

然是深刻的，是二者之间的主项；表象仅仅是一些肤浅的经验，只能从属于本质的管

辖。前者理所当然地决定后者———尽管后者在某些特殊时刻具有“能动”作用。换

一句话说，这种二元对立是决定论的。与此同时，这种二元对立还隐含了对于“深

度”的肯定。滑行在表象的平面之上无法认识世界，重要的是刺穿表象，摆脱干扰，

只有挖地三尺才能掘出真相。“深刻”、“深入”、“深度”———我们对于思想和智慧进

行赞美的时候习惯于用“深”加以比拟，仿佛所有的思想和智慧一律箭头向下。当

然，有时“深度”一词被置换为“内在”———自外而内剥洋葱似的一层一层抵近核心秘

密。无论怎么说，这种“深度”哲学的首要诀窍是甩开表象。不难发现，上述理论预

设想象出来的世界图像通常是静止的。如同一个金字塔式的结构，表象仅仅居于底

层或者外围，不同级别的“本质”架构分明———那个终极“本质”也就是哲学家们梦寐

以求的宇宙顶端。这种牛顿式的结构稳定、清晰、秩序井然，令人放心。但是，这种

静止的图像常常遇到一个难题———无法兼容持续运动的历史。让我们回到文学的

例子上来。哪一天我们有幸找到了文学的“本质”———我们发现了从原始神话至后

现代小说之间的公约数，是不是就能解决全部问题？令人遗憾的是，目前还没有迹

象表明，历史会将在后现代的末尾刹车。后现代之后的历史还将源源不断地提供文

学。我们所认定的那个“本质”怎么能为无数未知的文学负责呢？如果一个唐朝的

理论家阐述过他的文学“本质”，可想而知，这种“本质”肯定无法对付今天的文学现
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状。一旦把现实主义长篇小说、现代主义荒诞剧、后现代主义拼贴以及拉美文学的

魔幻现实主义统统塞进去，这个“本质”的概念肯定会被撑裂。同理，我们今天又有

什么资格断言地球毁灭之前的文学已经悉数尽入彀中？当然，另一些理论家似乎更

有信心。一生二，二生三，三生万物，他们时常想象，整个世界是从同一条根上长出

来的。五千年以前的文学与五千年以后的文学“本质”上没有什么差异。虽然这种

想象始终无法得到严格的证明，但是，另一种争论早已如火如荼。宗教领袖、政治家

以及一些高视阔步的哲学家无不企图垄断那一条生长了世界的“根”。无论是上帝、

某种社会制度或者“道”、“绝对精神”，他们无不高声宣称只有自己才握住了世界的

“本质”，并且为了剿灭不同的见解而大打出手。

静止的图像通常倾向于维护既定的体制，这是“本质主义”遭受激进理论家厌恶

的另一个重要原因。金字塔式的结构严格规定了每一个行业、每一个文化门类的位

置，不得僭越，不得犯规。“本质”是神圣的、庄严的、稳定的、不可更改的。什么叫做

“纯文学”？这种文学盘踞于“本质”指定的位置上，熠熠生辉，毫无杂质。由于“本

质”的巨大权威，“纯文学”有权保持自己的独特尊严，拒绝承担各种额外的义务。文

化知识领域之内，“本质”已经成为划定许多学科地图的依据。经济学、社会学、法

学、历史学或者文学研究，众多教授分疆而治，每个人只负责研究这个学科的内部问

题。常识告诉我们，任何一个学科均有自己的发生和成长史，它们之间的界限并非

始终如一，而是常常此消彼长。然而，“本质主义”不想进入曲折的历史谱系，而是将

学科界限的模糊形容为知识领域的混乱。在这些理论家心目中，学科的主权和领土

完整绝不亚于国家的主权和领土完整。对于他们来说，放弃学科主权、开放学科边

界，这是对于“本质”的无知。由于“本质”的控制，一些跨学科的问题很难在静止的

图像之中显出完整的轮廓，例如教育问题。从社会学、心理学到经济学、文学、历史

学，诸多学科都可能与教育密切相关。然而，教授们不得不在特定的学科边缘驻足，

唯恐在另一个陌生的领地遭遇不测。一张漫画十分有趣：一个中箭的士兵到医院就

诊，外科医生用钳子剪断了露在皮肤外面的箭杆，然后挥挥手叫他去找内科医生处

理剩余问题。这种讽刺对于目前许多学科之间的森严门户同样适合。众多学科各

就各位地将知识版图瓜分完毕，一些新的文化空间无法插入种种固定的“本质”结构

从而找到自己的存身之处。因此，网络文化传播、性别战争或者生态文学这一类问

题无法形成学科———因为它们的“本质”阙如。为什么各种知识的分类是这样而不

是那样？为什么某些问题被归纳为一个学科而另一些问题被拆成了零碎的因素？

为什么各个学科享有不同的等级———为什么某些学科身居要津，而另一些学科却无

关紧要？那些激进的理论家尖锐地指出，金字塔结构内部的位置分配多半来自某种

文化体系———例如资本主义文化。从种族学、文化人类学、国家地理到历史学，知识

与权力的结合是学科形成的重要因素。许多著名的学科称职地成为某种文化体系

内部的一块稳固的基石。二者是共谋的。如果这种分配背后的历史原因被形容为
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“本质”的要求，那么，“本质主义”将义正词严地扮演权力的理论掩护。

我们把表象与本质的二元对立视为一种理论预设或者思想模式，显然暗示还可

能存在另一些理论预设与思想模式。让我们具体地设想一下：第一，二元的关系之

外是否存在多元的关系？换一句话说，考察某个问题的时候，是否可以超越表象与

本质的对立，更为广泛地注视多元因素的相互影响？第二，是否可以不再强制性地

规定多元因素的空间位置———仿佛某些享有特权的因素占据了特殊的“深度”，而另

一些无足轻重的因素只能无根地飘浮在生活的表面，随风而动；第三，解除“深度”隐

喻的同时，决定论的意义必然同时削弱。多元因素的互动之中，主项不再那么明

显———甚至可能产生主项的转移。这种理论预设显然不再指向那个唯一的焦

点———“本质”；相对地说，我们更多地关注多元因素之间形成的关系网络。相对于

“本质主义”的命名，我愿意将这种理论预设称为“关系主义”。

马克思曾经有一个著名的论断：人的本质并非某种抽象物，而是现实之中一切

社会关系的总和。这个论断包含了极富启示的方法。首先，马克思不再设定性格深

处的某一个角落隐藏一个固定不变的“本质”，挖掘这个“本质”是求解性格的必修功

课；不同的性格状况取决于一个人置身的社会关系网络———性格如同社会关系网络

的一个结点。其次，“社会关系的总和”意味了多重社会关系的复杂配置，而不是由

单项社会关系决定。这甚至有助于解释一个性格的丰富、繁杂、变幻多端，甚至有助

于解释许多貌似偶然的、琐碎的性格特征。事实上，我们可以从这个论断之中发现

“主体间性”的深刻思想。

至少在这里，我并没有期待关系主义全面覆盖本质主义。在相当范围内，表象

与本质的二元对立对于认识世界的功绩无可否认。我们的意识可能在多大程度上

信赖二元对立模式，这种性质的问题可以交付哲学家长时期地争论。等待哲学家出

示最后结论的过程中，我十分愿意以谦卑的态度做出一个限定：关系主义只不过力

图处理本质主义遗留的难题而已。同时，我想说明的是，关系主义的提出决非仅仅

源于个人的灵感。尼采、德里达、福柯、利奥塔、罗蒂、布迪厄等一大批思想家的观点

形成了种种深刻的启示，尽管现在还来不及详细地清理上述的思想谱系。当然，现

在我只能将关系主义的观点收缩到文学研究的范围之内，在本质主义收割过的田地

里再次耕耘。

必须承认，文学研究之中的本质主义始终占据主流。例如，韦勒克就曾经指出，

文学从属于一个普遍的艺术王国，文学的本质基本没有变过。这无疑确认了文学研

究的目标———搜索文学的本质。人们在这方面的努力已经从事了很长的时间，美、

人性、无意识都曾一度充当过文学本质的热门对象。有一段时间，几乎所有的人都

听说过雅各布森的名言：文学研究的对象是文学之为文学的“文学性”。事实上，雅

各布森与韦勒克不谋而合———他们都倾向于认定文学的本质在于某种特殊的语言。

然而，各种迹象表明，新批评、形式主义学派或者结构主义的研究并未达到预期目
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标。理论家并未从文学之中发现某种独一无二的语言结构，从而有效地将文学从日

常语言之中分离出来。换一句话说，将某种语言结构视为文学本质的观点可能会再

度落空。

这时，关系主义能够做些什么？首先，关系主义企图提供另一种视域。我曾经

在一篇论文之中谈到：

一个事物的特征不是取决于自身，而是取决于它与另一个事物的比

较，取决于“他者”。人们认为张三性格豪爽，乐观开朗，这个判断不是根据

张三性格内部的什么本质，而是将张三与李四、王五、赵六、钱七进行广泛

的比较而得出的结论。同样，人们之所以断定这件家具是一把椅子，并不

是依据这把椅子的结构或者质料，而是将这件家具与另一些称之为床铺、

桌子、橱子的家具进行样式和功能的比较。所以，考察文学特征不是深深

地钻入文学内部搜索本质，而是将文学置于同时期的文化网络之中，和其

他文化样式进行比较———文学与新闻、哲学、历史学或者自然科学有什么

不同，如何表现为一个独特的话语部落，承担哪些独特的功能，如此等等。①

本质主义常常乐于为文学拟定几条特征，例如形象、人物性格、虚构、生动的情

节、特殊的语言，诸如此类。某些时候，我们可能陷入循环论证的圈套：究竟是形象、

人物性格、虚构形成了文学的本质，还是文学的本质决定了这些特征？按照关系主

义的目光，这些特征与其说来自本质的概括，不如说来自相互的衡量和比较———形

象来自文学与哲学的相互衡量和比较，人物性格来自文学与历史学的相互衡量和比

较，虚构来自文学与自然科学的相互衡量和比较，生动的情节来自文学与社会学的

相互衡量和比较，特殊的语言来自文学与新闻的相互衡量和比较，如此等等。我们

论证什么是文学的时候，事实上包含了诸多潜台词的展开：文学不是新闻，不是历史

学，不是哲学，不是自然科学……当然，这些相互衡量和比较通常是综合的、交叉的，

而且往往是一项与多项的非对称比较。纷杂的相互衡量和比较将会形成一张复杂

的关系网络。文学的性质、特征、功能必须在这种关系网络之中逐渐定位，犹如许多

条绳子相互纠缠形成的网结。这种定位远比直奔一个单纯“本质”的二元对立复杂，

诸多关系的游移、滑动、各方面的平衡以及微妙的分寸均会影响文学的位置。由于

这些关系的游动起伏，我们很难想象如何将文学、历史、哲学、经济学分门别类地安

顿在一个个固定的格子里面，然后贴上封条。我们必须善于在关系之中解决问题。

差异即关系。事物之间的差异不是因为本质，而是显现为彼此的不同关系。罗蒂甚

至做出了不留余地的论断：“除了一个极其庞大的、永远可以扩张的相对于其他客体

!*%

① 南帆：《关于文学性以及文化研究问题》，《江苏大学学报（社会科学版）》，２００５年第６期。
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的关系网络以外，不存在关于它们的任何东西有待于被我们所认识。能够作为一条

关系发生作用的每一个事物都能够被融入于另一组关系之中，以至于永远。所以，

可以这样说，存在着各种各样错综复杂的关系，它们或左或右，或上或下，向着所有

的方向开放：你永远抵达不了没有处于彼此交叉关系之中的某个事物。”①相当程度

上，这就是关系主义对于世界的描述。

相对于固定的“本质”，文学所置身的关系网络时常伸缩不定，时而汇集到这里，

时而转移到那里。这种变化恰恰暗示了历史的维度。历史的大部分内容即是不断

变化的关系。“本质”通常被视为超历史的恒定结构，相对地说，关系只能是历史的

产物。文学不是新闻，不是历史学，不是哲学，不是自然科学……这些相互衡量和比

较具有明显的历史烙印。先秦时期，在文史哲浑然一体的时候，历史学或者哲学不

可能成为独立的文化门类从而建立与文学的衡量和比较关系；进入现代社会，新闻

和自然科学逐渐形成学科，进而有资格晋升为文学的相对物。总之，每一个历史时

期的文化相对物并不相同，文学所进入的关系只能是具体的、变化的；这些关系无不

可以追溯至历史的造就。所以，文学所赖以定位的关系网络清晰地保存了历史演变

的痕迹。

让我们总结一下本质主义与关系主义的不同工作方法。本质主义力图挣脱历

史的羁绊，排除种种外围现象形成的干扰，收缩聚集点，最终从理论的熔炉之中提炼

出美妙的文学公式。显而易见，这种文学公式具有强大的普遍性，五湖四海的作家

可以在不同的历史时期加以享用。尽管不同的理论家远未就文学公式达成共识，但

是，他们的工作方法如出一辙。相对地说，关系主义的理论家缺乏遥望星空的勇气，

他们认为所谓的文学公式如果不是一个幻觉，也将是某种大而无当的空话。文学之

所以美妙动人的原因，必须联系某一个特定的时代才可能得到充分的解释。因此，

关系主义强调进入某一个历史时期，而且沉浸在这个时代丰富的文化现象之中。理

论家的重要工作就是分析这些现象，从中发现各种关系，进而在这些关系的末端描

述诸多文化门类的相对位置。显然，这些关系多半是共时态的。我期待人们至少有

可能暂时地放弃一下“深度”的想象方式———我认为：即使在一个平面上，对于关系

网络内部种种复杂互动的辨识同样包含了巨大的智慧含量。由于共时态的关系网

络，文学的位置确定下来的时候，新闻、历史学、哲学或者经济学大致上也都坐在了

各自的金交椅上。这是一种相对的平衡，每一个学科的前面都可以加上限制性的短

语“相对于……”。与其将这些学科之间的关系想象为普通的分工，不如说这是它们

各自承担哪些文化使命的写照。文学为什么能够越过时代的疆界持久地承传？为

什么我们至今还在为曹雪芹、李白甚至《诗经》而感动？这是关系主义必须处理的一

!*&

① ［美］理查德·罗蒂：《后形而上学希望：新实用主义社会、政治和法律哲学》，张国清译，上海译文出版社，

２００３年，第３４页。



,�.# 789:

个问题。但是，关系主义显然更加关心特定时代的文学。我不止一次地表示，那个

光芒四射的文学公式无法自动地解决一个严重的问题：这个时代的文学要做些什

么？政治领域众目睽睽，经济是最富号召力的关键词，繁盛的商业、不断地产生奇迹

的自然科学、房地产和股票市场正在成为全社会的话题，整容广告或者崇拜“超女”

的尖叫声充斥每一个角落———这时，渺小的文学还有什么理由跻身于这个时代不屈

不挠地呐喊？绕开文学相对其他学科的关系，本质主义无法令人信服地阐述这个

问题。

对于关系主义来说，考察文学隐藏的多种关系也就是考察文学周围的种种坐

标。一般地说，文学周围发现愈多的关系、设立愈多的坐标，文学的定位也就愈加精

确。从社会、政治、地域文化到语言、作家恋爱史、版税制度，文学处于众多脉络的环

绕之中。每一重关系都可能或多或少地改变、修正文学的性质。理论描述的关系网

络愈密集，文学呈现的分辨率就愈高。然而，关系主义时常遇到一个奇怪的情况：一

些时候，意识形态可能刻意地隐瞒文学涉及的某些关系。例如，在很长一段时间内，

文学与性别之间没有什么联系，这仿佛是风马牛不相及的两个领域。然而，女权主

义兴起之后，文学与性别的密切互动被发现了。从情节的设置、主题的确立、叙述风

格的选择到出版制度、作品宣传，性别因素无不交织于其中，并产生重大影响。根据

女权主义理论家的研究，男性中心主义、压迫、蔑视或者规训女性是许多文学的潜在

主题。意识形态遮蔽文学与性别的关系，目的是隐瞒上述事实，从而维护男性根深

蒂固的统治。揭示文学与性别的关系，亦即突破意识形态的禁锢。揭示文学与民族

的关系是另一个类似的例子。萨义德的《东方学》以及一批后殖民理论著作表明，大

量的文学作品隐藏了欧洲中心主义以及民族压迫的信息。这些信息可能是故事之

中的人物关系，也可能是对一段历史事实的考据，可能是一种叙述视角的设立，也可

能是某种经典的解读方式。这些信息原先散落在各处，隐而不彰。由于考虑到文学

与民族的关系，后殖民问题终于被集中地提出来了。这几年兴盛的“文化研究”，很

大一部分工作即是发现文学卷入的种种关系。从政治制度到民风民俗，从印刷设备

到大众传播媒介，或者，从服装款式到广告语言，文化研究的根须四处蔓延，各种题

目五花八门。文化研究证明，文学不仅仅是课堂上的审美标本，文学殿堂也不是一

个超尘拔俗的圣地。文学的生产与消费广泛地植根于各种社会关系，攀缘在不同历

史时期的文化体制之上，从而形成现有的面貌。无论是一种文学类型的兴衰、一批

文学流派的起伏还是一个作家的风格形成，文化研究对于各种复杂关系的分析提供

了远比本质主义丰富的解释。从这个意义上来讲，文化研究有理由被视为关系主义

的范例。

然而，文化研究正在文学研究领域引起种种反弹。一种主要的反对意见是，文

学又到哪里去了？阶级、性别、民族、大众传媒、思想、道德、意识形态，在各种关系的

全面覆盖之下，唯独审美销声匿迹———或者被淹没在众声喧哗之中。我们以往遇到

!*'
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的恼人局面又回来了：我们读到了一大堆形形色色的社会学文献、思想史材料或者

道德宣言，但是，我们没有读到文学。

在我看来，这种抱怨很大程度上仍然基于本质主义的观念。许多理论家往往觉

得，谈到了文学与阶级的关系，文学就变成了阶级斗争的标本；谈到了文学与性别的

关系，文学就变成了性别之战的标本；谈到文学与民族的关系，文学就变成了民族独

立的标本；谈到文学与道德的关系，文学就变成了粗陋的道德标本，等等。因此，文

化研究如果不是专门地谈论一部作品的美学形式，那就意味着审美将再度遭到抛

弃。这种观念的背后显然是一种还原论。文学所包含的丰富关系必须还原到某一

种关系之上———这即是独一无二的“本质”。然而，关系主义倾向于认为，围绕文学

的诸多共存的关系组成了一个网络，它们既互相作用又各司其职。总之，我们没有

理由将这些交织缠绕的关系化约为一种关系，提炼为一种本质。文学的特征取决于

多种关系的共同作用，而不是由一种关系决定。具体地说，谈论文学与阶级的关系

或者文学与民族、性别的关系，不等于否认文学与审美的关系。更为细致的分析可

能显示，阶级、民族、性别或者道德观念可能深刻地影响我们的审美体验；相同的理

由，美学观念也可能影响我们的性别观念或者道德观念。一种事物存在于多种关系

的交汇之中，并且分别显现出不同的层面，这是正常的状况。一个男性，他可能是一

个儿子，一个丈夫，一个弟弟，一个酒友，一个处长，一个古董收藏家，一个喜欢吃辣

椒的人……他所扮演的角色取决于他此时此地进入何种关系，相对于谁———父母

亲，妻子，兄弟姐妹，酒桌上的伙伴，机关里的同事，古董商，厨师，等等。我们没有必

要强制性地决定某一个角色才是他的“本质”。有一段时间，我们曾经认为，阶级的

归属是一个人身上的决定性质。现在看来，这种观点无法得到充分的证明。我们并

非时刻从事阶级搏斗，生活之中的许多内容和细节与阶级无关。例如，一个人是否

喜欢吃辣椒或者有几个兄弟，这通常与阶级出身关系不大。所以，我们不会因为找

不到一个“本质”而无法理解这个男性。事实上，他的多重角色恰好有助于表现其性

格的各个方面。

既然如此，我们是不是就没有必要因为某些文学作品所包含的多种关系而苦

恼？鲁迅对于《红楼梦》说过一段很有趣的话：“单是命意，就因读者的眼光而有种

种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫

闱秘事。”①———在我看来，这恰恰证明了这部巨著的丰富。我们不必忠诚地锁定某

一个“命意”，从而抵制另一些主题。一个文本内部隐含了众多的关系，这往往是杰

作的标志。这些关系的汇合将会形成一个开放的话语场域，供读者从不同的角度进

入。歌德赞叹“说不尽的莎士比亚”，莎士比亚的巨大价值就在于提供了不尽的话

题。另外，强调多重关系的互动，还有助于解决某些悬而未决的传统课题———例如

!*(

① 鲁迅：《集外集拾遗补编〈绛洞花主〉小引》，人民文学出版社，２００５年，第１７９页。
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“典型”问题。对于诸如阿Ｑ这种复杂的性格，我们以往的观点莫衷一是。一个乡村
的游手好闲分子，一个窃贼，一个革命党的外围分子，一个没有任何财产的雇农，一

个无师自通的“精神胜利法”大师，一个身材瘦弱的头癣患者……究竟是一个雇农的

革命倾向和无畏的造反精神，还是一个二流子浑浑噩噩的自我陶醉，二者的矛盾是

许多理论家的苦恼。如果关系主义将一个性格视为各种社会关系的共同塑造，那

么，这个典型就不必因为非此即彼的某种“本质”而无所适从。

关系主义强调的是关系网络，而不是那些“内在”的“深刻”———几乎无法避免的

空间隐喻———含义，这时，我们就会对理论史上的一系列著名的大概念保持一种灵

活的、富有弹性的理解。文学研究乃至人文学科之中常常看到这种现象：不少著名

的大概念仿佛是灵机一动的产物，它们往往并未经过严格的界定和批判就流行开

了。各种“主义”粉墨登场，竞相表演。一批严谨的理论家常常尾随而来，努力为这

些“主义”推敲一个无懈可击的定义。但是，这些理论家的吃力工作多半达不到预期

的效果，他们设计的定义总是挂一漏万，或者胶柱鼓瑟，刻舟求剑。我写过一篇论文

反对“大概念迷信”。我认为不要被大概念的神圣外表吓唬住，而是采取一种达观的

态度。无论是现实主义、浪漫主义、现代主义还是后现代主义，这些概念往往是针对

特定的历史情境而发生、流行，历史主义地解释是一种明智的做法。进入特定的历

史情境，分析这个概念周围的各种理论关系，这是比东鳞西爪地拼凑定义远为有效

的阐述方式。谈论浪漫主义的时候，如果把创造性想象、情感表现、天才论、对于自

然的感受、对于奇异神秘之物的渴望与古典主义的拘谨或者现实主义的冷静结合起

来，那么，历史提供的相对关系将使浪漫主义这些特征出现充实可解的内容。所以，

《文学理论新读本》之中，我们将“古典主义”、“浪漫主义”、“现实主义”、“现代主

义”、“后现代主义”这几个概念理解为相继出现于文学史上的几种美学类型。虽然

这些美学类型具有某种普遍性，但是，历史主义是这种普遍性的限制。彻底挣脱历

史提供的关系网络而无限扩张这些美学类型的普遍性，这些大概念最后通常变成了

没有历史体验的空壳。这个方面，雷蒙·威廉斯的《关键词》显然是一个工作范例。

阐述一大批文化与社会的关键词汇时，雷蒙·威廉斯的主要工作即是清理这些词汇

的来龙去脉。正如他在阐述“文化”一词时所说的那样，不要企图找到一个“科学的”

规定。相反，“就是词义的变化与重叠才显得格外有意义”。① 这些变化和重叠隐含

了多种关系和脉络的汇聚。或者可以说，就是由于这些关系和脉络的汇聚，某个概

念才在思想文化史上成为轴心。对于一些重要的概念，我甚至愿意进一步想象———

它们在思想文化史上的意义与其说在于“词义”，不如说在于汇聚各种关系的功能。

我首先考虑到的近期例子即是２０世纪９０年代关于“人文精神”的论争。当时出现
的一个有趣情况是，“人文精神”的具体含义并未得到公认的表述，然而，这个明显的

!*)

① ［英］雷蒙·威廉斯：《关键词》，刘建基译，三联书店，２００５年，第１０７页。
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缺陷并没有削弱理论家的发言激情。我对于这种现象的解释是：

……两者之间的反差恰好证明，人们迫切需要一个相宜的话题。某些

感想、某些冲动、某些体验、某些憧憬正在周围蠢蠢欲动，四处寻找一个重

量级的概念亮出旗帜。这种气氛之中，“人文精神”慨然入选。不论这一概

念是否拥有足够的学术后援，人们的激情已经不允许更多的斟酌。如果这

就是“人文精神”的登场经过，那么，概念使用之前的理论鉴定将不会像通

常那样慎重。

这样，“人文精神”这一概念的周围出现了一个话语场，一批连锁话题

逐渐汇拢和聚合，开始了相互策应或者相互冲突。在这个意义上，我宁可

首先将“人文精神”视为功能性概念。尽管这一概念的含义仍然存有某种

程度的游移，但是，这并不妨碍它具有组织一系列重要话题的功能。我愿

意重复地说，这一概念所能展开的思想和话题甚至比它的确切定义还

重要。①

瓦雷里曾经说过，如果我们任意从语句中拦截一个词给予解释，可能遇到意想

不到的困难。只有当这个词返回语句的时候，我们才明白它的词义。这就是说，仅

仅查阅词典是不够的，重要的是复活这个词在语句之中的各种关系。“人文精神”这

个例子进一步证明，一个关键词周围的关系可能存在于整个历史语境之中，这些关

系才是更为可靠的注释。

关系主义喜欢说“相对于……”，可是，这个短语常常让人有些不安。“相对主

义”历来是一个折磨人的术语。一切都是有条件的、暂时的，这不仅削弱了文学研究

之中各种判断的权威性，甚至威胁到了这个学科的稳固程度。迹象表明，文化研究

的狂欢化作风已经把文学研究学科搅得鸡犬不宁，不少理论家越来越担忧“相对

于……”这种表述可能动摇纯正的文学曾经拥有的中心位置。鉴于个人的知识积累

和供职的部门，我当然希望这一门学科具有稳定的前景；而且，至少在目前，我对这

一点很有信心———通常的情况下，社会总是尽量维护既定的文化机制，这是维护社

会结构稳定的基本保障。对于文学研究说来，上一次学科的彻底调整大约发生于

１００年以前，大学教育体制的确立和五四新文化运动均是这种调整的重要原因。简
而言之，这种调整从属于现代性制造的巨大历史震撼。现今的文学研究似乎还没有

遇到如此剧烈的挑战，文学研究的基本格局大致上依然如故。尽管如此，我还是愿

意在解释学科现状的时候回到关系主义平台上。在我看来，文学研究的稳定性不是

因为某种固定的“本质”，而是因为这个学科已有的种种相对关系并未失效。运用一

!!*

① 南帆：《人文精神：背景与框架》，《敞开与囚禁》，山东教育出版社，１９９９年。
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个形象的比拟可以说，一艘小船之所以泊在码头，并非它天生就在这个位置上，而是

因为系住它的那些缆绳依然牢固。换言之，如果维系文学研究的诸多关系发生改

变，这个学科改头换面的可能始终存在。一些理论家倾向于认为，随着文学研究的

延续，这个学科肯定愈来愈靠近自己的本性———譬如从所谓的“外部研究”进入“内

部研究”，这只能使学科愈来愈成熟、愈来愈巩固、关系主义的“相对于……”愈来愈

没有意义。这些理论家通常不愿意列举大学的课程设置这一类外围的情况作为论

据，他们的强大后盾是文学经典。经典的日积月累形成了伟大的传统，形成了“文学

性”的具体表率，这即是学科的首要支撑。所以，哈罗德·布鲁姆为了反击文化研

究———他称之为“憎恨学派”———的捣乱，毅然撰写《西方正典》一书，力图以经典的

纯正趣味拯救颓败的文学教学。

景仰经典也是我从事文学研究的基本感情。如果没有经典的存在，文学研究还

剩下多少？但是，这并不能证明，经典形成的传统如同一堵厚厚的围墙保护学科不

受任何污染。经典不是永恒地屹立在那里、拥有一个不变的高度。经典同样置身于

关系网络，每一部经典的价值和意义依然是相对而言。在我看来，Ｔ·Ｓ·艾略特在
《传统与个人才能》之中对于经典的一段论述的确值得再三回味：

现存的艺术经典本身就构成一个理想的秩序，这个秩序由于新的（真

正新的）作品被介绍进来而发生变化。这个已成的秩序在新作品出现以前

本是完整的，加入新花样以后要继续保持完整，整个的秩序就必须改变一

下，即使改变得很小；因此每件艺术作品对于整体的关系、比例和价值就要

重新调整了；这就是新与旧的适应。①

经典不是一个固定的刻度，而是不断地相互衡量———我们再度被抛回关系网

络。我们的景仰、我们的崇拜、我们最终的栖身之地仍然不是绝对的，“文学性”的答

案仍然会因为《离骚》、《阿Ｑ正传》、《巴黎圣母院》、《等待戈多》、《百年孤独》这些
经典的持续加入而有所不同。文学研究的学科底线并不存在。这是一种什么感觉

呢？如果一种关系的两端有一个支点是固定的，那么，这是一个较为容易掌握的局

面。哪怕这个关系网络延伸得再远，这个固定的支点乃是评价、衡量始终必须回顾

的标杆。即使遭到相对主义的引诱，我们也不至于身陷八卦阵，迷途不返。然而，如

果一种关系的两端都游移不定，那么，这种相对的稳定平衡可能更为短暂，更多时候

体验到的是开放、灵活、纷杂，无始无终。这是一种典型的解构主义感觉。如果运用

一个形象加以比拟，我会联想到杂耍演员。杂耍演员头顶一根竹竿站在地面上，动

作比较容易完成；如果头顶一根竹竿骑在摇摇摆摆的独轮自行车上，保持平衡将远

!!!

① ［英］Ｔ·Ｓ·艾略特：《传统与个人才能》，赵毅衡编选《“新批评”文集》，中国社会科学出版社，１９８８年。
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为困难———因为两端都是活动的。解构主义无限延伸的能指链条上，我们再也找不

到最初的起点———这大约是后现代主义文化内部最具破坏能量的一个分支。如果

承认这是关系主义可能抵达的前景，我们多少会对捍卫学科稳定的信念进行一些理

论的反省。

最后，我想提到一个一开始就回避不了的问题：“我”的位置。我想说的是，无论

是从事文学研究还是阐述关系主义的主张，“我”———一个言说主体———从来就没有

离开过关系网络的限制。这种浪漫的幻想早已打破：“我”拥有一个强大的心灵，是

一个客观公正的观察员，具有超然而开阔的视野，这个言说主体可以避开各种关系

的干扰而获得一个撬动真理的阿基米得支点。相反，言说主体只能存活于某种关系

网络之中，正如巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基时指出的那样，“思想只有同其他思想

发生重要对话关系之后，才能开始自己的生活，亦即才能形成、发展、寻找和更新自

己的语言表现形式，衍生新的思想。”①可以肯定，言说主体存活的关系网络是整体社

会关系的组成部分，这表明意识形态以及各种权力、利益必将强有力地介入主体的

形成，影响“我”的思想倾向、知识兴趣甚至如何理解所谓的“客观性”。对于文学研

究———其他研究更是如此———说来，冲出意识形态的包围、尽量培养超出自己利益

关系的眼光，这是基本的工作训练。然而，摆脱某些关系往往意味了进入另一些关

系，文化真空并不存在。无论把这个观点视为前提还是视为结论，总之，“我”，言说

主体，观察员———这并非关系主义的盲点，而是始终包含在关系网络之内。

!!"

① ［苏］巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，三联书店，１９９２年，第１３２页。
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思想史上形形色色的争论通常是一个又一个巨大的话语旋涡，熙熙攘攘，众声

喧哗，各执己见，相持不下。这种话语旋涡具有强大的吸附力，许多人时常情不自禁

地卷入。然而，相对于消耗的精力、时间以及刊物杂志的版面，尘埃落定之后的思想

收成往往不尽如人意。原因当然很多：知识范型的悬殊、率意的发难、误读以及误读

的平方、固执或者争强好胜以至于意气用事、太多的表演欲望与反思的匮乏———这

一切无不削弱了争论的意义。

这一切均是我们应小心翼翼地绕开争论的理由。我们的著作和若干论文出版

之后，回响陆续而至。① 种种质疑之所以被暂时地束之高阁，是因为我们没有信心维

持争论的质量。某些质疑的前提远远超出了意料。例如，有人断言世界上仅有三种

教材编写体例，继而谴责我们的著作脱离了标准的生产程序。② 令人惊奇的是，谁有

权力限定教材的编写体例？谁又有权力限制体例之外的教材问世？《论语》可以视

为历史上一部伟大的教材，可是，《论语》的体例合格吗？尽管还可以罗列一些问号，

我们仍然意识到，争辩恐怕是徒劳的。标准化生产程序的热衷涉及现代性以及普遍

主义崇拜，涉及工业化和自然科学的知识楷模，涉及未来人才战略的设想，还可能涉

及批量生产的规模和利润，这些分歧远非三言两语的争论可以解决。权衡之后，我

们认为还是缄口为妙。

然而，这一段时间我们愈来愈多地回到争论的现场。一个概念的频繁露面引起

了我们愈来愈大的关注———“本质主义”。某种带有根本意义的问题终于浮出水面，

!!#

①

②

南帆：《文学理论新读本》，浙江文艺出版社，２００２年；南帆，刘小新，练暑生：《文学理论》，北京大学出版社，
２００８年；南帆的如下论文：《文化研究：转折的依据》，《中国社会科学》，２００４年第６期；《关于文学性以及文
学研究问题》，《江苏大学学报（社会科学版）》，２００５年第６期；《不竭的挑战》，《当代作家评论》，２００５年第
３期；《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期；《当代文学史写作》，《文学评
论》，２００８年第２期；《文学与公共空间》，《南方文坛》，２００８年第４期。
张旭春：《全球化时代的文学理论？》，《文艺争鸣》，２００９年第１期。
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召唤我们的介入。显而易见，并非我们的著作或者论文带动了“本质主义”的争论。

令人欣慰的事实是，围绕文学研究与“本质主义”，我们的思想争取到了一个充分展

开的空间。

通常认为，“本质”描述的是事物的实质性规定，即“是其所是”。这个概念是与

绝对、终极、唯一联系在一起的———“相对”或者“多元”无法满足人们对于“本质”的

无限期待。本质必然是清晰的、纯粹的、永恒的，当然也是独一无二和不可替代的。

本质决定着一个事物与另一个事物的差异。可以将“本质主义”简单地形容为不懈

的本质追问。许多人把亚里士多德的《形而上学》形容为这种思想姿态的源头，形而

上学和本体论的确是“本质主义”的后盾。一些人倾向于将“本质”诠释为有限的确

定性和相对的普适观念，不再断定存在某种始终如一地决定表象的神秘本体。这种

表述放弃了“本质主义”的尖锐意义———同时也退出了捍卫“本质主义”与非议“本质

主义”的争讼范围。

通常，本质主义预设的宇宙图像是牛顿式的：众神归位，各司其职，万物分门别

类地按照本质的规定运行于各自的轨道之上。洞悉事物的本质即是洞悉事物的独

特结构，事物的种类、位置、演变规律和未来远景，这是事物的表象———即相对于本

质的纷杂现象———无法提供的。这种观念已经预示了文学“本质”的巨大意义。雅

各布森那一句名言正在四处传颂：文学研究的是“文学性”，即文学之为文学的性质。

精确地指出文学在庞大知识谱系之中的位置，那么，这一块拱石不至于被错误地塞

入哲学、经济学或者社会学的殿堂。那个时候，作家不必迷乱地求助于神秘的灵感，

他们有望领到一套完整的文学生产蓝图；教授可以在讲坛上抑扬顿挫地念出标准的

文学定义，轻而易举地将《离骚》、《阿Ｑ正传》、《哈姆雷特》和《尤利西斯》一网打尽。
这肯定是一幅美妙的图景。现在的问题是，众望所归的“本质”仍然隐匿于无名

的幽暗之中，迟迟无法验明正身。何谓文学的“本质”？从古老的“文以载道”、“文以

气为主”到人性、美、典型，文学“本质”的界定被一次又一次无情地推翻。２０世纪以
来，西方的诸多批评学派共同聚焦于“形式”或者“语言”。然而，结构主义之后的文

学研究再度表明，莽撞地断定二者为文学的本质相当冒险。“形式”或者“语言”并非

毋须追问的终极。形式的构成或者语言结构背后仍然隐藏了漫长的历史脉络。于

是，界定文学“本质”的企图再度流产。这无疑是一个令人沮丧的局面。化学元素周

期律、相对论、基因图谱———相对于自然科学络绎不绝的伟大成功，许多人几乎开始

怀疑文学研究的智力水平。

文学研究是不是到了建立另一些指向的时候了？能否将文学从“本质主义”的

叙述之中解脱出来，展开另一些视野？当然，文学研究与“本质主义”的联盟如此悠

久，这已经足够赢得广泛的尊重。我们仍然会景仰地注视“本质主义”旗下的一切成

就，祈望这一支阵容强大的主力团队尽快抵达彼岸。尽管如此，我们还是有权利给

自己提出一些疑问。例如，迄今为止，文学研究无法肯定何谓文学“本质”，那么，又

!!$
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有什么理由断定“本质”的必然存在？“本质主义”文学研究的依据是否存在局

限———这种局限现今正在愈来愈清晰地暴露出来？如果久久等待的文学“本质”并

不存在，“本质主义”文学研究是否一开始就堕入了错误的提问方式？

我们的许多观点无不来自这些疑问的最初启动。

8

考察思想史上“本质主义”的谱系是一项庞大的工程。根据门类、本质、“是其所

是”阐释万物，继而组织一个世界的整体图像，这似乎是知识生活毋庸置疑的常识。

尽管老子的“道”或者孟子的“气”无不隐含了形而上的意味，但是，相对地说，古希腊

哲学对于本体的兴趣犹如一种集体性的思想自觉。从水、火、土、气、数的“始基”到

逻各斯，从柏拉图的“理念”到亚里士多德的本体论，“本质主义”的思想脉络源远流

长。迄今为止，“本质主义”的阐释传统长盛不衰。阐释“本质”所具有的稳固、基础、

确定、普遍，这种观念逐渐被视为天经地义，并且派生出无数主宰人们认识世界的知

识体系。尤其重要的是，这种阐释传统以及知识体系业已拥有根深蒂固的文化机

制，以至于强有力地规范了社会图景的再生产。“本质”的独一无二充当了类别划分

的标志，上帝的归上帝，恺撒的归恺撒，分疆而治，互不侵扰。通常，内燃机工程师没

有理由对于明年夏季的流行服装款式发表权威评论；水稻育种专家不负责解释民事

法律问题；生态学教授的学术论文忧心忡忡地指出温室效应的可怕远景，他的出行

依然心安理得地享用汽车和喷气式飞机；体育教练在训练场告诫运动员一分耕耘一

分收获的同时，并不会因为股票交易之中的收益而愧疚。这就是分门别类的秩序。

本质、类别是“本质主义”组装世界的构件。现今，“本质主义”阐释传统以及知识体

系背后的文化机制正在完整地转化为大学的建制模式———一个知识生产与人才生

产的中心。从数学、物理、化学、生物学、医学到文学、历史、哲学、经济学、社会学，

“学科”充当了分割各种知识的经纬线。无论是考察对象、问题域、研究方法还是评

价体系，“学科”是一切的归宿。“学科”外部的诸多因素交付给另一些学科解决，“学

科”内部的首要工作是聚焦考察对象，逐层地描述并且不断地积累可信的知识，最终

抵达某种坚固的、独立存在并且无可代替的“本质”。数学公式、物理学定律或者化

学分子式均是以无比精练的语言揭示考察对象的“本质”。由于自然科学巨大的成

就以及特殊声望，人文学科纷纷效尤。精确地表述那个神秘的“本质”———例如“文

学性”———成为一个学科的基本使命。只有“本质”的理论描述才有资格纳入世界图

像的预期结构。

许多人似乎将“本质主义”遭受全面挑战的原因归结为解构主义思想。我们至

少可以补充的是，即使后现代主义风气兴盛之前，“本质”仍然不是学科成熟的原因。

文学的“学科”历史无法证明，文学的“本质”始终充当了凝聚文学研究的核心。儒家

!!%
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先哲将“温柔敦厚”指定为“诗教”的时候，他们考虑的是如何“经夫妇，成孝敬，厚人

伦，美教化，移风俗”，而不在乎文学是否存在某种“本质”。即使在刘勰的《文心雕

龙》之中，“原道”、“征圣”、“宗经”、“正纬”仍然是文学的首要论题。至于浅吟低唱、

寄情山水，毋宁说是遭到朝廷冷落之后知识分子的排遣形式。如果没有意识到“达

则兼济天下，穷则独善其身”或者儒道互补的二元关系，我们很难想象古代诗人为什

么如此热衷于在吟风弄月之中展示内心的块垒。有趣的是，这一切并未使古代文学

成为显赫的学科。相反，雕虫小技、壮夫不为或者玩物丧志的讥讽始终是一种无形

的抑制。一个意味深长的事实是：学科的阙如、文学“本质”的阙如并未阻止古代文

学的登峰造极———无论是唐诗、宋词、元曲还是明清小说。文学被赋予庄严的历史

使命并且有幸领取了一个学科的身份，这是现代社会诸多因素共同合作的产物———

从知识分子的启蒙思想、民族国家意识、印刷出版事业、现代大学制度、专门的文学

研究机构到个人主义意识形态、稿酬制度。如果详尽地考察文学“学科”的一个标志

性转折———考察１９０２年的《京师大学堂章程》到１９０３年的《奏定学堂章程》，文学研
究如何摆脱传统的“辞章之学”而演变为迥然不同的现代知识体系，我们至少可以发

现，文学“本质”并没有为这个转折提供多少动力。

对于“本质主义”文学研究说来，文学周围的各种具体关系犹如多余的枝蔓。这

些琐碎的情节必须从文学研究的视野之中删除。文学“本质”的意义在于，有效地排

除一切外围的干扰，斩断历史的纠缠，顽强地显示文学之为文学的恒定特征。如果

说，众多的庸常之作无法充分地显现“本质”的光芒，那么，文学经典即是伟大的范

本。经典如何不朽，亦即“本质”如何战胜历史，这是文学研究的根本内容。陷于无

数具体的案例而无法概括普遍的法则，这种研究犹如目迷五色。“本质”如同一个理

论的君王，普天之下，莫非王土———“本质主义”的宏伟目标即是写出一个包罗万象

的终极解释。然而，我们再度在具体的分析之中察觉到理论的一厢情愿。文学史遗

留的一个巨大疑问是：众多的文学经典如何共享一个相同的“本质”？从《诗经》、李

杜诗篇、《三国演义》、《红楼梦》到《阿 Ｑ正传》，从古希腊悲剧、雪莱和拜伦的诗、巴
尔扎克的《人间喜剧》到卡夫卡的《变形记》，这些经典的公约数在哪里？我们宁可认

为，经典之为经典的原因各不相同。《三国演义》的宏大历史景观与《红楼梦》细腻的

人情世故南辕北辙，巴尔扎克活灵活现的世间百态与卡夫卡荒诞的生活图景无法衔

接。经典不是天生的，而是包含特殊的成长史。一部文学经典通常来自某一个时代

的特殊遴选，不存在普适的经典尺码。经典的诞生必须联系某一个时代的遴选机

制。读者的呼声、专家的意见、选本的流传、特殊的文化氛围、政治家的褒扬、幸运地

充当历史的路标、声名卓著的文学奖项、批评家和文学教学机构———如此之多的因

素均可能主宰或者干扰经典的遴选。谁的经典？什么时候的经典？———这些追问

不是恼人的无事生非。如果从历史背景之中剥离，许多经典恐怕会名落孙山。如果

没有文学教授的谆谆教诲，现今还能有多少人追捧《诗经》？若是将《阿 Ｑ正传》塞

!!&
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入唐朝，鲁迅能够赢得几许喝彩？愈是翔实地了解每一部文学经典的身世，愈是完

整地恢复交织于经典周围的各种脉络，“本质”的蛊惑之效愈小。如果“本质主义”对

于文学经典的解释竟然受挫，它还有多少用武的空间？

那么，纯文学呢？———的确，我们已经到面对这个概念的时候了。不论谁是始

作俑者，这个概念强烈地表明了对于“纯粹”的向往。摒除杂质，隔离异己，保存水晶

般的纯洁无瑕———如此想象世界的人几乎必然地倾心“本质主义”。他们认为，话语

领域至少存在一个同质的地带：这里的语言闪烁着奇特的文学光焰，任何非文学的

语言都将被驱逐出境。尽管如此，这个概念迄未发现理想的对应物。哪一部公认的

经典敢于声称，它的语言成分业已涤尽世间烟火，阻断一切日常经验的骚扰？从形

式主义到结构主义，一大批试图提取文学要素的批评家铩羽而归。如果“纯文学”的

理论支持是所谓的文学“本质”，这个概念走不了多远。当然，我们已经意识到，２０世
纪８０年代之后，“纯文学”有过不止一次成功的理论表演。这个概念曾经协助清算
政治对于文学的强奸，继而又对甚嚣尘上的商业气氛表示拒绝。尽管如此，“纯文

学”仍然是一个“空洞的理念”，纯粹的“文学性”———文学“本质”的另一种表述———

仅仅是一个理论虚拟。“纯文学”的成功不在于指出了什么，而在于抵抗了什么；不

在于命名了某种实物，而在于承担了理论秩序之一环。从这个意义上可以说，“空洞

的理念”并非“无效的陈述”：

这个概念只能在一系列理论术语的交叉网络之中产生某些不无游移

的内涵。尽管如此，这个空洞的理念仍然是理论之轴上面的一个重要刻

度。如同数学上的“零”一样，这个刻度存在的意义是使另一批相邻的或者

相对的概念找到了自己的位置，改变彼此之间的关系，甚至制造出另一些

命题。①

“零”意味着空缺，意味了无所指———并没有一个令人期待的“本质”恰如其分地

镶嵌在这个位置上。但是，这个单纯的“理念”有效地充当了正数与负数之间的分

界，集结了数学演算的各种关系。我们所获得的启示是，围绕“纯文学”概念展开的

实证并不重要；重要的是，这个概念的介入可能带动什么？

<

以上的论述足以祛除我们对于文学“本质”的留恋。我们开始相信，形形色色的

文学并非“本质”的各种翻版，文学史也不能想象为某种线性的进化———仿佛文学史

!!'

① 南帆：《空洞的理念》，南帆《文本生产与意识形态》，暨南大学出版社，２００２年，第４１页。
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的伟大终点即是最大限度地展现“本质”的那一刻。“本质”并未拥有代代相传的威

信。文学传统必须不厌其烦地接受每一个时代的修改，文学的特征及其意义必须不

断地重新认定。每一个时代提供的参数并不相同，固定的、超历史的文学标准仅仅

是一个幻象。目前显然属于文化震荡期，众多领域的传统边界正在混淆和交错———

文学仅仅是这种震荡的一个局部。这一幅图景包含了诸多因素的复杂博弈，“本质”

这个概念正在丧失解释的效力。

但是，这种认识带来了某种恐慌。一些人忧心忡忡地觉得，如果拒绝形而上学

分配的种种“本质”，一切秩序行将崩溃。一个没有任何确定性的世界只能是一片混

乱。这时，“文学也就无法区别于原始森林、太阳、行星，甚至无法区别于音乐、建筑、

雕刻、绘画等艺术”。① 当然，语言规定的指代功能完全消失之后，这个庞大的符号废

墟上再也不会有什么文学了。

这恐怕是一个错误的想象。放弃“本质”即是放弃一切辨别世界的确定依据，或

许这即是“本质主义”带来的莫大误解之一。我们提出的观点是，根据“关系”考察事

物———“关系主义”成为一个接替“本质主义”的概念。“关系主义”的定位不是祈求

事物的内在结构，而是考虑诸多事物之间的彼此关系。这个观点并非深奥的形而上

学，可以从日常的生活经验开始：

一个事物的特征不是取决于自身，而是取决于它与另一个事物的比

较，取决于“他者”。人们认为张三性格豪爽，乐观开朗，这个判断不是根据

张三性格内部的什么本质，而是将张三与李四、王五、赵六、钱七进行广泛

的比较而得出的结论。同样，人们之所以断定这件家具是一把椅子，并不

是依据这把椅子的结构或者质料，而是将这件家具与另一些称之为床铺、

桌子、橱子的家具进行样式和功能的比较。②

至少在今天，多数人不会将一张请假条混同于一首诗，也不会将一份法律的判

决书视为一部小说。文学盘踞在各级教材和图书馆的书架上，没有多少人会弄错。

我们的文学观念来自何处？我们不再预设某种坚不可摧的“本质”充当文学的秘密

内核———似乎这是判别文学与非文学、平庸的文学与杰作的根据。“关系主义”文学

研究仍然包含了各种衡量、参照、比较、修正，尽管这一切发生于一张庞大的关系网

络之中。例如，现今的文学通常包含了形象、人物性格、虚构、生动的情节、特殊的语

言。然而，这些特征并非某一个先验的“本质”派生出来的。这些特征陆续出现于不

同的历史时期，有些特征仍在持续，有些特征逐渐衰减———每一个时期的文化气候

!!(

①
②

章辉：《反本质主义思维与文学理论知识的生产》，《文学评论》，２００７年第５期。
南帆：《关于文学性以及文学研究问题》，《江苏大学学报（社会科学版）》，２００５年第６期。
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均对这些特征造成轻重不等的影响。印刷术之于长篇小说、佛经翻译之于诗、民间

宗教信仰之于地方戏曲、民族主义之于武侠小说，这些问题无不显示出文学如何置

身于众多关系的核心。我们的文学观念必须意识到这些关系的存在：

按照关系主义的目光，这些特征与其说来自本质的概括，不如说来自

相互的衡量和比较———形象来自文学与哲学的相互衡量和比较，人物性格

来自文学与历史学的相互衡量和比较，虚构来自文学与自然科学的相互衡

量和比较……生动的情节来自文学与社会学的相互衡量和比较，特殊的语

言来自文学与新闻的相互衡量和比较，如此等等。我们论证什么是文学的

时候，事实上包含了诸多潜台词的展开：文学不是新闻，不是历史学，不是

哲学，不是自然科学……当然，这些相互衡量和比较通常是综合的，交叉

的，而且往往是一项与多项的非对称比较。纷杂的相互衡量和比较将会形

成一张复杂的关系网络。文学的性质、特征、功能必须在这种关系网络之

中逐渐定位，犹如许多条绳子相互纠缠形成的网结。①

关系主义首先承认历史图景的多元———关系意味了双边的共同存在。“本质主

义”形成的文学观念时常设计一个理论对决：要么审美，要么政治———要么审美骄傲

地将政治拒之门外，不闻不问；要么政治无情地吞噬审美，尸骨无存。相反，关系主

义倾向于考察两者如何共同存在，并且在抗衡之中相互影响———二者无不因为对方

的压力而有所改变，哪怕这种改变是极其微小的。即使二者的关系极其悬殊，即使

文学之于政治的压力渺小得几乎可以忽略，但是，文学的名单决不会从历史舞台消

失。庞大的关系网络之中，文学是一个绕不开的顽强存在。一个经济决策或者一份

历史评价可能隐蔽地遭受某种文学主题的干扰，正如一部小说的情节设置可能由于

某种哲学思想或者一条新闻的启迪。这即是关系主义认可的文学反抗。如果将审

美视为不屈的姿态，那么，反抗的意义只能由关系网络接纳和传播、放大。

事物的本质被形容为固定的、恒久的，来自内在结构。相对地说，关系是可变

的，历史时常提供了瓦解现存关系的动力。即使某些关系极其稳定，我们仍然无法

听到“始终如一”的许诺。一切皆流，历史不会中止在某一刻，这是诸多关系不可能

永久凝固的根本原因。“本质主义”的巨大困难在于，形而上学地设定有限的“本质”

无法化约源源而来的历史———除非模仿黑格尔将所有的过往与未来统一形容为“本

质”的感性显现。尽管如此，澄清问题的另一面仍然有助于解除不必要的忧虑：可变

的关系不等于每一秒钟都在变化。没有理由担心，一个眨眼世界已然面目全非。历

史不仅负责提供瓦解现存关系的动力，同时还负责造就巩固现存关系的惯性。许多

!!)

① 南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期。
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时候，后者的能量远远超过前者。关系主义承认有限的相对主义，但是拒不接受绝

对的相对主义———因为历史从未完全破坏关系的稳定性，即使在后现代主义摧毁了

种种宏大叙事之际。

某些主要关系形成了平衡和稳定的合作之后，一个闭合的文化结构随之诞生。

结构的自洽、整体性以及自我调节必将进一步保证诸多关系的相互维护。坚固的结

构具有如此的内聚力，以至于许多局部关系的瓦解不至于动摇整体。迄今为止，各

种零星的文学哗变并未威胁到沿袭已久的文学观念。文学研究的大部分问题仍然

搁置于陈陈相因的框架内部。许多人唯恐丧失了理论的固定坐标，实践之中又屡屡

对传统的顽固扼腕长叹。这种平衡和稳定似乎纹丝不动，一直到某一天强大的冲击

呼啸而至。如果强大的冲击摧枯拉朽地肢解了僵硬已久的文化结构，那么，另一个

故事即将开始———又一个历史时期到来了。

A

迄今为止，“本质主义”文学研究久攻不下，人们甚至无法知悉它现在徘徊在哪

一个不明的地带。尽管如此，许多人仍然对于本质主义信念坚定。这种信念包含了

一往无前的强大气势，以至于文学研究可以对各种历史文化的起伏不屑一顾。无论

是从唐诗、宋词到明清小说，抑或从欧洲的浪漫主义、现实主义到现代主义，种种纷

杂的文学表象无非是“文学性”的各种幻影。本质主义文学研究即是洞穿这些幻影，

甩下多余的装饰物，拂开理论碎屑的干扰，义无反顾地踏上一个形而上学的高地。

人们坚信，某种毫无渣滓的文学范本终将现身，这是“文学性”的完美注释。这种文

学范本可以有效地抵御形形色色的意识形态骚扰，充当无数文学作品的真正归宿。

这时人们有资格无愧地宣称，文学就是文学，亘古如此；不论历史发生何种改变，文

学从来不会迷失在激昂的革命动员令或者铜臭味十足的商业广告之中。搜寻文学

的“本质”犹如搜寻一份藏宝图，它将永久地指示人们开掘一切美学财富。本质主义

不惮于承认，这一项工程的完成仍然遥遥无期；但是，如此庄严的使命足够赢得一代

又一代的前赴后继。

然而，关系主义文学研究的视域之中，如此宏伟的前景消失了。关系主义不再

热衷于将文学从纷纷扰扰的社会关系之中剥离出来，还原为一个纯粹的标本；相反，

关系主义的兴趣在于考察文学的意义如何镶嵌于各种关系网络、遭受种种改造以及

重新定位。没有“本质”的、亘古如斯的文学，只有某一个时代的文学。字典规定的

仅仅是词语的僵死含义，真正理解一个词语必须进入句子的上下文语境。相似的理

由，一个抽象的“本质”无法描述活跃的文学———必须返回历史设定的关系。

因此，关系主义文学研究的风格往往是具体的、琐碎的、盘根错节的。关系主义

的解释不再诉诸一个想象的“本质”、一种无限的普遍性，从而高视阔步地甩下历史。
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关系主义文学研究愿意广泛地考察历史内部各种涉及文学的因素，包括某些本质主

义十分鄙夷的领域。例如，关系主义文学研究愿意考察文学的生产条件以及生产工

具如何影响文学性质。文学叙事学、修辞学或者文类研究远非单纯的形式分析。青

铜、竹简或者纸张分别造就了各自的文本叙事，演义小说的修辞可以追溯到瓦舍勾

栏之中“讲史”的口语风格，现代社会报纸专栏的开辟如何催生某种家长里短、嬉笑

怒骂的随笔，电视肥皂剧的可观稿酬如何潜在地左右长篇小说的写作———总之，这

些事实表明了文学与一个时代的经济以及物质生产之间隐蔽的互动关系：外围的物

质、生产技术可能内在地转换为文本特征。进入各种话语体系形成的观念领域，关

系主义充分利用“他者”设定文学的坐标。例如，历史时常是文学坐标的首选对象。

古往今来，历史与文学不断地在相互衡量之中调整分工，自我确认。史诗即是民族

的历史；历史记录已发生的事实，诗人按照必然律描述可能的事情；文学是正史的拾

遗补缺；文学颠覆了历史的宏大叙事，揭示种种无名的经验……换言之，历代的文学

观念始终隐含了文学与历史的漫长角逐。此外，文学与哲学、文学与新闻、文学与宗

教、文学与政治、文学与社会学、文学与伦理道德、文学与游戏娱乐、文学与人类学、

文学与自然科学———由于诸多关系的交叉描述，文学的位置逐渐收缩、清晰，继而暂

时地锁定。这时，我们不再设想某种游离于上述关系的孤立的“文学”，不再依赖虚

幻的“本质”画地为牢，守护所谓的文学边界。

当然，对于关系主义文学研究来说，上述的一切关系均是一种建构。任何时候，

人们都有可能进行追问———这些关系是否依然？从文学与哲学的分工到文学与社

会学的联盟，从文学的符号体系到文学的传播区域，历史可以造就一切，也可以瓦解

一切。由于传统的儒家教化思想，“关关雎鸠，在河之洲”的抒情可以解读出“后妃之

德”的政治学含义；征服和支配大自然的能力熄灭了某些文学想象，一批神话顿时黯

然失色。总之，每一个历史时期到来的时候，考察文学栖身的关系网络，亦即重审文

学的意义和使命。即使一切如故，关系主义仍然认为，变动的可能始终存在。关系

主义并不会相信，某种神秘的“本质”可以保证诗或者小说的基因顽强地永久复

制———关系主义必须在历史文化之中找到保存或者改变的依据。同时，关系主义不

至于被各种闭合的文化结构所迷惑。这些结构并非神圣的、固定的、牢不可破的，谱

系学的分析通常有助于看到种种意识形态的铆钉如何联结各种主要关系，使之稳

固、平衡、维持历史的既有面貌。如果批判的锋刃———无论是后殖民主义、女权主义

还是社会阶层的考察、消费主义的分析———挑开了种种不证自明的假象，寄寓于这

些关系的权力、等级与利益即将暴露出来，交付历史审议，甚至遭受否决。这常常是

意识形态失控的征兆。文化结构的解体必将导致观念领域的大洗牌，各种传统的关

系开始了大幅度的震荡。这不仅意味着文学观念的改变，而且，文学周边各种相邻

的话语体系也将发生一系列轻重不等的调整。

根据这一幅图景，文学栖身的关系网络扩张到哪里，文学研究的目光就必须尾
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随到哪里———每一种关系都可能在文学之中打下烙印。这意味着关系主义文学研

究的繁杂和头绪多端。然而，这一切可能赢得巨大的回报。无论是从文学波及哲

学、历史、宗教乃至整个意识形态，还是从经济、物质生产、大众传媒和日常生活经验

回溯文学，考察这些关系即是考察文学如何与一个时代进行广泛的对话。文学与时

代的对话远远不限于某种称之为“美感”的内心波动，不限于在畅销书排行榜上占据

一个显目的位置。从哲学、历史、宗教还是日常生活领域，文学的意义通常获得了接

力式的再生产、不断放大、转义和合并，上至未来历史方案的设计，下达内心隐秘的

无意识。如果将文学周围的各种关系一律删除，所谓的时代还有哪些具体的内容

呢？如果说，本质主义力图赋予文学一个超尘拔俗的美学空间———“本质”将庇护这

个美学空间免遭历史的无端打扰，那么，我们宁愿大胆地将文学搁置于一个共时的

关系网络之间，多向地阐述文学在时代的舞台扮演什么角色。

毫无疑问，这是一个不可省略的补充：我们所说的“文学”是传统决定的文学。

一个时代的文学并非从空白开始，诗、小说或者戏曲无一不是来自文学的旧制。关

系主义文学研究没有理由囿于共时的因素，从而对历时的承传视而不见。的确，关

系主义无法回避传统的强大规范，我们争辩的仅仅是：传统与“本质”存在巨大的差

异。传统的基本特征是一代又一代地沿袭相传，然而，这不能想象为超历史的“本

质”持续地重演。如果把“本质”比拟为一连串同心圆的固定圆心，那么，传统提供的

仅仅是发生学意义上的联系。由甲而乙，由乙而丙，由丙而丁———甲仅仅代表了一

个源头，而不是一切后续文学的母本。从甲至丁的每一次转移无不包含了上一个阶

段的胚胎，但是，甲至丁之间的距离远远超出了“本质”这个概念的容忍限度。“本

质”的防腐性必须有效地抗拒各个时代的特殊要求，相对而言，传统时刻遭到了时代

的改写。传统与时代的博弈之中，后者始终是主动的。祭出传统的名义返回源头的

冲动往往只是一个意识形态的姿态。不论人们提出多少复古主义的口号，传统的意

义最终仍然听从每一个时代的鉴定。文学经典是文学传统的主要内容。然而，模仿

文学经典———无论是复制《诗经》、《红楼梦》还是《红与黑》、《复活》———决不会赢取

真正的文学成功。模仿的首要缺陷是忽略了时代，忽略了围绕于文学的密集关系。

在关系主义文学研究看来，文学传统不可否认，重要的是如何解释。“本质”是文学

的起点，也是文学的终点；传统是文学的起点，但不是文学的终点。起点与终点的重

叠无须多余的解释；然而，起点与终点之间的全部内容，恰好是文学传统遗留给关系

主义的展示区域。

H

我们当然会客观地承认，“本质主义”仍然在认知活动之中拥有强大的支配权

力。无论是学术研究还是日常生活，“透过现象看本质”时常是一句经典的格言。这
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不仅仅是由于“本质主义”的漫长历史造就的巨大威望，同时还由于这种观念已经有

效地干预了世界的再生产———许多时候，各种文化想象、学术研究模式、历史解释或

者生活的判断均是按照表象／本质的二元结构展开纵深。因此，率意地宣称“本质主
义”完全失效恐怕是一种理论的莽撞。我们企图考虑的毋宁是，开启“本质主义”之

外的另一个视域：关系主义至少提出了一批遭受忽略的文学问题。

文学被视为关系网络之中的一个节点，文学的意义亦将利用众多关系注入各个

文化门类：政治、历史、哲学，乃至社会学、经济学无不听到了文学的声音。无论是被

接纳、被吸收、被重构还是被拒绝、被贬抑，这个世界都将察觉到来自文学的压

力———文学不可忽视地存在。某些时候，文学开拓的关系可能为各个思想专题提供

独特的证据或者想象空间，例如文学与性别、文学与地域、文学与民族、文学与阶级。

至少在目前，“文化研究”极大地发掘了文学内部隐藏的多种潜能。这的确敞开了文

学的边界。如果文学拥有足够的活力，那么，文学就会成为一个震颤的中心，文学产

生的能量借助关系网络四向扩散，并且在各个领域制造经久不息的回响。这是文学

打入历史的具体形式。文学赢得了多种可能。

意外的是，许多人更多地担忧文学的流失或者文学领域遭受异质文化的侵犯。

或许，缺乏自信仅仅是一个次要原因。他们心目之中，过于活跃的文学令人不安。

文学不再按部就班地表演平平仄仄或者提供开端、发展、高潮、结局，文学研究无法

循规蹈矩地背诵文学的定义，文学周围种种眼花缭乱的关系完全打乱了“本质”的规

定，没有辔头的野马究竟会跑到哪一个地方？这还是我们熟悉的那种风雅的、中规

中矩的、可以摆设在玻璃橱窗里的文学吗？如果无法根据标准的教材按图索骥，教

授们如何讲解这些奇怪的玩意儿？

他们的心愿是，构造一个纵横贯通的金字塔结构，井然有序地安置众多不同的

学科，每一个学科的活动区域均授权“本质”给予锁定。拴好学科边界的防盗门之

后，他们就心安理得地蜷缩在一个小小的方格里，加减乘除，不亦乐乎。这种状况令

人联想到一个时髦的术语：格式化。这种金字塔结构常常被描述为无须追问的理所

当然。每一学科的位置、边界、焦点、研究方法均是固定化的，看到了什么或者遗漏

了什么悉听尊便。通常，学科之间的格局分配必然纳入更大范围的文化结构，并且

赢得了意识形态的首肯。意识形态的一个重要特征是，维护秩序，承认现状，避免种

种尖锐的分析或者反思带来的动荡———这是保持既有利益的前提。对于那些墨守

成规的文学研究说来，最好一张桌子也不要搬动。指定的学科疆域有利于维持陈陈

相因的研究模式以及诸多不出意料的结论，有利于研究团队安稳地传宗接代，同时

也有利于控制文学不至于突然流露出令人猝不及防的意义。文学就是文学，犹如历

史就是历史或者经济学就是经济学。这个世界大局已定。除了偶尔的修缮补充，再

也没有什么需要太多地操心的事情了。

或许，这些分析已经过于艰深繁琐，以至于额外地加重了文学研究的精神负
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担———事实上，教授考虑的是另一些更为实际的目标：如何就业。如果学院是为政

府机构培养一名合格的公务员，或者为企业经理输送一个称职的秘书，那么，背诵定

义和复述教科书的训练显然富有成效。这是草拟文件或者执行管理指令的基本功。

事实证明，社会需要大量可以熟练地玩游戏的技能型人才，而不是那些动不动就批

判游戏规则合理性的人。我们似乎没有理由无视生活气息如此浓厚的要求。然而，

我们无法因此遗忘另一个判断：相当大的范围内，那种创新型的、善于开拓的或者富

于反思锐气的人才严重匮乏。如果仅仅热衷于颁布一个现成的文学定义而不愿意

告知如何获取这种定义，不允许思考不同的定义或者干脆否定定义，那么，学院就不

可能为后一种人才提供必要的成长空间。换言之，如何从事文学研究，至少还涉及

教育以及人才战略观念的分歧。

现代性话语与大工业标准化生产之间显然存在内在的呼应。在公式、报表、统

计数据、枯燥的公文和商业广告、娱乐新闻夹击之下，我们的意识不断地沙漠化。人

文学科如何修复思想的弹性？这是一个重大的问题。不羁的想象、个性化风格、复

杂的形象体系、奇异的形式、语不惊人死不休的修辞术、极其活跃的审美快感———文

学始终是现代性话语之中的另类。这必将带来后续的要求：文学研究如何摆脱僵硬

与机械式的迟钝？显而易见，这并非单纯的技术调整，而是涉及一套文学命题的转

换。“本质主义”通常是抽象的、形而上学的，指向一个终极的唯一答案；关系主义通

常是历史的、多维度的、不断地扩张和转移的。站在这样一个十字路口，我们的选择

不言而喻。
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蔡福军

关系主义力图避免本质主义对某些概念横跨历史的永恒合理性。关系主义在

相互的差异之中彰显彼此的存在。关系的多元存在很容易让人误解为是许多碎片

的拼贴。关系主义并非在相互的参照之中显得零碎、混乱、盘根错节，而是拥有某种

同质性的总体因素。关系之间并不是永不相交的几条平行线，而是诸多关系线条在

同一平面编织成一个更大的网，这个网承担了单种关系无法实现的总体功能———诸

如捕获几条鱼。关系主义选择若干个关系项进行参照、比较、分类，经过精心挑选的

关系项形成了一个相对封闭的结构。一方面，这个结构可以帮助解释一些问题；另

一方面，将这些关系项结构化之后，也就承认了关系主义本身隐含着某种总体性的

痕迹。关系项之间有着同质化的一面，从更高的层次上看，它们共同服从某个规律

或者包容在一个更大的概念之下。如果本质主义最后将诸多概念、问题回归到类似

原子的稳固内核，那么关系主义更像是原子内部的几个夸克，这些夸克支撑起了作

为总体的原子。

关系主义的总体性并不是天然形成的。并不像地球、月亮、太阳之间相互关系

这样客观、明确：地球自转一圈是一天，月亮绕地球转一圈是一个月，地球围绕太阳

公转一圈是一年。白天、黑夜、日食、月食都可以精确计算。各个关系项散落在不同

时代的不同文本当中，杳无声息，期待一块磁石将它们召唤，碰撞出活力。皮亚杰在

《结构主义》中承认结构具有整体性的同时遇到了更棘手的问题是：“由组成程序或

过程产生的这些整体性，从来就是被组成的吗？可是怎样组成的，或者被谁组成的？

还是一开始就已经是（并且是否一直是？）处在组成的过程之中呢？换句话说，种种

结构是否都具有一个形成过程？或者只有一个多少具有永久性的预先形成过程

呢？”①皮亚杰的追问一针见血，牵涉了耐人深思的两个问题：第一，这些关系项的发

生过程是如何实现的？是先验地、自然地形成，还是某种人为的经验力量促成了这

个结构？第二，这个生发过程是不是永恒不变的？潜在的另一个问题就是：如果不

是永恒不变，打破结构的力量是什么？皮亚杰对该问题的解答显得比较悲观，要么

承认超验意义上存在某种固定的关系项；要么回到柏拉图信奉某种固定的本质；要

!"%

① ［瑞士］皮亚杰：《结构主义》，倪连生，王琳译，商务印书馆，１９８４年，第６页。
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么就回避这个问题，因为结构本身与时间相排斥。

皮亚杰设想的三种解决办法并不尽如人意。首先，超验意义上的固定关系项与

关系主义不在一个理论前提上思考问题。结构主义将时间空间化的理论基础是索

绪尔的语言哲学，而不是康德的先验哲学。皮亚杰讲结构来源归诸先验存在的尝试

并不妥当。康德认为，在空间中被直观到的任何东西都不是自在的事物。空间也不

是事物自在地自身固有的形式。自在之物不过是感性的某种表象而已，表象的具体

形式是空间。人的感性才是将事物形式化的根本，一旦人的肉体、感官退场，一切自

在之物也就不复存在。从时间上看，时间同样也是先验的概念。时间作为先验的基

础，正是“同时”和“相继”产生的前提———只有在这样的条件下，事物才有可能罗列

于共时平面和历时平面之上。康德认为：“时间是所有一般现象的先天形式条件。

空间是一切外部直观的纯形式，它作为先天条件只是限制在外部现象。”①也就是说，

时间的先验性是空间将表象形式化的前提。作为前提的时间产生了“同时性”和“相

继性”的区分。康德的时间观中本身就有共时时间和历时时间之分，意味着“共时

性”并不属于空间特性。康德的空间概念是一种感受自在世界的方式而不是作为承

载历时关系的空间。康德并没有考虑将“相继性”的历史片段放置在“同时性”来考

量，在他眼里，这只是时间的不同划分而已。

其次，引入诸多关系项形成的结构就拒绝了柏拉图“理式”等本质主义的观念。

结构内部充分开掘关系之间某些共生、互动、促进的意义，拒绝让一种永恒的力量取

代。本质是可以横跨历史的永远的有效性，关系主义却将不同的历史片断放置于同

一个平面。关系主义的经验总体性具有强烈的目的性色彩———为了集中呈现某一

些特征，解决某一些问题。关系主义是将时间空间化的表达策略。一旦将历时的背

景投射到共时的平面，历时的各种因素就像扇形的光谱在一个平面展开，新的结构

同时产生———必须对这些光谱的相互关系进行调整、确认、解释。共时结构的多元

化其实并没有排斥时间的座标，只是时间被保持在一致性的层面上。将历史横切一

刀，取出截面进行相互参照。

这种由不同时间段基于某种目的性整合的总体性，不同于共时平面的总体性，

不同于西美尔生命哲学中作为世界观的、心灵外化的总体性。心灵的活动包括一个

人的一切情感体验———知性、观念、直接的现实、恒定的、自发的原则等。但这些感

受、体验都还封闭于内心，心灵是一个混沌的、沉睡的概念。将外部的信息吸收、发

酵，等待爆发的一天。这样的总体性有经验的成分，没有时间的维度；也不同于黑格

尔绝对精神演化的总体性。黑格尔历史地将绝对精神分为艺术、宗教、哲学三个时

期，认为这三个时期分别对应不同的时代精神。不同的历史阶段对应相对的本质定

位，但是，黑格尔不会想要将他苦心经营的历史分期放置在同一个历史平面进行分

!"&

① ［德］康德：《康德三大批判精粹》，杨祖陶，邓晓芒编译，人民出版社，２００１年，第９３页。
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析。这不是目的论的总体性而是发生论的总体性———绝对精神的总体推演的结果；

马克思劳动、生产、交换等原则形成市场、社会联络成一个巨大的社会整体结构。这

样的总体性是以物质性为基础的，同样具有历史性，也没有将历史共时化的设想。

指向目的性的关系主义总体性具有强大的兼容性。关系主义打破了历史的禁忌，几

乎可以横跨时空染指任何的领域，为新的目的理性而聚焦一批关系。因此，关系主

义有着广阔的实践前景。

卢卡奇在研究叙事文学的时候曾经历史地看待总体性的产生和瓦解。卢卡奇

认为史诗时代是一个总体性的时代。那个时候内在与外在还没有分化，意义与本质

也没有分裂，都内在于生活，“这是一个同质的世界，即使人和世界、‘我’和‘你’的分

离也不能打破这种同质性。”①这里涉及两个层面的同质性问题：第一，主体和客体

（人和世界）之间是同质的。第二，不同主体之间（人和人）也是同质的。② 史诗时代

并不需要刻意去创造什么，生活资源本身就是一切，模仿与记录就足以成就伟大。

史诗所揭示的已经不是个人的情感或者感悟，史诗也并不在乎能否打动人心，能否

激起某种情感，而在于某种责任，将一切记录下来。但是到了现代悲剧阶段，总体性

开始瓦解。悲剧在生活与本质（意义）的统一只能在悲剧的最高潮，也就是主人公出

现为难或者死亡的时候才能显现：“因为在悲剧里，意义和日常生活相互对立：它们

只在悲剧危机的时刻才重合起来，那时，主人公在自己的痛苦中将它们瞬间聚合在

一起，即使摒弃他无意义的外部世界即将使他毁灭时，还坚持自己对生活的绝对要

求，坚持自己寻求意义的最终激情。”史诗中生活与本质永恒统一的形式宣告结束，

只有在悲剧最高潮的瞬间才能依稀回味生活与本质统一的刹那亮光。这一道亮光

是作为从史诗到小说过渡性形式的见证。到了小说时代，生活与本质彻底决裂。在

本质缺失的时代，小说需要承担的不是对本质的重新找寻，而是对“意义”的不懈追

寻。“意义”是小说时代对“本质”的替代与对自我的救赎。这个重建时代总体性的

历史任务为什么没有落在悲剧的头上？而是让小说来独自承担？卢卡奇认为悲剧

有其自身的弱点。第一，悲剧形式本身比较狭隘。悲剧一定要塑造一个高尚的、高

大的、让人景仰的主人公，然后让主人公受尽命运的煎熬乃至最终走向毁灭。第二，

悲剧的抒情性质常常会不合时宜，显得琐碎浅薄。悲剧是客观性（叙述性）与抒情性

的结合。悲剧的抒情最终走向两极———要么绝望地呼号，要么欣喜地赞颂。但这些

在卢卡奇看来，是肤浅的：“绝望永不能化作挽歌，欣喜也不能变作对自己已经失去

高度的渴望；心灵用心理学的空虚去探测它自己的深度的企图注定要失败，它也不

能在自己具有深度的镜子里沾沾自喜地去礼赞自己。”③如果绝望只是用挽歌抒发下

!"'

①
②
③

［匈］卢卡奇：《卢卡奇早期文选》，张亮，吴勇立译，南京大学出版社，２００４年，第７页。
［美］詹姆逊：《马克思主义与形式》，李自修译，百花文艺出版社，１９９５年，第１４４页。
同①，第３６页。
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感情就算结束了，那么绝望本身的内涵也就丧失了大半。绝望的深刻性就在于绝望

的无处不在，无时不有，无从消解。绝望弥漫的氛围里，一曲挽歌的确让绝望更像绝

望，但同时也是对绝望本身的嘲弄：仅仅挽歌一曲就可以打发绝望。同样的，欣喜的

感情如果仅仅转化为对着镜子沾沾自喜的自恋，那么欣喜本身也就掉了价。欣喜的

过于直露、过于直接抒情反而伤害了喜庆的氛围。由让人高兴的、褒义的感情，变为

自我吹嘘的、空虚的、贬义的感情。悲剧的抒情性无法担当起生活的尖锐和沉重。

戏剧此时显得是那么的浅薄琐碎。

尽管卢卡奇研究作为本质主义的总体性的变迁，但是他思考了总体性如何建

立、瓦解、再重新建立的问题。史诗时代的总体性在现代社会分裂了，由小说来承担

叙事文学对时代总体性的记录。这对研究作为关系主义的总体性有很大启发。

从这个角度可以解释关于皮亚杰所困惑的，关系内部结构如何及如何瓦解的问

题。正因为关系主义整合不同历史并组合成整体，注定了关系主义从诞生之初就处

在永恒的变化考验之中：时间永不停止地流逝，新的历史时期将会诞生一些新的因

素对原有的关系产生挤压。原本具有同质化的关系项在新的历史时期发生了异化、

变质、脱落。原有的结构受到新的力量的冲击，旧有的关系因此分崩离析。必须重

新思考这些关系之间的性质和位置，然后尝试以新的标准组合一组关系。新的变化

主要来源于两个方面：一方面，新方法、眼光的出现或者新材料的诞生。柄谷行人在

《日本现代文学的起源》一书中试图说明，正是“新眼光”发现了新的风景。他以现代

的眼光重新组合日本现代文学的一组关系：关于风景的发现、儿童的发现、内面的发

现，等等。２０世纪８０年代“重写文学史”的巨大影响力也来自于新的理论范式的转
换。夏志清的《中国现代小说史》几乎以一人之力将钱锺书、张爱玲、沈从文等原先

并不惹眼的作家推进了现代文学经典行列。一方面，旧有的、带有强烈政治强权话

语色彩组织的关系开始瓦解，以新的眼光和标准重新评判一些作家的历史位置就显

得迫切起来。另一方面，一个重要作家或者重要思潮的诞生也会让原有的关系发生

变化：《红楼梦》的诞生让我们重新排列古典小说的位置，曹禺的出现很大程度上改

写了当时戏剧的版图。而“新左派”轰轰烈烈的登场则组成了与“老左派”之间的呼

应关系。历史前进的脚步会留下许多的脚印，其中的某些印记将会与过去发生关

联，另外一些脚印则会被风化而退出历史的舞台。关系主义拥抱了历史就摆脱不了

历史的纠缠。将历时共时化成就了关系主义的巨大包容性和阐释力度，时间之轴永

不停歇地向前迈进，同时也是摧毁关系内部结构的利器。关系主义在时间之轴上建

构起自己目的论的总体性，也随时等待着整体结构的崩塌。从某种程度上说，关系

主义是与时间进行的一场关于总体性的分分合合的游戏。

!"(
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滕翠钦

中国的“关系主义”将罗蒂、布尔迪厄和伊格尔顿等人作为外来的理论资源，同

时，“文化研究”成为“关系主义”研究模式的时下代表。① 单从逻辑上推断，远道而

来的罗蒂等人理所当然拥护“文化研究”的表述模式，只有这样，“关系主义”的整体

论述才能自圆其说，否则，这一逻辑断裂就成为反“关系主义”者乐见的理论硬伤。

问题在于，罗蒂等人恰恰对文化研究存有诸多不满②，西方理论界的这一铁证似乎确

认了“关系主义”的如下不足：第一，西方的“文化研究”学理背景被误解了，“关系主

义”存在事实论证上的失误。根据事实，将罗蒂等人拉入关系主义，就必须回避文化

研究。第二，接下来的质疑较第一种而言更为彻底，由于“关系主义”是对于文化研

究的阐述，由此断定关系主义对罗蒂等人的理论存在短视，那么关系主义整个理论

基点一开始就失误，这是对关系主义的整体质疑。总之，从逻辑上推断，将关系主义

和文化研究整合在一起无异于火星撞地球，关系主义似乎要为学理的混乱买单。但

逻辑总归是逻辑，单纯的逻辑总是要挣脱理论发生的具体语境，剔骨去肉的论证促

成许多理论偏见。只有深入关系主义依托的本土理论环境，才能认识关系主义和文

化研究整合的理论意义，况且语境化分析原本就是关系主义阐释原则。当然，在此

之前，首先要分析罗蒂等人的“文化研究”观，这是阐述中国“文化研究”的重要参照。

尽管文化批评网罗了现实世界的万千细节，但罗蒂还是厌恶文化批评的学院面

孔，他声称文化批评撑起的仅仅是革命的花架子，这对现实的实质性变革没有太大

的作用。文化研究成了实践的对立面，由于行动能力的缺失，文化研究热衷于无关

痒痛的言辞批判，“书斋里的革命”隐秘地维护着固有的社会秩序。罗蒂认为，“文化

研究”关注的“冲突”都处在一个稳定的社会框架之内，文化研究捣腾出的热闹社会

景观进一步印证了本质主义的强大力量。罗蒂的观点在伊格尔顿那里得到呼应，

“像宗教一样，文化在理论上受到足够的重视，但在实践上却被忽视……我们的言必

须扎根于我们实际的行，否则，我们的言谈就没有任何力量。”③理论中的文化不过是

!")

①

②
③

南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
３－１８页。
“文化研究”过时的呼声也甚为高涨，有人将伯明翰学派的关门视为“文化研究”终结的事实标志。

［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第８１、１９１页。
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一剂类似宗教的迷幻药，理论表述似乎揭示了“文化”的权力成分，而实际上却掩盖

了或是重新包装了“文化”所处的现实语境，从而弱化文化研究介入现实的能力。在

伊格尔顿这里，言行有先后之分，“行动”是“言论”的基础，这应该是马克思主义“物

质决定意识”的又一现代举证。伊格尔顿的“理论之后”并非要放弃理论，而是要求

理论和实践的统一。“人的本质都和变化有关。正因为我们是劳动的、社会性的、有

性欲的、有语言能力的动物，我们才有历史。如果人的这种本质将来要彻底改变，我

们就不再是完全的文化历史生物。”①由此可见，罗蒂和伊格尔顿不约而同地以“行

动”②作为文化研究的参照，文化研究缺少“行动”带给现实世界的有效影响力。对

于他们来说，行动赋予现实世界可见的变迁，历史性由此体现。罗蒂和伊格尔顿质

疑“文化研究”的理论意图和中国的“关系主义”并没有冲突。“相对于固定的‘本

质’，文学所置身的关系网络时常伸缩不定，时而汇集到这里，时而转移到那里。这

种变化恰恰暗示了历史的维度。”尽管关系主义空间感十足，但它却指向共时和历时

辩证关联，关系塑造了语境，关系的变迁成就了历史性和视角性。条条大路通罗马，

尽管论述的途径不同，但“历史的维度”是各方表述的理论契合点。

从表面上看，罗蒂和伊格尔顿都不赞成“文化研究”，但他们给出的理由在细节

上却并不相同。在《哲学、文学和政治》一书中，罗蒂对文化研究、文化认同进行了罗

蒂式的梳理。首先，“文化研究”成为“新左翼”的专有名词，“文化研究”被身份化，

继承２０世纪６０年代西方革命模式的文化批评在罗蒂的眼中是纸上江湖的伪革命，
这是罗蒂蔑视文化研究的现实原因。其次，文化研究的罪过在于构筑寻求群体差异

的文化认同，未能发现社会的个体性差异。罗蒂表达了对“文化认同”的不满，认为

这是“新左翼”人士忙乎出来的文化词汇，是文化包装而已，冠冕堂皇的“认同”丝毫

无助于消除社会的偏见，在诸多幸福的相对主义口号背后仍旧存在着不良的偏执。

“强调共性而非差异的方法与‘文化认同’不大相干。这些方法与经验相关———所有

文化和所有历史时期的成员共享这些经验，尽管发生文化变迁，这些经验依然保持

不变。”③具体地说，“新左翼”是因认同而集体差异，罗蒂是因个体差异而团结。罗

蒂认为，消除“文化认同”导致的差异才是一种真诚的现实政治行动。故而，罗蒂和

“左翼”文化研究的区别关键在于是将团结还是将差异作为自身的理论基础，而不在

于意识和物质基础孰先孰后。罗蒂把偶然、反讽和团结作为新实用主义的理论支

点，“我们的乌托邦梦想应该是这样一个世界：文化被视为个体短暂的相聚———视为

!#*

①
②

③

［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第１８６页。
这里的行动和暴力性革命并不一样，按照暴力革命的颠覆性标准，罗蒂和伊格尔顿的“行动”充满了改良气

息。另外，一味强调“行动”的意义，同时也淡化甚至否认了意识对于物质世界的反作用。

［美］理查德·罗蒂：《哲学、文学和政治》，黄宗英，等译，上海译文出版社，２００９年，第１７１页。罗蒂的表述
中隐含了超历史的乌托邦想象，这相当符合本质主义的趣味，超越历史的不变经验听起来倒像是那些被提

出历史具体性骨肉的结构性框架。
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增加人类幸福的权宜之计，而非一个人自我价值感的主要来源。”①作为个人主义的

拥趸，罗蒂反对认同赋予个人的集体威压，而这是文化研究本质化的另一个重要

理由。

伊格尔顿与罗蒂不同，伊格尔顿只是批驳“文化研究”理论化形象，所以罗蒂的

批判更为彻底，伊格尔顿的批判充其量只能算作反思，他在《理论之后》一书中评价

“文化研究”是优劣兼顾。“理论是解释你行为的根本理由。不过对反理论家来说，

这既不可能，也没有必要。你不能用理论来证实自己生活方式的正确，因为理论是

你生活方式的一部分，并不与生活脱离。被认为是合法的理由或符合逻辑的想法，

是你生活方式本身为你决定的。因此，文化并没有任何理性基础。文化就是文化。

你可以为你行为的这一点或那一点辩解，但你不能证明你的生活方式或整套信仰是

有理由的。”②理论并非一无是处，伊格尔顿反思的对象是与现实行动脱节的理论，脱

节的后果在于人们容易陷入铁板一块的价值评价，而这恰恰导致了本质主义。而

且，伊格尔顿还反向追溯了文化理论实践性失落的缘由，“那么，文化理论为什么废

黜了文化实践？一个答案就是因为那种文化实践，已经以高雅的现代主义艺术形式

存在了。”③伊格尔顿认为，文化理论和文化实践不兼容的原因是因为二者认可的文

化形式不一样，文化理论热衷于日常生活审美化和文化通俗，享受文化民主带来的

理论快感，而文化实践性则具有要求文化革新的先锋特质。伊格尔顿将文化实践和

文化理论转换为雅俗的对立，通俗文化无助于现实变革，雅文化则直面现实变迁，伊

格尔顿的精英情结在这里一览无余。这一点在罗蒂身上并不存在，罗蒂将“文化研

究”的弊端归罪于“新左翼”，伊格尔顿并没有将“文化研究”作为“新左翼”的理论特

产来分析，因此就避免了罗蒂身上存在因现实政见不同导致的极端理论偏见的嫌

疑。更为重要的是，伊格尔顿并不排斥“文化认同”，相反，罗蒂新实用主义的“偶然”

在他看来是后现代主义宣言，后现代主义是伊格尔顿急于丢弃的理论糟粕。

在关系主义列出的理论家中，布尔迪厄对于“文化研究”没有恶感。有趣的是，

布尔迪厄同样提出了理论和实践错位，“这是典型的读者幻想，这种幻想会把学术评

论看成一种政治行为，或把文本批评看成一种反抗行动，并且把词汇范畴内的革命

当成实物范畴内的激进革命。”④罗蒂认为文化研究存在着将理论术语的革命当做社

会现实激进革命的倾向，布尔迪厄却没有将这一评价安在“文化研究”的身上，布尔

迪厄把理论家的知识自恋作为哲学经院思维的典型模式，他认为文化研究恰恰弥补

了这种思维的象牙塔气质。文化研究被罗蒂诟病的缘由在于其忽视了研究的实践

!#!

①
②
③
④

［美］理查德·罗蒂：《哲学、文学和政治》，黄宗英，等译，上海译文出版社，２００９年，第１８１页。
［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第５３－５４页。
同②，第６４页。
［法］皮埃尔·布尔迪厄：《帕斯卡尔式的沉思》，刘晖译，三联书店，２００９年，第３页。
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性，布尔迪厄则强调了文化研究的“场域”意识，“场域”包含了理论的实践意识。①

布尔迪厄和关系主义对于“文化研究”所见略同，但二者之间的差异依然不能忽略。

布尔迪厄拒绝将马克思主义作为理论之父，帕斯卡尔的非决定论理论形象成了布尔

迪厄的首选。“由于我的一部分研究就是为了推翻在对社会世界的分析中通用的许

多思想模式（从一种马克思主义经典的残余开始，这种经典除了导致政治联合之外，

还模糊和蒙蔽了不止一代人的头脑），这些偏见在我看来愈发不公正或不适宜。于

是我提出的分析和模式曾经常常通过某些思想范畴得到领会，这些思想范畴，诸如

二元论思想大量迫不得已的二者择一（机械论
!

目的论、客观主义
!

主观主义、全体

论
!

个体论等），恰恰在我的研究中被取消了。”布尔迪厄强调问题不在于是否涉及

“权力”，而在于看待权力的眼光。布尔迪厄目之所及的不是马克思的历史辩证法，

而是他们的阶级分立，布尔迪厄认为这种非此即彼的逻辑和社会现实不相符合。现

实意义上的权力是一种场域规范，不同类型的场域训练出不同的社会关系形式，二

元对立在日常世界里并不合适。② 关系主义同样拒绝二元对立，关键在于马克思主

义能否等同于二元对立。

由此可见，罗蒂等人关于文化研究的态度氛围两种，一种持反对态度，一种持赞

成态度。持反对态度的理由也是不一样的，持赞成态度的和中国的关系主义也未必

相同。人们似乎可以推断关系主义的西方理论资源之间相互冲突，中国“关系主义”

忽视了问题的复杂性，这似乎成为关系主义的第三宗罪。本文的任务就是回到中国

的关系主义，认识关系主义语境中“文化研究”在特定语境中的理论意义，同时辨清

在怎样的理论前提中，罗蒂和伊格尔顿等人的言论被统合在了“关系主义”的理

路中。

中国语境中的文化研究和关系主义的组合是以“文学研究和本质主义”为参照，

人们借此进而讨论文艺学学科合法性的问题。在关系主义讨论中，文化研究和文学

研究的所指都和罗蒂等人笔下的有很大出入。当下中国文论界“本质主义和关系主

义”的讨论针对的问题十分鲜明，文化研究的中兴唤起了部分人“文学死亡”的焦虑

感，人们预感“文艺学”也面临着皮之不存、毛将焉附的危险。正如诸多文章讨论的

那样，文化研究被认为冲击了文学的审美本分，当文化研究探寻文本的叙事策略、分

析字句背后的权力技术，审美早已湮没不闻。可见，中国当下的文学研究大有文学

的审美乌托邦情结，审美和文化研究没有交集，“文学研究”的误会在于“文化研究如

果不是专门地谈论一部作品的美学形式，那就意味着审美将再度遭到抛弃”。③ “文

学性”一词仍旧是新批评和形式主义意义上的，它意味着“文学”的自足和界限。站

!#"

①
②
③

［法］皮埃尔·布尔迪厄：《帕斯卡尔式的沉思》，刘晖译，三联书店，２００９年，第９－１０页。
当然，在革命派看来，沉迷于日常世界的权力形式是替现有统治辩护。

南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
１２页。
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在文学研究的一方似乎将更多的精力花在了指摘文化研究的诸种弊病，而较少完善

自身可能存在的理论漏洞。人们承认了“文学性”的历史流变，但这仅仅指出了文学

具体变化，却没有深究文学演变的外在原因。如果文学的演变是自足的，无关社会

和历史，那么文学研究必然面临文学审美的神秘主义，这就背弃了历史性原则。另

外，文化研究是一种研究方法，惧怕文化研究是否意味着人们已经将文学创作和文

学研究方法等同起来，问题在于，文本语言的内在审美是否会因为研究方法而改变。

实际上，文学研究在捍卫“文学本质”之余，更关注文艺学的学科界限，研究对象的变

化改变了学科的传统格局。文学研究的偏执暴露了其本质主义面目，从而丢弃了关

系主义身上的包容性。关系主义并不妄想“全面覆盖本质主义，关系主义只不过力

图处理本质主义遗留的难题而已”。①

当下中国的“文学性”强调了文学的审美特性，人们认为文化研究的政治化和日

常生活审美化冲击了传统的文学界限。但在罗蒂那里，“文学性”的理论意义与此差

别很大。罗蒂认为文化研究暗含着“集体主义”的巨大吸附力，个人主义的创造力则

被闷杀在“集体”的同一性当中。“文学性”成为了“个人主义”文学佐证，罗蒂钟爱

的“团结”是个人主义式的“实用主义”式的团结。“我们新发现的文学文化的巨大美

学是它告诉年轻的知识分子，人类的想象力是救赎的惟一源泉。这一事实应当让人

自豪而不是绝望。”②罗蒂强调“想象”的政治潜力，并强调“想象”背后的个体性团

结，由此彰显“文学文化”的新实用主义主张，审美的力量在于不断展开历史可能性

的想象。想象和审美的中国式用法在于标明文学的地界，这是一种静止的空间特

性，罗蒂的文学审美更符合关系主义的历史性要求，想象和审美是一则时间流动的

寓言。“忘记审美经验被忽略或被压制的可能性社会条件及其真正普遍化的条件，

这一点本身足以证明普遍主义的思想家心照不宣地赞同他的自诩普遍的审美经验

之非常特定和优越的社会条件。”③布尔迪厄一语中的，这一评价也可以用在“文学研

究”的文学性身上，剔除审美的社会条件并不能说明理论家不食人间烟火，而只能说

明理论家暗度陈仓、圣化自身的审美意识形态。布尔迪厄指明，审美的社会性阐释

避免了本质主义，这一点和关系主义不谋而合。

当下中国“文学性”和“文学研究”理论内涵和西方语境中的不能等同，关系主义

的“文化研究”的理论参照也发生改变。在关系主义看来，文学性界限不过是文学研

究的画地为牢的伎俩罢了，“文学性”建立了语言乌托邦，同时也宣告了文学的关门

主义。关系主义者认为文化研究和审美可以共存，这是对文学研究的积极修正。这

一修正跳出了文学性和文化研究的二元对立，关系主义认为文化研究并不会取消审

!##

①

②
③

南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
７页。
［美］理查德·罗蒂：《哲学、文学和政治》，黄宗英，等译，上海译文出版社，２００９年，第１０７页。
［法］皮埃尔·布尔迪厄：《帕斯卡尔式的沉思》，刘晖译，三联书店，２００９年，第８２页。
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美，文化研究强调了审美的社会语境。文化研究虽然包容了审美，但却不把自己变

为不刊之论，通过将文学审美变为文学面临的关系之一，文化研究开启了文学历史

性的进程。“关系主义强调进入某一个历史时期，而且沉浸在这个时代丰富的文化

现象之中。理论家的重要工作就是分析这些现象，从中发现各种关系，进而在这些

关系的末端描述诸多文化门类的相对位置。”①由此可见，文学的关系主义化和文学

内部审美关系研究的不同在于，后者展示的诸种关系不过是纯粹概念上的，而关系

主义的关系则力主文学内部和外部的立体关联。“关系”具有社会、历史气质，是人

类活动的具体产物，文化研究符合关系主义的这类要求。关系主义的文化研究挖掘

了社会实践性问题，至于罗蒂和伊格尔顿等人将“文化研究”视为理论想象，那是他

们在自身的理论体系之内为文化研究量身定做的特定评价。在中国的文论语境中，

“文化研究”的特质足以应对“文学性”的本质化。那么，中国的文化研究有哪些具体

表现呢？

“这几年兴盛的‘文化研究’，很大一部分工作即是发现文学卷入的种种关系。

从政治制度到民风民俗，从印刷设备到大众传播媒介，或者，从服装款式到广告语

言，文化研究的根须四处蔓延，各种题目五花八门。文化研究证明，文学不仅仅是课

堂上的审美标本，文学殿堂也不是一个超尘拔俗的圣地。文学的生产与消费广泛地

植根于各种社会关系，攀援在不同历史时期的文化体制之上，从而形成现有的面貌。

无论是一种文学类型的兴衰、一批文学流派的起伏还是一个作家的风格形成，文化

研究对于各种复杂关系的分析提供了远比本质主义丰富的解释。这个意义上，文化

研究有理由被视为关系主义的范例。”②文学性更多关注文学作为文本的静止状态，

但文学的生产和消费是当下文学的必要环节，“文学研究”也并没有否认这一点，这

就成为“文学研究”另一个无法回避的理论硬伤。走出文学密室，文化研究具备关系

主义的各种素质，这些素质具体表现为：本土性、日常性、主体间性。本土性规定了

文学行走的社会语境，各种政治、民风民俗是这一语境的内在机理。日常性祛除了

理论表述的抽象和矫情，赋予了文化研究深刻的历史性。在关系主义的语境中，日

常和历史的传统对立已被消除，日常风格不再被视为违反了历史激变的要求，恰恰

相反，日常提供了历史演变的具象参照。文学性不再是问题的原点，在关系主义当

中，它必须成为阐释对象。当然，如果只是强调“文化研究”涉及的各类关系的复杂

性，还没有办法摆脱本质主义的嫌疑，那么“主体间性”就为关系主义提供基本的动

力机制，主体间性主要说明人们在不同的关系组合中同时尊重他者的视角以及理论

家对自身视角的及时反思，“‘我’———一个言说主体———从来没有离开过关系网络

!#$

①

②

南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
１０页。
同①。
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的限制。”①

另外，关系主义“文化研究”分析文学所处的各类社会关系时并没有像布尔迪厄

那样排斥马克思主义，布尔迪厄更注意马克思主义阶级论的二元对立色彩，但关系

主义强调“首先，马克思不再设定性格内部的某一个角落隐藏一个固定不变的‘本

质’……不同性格的状况取决于一个人置身的社会关系网络———性格如同社会关系

网络的一个结点。其次，‘社会关系的总和’意味了多重社会关系的复杂配置，而不

是由单向社会关系决定”。② 布尔迪厄理解的马克思主义更多是政治学意义上的，关

系主义则发现了马克思主义的多元论意味。所以，尽管关系主义将理论源头追溯到

了罗蒂、布尔迪厄、利奥塔等人那里，但对于他们的观点并非全盘接受。不可否认，

这些理论家的言论存在冲突，但关系主义在中国的理论语境中发现了他们之间对于

关系主义的有益启示。他们统一在关系主义的大旗下，由关系组合衍生的语境问

题、主体性问题都是他们的理论表达。他们的不同之处已经不是关系主义需要处理

的部分，可以设想，如果继而挖掘他们的不同点，那么人们将无法说明关系主义的理

论意图，准确地说，这对于所有理论都是一样的。选择哪种例证来说明关系主义的

理论———例如文化研究的评价问题———属于理论的语境化表现，在不同的理论场域

中，没有必要将西方的理论作为唯一的评判标准。

!#%

①

②

南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
１７页。
同①，第７页。
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围绕“反本质主义”，学界近几年展开过激烈争辩。童庆炳先生主编的《文学理

论教程》因承袭苏式教材较多，被当成了本质主义的代表。但在回应中，他断然否定

自己是一个本质主义者。因为在他看来，经由尼采、马克思、毛泽东、邓小平等人的

努力，所谓本质与反本质之战早已偃旗息鼓，毫无悬念了。① 在此意义上，他认为自

己恰恰是一个秉持历史唯物主义的反“本质主义”者。反本质并不意味着事物没有

本质，“事物的本质是指事物的呈现出相对稳定的一致性的特征，它是被历史社会文

化语境建构起来的。”②这一表述与陶东风的建构主义竟然有着惊人的近似。两者的

趋同通过福柯“事件化”这一概念得到进一步的强化。陶东风的建构主义特别强调

知识的“地方性”与“历史性”。这一理论的形成主要得益于福柯的“事件化”观念。

在福柯那里，“事件化”这个概念首先是指对于“自明性”的决裂，它意味着把所谓的

普遍理论、真理还原为一个特殊的事件，它坚持任何理论或真理都是特定的人在特

定时期、出于特定的需要与目的从事的一个“事件”。③ 与之相对应的是历史学的

“非事件化”，“由于历史学家失去了对事件的兴趣，从而使其历史理解的原则非事件

化（ｄｅｅｖｅｎｔｕａｌｉｚａｔｉｏｎ）。他们的研究方法是把分析对象归于最整齐的、必然的、不可
避免的、最终外在于历史的机械论或现成结构。”④正是从“事件化”的观念出发，陶

东风对已有文艺学学科体系进行了否定性评价，并力图将其还原为事件性的知识

论。童庆炳明显不全然排斥这一建构主义思想，甚至认为《文学理论教程》的产生过

程就是“事件化”的体现，因为它本身就是一特定的事件：这本教材不仅是邓小平“文

艺不从属于政治，但也不能脱离政治”的一种学术表达，也是一代学人在“文革”结束

后提出的新理论。也就是说，它是一个兼顾到文学审美特性和意识形态性的理论，
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童庆炳：《反本质主义与当代文学理论建设》，《文艺争鸣》，２００９年第７期。
同①。
陶东风：《文学理论基本问题》，北京大学出版社，２００８年，第２１页。
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基本上符合那个时代语境的历史要求，也可以为当时多数人所接受。① 这里暂且不

究童庆炳相关言论是否有牵强之处，但它起码暗示我们：在当下，即便是在苏联文论

模式影响下成长起来的学者，也对本质主义唯恐避之不及。至少在经验层面，本质

主义似乎是盲目守旧、思维僵化、信守教条的同义词。有谁愿意与这样一种保守、落

后的观念形态结为学术上的盟友呢？

有意思的是，被视为反本质主义代表的陶东风也做出了相应的辩解。他认为：

“‘本质主义’的对应词是‘建构主义’，而不是‘反本质主义’。因为反本质主义给人

的感觉是完全否认本质的存在，而建构主义则承认存在本质，只是不承认存在无条

件的、绝对的普遍本质，反对对本质进行僵化的、非历史的理解。”②在论战中，南帆也

被一些研究者视为反本质主义者。③ 但他明显谦逊地表示过：“在相当范围内，表象

与本质的二元对立对于认识世界的功绩无可否认，”因此，关系主义不过是“在本质

主义收割过的田地里再次耕耘”。④ 他更认可的是具体事物本质的多元化，而不是彻

底的去本质化。文学本质的这种多元取决于关系的网络：“关系主义倾向于认为，围

绕文学的诸多共存的关系组成了一个网络，它们既互相作用又各司其职。总之，我

们没有理由将这些交织缠绕的关系化约为一种关系，提炼为一种本质。文学的特征

取决于多种关系的共同作用，而不是由一种关系决定。”⑤显而易见，南帆否弃的是固

守某一种关系或者认领有关事物的某一种永恒本质。而且，这种否弃并不意味着取

消对事物“特征”与“本质”的认知。

从双方的理论抗辩不难看出，在知识论层面两者并没有水火不容的观念冲突。

我们甚至可以说，许多热衷“站队”、“戴帽子”的论文有虚张声势之嫌。不过，这并不

表明论争毫无意义。换一个角度可以发现，这场理论论争的烽火主要不是燃烧在知

识论层面，而是燃烧在学科理论体系层面。不难看出，在处理一些知识、概念问题

时，学界都能较为有效地规避本质主义的禁锢，并防范反本质主义以免陷入虚无主

义的陷阱，但在处理理论体系（主要表现为理论教材）时，相互之间的矛盾与分歧就

分外鲜明了。

8

理论体系上的僵化主要表现在对内部研究与外部研究二元区分的盲目固守上。
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童庆炳：《反本质主义与当代文学理论建设》，《文艺争鸣》，２００９年第７期。
陶东风：《反社会学视野中的文艺学知识建构》，《文学评论》，２００７年第５期。
章辉：《反本质主义思维与文学理论知识的生产》，《文学评论》，２００７年第５期；杨春时：《后现代主义与文
学本质言说之可能》，《文艺理论研究》，２００７年第１期；赵牧：《“重返八十年代”与“重建政治维度”》，《文
艺争鸣》，２００９年第１期。
南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期。
同④。
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童庆炳主编的理论教材在这方面有所表现。对其教材，他做过如是评价：“我们没有

吸收当时已经在中国开始流行的俄国形式主义和英美新批评的纯语言的文学观，也

拒绝回到单一的‘文学从属于政治’的僵硬的文学观，我们的时代意识也是很清楚

的。从教材体系的构架上，我们用文学活动论加以展开，这里我们不但吸收了艾布

拉姆斯的文学活动四要素论，更重要的是运用了马克思的人的活动论，运用了活动

是人的本质力量的对象化的思想。”①《文学理论教程》体系包罗甚广，主要有“五大

板块”，在结构上显然承袭自苏联模式。有论者指出，这一典型的辐辏式结构有明显

的弊端：“较为稳固的结构和思维容易转化为封闭的一成不变的结构和思维。”②结构

封闭性的一个主要体现就是对外部研究的拒斥。尽管在后来的论文中，童庆炳流露

出对多元的宽容情绪，但在总体上依旧坚守内部与外部研究的分隔。他认为，学界

在面对这一问题时应当兵分两路：一部分人致力于文学理论基本问题，另一部分人

则去研究文学性在各个领域的蔓延。两路人马可以交锋，但不要相互指摘。③ 经此

区分，文化研究的一些主题如阶级、性别、民族等，自然难以进入他所主编的理论教

材。陶东风则特别强调要重建文学理论的政治维度④，尽管这一诉求尚未完全成熟。

有论者如是批评这一诉求：“强调好政治带给文艺学的自主性，不能推导出好政治也

能给文艺学的研究带来突破性进展，从而丰富对于文学性质的认识。从好政治之

‘好’中，推导不出文艺学所需要的研究创新，除非硬性地将好政治的‘好’等同于文

艺学的创新，可二者根本不在一个逻辑层面上，处理的也不是同样的问题。”⑤这一批

评有一定道理，因为它准确地抓住了陶东风理论资源（如伊格尔顿的政治批评）存在

的弊病。以伊格尔顿为例，他确实曾关注过修辞学与话语分析，但在谈到文学理论

的政治性时，却又无意中遗忘了形式的理论价值。他认为，形式主义不过是意识形

态偏见的共谋犯，已经伴随传统文学走入了历史的死胡同。⑥ 令人困惑的是，陶东风

同时还对文化研究颇有微辞，认为“文化研究对于文学主要是一种‘外部’研究，它在

拓展文学研究的视野和方法的同时，又有消解‘文学自身’的危险”。⑦

从陶东风重建文学理论政治维度的诉求中可以看出，理论体系归根结底涉及的

是“美学立场”与功能问题。或者说，内部、外部之区分并不纯粹是形式、结构问题，

而是关系到文学理论的价值立场。不处理好内部与外部的关系，价值诉求将沦为空

头口号。关系主义在这个层面显示出了理论活力，它首先要破除的就是这种僵化的
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童庆炳：《反本质主义与当代文学理论建设》，《文艺争鸣》，２００９年第７期。
董学文，金永兵：《中国当代文学理论（１９７８—２００８）》，北京大学出版社，２００８年，第３２８－３３４页。
同①。
陶东风：《重申文学理路的政治维度》，《文艺研究》，２００６年第１０期。
刘锋杰：《反本质主义的“建构”：盲点摸不出大“象”来———兼论文艺学研究中的价值维度、知识维度与要

素维度的共生》，《文艺理论研究》，２０１０年第６期。
［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社，２００７年，第２１８页。
陶东风：《文学理论基本问题》，北京大学出版社，２００８年，第２６０页。
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内部、外部二分法。早在《文学的维度》一书中，南帆就提出了“话语光谱”这一理论

范畴，其意图正在于再度将文学话语引渡到现实之中。这一做法是对形式主义的一

个反动，因为侧重“内部研究”的形式主义诸学派的弊病在于其“理论锋刀逐一截断

了文学与现实之间的种种联系”。① 尽管如此，也不意味着要舍弃形式主义（内部研

究）的理论成果。南帆重新启用了“美学立场”这一“左翼”思想界很具实践效能的传

统概念。他认为，“如果将美学视为一个实践性问题，同时将美学的洞察方式与文学

话语的性质联系起来，那么，美学仍然是文学的前提。”②

那么，文学究竟是如何依凭美学立场产生实践性效能的呢？这需要考察文学话

语的社会位置。在索绪尔那里，语言“共时态”考察的对象是同一时间层面上诸多要

素之间的关系。南帆受此启发，认为“功能性的文学考察必将联系到共时态的诸多

社会话语系统”。社会话语的光谱由众多的话语系统组成。相对于不同的社会场

合、主题与事件，人们必须分别使用政治话语、学术话语、商业话语、礼仪话语，等等。

马克思说人是一切社会关系的总和。那么，在话语分析的层面则可以说主体是诸多

话语关系的总和。在众多话语维度中，文学话语是不同寻常的，它作为社会无意识

的代言，常常可以最敏锐地察觉到日常语言蕴涵的深刻危机。文学的美学立场正产

生于文学话语与日常话语的对撞与冲突之中。③ 南帆的理论受到马尔库塞巨大的启

发，甚至“美学立场”一词也来自马氏。马尔库塞敏锐地意识到，发达工业社会凭借

资本与技术的力量，已经形成了一个密不透风的统治系统。意识形态循规蹈矩地遵

循着固有模式运行，单向度的语言阉割了人们所有的否定意向与逃逸冲动。这时，

美学，包括作为感性形态的文学，恰恰大有作为，其感性学的特征与僵化的现实构成

了尖锐对立———“审美的天地是一个生活世界，依靠它，自由的需求和潜能，找寻着

自身的解放。”④马氏甚至认为：“一场革命在何种程度上出现性质上不同的社会条件

和关系，可以用它是否创造出一种不同的语言来标识，就是说，与控制人的锁链决

裂，必须同时与控制人的语汇决裂。”⑤旧的意识形态凭借僵化的形式禁锢人，而张扬

感性的美学正可以无情地打破这种习以为常性———“这种习以为常性作用于每一实

践领域，包括政治实践，它表现为一种直接意识的自发性，但却是一种反对感性解放

的社会操纵的经验。艺术感受，正是要打碎这种直接性。”⑥在南帆看来，这种习以为

常性显然已经被铭刻在了日常话语之中，只有借助文学话语才能有效打破实践领域

的统制与操控。在特定的时代，文学话语的革新确实可以改写整个社会的人文环
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①
②
③
④
⑤
⑥

南帆：《文学的维度》，上海三联书店，１９９８年，第２８页。
同①，第３１页。
同①，第２４－３１页。
［美］马尔库塞：《审美之维》，李小兵译，广西师范大学出版社，２００１年，第１０４页。
同④，第１０６页。
同④，第１１１页。
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境。比如在“五四”与２０世纪８０年代，文学话语的能量就曾声势浩荡地席卷过人文
场域，向社会展示出不同寻常的美学效能。

<

关系主义并没有因美学立场而放弃文学性质的研究。通过话语分析这一方法，

它有效地将美学形式与立场结合了起来。① 在南帆看来，话语分析“是文学、语言与

社会历史之间的交汇之地”。② 可见，关系主义所强调的美学立场以形式与意识形态

的融通为前提。借此，内部与外部研究之间的硬性区隔得以被有效地穿透。也就是

说，没有什么纯粹的内部研究，因为任何语言形式本身都渗透着意识形态的内容。

同时，文学也不是简单的政治替代物，只有依托于语言形式本身，才能产生马尔库塞

意义上的美学能量。针对形式与意识形态的关系问题，南帆指出，“文化研究可以放

大考察的半径，但是，文本和形式始终是一个不可摆脱的圆心。即使在文化研究的

名义下，文学批评也仍然要坚持对文本和形式的研究。某种程度上可以说，文学批

评考察的是意识形态施加在文本和形式之上的压力。”③值得注意的是，最近陶东风

在理论上做了一些修正。他着力于探讨文学理论与文化研究的内在关系，以及文学

性和文学研究模式在其他社会科学、人文科学领域运用的情况。④ 显然，其最终的目

的在于沟通内部与外部研究，找到两者汇通、契合的一面。不过，审美的感性功用并

没有进入他的视野，使得文学形式与重建文学“政治维度”的努力之间依旧处于割裂

状态。

在此，我们暂且撇下形式与意识形态的关联不谈。值得反思的是，当下的文学

异常冷清，其美学能量似乎无从张扬。作为关系主义“美学立场”主要理论资源的马

尔库塞在新的历史语境下会面临怎样的挑战呢？在后现代语境当中，美学立场的宣

示与坚守是不是有可能滑入另一种“本质主义”？对此，詹姆逊的一些探讨无疑至关

紧要。马尔库塞的新感性学说认定感性具有颠覆资本主义意识形态的强大能量。

但詹姆逊认为，马氏生活的时代依旧沉浸在一种理想的政治话语实践中，即“昔日对

于文化空间、文化功能与文化领域的讨论（最著名的莫如马尔库塞的经典文章《文化

的正面性格》），一向肯定文化领域的所谓‘半自主性’，强调文化产品既诡秘幽幻而

又富乌托邦色彩的存在”。⑤ 遗憾的是，这种文化“半自主性”显然已被晚期资本主

义的整体逻辑所摧毁。因此，这些激进的观点到今天可能已经不合时宜了。詹姆逊
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①
②
③
④
⑤

廖述务：《理论自反与体系重构———评南帆、刘小新、练暑生合著〈文学理论〉》，《南方文坛》，２０１０年第１期。
南帆主编：《文学理论新读本》，浙江文艺出版社，２００２年，第１１页。
南帆，刘小新，练暑生：《文学理论》，北京大学出版社，２００８年，第３３５页。
陶东风：《文学理论：为何与何为》，《文艺研究》，２０１０年第９期。
［美］詹姆逊：《晚期资本主义的文化逻辑》，陈清侨，等译，生活·读书·新知三联书店，２００３年，第５０４页。
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认为，“从否定性、对立性、反抗性、批判性到内省性———这种种口号背后都有一个共

同的基础，一个本质上以空间观念为本的假设：一言以蔽之，那正是人所共称（却已

不合时宜）的所谓‘批评距离’的确立。我们知道，在今天的所有‘左翼’理论里，凡是

有关文化政治的分析皆无法不借助于至少一种最基本的美感距离论，务求将文化行

动本身置于资本的偌大存在以外。一旦有了适当的批判距离，文化实践才有机会在

一个具体的立足点上攻击资本的存在。”①在后现代时期，情况发生了变化。与之伴

随的是新空间的形成，它“涉及对距离（本雅明所说的辉光）的压制，和对仅存的空无

和空地的无情渗透。”②后现代主义的空间重组，最终导致了批评距离的撤销：“在后

现代主义的崭新空间里，‘距离’（包括‘批评距离’）正是被摒弃的对象。我们浸浴

在后现代社会的大染缸里，我们后现代的躯体也失去了空间的坐标，甚至于实际上

（理论上更不消说）丧失了维持距离的能力了。同时，我们也已经察觉到，近年来跨

国资本的庞大扩张，终于侵进及统辖了现存制度下前资本主义的据点（包括‘自然’

及‘无意识’）。控制了这些据点，也就是操纵了发挥批判效能的最佳立足点。”③晚

期资本主义的资本扩张无孔不入，连我们曾经作为抵抗据点的无意识都被有效操控

和征用了。詹姆逊意识到了主体的尴尬处境，所谓后现代的“超级空间”使得空间范

畴终于能够成功地超越个人的能力，使人未能在空间的布局中为其自身定位；一旦

置身其中，我们便无法以感官系统组织围绕在我们四周的一切，也不能透过认知系

统为自己在外界事物的总体设计中找到确定自己的位置方向。这种情形下，思维能

力无所作为，个人主体也是无能为力的。④ 而在实际生活经验中，“这个过程表现为

所谓的主体之死，或更确切说，是这种主体破碎的和分裂的解中心和消散（它们甚至

不能发挥詹姆斯式的反射器或‘观点’的功能）”。⑤

国内理论教材对本质主义的批判以及对文化研究的接纳，表明其对后现代语境

的威压有着足够的敏感。但它们倡议的现代性美学立场无疑与当下语境形成了深

刻错位。詹姆逊曾力图通过“认知绘图”将理论直接与政治实践相关联，以求发展出

一种具有真正政治效用的后现代文学理论。在他看来，任何理论实践形式，要预防

其成为纯粹的话语能指，都必须确定其在社会以及文化政治实践中的方位。不过，

詹姆逊一直没有就此给出一个形而下的“作战指南”。即便是对鸿运大饭店的“绘

图”也不具有普适性，最多提供了一个话语分析的典范。因此，在一定程度上，詹姆

逊的理论困境已成为中国当代文学理论必须认真面对的问题。
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①
②
③
④
⑤

［美］詹姆逊：《晚清资本主义的文化逻辑》，陈清侨，等译，生活·读书·新知三联书店，２００３年，第５０５页。
［美］詹姆逊：《认知的测绘》，王逢振主编《詹姆逊文集》（第１卷），中国人民大学出版社，２００４年，第２９８页。
同①，第５０５页。
同①，第４９７页。
同②，第２９９页。
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郑润良

２０世纪８０年代末引起很大反响的“重写文学史”活动由于诸多外在原因很快就
偃旗息鼓了，但这一活动的内在意义使它必然要寻求另外的发展途径。因此，“１９９０
年代以来，一种以经典重读为主要方法、被宽泛地称为‘再解读’的研究思路，最先由

海外的中国学者实践，逐渐在现、当代文学研究领域引起广泛注意。”①根据贺桂梅的

概括，“再解读”的代表作包括：唐小兵主编的《再解读———大众文艺与意识形态》（牛

津大学出版社，１９９３）、黄子平的《革命·历史·小说》（牛津大学出版社，１９９６）、李杨
的《抗争宿命之路———“社会主义现实主义”（１９４２—１９７６）研究》（时代文艺出版社，
１９９３）、王晓明主编的《批评空间的开创：二十世纪中国文学研究》（东方出版中心，
１９９８）、李陀的论文《丁玲不简单———革命时期知识分子在话语生产中的复杂角色》
等。② 并且，“再解读的思路主要为重新理解２０世纪中国左翼文学与文化（尤其是作
为左翼文学的‘当代形态’的５０—７０年代文学）提供了新的研究视野。”③包括“再解
读”在内的文学史研究显然是２０世纪８０年代“重写文学史”活动的延续，只是其观
点、方法、立场更加多元与复杂，而研究的重心则逐渐转移到当代文学史领域。正如

洪子诚所言，“对于现代文学史，经过５０年代，尤其是８０年代以来，在几代学人的勤
奋工作中，已处在一种相对的稳定之中。而对于‘当代文学史’来说，则可以说还是

暴露在很大的不稳定性之中……可以看到，在近年的当代文学史研究中，视角、立

场、方法上比较一致的情况，已在发生变化，出现了‘分裂’。这是值得庆贺的现象。

十部百部一面的状况，有了初步的改观。出现了在评析立场、方法上有差异和创新

的著作。目前，需要辨析不同的立场、方法各自的可能性，所能到达的境地，以及它

们各自的限度。”④

当代文学史观的分裂，事实上可以追溯到“再解读”活动，其中最突出的就是启
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①

②
③
④

贺桂梅：《“再解读”———文本分析和历史解构》，原载《海南师范学院学报（社会科学版）》，２００４年第１期，
收入唐小兵《再解读———大众文艺与意识形态（增订版）》，北京大学出版社，２００７年，第２７０页。
唐小兵编：《再解读———大众文艺与意识形态（增订版）》，北京大学出版社，２００７年，第２７０－２７１页。
同①，第２７１页。
洪子诚：《近年的当代文学史研究》，《郑州大学学报（哲学社会科学版）》，２００１年第２期。
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蒙文学史观①与“新左派”文学史观②的分裂。二者都借助“现代性”话语，但由于对

“现代性”话语及中国问题的不同理解，研究的趋向及结论却大相径庭。启蒙文学史

观承袭影响深远的“救亡压倒启蒙”论的余韵，将“左翼”文学视为前现代现象，事实

上是２０世纪８０年代“重写文学史”思路的延续。刘再复为《再解读———大众文艺与
意识形态》所做的序可为代表，“在我们看来，２０世纪的中国现代文学，从总体上说，
只是一种实验，这是语言形式发生重大转变———以白话文取代文言文———之后的实

验，其时间只有７０多年。在实验中表现出一些幼稚病与疯狂病是不奇怪的，问题是，
叙述这段历史的时候，不必把实验时期的文学病态也作为‘伟大成就’来加以讴歌。

不必把丁玲的《太阳照在桑干河上》一类的现象描述成光芒千丈甚至光芒万丈。如

果文学史书能就２０世纪出现的普遍性的失败的文学现象给予美学的文学的批评，那
么，文学史书就会少些高头讲章的世俗气。”③这类研究仍然停留在２０世纪８０年代
将“审美”与“政治”二元对立的逻辑上，其简单化倾向使其在９０年代后期以来引发
了越来越多的批评。陈思和主编的《中国当代文学史教程》与董健、王彬彬、丁帆主

编的《中国当代文学史新稿》在很大程度上体现了启蒙文学史观的叙述逻辑。

“新左派”文学史观力图消除２０世纪８０年代以来人们对革命文学的负面印象，
塑造全新的２０世纪中国革命文学的现代性面貌，这类研究使人们耳目一新，但往往
撇开２０世纪中国问题的复杂性而“走入自造的概念迷宫”④而使其概念缺乏更深厚
的涵括力，从而表露出“大概念迷信”的症候。唐小兵的《我们怎样想象历史（代导

言）》就是此类观点的滥觞。几乎与之同时，李杨的《抗争宿命之路———“社会主义现

实主义”（１９４２—１９７６）研究》是此类研究的系统展开。迄今为止，关于“新左派”文
学史观的提法非常少见，明确这一提法的是郑闯琦，但对于何谓“新左派文学史观”，

作者并没有实质性的界定。笔者以为“新左派”文学史观指的是以“反现代的现代

性”⑤、“反现代的现代先锋派”⑥等新提法重新理解革命文学在２０世纪中国文学中
的主导地位，并对这种文学持高度肯定态度的一种文学史叙述观念；它与旧的新民

主主义文学史观并没有本质的区别，只是借用了西方后现代、后殖民等新的理论资

源对革命文学作了重新包装。对新的理论资源的借用使“新左派”文学史观呈现出

!$#

①
②

③
④
⑤
⑥

关于“启蒙文学史观”，可参阅刘复生：《启蒙文学史观的合法性及其限度》，《当代作家评论》，２００７年第１期。
关于“新左派文学史观”，可参阅郑闯琦：《当代文学研究的四种文学史观和三条现代性线索》（《唐都学刊》

２００４年第３期）及笔者博士论文《“反现代性的现代性”：“重写文学史”的歧路———论九十年代新左派文学
史观》（福建师范大学２００９年博士论文），或拙作《新左派文学史观萌发的语境、意义及问题》，《福建论
坛》，２０１０年第４期。
刘再复：《“重写”历史的神话与现实》，《再解读———大众文艺与意识形态（增订版）》，第２５０页。
同③，第２５２页。
李杨：《抗争宿命之路———“社会主义现实主义”（１９４２—１９７６）研究》，时代文艺出版社，１９９３年。
唐小兵：《我们怎样想象历史（代导言）》，唐小兵编《再解读———大众文艺与意识形态（增订版）》，北京大学

出版社，２００７年。
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比较开阔的理论视野，打开了文学研究的新局面，但由于整体思路上的偏差，对革命

文学持理想化而不是进行历史反思的态度，使“新左派”对革命文学的理解脱离了历

史语境，丧失了对中国问题的复杂脉络的理解和对２０世纪中国现代性内在困境的把
握，陷入了某种“大概念迷信”。① “新左派”文学史观此后在韩毓海、旷新年、贺桂梅

等人的论述中都得到了进一步展现。体现“新左派”文学史观最新成果的是蔡翔的

《革命／叙述》②一书，作者力图重塑２０世纪５０至７０年代革命现代性的合理性返照
８０年代以来“西方现代性”造成的中国当下现实的缺失。

启蒙文学史观在其文学现代化叙事中看到了“左翼”文学中政治对文学的钳制

所带来的惨痛教训，但将此类文学完全纳入“前现代”范畴，则是一种“西方中心主

义”思维的体现；它忽视了现代性问题在中国的复杂曲线，造成了文学史的某种“断

裂”图景。“新左派”以“现代性反思”的名义将１９４２年至１９７６年间的“社会主义现
实主义”作品指认为“反现代的现代”文学，并高度肯定这种文学及其主导性地位的

合理性的最大问题就在于他们对“反现代的现代性”这一概念毫无反思，对这一概念

的内在纠结与困境毫无觉察。二者各执一端，均不利于我们还原当代文学史的多元

复杂性。显然，当代文学史叙述必须走出这种决绝的理论对峙，寻求更辩证、更具阐

释效力的历史观与文学史观，以南帆为代表的关系主义文学史观让我们看到了某种

希望。

南帆先生所提出的关系主义理论模式③强调在多重历史文化网络关系中定位文

学功能、意义，其理论意图在于凸显中国现代性问题及中国文学的复杂图景。这一

理论模式在阐释文学性等文艺学前沿问题上屡露锋芒，同样，聚讼纷纭的当代文学

史叙述问题也是关系主义必须应对的理论课题。《当代文学史写作：共时的结构》④

一文标志着关系主义文学史观的正式出场。

尽管《共时的结构》一文并未明确提及启蒙文学史观与“新左派”文学史观，但它

暗示了关系主义文学史观的出场首先就是基于左右二元对立观念所造就的当代文

学史叙述的偏差，“迄今为止，一种钟摆式的文学史叙述惯性已经根深蒂固；要么审

美，要么政治，要么自由主义，要么激进主义。二者的对立甚至将导致当代文学史的

内在分裂。”⑤从关系主义的理论视野来看，忽左忽右的当代文学史叙述，要么以审

美、人性为核心，要么以政治、革命为核心演绎文学史情节，将时序作为组织文学事

实的主轴，事实上都建立在从属于现代性意识形态的进化论之上，忽视了当代文学
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①

②
③

④
⑤

“大概念迷信”似乎已成为国内人文知识界新潮学人的某种宿疾或者是他们抢占文化资本的高明手法，对

此问题的分析，参见南帆：《大概念迷信》，南帆《理论的紧张》，上海三联书店，２００３年。
蔡翔：《革命／叙述》，北京大学出版社，２０１０年。
南帆在《文学研究：本质主义，抑或关系主义》（《文艺研究》２００７年第８期）一文中正式提出“关系主义”的
理论模式。

南帆：《当代文学史写作：共时的结构》，《文学评论》，２００８年第２期。
同④。
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史场域内部复杂的历史纹理，“时序的记录不仅说明了文学事实的先后，重要的是显

示出发展的脉络、过程或者演变的谱系。当然，脉络、过程或者演变谱系的记录并非

中性的、客观的。许多时候，某种价值观念可能隐蔽地依附于时序之上，例如‘进化

论’。”①相对于这种建立于二元对立观念的、重时序的文学史叙述，关系主义所重视

的是文学史内部共时发生的复杂关系，比如与文学生产相关的各种因素。在这个意

义上，洪子诚的《当代文学史》得到了作者的肯定，“相形之下，洪子诚对于文学体制

如何细致地控制文学生产的考察尤为令人瞩目。从文学机构的设立、出版业和报刊

的状况到作家的身份，洪子诚分析了一套体制如何保证‘左翼’文学、革命文学的持

续。”②洪子诚的当代文学史叙述力图避免简单的褒贬态度，还原历史的多元复杂性，

这种研究向度在早期“再解读”的学者中已有体现。比如孟悦对延安文艺与五四新

文化之间的内在关联③、刘禾对民族国家文学的压抑机制的分析④，李陀对毛文体的

理解⑤都为我们提供了理解当代文学的多重线索。这一类文章事实上已经超越了２０
世纪８０年代对现代化的乐观主义和“进化论”意识，进入对整个２０世纪中国现代性
进程的现代性反思；它们没有简单地将２０世纪中国革命及“左翼”文学理解为“前现
代”现象，也不像“新左派”文学史观将革命文学理解为一种优越的、理想的现代或超

现代的文学，而是力图从今天的历史语境出发对这种革命的现代性及革命文学的现

代性内部的悖论、困境做出反思。关系主义文学史观正是在此类研究的基础上提出

了更为清晰、宏阔的理论路线，从而为修复当代文学史的丰富肌理、发现当代文学史

的各种隐蔽空间提供了理论先见。

关系主义文学史观着眼于文学史的结构、因素、关系，强调文学史的本土结构的

特殊性，南帆本人的当代文学研究著作《冲突的文学》、《文学的维度》即是这种文学

史观念的实践结果。⑥ 揭示文学史本土结构的特殊性，目的不仅在于还原文学史的

复杂面貌，更在于恢复历史的多元图景，“关系主义首先承认历史图景的多元———关

系意味了双边的共同存在。‘本质主义’形成的文学观念时常设计一个理论对决：要

么审美，要么政治———要么审美骄傲地将政治拒之门外，不闻不问；要么政治无情地

吞噬审美，尸骨无存。相反，关系主义倾向于考察二者如何共同存在，并且在抗衡之

!$%

①
②
③

④

⑤
⑥

南帆：《当代文学史写作：共时的结构》，《文学评论》，２００８年第２期。
同①。
孟悦：《〈白毛女〉演变的启示———兼论延安文艺的历史多质性》，唐小兵《再解读———大众文艺与意识形态

（增订版）》，北京大学出版社，２００７年。
刘禾：《文本、批评与民族国家文学———〈生死场〉的启示》，唐小兵《再解读———大众文艺与意识形态（增订

版）》，北京大学出版社，２００７年。
李陀：《丁玲不简单———毛体制下的知识分子与话语生产》，《今天》，１９９３年第３期。
关于两部著作共时叙述策略的分析可参阅南帆：《文学的意义生产与接受：六个问题》，《东南学术》，２０１０
年第６期。
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中相互影响———二者无不因为对方的压力而有所改变，哪怕这种改变是极其微小

的。”①文学从来不仅仅是文学，尤其是对当代文学的历史叙述事实上与我们对当下

及未来的理解息息相关，这也正是当代文学史观分裂的内在因由。启蒙文学史观与

“新左派”文学史观显然都有自己对中国当代历史及走向的价值判断与现代性方案。

但南帆认为，忽左忽右的二元对立的历史判断显然无力应对中国现代性的复杂症

结，正如以“审美”或“政治”的强势一元无力支撑当代文学史的整体结构。关系主义

文学史观力图修复当代文学史及相关的当代历史的复杂纹理，目的在于为我们理解

中国现代性的复杂脉络或者说中国经验的复杂性提供一份更为可靠的证词，“当今

中国问题的复杂性，是没有办法套用西方的或者古代的理论来解决的。目前的中

国，不管是社会历史还是文化的发展，正在出现的形态都是人类历史上所没有过的。

正因为如此，必须要有新的方法来解决，套用旧的理论肯定无法面对这些问题……

当然，意识到问题的特殊性和复杂性之后，进入到这些问题会有很多的脉络和方法，

我都非常尊重这些方法。但是我自己强调的方法是空间、结构、关系、共时性，当然

这里可能仍然存在着结构主义的思想痕迹。但是这并不意味着，由于我的兴趣和强

调，别人的历时性分析、时间和传统都一文不名。我要说的仅仅是，历时性之外还存

在着一种共时性的视野，我比较喜欢从这种视野看问题。”②着眼于中国现代性的特

殊症候及其未来，从共时文化网络的结构、因素、关系出发，关系主义文学史观的理

论野心决不满足于当代文学、文化图景的重构，它必将为我们收获“中国问题”研究

的丰实未来。

!$&

①
②

南帆，练暑生，王伟：《多维的关系》，《文艺争鸣》，２００９年第９期。
南帆，周红兵：《跨越时代，游历问题》，《渤海大学学报（哲学社会版）》，２００９年第６期。
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截至目前，文学理论界对本质主义与反本质主义讨论的热情方兴未艾。必须承

认，中国的反本质主义确实大量吸取了西方哲学尤其是后现代主义的营养。但更应

该注意的是，国内已有的苏联式文学理论及其形态各异的改造版本随着社会及文学

的发展愈来愈暴露出其狭隘与僵化，刷新乃是历史之必然。显然，新潮文学理论写

作的代表———《文学理论新读本》（南帆主编，２００２）、《文学理论》（王一川著，２００３）、
《文学理论基本问题》（陶东风主编，２００４）———正是在如此内外因素的促动中应运而
生的。它们对文学理论写作的有益一面在学界已经达成共识，譬如摆脱本质主义的

思维方式，打破一家独霸、认可多元与差异，走向开放的研究，等等。

反本质主义之后应该何去何从呢？这是应该具体分析的问题。就南帆先生而

言，他鲜明地标出了“关系主义”①：文学不再是被简单地还原为某种单一而固定的本

质，而是被置于多重文化关系网络中进行考察，因此历史维度受到特别的关注。这

种反本质主义的关系主义思考方式也比较明显地体现在他近期的另外一些论文之

中：《文学：构成与定位》（《文艺理论研究》，２００７年第５期）、《当代文学史写作：共时
的结构》（《文学评论》，２００８年第２期）、《理论的焦虑》（《文艺争鸣》，２００８年第５
期）。不过，忧虑乃至厌恶反本质主义的学者似乎并没有多少耐心去细心地分辨本

质被解构过后的具体走向。换言之，反本质主义内部的差异被忽略不计；因此，他们

坐立不宁、愤愤不平，担心这将给文学理论带来致命的伤害。有的学者甚至做出了

下述略显夸张的判断：“反本质主义思维走向极端就是绝对的相对主义，文学在这种

相对主义看来没有任何固定的本质，从而文学也就无法区别于原始森林、太阳、行

星，甚至无法区别于音乐、建筑、雕刻、绘画等艺术。”②

无法否认，一个稳定不变的本质总会带给人们不少的安全感；无论世界风云如

何变幻，总有一个最终的依归或裁量准绳。如果从另一个角度来进行考察的话，永

恒不变的本质带给人们的稳定感及安全感是否会是当事人所沉浸的一种幻觉呢？

因为每当历史与历时的事物纷至沓来之际，必须思考的问题是：有否这样一个永恒

!$'

①
②

南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期。
章辉：《反本质主义思维与文学理论知识的生产》，《文学评论》，２００７年第５期。
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的阿基米得点让我们依靠？不变的本质能否以不变应万变呢？当用一个本质性的

定义对丰富的文学现状刀砍斧削时会否遮蔽什么？如果本质性的定义无法合理解

释日新月异的历史生态，那么，它就必然面临被打破或者部分失效的命运。不言而

喻，轰轰隆隆的历史冲击力迫使人们必须做出敏锐的应对。

毋庸讳言，长期的农业文明早已被凶猛的现代性冲得七零八落，曾经的宁静悠

远、恬然淡泊在大机器的轰鸣中只有怅然若失的份了。一切坚固的东西都烟消云散

了，马克思如是形容现代性的体验。相对于农业文明时代，现代文明的历史似乎快

马加鞭了。这就使得我们无法再执迷于恒久的文学本质，罔顾文学进展的复杂现

状。其实，破除本质主义文学观亘古不变的神话之后，事情不是变得简单了，而是变

得更加难解———我们宛若坐在一叶扁舟上飘荡于浩渺的大海之中，但却并没有前行

的航标，为了在动态中保持平衡就需要时刻准备着应对可能会发生的新情况。显

然，这与固守本质的时代相比确实充满了不定和挑战，这就要求理论家不再可能如

过去那样让自己的思维始终停留于光芒四射的本质之上了，而是必须回到每一个具

体问题，因为一切都需要理论家进行洞察并给出自己的判断。

关系主义的这种设想使得不少人心怀疑虑———相对主义的阴影总是缠绕于心

头而挥之不去，他们甚至担心文学与星星、月亮都难以区分了。这里担忧的显然是

一种绝对的相对主义，它让从事文学研究的学者感到惊惧———这似乎都威胁到了他

们藉以安身立命之所。事实上，如果将这种相对主义和关系主义挂钩的话就是对关

系主义的莫大误解与歪曲了。天上只有一个太阳，无论我们多少人大喊大叫再出来

一个也无可能。就是说，自然界的很多事物是无法追问的，这也不是关系主义文学

理论所关心的事情，关系主义所聚焦的是文化领域、意义领域。关系主义者并非不

食人间烟火，并非砸烂一切，并非怎么都行。文学没有任何固定的本质并不等于说

文学就可以混同于周遭所有的事物而无法辨认，这种绝对相对主义的担心有些杞人

忧天———关系主义者看到太阳出来时不会觉得是文学出来了，他们饥肠辘辘、饥饿

难耐时，还是会去啃面包而不是去拿文学来充饥。

从理论上说，相对主义也并非铁板一块，而是应该作更具体的讨论。关系主义

显然是不会赞同那种彻底的、绝对的相对主义的，这在逻辑上也是不言而喻的———

否则的话就会陷入悖论之中。因为如果关系主义认可彻底的相对主义怎么都行，那

又何必费力不讨好地去反对本质主义文学观呢？从这个角度看，担忧关系主义式的

反本质主义会将文学与太阳都搞混就显得太过多心了。如果一定要将关系主义看

成相对主义，那也不妨当做一种温和的相对主义吧。

相对主义是讨厌反本质主义者经常会捡起的武器，因此，有必要从学理上进行

理论的澄清。理查德·罗蒂的梳理对我们不无启发，他曾经区分了三种形态的相对

主义：一是指所有的观念都是等效的；二是有多少个证明方式就有多少种真理；三是

离开对某一社会中某一研究领域内使用的成规性的证明方式就无法谈论真理或者

!$(
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合理性。① 所有的想法都没有什么差别，万事万物之间没有任何的界限，真理的数目

取决于证明方式的多少，这些确实走向了绝对的相对主义。罗蒂明确表示自己不主

张第一种也不赞成第二种观点，而是主张第三种观点。换言之，没有恒定不变的或

本质性的真理，真理是偶然的、具体的，它受制于诸多特定历史时空中复杂的关系，

这其实也是罗蒂在其《后形而上学希望》、《后哲学文化》、《偶然、反讽与团结》等多

部著作中屡屡申述之思想。不言而喻，关系主义认同的也是第三种相对主义。还有

的学者将相对主义分成认识论的、社会学的、历史学的三类：认识论的相对主义是最

极端的，它暗示着本体论上的唯我论，主体之间的交往与共识及客观知识在它这里

都是痴心妄想；社会学的相对主义对讨论真理问题抱有信心，但又认为分属不同利

益的共同体之间无法共享同一个真理标准、无法达成共识；这种相对主义的主要目

的在于批判科学的意识形态性及其所服务的“秘密利益”。历史学的相对主义则认

为“不同的历史语境给予了不同的事实、世界观与问题，因此，把真理视为一种反历

史的超验现象是没有意义的。一个理论只能是相对于某一时代来谈论真与假。这

种立场源于解释学，理解自身是一种历史现象，我们不能够期望人们能够获得永恒

真理。”②不难发现，关系主义与最后这种相对主义分享最多也最重要的共同话题与

观点。明乎以上的探讨，再回顾那些指责———文学与森林、太阳、行星、音乐等无法

分开，放弃文学本质就不再能够臧否文学作品的优劣———就不难明白它们所处的大

体方位，当然也就更易于看清其所言之偏颇与无力。

抛弃亘古不变的本质之后，关系主义显然不是走向虚无缥缈与混沌不分，而是

在更加复杂多样的关系网络中锚定文学。这就对理论家提出了更高的要求，因为留

给他们的问题就不再是在Ａ或 Ｂ间加以选择那么简单了。关系主义在摆脱寻求文
学美妙公式的炫目诱惑后着重考察的是文学周边的多重坐标，它力图在多重坐标系

中为文学精确定位：“一般地说，文学周围发现愈多的关系，设立愈多的坐标，文学的

定位也就愈精确。从社会、政治、地域到语言、作家恋爱史、版税制度，文学处于众多

脉络的环绕之中。每一重关系都可能或多或少地改变、修正文学的性质。理论描述

的关系网络愈密集，文学呈现的分辨率愈高。”③这与那种仅仅囿于文学文本内部原

地打转而排斥文学周围复杂关系的做法形成鲜明对比，换言之，关系主义倾向于将

文学看成立体的而非单一的、丰富的而非单薄的、复杂的而非简单的、变化的而非守

恒的东西。

关系主义力主回到历史语境中来，非常看重变化，这使得有人以为我们所研究

的文学对象似乎一直都无法稳定下来，甚至担心我们的评价对象不见了或我们评说

!$)

①
②
③

［美］理查德·罗蒂：《哲学与自然之镜》，李幼蒸译，商务印书馆，２００３年，第４４０页。
蔡仲：《后现代相对主义与反科学思潮：科学、修饰与权力》，南京大学出版社，２００４年，第１２９页。
南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期。
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的都不是同一个东西了。其实，关系主义视野下的变化不是说现在桌子在我们眼

前，下一秒钟它就会消失了，我们得赶紧把它抓在手里。文学不是这样每一秒钟都

在变脸的。关系既有相互性、运动性，还有一定的连续性；就是说，如果事物中的关

系项之间的关系没有改变的话，那就会保持着相对的稳定，从这个角度来看，关系主

义是包含着很大程度的稳定性的。譬如夫妻关系，如果两人的感情能够一直维持下

去的话，这种男女之间的关系是可以一辈子都不变的，这不是有很大的稳定性么？

关键是不要把这种稳定看做是本质性的、永恒不变的。就变化而言，也并非所有的

变化都是同一步调的，即是说，变化的速度有快有慢，变化的时间段落也是不尽一致

的。死火山就不会再喷发了，而活火山的喷发周期则各个不同。对关系主义来说，

应该考察的是有没有改变、有没有新的关系项加入进来，新的元素加盟之后带来了

怎样的多维整体互动，等等。又如股市，一般说来，一个股民、１０个股民、乃至几百个
股民可能都无法改变大盘的涨跌；但如果是这几百个股民各自都携带巨额资金进入

的话，事情或许就是另外一个样子了。回到文学史，当“左翼”的革命文学成为叙述

的宠儿时，如何处理另一些显得有些另类的作家———譬如钱锺书、沈从文、张爱

玲———呢？当理论家青睐于以“悲凉”来概括２０世纪中国文学的美学风格时，又该
如何安置那些阳光明媚的战斗之歌呢？当文学史家钟情于书写审美价值较高的文

学作品时，那些曾经的红色经典又该栖身何处？关系主义对于其中的多端变化很有

兴趣，它并不急于站队、表明爱憎，而是着重处理两个或更多活跃因素之间的互动关

系，尤其是它们何以如此消长，从而给出一种价值或风格居于主导地位时的合理解

释，避免糊里糊涂或不明就里的讶异。

关系主义破除了千古不变的本质后，是不是意味着文学研究者就无法达成任何

共识了呢？这其实也是一些理论家所忧心的，他们以为有本质的时候我们依据本质

取得一致意见，但现在没有本质了，人们评论文学就似乎陷入了无政府主义一般，随

便谁想怎么说就怎么说吧。那好，既然文学没有恒定不变的本质，那么，你说李白的

诗歌是文学作品里最差的，他说金庸是迄今为止最伟大的作家———作为一种观点可

以立此存照。但问题是，目前我们会接受这样的说法吗？为什么又无法接纳呢？这

时就又必须回到文学的成规之中去。就是说，我们并非身居文化的真空，过去时代

所形成的审美规范并未灰飞烟灭。直至今日，我们依然可以与几百年前李白的诗歌

形成共鸣，但我们却无法再被几十年前江青搞的小靳庄诗歌所感动———这并非我们

与李白时代共享同一个文学本质，而是说李白的诗歌作为一种美学风尚在文学的脉

络中积淀下来了，而且至今依然为人们认可———当然，教育体制在其中起到了举足

轻重的作用，那些未能荣登经典序列而湮没于历史长河中的作家多如牛毛，自然也

没有赢得后人共鸣的机会。

这种传承下来的文化成规是人们达成共识的因素之一，而且，它已经从历史洪

流的历时层面转换至共时层面上了。另一个重要因素是当前的文化成规与文化语

!%*
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境，特定历史时代的文化大氛围或者思想资源基本上划定了我们思考所能达到的边

际，当一种新的理论介入进来时，现有的解释就可能会得到不断的刷新———回首文

学批评史，当西方的一大批理论蜂拥而入时，大量的文学作品在新的视野下得到了

别样的审视，带来了不少让人耳目一新的见解，这样的例子比比皆是。历史语境不

仅拥有意义的生成能力，还有一种特有的“把关人”作用———某些无法被历史语境所

接受的解释就必然会黯然离席。历史的车轮滚滚向前，但决不能因此而得出意义会

无限生成的结论，这时候，承续的文化成规就发挥作用了。因此，可以说，意义的生

成受制于以上两个方面的因素，正是它们决定了诠释的界限。早在１９８７年，南帆先
生就提出：“时代、审美情感、叙述方式、读者———这一切的因素都愈来愈明确地提示

我们应当如何理解当代小说。小说是什么？———这个终极意义上的问题已经到了

被抛弃的时候了。”①这里虽是谈小说，其实对于整个文学也是适用的：我们不必再枉

费气力寻求高高在上的文学定义了，应该将更多的精力用在理解具体而丰富的文学

实践上。否弃了衡量文学亘古不变的准则之后，理解文学不是走向信马由缰，因为

一系列的关系大体设定了文学所能驰骋的地盘。

还有学者以为谈论关系主义搁置了对当代文学优劣问题的讨论，这亦是对关系

主义的误解。毋宁说，关系主义关注这样的问题：什么是“当代”？从１９４２年出发还
是从１９４９年开始呢？为什么我们离李白的时代那么遥远却依然欣赏他的诗歌？为
什么我们和江青同属于当代却不再对她所搞的诗歌有兴趣了？优秀文学的标准是

什么？那些在今天看来不好的文学在其时又扮演怎样的角色？谁设定的标准呢？

改变过没有？其中又有过怎样曲折的情节？所以，不难明白，关系主义者有着自己

的原则，也有自己一系列评判文学的标准———关系主义承认，今日文学界的评选机

制还运转良好。不过，与本质主义者不同的是，关系主义者不认为自己的看法会亘

古不变，而是将自己的所有思索与特定时空中的诸多关系紧密相连；与本质主义一

样，关系主义者也承认有文学经典，但他们却会在此基础上更进一步追问经典的诞

生机制，剖析其中的隐蔽成规，并告诫人们经典的序列是会不断流动的。

当关系主义者醉心于在多重网络中探察文学时，无法回避这样一种颇有代表性

的指责声音：关系主义推崇文化研究，但这还是文学研究吗？这不是忽略乃至消解

了文学的审美本质了吗？这种指责存在的问题是：有否一个标准版本的文学研究范

式呢？审美是衡量文学千年不变的本质吗？审美究竟是永在的本质还是历史的产

物呢？“审美理论家们也许会竭其所能，以求获得超历史的知识，但当人们回顾这些

理论时，就很容易发现它们清楚地带有它们所产生的那个时代的痕迹。但如果审美

理论具有历史性，那么，我们也必须认识到，那种企图阐明这种审美理论的作用的艺

!%!

① 南帆：《小说：演变与选择》，《上海文论》，１９８７年第１期。
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术批判理论，本身也是具有历史性的。换句话说，它必须将审美理论历史化。”①比格

尔的这番话清楚地告诉我们审美范畴的历史性，它并非坚如磐石。回到具体的文学

史语境，众所周知，只是从文艺复兴开始，西方的文学才逐渐摆脱教会专制思想的牵

绊，这也就是西方的近代文学或资产阶级文学。当文学不再追随教会的权威思想

时，它便肩负起时代所赋予的另一项使命———给从教会这个共同体中分离出的个人

指明生活的道路，因此，大量崭新意义上的“布道”小说充斥文坛。尽管“这是令今天

的读者所吃惊和难以接收的，但在当时，那种说教却是获得成功的一个必要因素，在

当时红极一时的畅销书、卢梭的《新爱洛绮丝》，可以看做那种小说的典型。这样，直

到进入２０世纪之前，近代小说都因其具有‘人生教师’的性质而为人们所欢迎。”②显
然，审美本质至少不适合文艺复兴之前的文学吧。实际上，需要辨明的是如下两个

命题：审美是对日常生活的超越，审美是文学的本质。审美作为历史的产儿确实有

超越世俗实用性生活的一面，但不能因此就无视历史而将其归为自古以来就有而且

会流芳百世的本质，类似“永恒不变”的词语在今天正遭到愈来愈多的怀疑。

可以理解，中国的不少理论家在经历过极左文艺思潮后对文学的审美维度尤为

钟情，其实，很多时候他们是担心文化研究会将审美这块宝玉毁于椟中；文化研究不

是排斥审美，而是负责解释清楚文学周边的关系，如果借用詹姆逊的话来说就是从

审美出发，最后在终点与政治相遇。无论在西方还是在中国，文化研究都遭到了激

烈的指控：布鲁姆就曾单枪匹马拼力守护西方正典、怒斥“憎恨学派”对经典的糟蹋；

而在中国因为文坛曾经有过庸俗社会学的痛苦体验，所以，文化研究对一些理论家

来说无异于杯弓蛇影。应该承认文化研究锐利的目光、开阔的视界、批判的精神，但

同时亦必须谨防走向庸俗化：“为了避免重蹈覆辙，文化研究必须保持一个微妙的分

寸：援引社会、历史或者意识形态解释文学的时候，批评家不能颠倒过来将文学叙述

为社会、历史或者意识形态的简单例证。文化研究负责揭示它们之间的复杂关系网

络，而不是将文学作为一个现成的包裹塞入已经贴上工具论标签的方格。”③如此，我

们就既可以对文学的审美赏心悦目，又可以对这种审美背后所隐藏的诸种复杂的关

系了然于心。

要而言之，关系主义只有一个观念———没有永恒不变的文学，但这不等于说文

学混迹于芸芸众生之中而面目全非；也不等于说我们今天看待文学没有发言的标准

了，特定历史文化空间中诸多的关系因子设定了臧否文学的栅栏，这是诠释的最后

界限。考察文学的文化研究方式可以帮助我们解开文学周边多维的复杂纠结，从而

更好地体味文学的丰赡与魅力。

!%"

①
②
③

［德］彼得·比格尔：《先锋派理论》，高建平译，商务印书馆，２００２年，第７９页。
［日］桑原武夫：《文学序说》，孙歌译，生活·读书·新知三联书店，１９９１年，第３０页。
南帆：《深刻的转向》，《当代作家评论》，２００８年第１期。
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———评南帆、刘小新、练暑生合著《文学理论》

廖述务

理论究竟是什么？卡勒在遭遇这个问题时，特别强调理论的自反性：它是关于

思维的思维，人们借此向文学和其他话语实践中具有创造意义的范畴和理论范式提

出质疑。① 这和我们长期以来习见的文学理论观念有着较大的差异。几十年来，我

们的理论教材热衷于告知学生配制“文学”的秘密药方，传授与指点研究文学的不二

法门。所有这些，都已经僵化为不证自明的学科规范，并进一步固化为封闭、呆板的

理论体系。南帆、刘小新、练暑生合著的这本《文学理论》，并不侧重于一板一眼地传

授一些知识范畴，而是注重介入与反省一些惯常的理论问题———如文学的定义、功

能与机制等，以此为突破口引导读者来反思既有的文学观念与理论体系。

"

文学理论无可避免要应对“文学是什么”、“理论是什么”这一核心问题。韦勒

克、沃伦在《文学理论》中对文学和非文学进行复杂区分之后，竭力从篇章结构的个

性表现、语言媒介的领悟与采用、不求实用以及虚构性等方面，勉为其难地为文学编

就了大致的定义。这样，作为反例的格林罗，其所主张的从文明史角度考量文学的

方法，无疑就抹杀了文学之为文学的独特性。② 显然，文学自身的复杂性几乎自始至

终困扰着大多数有着理论“洁癖”的新批评者。瑞恰兹对此尤其忐忑不安。他在剑

桥别开生面地组织学生评价匿名诗篇，结果让人大吃一惊：杰作一文不值，平庸之作

则大受赞美。据此，他殚精竭虑要为文学搭构起森严壁垒，企图隔绝外界的诸多干

扰因素。这样，方能将文本孤立出来放在显微镜下“细读”，以进行烦琐的语义与结

构分析。③ 不过，伊格尔顿从瑞恰兹的文学实验中推演出了近乎相反的理论答案：学

生意见的具体差异，并不能掩盖其背后惊人一致的不自觉的价值标准。因为，这一

!%#

①
②
③

［美］乔纳森·卡勒：《文学理论入门》，李平译，译林出版社，２００８年，第１６页。
［美］韦勒克，沃伦：《文学理论》，刘象愚，等译，江苏教育出版社，２００５年，第９－１８页。
赵毅衡编选：《“新批评”文集》，百花文艺出版社，２００１年，第４０９－４２３页。
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试验的所有参加者都是英国２０世纪２０年代受过私立学校教育的上层或中上层的白
人青年。他们的身份就暗示，对于一首诗所做出的反应远非仅仅取决于纯“文学”因

素。其批评反应与更广泛的成见和信仰深缠在一起。① 伊格尔顿步步为营地一一清

理了形式主义文论中有关纯文学的种种推断，其目的在于毫不犹豫地宣称：文学根

本没有什么亘古不变的本质。它在功能上形同艾里斯所谓的“杂草”，是园丁出于某

种理由要芟夷的任何一种植物———文学正是人们出于某种理由赋予其高度价值的

任何一种作品。② 无独有偶，卡勒也对“杂草状态”兴味盎然———“文学也许就像杂

草一样”，力图寻求其本质，是白费力气。就是说，我们不应该纠缠于“什么是杂草”

这个问题，“应该做的是历史的、社会的，或许还有心理方面的研究，看看不同的地

方、不同的人会把什么植物判定为不受欢迎的植物”。③

不难推测，若伊格尔顿、卡勒们只是一味解构，抛弃文学定义之后一哄而散，人

们有理由担心：皮之不存毛将焉附———文学（定义、属性）不存，文学理论又将何为？

对此，伊格尔顿没有正面回应，而是质疑了这种询问方式：试图通过确凿的文学定义

来界定理论形态，可能蕴含观念危机。自由人本主义、形式主义、新批评与结构主义

都曾自信地描绘出了文学的地形图（文学性），但其温和、敏感与固执，恰恰显示了自

身的困乏与软弱无力，并半推半就地扮演了意识形态甜蜜的合谋者。这些理论很快

面临尴尬，“它既不能战胜又不能加入后期工业资本主义的种种占统治地位的意识

形态”。④ 其结果是失去阐释能力，被历史遗忘，“或多或少地消失到文学博物馆中去

了”。⑤

拒绝拥抱文学性的理论又将是何物？伊格尔顿似乎依旧含糊其辞：理论作为社会

意识形态的一个分支，它没有任何同一性使其区别于哲学、心理学或其他社会思想。在

此意义上，他得出耸人听闻的结论：理论如同文学，不过是幻觉。而他自己的著作仅仅

“是一份附有死者传略的讣告”。⑥ 在拒绝写作一部类似于韦勒克、沃伦式的纯文学

文学理论著作的同时，伊格尔顿还是给他心目中的文学理论描绘出了一个大致的行

进路径，即“把‘文学’视为人们在不同时间出于不同理由赋予某些种类的作品的一

个名称，这些作品则处于被米歇尔·福柯称为‘话语实践’（ｄｉｓｃｕｒｓｉｖｅｐｒａｃｔｉｃｅｓ）的整
个领域之内；如果真有什么确实应该成为研究对象的话，那就是整个这一实践领域，

而不仅仅只是那些有时被颇为模糊地标为‘文学’的东西”。⑦ 于是，“话语实践”成

为理论真正的研究对象。这一研究在伊格尔顿这里被称之为“修辞学”，其研究目的

!%$

①
②
③
④
⑤
⑥
⑦

［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社，２００７年，第１４页。
同①，第９页。
［美］乔纳森·卡勒：《文学理论入门》，译林出版社，２００８年，第２３页。
同①，第２０１页。
同①，第２０１页。
同①，第２０６页。
同①，第２０６页。
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在于考察“话语是如何结构和组织起来的，并且考察这些形式和手段对于种种实际

情况中的种种特定读者产生的效果”。它并没有拒绝既有的理论资源：“修辞学———

或者叫做话语理论———分享形式主义、结构主义和符号学对于语言的形式手段的兴

趣，但它又像接受理论一样关心这些手段怎样在‘消费’时发生实际影响；在对作为

一种权利形态和欲望形态的话语的专注方面，它可向解构批评和精神分析学学到很

多东西，而它对于话语可以成为一项人的改造事业的信念与自由人道主义有不少共

同之处。”①伊格尔顿的论述表明，“话语理论”有着历史语境的强力支撑，完全可能

成为联结众多理论资源与现实问题的轴心。

“话语”作为现代语言学概念，最初在形式主义、新批评文论中作为一个术语得

到广泛使用，其目的在于指涉各种文类及其特征。最早将权力纳入话语分析的当属

尼采，他在《权力意志论》中就宣称，知识作为一种权力形式而发挥作用。在２０世纪
二三十年代，巴赫金对形式主义和结构主义的文本研究心怀不满：他们抽离历史语

境的研究无异于空中楼阁，因为“表述结构是纯粹的社会结构。表述，就其本身而

言，存在于说话者之间”。② “尼采主义者”福柯承袭了这一传统。他认为，我们应当

完全抛弃那种传统的想象，即只有在权力关系暂不发生作用的地方，知识才可能存

在。相反，知识与权力有着密切的共生共谋关系：“权力制造知识（而且，不仅仅是因

为知识为权力服务，权力才鼓励知识，也不仅仅是因为知识有用，权力才使用知识）；

权力和知识是直接相互连带的；不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，

不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。”③福柯有关权力／知识的洞见，深刻
地改变了人们对知识、真理、语言的惯常认知。“话语权力”、“知识／权力”等概念所
包孕的思想精华无疑已被“话语分析”所吸收。譬如，卡勒介绍“福柯论性”，其目的

就在于将福柯的知识／权力范式转化为一种文论的“系谱式”批评，即揭露假设的基
本范畴，比如文学中各种形态是如何通过话语实践而产生。④ 在伊格尔顿那里亦是

如此。他以为，“文学，就我们所承认的这一词的含义来说，就是一种意识形态。它

与种种社会权力问题有着最密切的关系”。⑤ 因而，“生产艺术作品的物质历史几乎

就刻写在作品的肌质和结构、句子的样式或叙事角度的运用、韵律的选择或修辞手

法里”。⑥ “修辞学”（话语理论）要分析的正是作品的肌质与结构等形式系统，以探

寻其“权力形态和欲望形态”，揭露话语与意识形态、社会历史之复杂关联。

!%%

①
②

③

④
⑤
⑥

［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社，２００７年，第２０８页。
［苏］巴赫金：《马克思主义与语言哲学》，《巴赫金全集》（第２卷），李辉凡，等译，河北教育出版社，１９９８
年，第４５２页。
［法］米歇尔·福柯：《规训与惩罚：监狱的诞生》，刘兆成，杨远缨译，生活·读书·新知三联书店，２００７年，
第２９页。
［美］乔纳森·卡勒：《文学理论入门》，译林出版社，２００８年，第９页。
同①，第２１页。
特里·伊格尔顿：《历史中的政治、哲学、爱欲》，马海良译，中国社会科学出版社，１９９９年，第１１４页。
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《文学理论》是在《文学理论新读本》的基础上产生的。在《文学理论新读本》

中，南帆就敏锐地意识到话语分析（修辞学）对于文学理论的重要性，并且切实地将

其付诸具体的文论写作实践。因“话语分析”所携带的巨大阐释效能与理论涵括力，

南帆在首肯其作用时，表现出了比伊格尔顿更为大胆的自信，认为其“正在成为文学

理论的又一个入口”，“是文学、语言与社会历史之间的交汇之地”。① 毕竟，在《二十

世纪西方文学理论》中，伊格尔顿只是对此做了理论上的探讨，而没有在写作实践中

进行具体而微的贯彻。南帆这一表述也曾遭受质疑：所谓的“话语分析”只能作为伊

格尔顿的一家之言，宣称其“正在成为文学理论的又一个入口”有不顾事实之嫌，因

为这一概念并未流行开来。② 这种批驳明显忽略了既有的理论成果，同时忽略了我

国当代文论的发展脉络。也就是说，南帆与伊格尔顿的逻辑共享，并非一种思维的

巧合，而是有着学理和现实语境的深厚根基。在《文学理论新读本·导言》中，南帆

曾侧重在文论这一知识场域中详尽地阐述“话语分析”的中西方语境及其理论谱系。

五四以来，现实主义理论曾雄踞话语场数十年之久，它在２０世纪８０年代遭到“主
体”理论的质疑。不久之后，上述两方面的命题均在“语言的转向”中产生了疑问。

这导致两方面的理论后果，一方面，纯粹的“文学性”受到质疑，“文学中的形象来自

话语的组织。叙述不是透明的，话语结构中隐藏的密码深刻地嵌入了形象。从文

类、修辞到各种既定的话语成规，人们均可以从中读出性别对抗、种族歧视或者更为

复杂的社会历史信息。放弃了话语分析的形象分析收效甚微”。③ 另一方面，主体是

语言符号建构的产物。结构主义以来形成了一个观念：主体乃语言结构中一个不由

自主的成分。到拉康那里，语言结构引入了无意识，精神分析和语言学殊途同归。

南帆指出，话语分析甚至为上述两方面的命题提供了彼此联系的语言学基础，如巴

赫金所言，主体、意识形态、语言符号是三位一体的。话语分析也是对当代西方文论

体系演进的一个策略性回应。毋庸置疑，语言问题对于２０世纪文学理论来说意义深
远，是转折性的。伊格尔顿就将语言问题（形式主义文论的出现）作为文学理论史断

代的标志。文论的复杂演变过程经由各种渠道在中国引起了回响———“从表现论背

景之下的语言学到结构主义式的文本观念，从德里达式的解构到如火如荼的‘文化

研究’，中国的文学理论收听到了一系列曲折的理论故事”。以福柯为例，其思想在

２０世纪８０年代就开始在中国传播，９０年代则出现了译介的高峰。随之，国内对其所
进行的研究也逐步进入到深化阶段。也就是说，２０世纪９０年代以来，“知识／权力”
概念及其理论范式已经大面积进驻我国人文学科诸领域。在文论与批评领域，这一

影响甚巨。刘小新曾深入考察过其影响的四个方面：其一，改变了人们对文学的认
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①
②
③

南帆：《文学理论新读本》，浙江文艺出版社，２００２年，第１１页。
张旭春：《全球化时代的文学理论？———评〈文学理论新读本〉》，《文艺争鸣》，２００９年第１期。
同①，第１０页。
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识。文学不仅仅是一种审美想象，它更是一种隐藏了社会文化政治权力的话语；其二，

启发人们重新认识到批评的“话语生产督察系统”功能；其三，意识到文学史的权力效

应；其四，话语权力概念在２０世纪９０年代以来的文论中广泛使用，彻底颠覆了２０世纪
８０年代的纯文学和纯审美观念，意味着９０年代文论范式的全面转型。① 正是在如是
语境下，南帆才不无自信地指出，“话语分析”“正在成为文学理论的又一个入口”。②

时至今日，部分学人对于“纯文学”的坚守依旧与“话语分析”构成一种紧张的修

辞关系。“纯文学”的坚守者固守一些乌托邦化的理念，即要在消费时代为文学争取

一方纯粹的话语空间，它没有受到社会历史、民族、性别等外部问题的任何干扰。捍

卫经典的姿态最能宣示其立场。布鲁姆面对经典的寂寥与落寞，不无怨恨地将文化

研究者统称为“憎恨学派”。这些学派不务正业，放弃审美愉悦去兴高采烈地关注阶

级、民族、性别等一些远离文学的外围问题。在国内亦有不少学者持类似的立场。

陈晓明在谈到“纯文学”时就曾认为，“我们现在谈论‘纯文学’概念，并不是指先锋实

验意义上的探索性的文学样式，只是指在传统文学规范下的文学创作，保持和维护

文学性品质的文学观念”。在他看来，所谓纯文学不死，“只是表明在图像、商业主义

和其他力量的夹击下，文学本身还有它的理念，还有它的品质，它不会被磨灭”。因

此，批评与理论的使命也要相应地发生改变：“过去，批评要面对文学可还原的历史

性发言，只有在还原的意义上，才能确认文学的意义和审美价值；现在，批评应该更

多关注文学的修辞性，也就是文字在文学中的存在方式，文字如何构成着文学性。”

所以，应当强调文化研究和文学批评的二分：“文化研究企图重新发掘消费主义时代

的意识形态，而文学批评（我所理解的修辞化的批评）则去追寻更纯粹和内在的文学

性。”③这种表述颇有意思，也在强调文学的“修辞性”，不过与话语分析着重点并不

相同。南帆对“文学性”做过专门的考察。在他看来，“形式主义学派的一系列观点

如同一次大规模搜索‘文学性’的理论战役”。这一战役尽管斩获不少，但也遭遇太

多理论“滑铁卢”。首先，“形式主义学派无法肯定，他们所论证的文学语言不会出现

于种种非文学话语中”；其次，“文学形式的认可与人们阐释文学的规则、范式、背景、

语境密切相关”。所以，南帆指出，“‘文学性’不像某种矿产一样稳定地隐藏在固定

的地点，等待人们的开发；相反，‘文学性’形成于一批历史人物的共同观点之中，并

且会因为历史语境的改变而改变”。④ 据此，南帆认为，这种坚守逐渐成为乌托邦式

的理论幻想，因为“现今的多数文学理论不再倾向于认为，美感来自某种浪漫主义天

才的特殊能力，或者是某些神秘的心灵才可能拥有的异常秉赋。相反，美感制造的

内心震撼以及随之而来的社会能量必须而且可能得到多维度的解释。考察诸多因
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①
②
③
④

刘小新：《“话语权力”与９０年代文论范式转型》，《福建论坛》，２００３年第５期。
南帆：《文学理论新读本》，浙江文艺出版社，２００２年，第１１页。
陈晓明：《自序》，《不死的纯文学》，北京大学出版社，２００７年。
南帆：《理论的紧张》，上海三联书店，２００３年，第１４７页。
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素如何成为美感内部的文化密码，处理文学与社会、历史、意识形态之间的复杂关

系，这是现今文学理论的重要使命”。①

对“文本”概念的考察可以进一步深化我们对上述理论分析的理解。《文学理

论》第三章详尽地考察了“文本”概念的演变历史。从作品到文本有一个理论脉络。

文学作品（ｗｏｒｋ）隐含作者中心主义的意图，它是作者有目的的创造物，是作者意图
的体现。瑞恰兹比较早地使用文本概念，其目的在于突出形式与技巧所给予作品的

另一种指称。这无疑是俄国形式主义与英美新批评的普遍性追求。在结构主义那

里，与文本相关的作者身世、时代背景、心理动机之类进一步被摈除，文本成为一个

封闭的结构系统。到２０世纪６０年代，空前活跃的后结构主义宣称作者已死，与此同
时为文本打开了一扇窗，解除了封闭的文本空间。克里丝蒂娃和巴特的互文性理论

强调文本是由各种引证组成的编织物，来自文化的成千上万个源点。不过，按德里

达的观点，互文性照样面临挑战。因为，后结构主义的语言理论取法于索绪尔，其研

究对象主要是语言现象中的语言（ｌａｎｇｕａｇｅ），而非言语（ｐａｒｏｌｅ）。词义的确定源自词
与其他词的区分。但是一种语言中，有无数词与这个词有区别，这样，意义就没有止

境地在能指链上滑动。这时，巴赫金、福柯等人引入了历史、权力等范畴：文本作为

人类的言语行为，总是包含着权力与意识形态的因素，在这个意义上，它是一种话语

（ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ）活动。此一活动是形式与意识形态的统一体，它不仅是作者的书写行为，
更是特定意识形态的话语行为。② 从这一概念的变迁史就可以看出，追寻抑或固守

一个封闭的文本空间不过是乌托邦化的理论冲动。

8

通过“话语分析”揭示文本（符号与形式系统）的意识形态内涵，这是福柯、伊格

尔顿，乃至于整个文化研究界比较通行的理论方法。在福柯那里，无论是我们气血

充盈的躯体，还是社会这个纷乱、巨硕的文本，都带有被动性，是被铭刻与书写的。

文本是不是面带哀怨，完全静态、被动的书写物呢？这就涉及文学的功能问题。南

帆的《文学理论》表明，文学并非一个沉睡的场域，它不只是饱含意识形态内涵，同

时，其感性形式也具有挑战、破毁既有意识形态的惊人能量。而这正是《文学理论》

区别于大多数理论教材的地方。

伊格尔顿也注意到，“每种文学理论都以对于文学的某种使用为前提，即使你从

里面所得到的乃是它的完全的无用”。③ 不过，关于如何“用”，他反复强调的是“政

!%(

①
②
③

南帆，刘小新，练暑生：《文学理论》，北京大学出版社，２００８年，第３页。
同①，第４７页。
［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社，２００７年，第２１０页。
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治批评”。这种批评试图发掘文化实践领域中的压迫性因素，以作为有效抵抗的靶

标。在此，伊格尔顿发扬了他“左派”的一贯作风，特别强调理论批评的道德向度：

“人们并非仅以文化为生，历史上有无数人则完全就被剥夺了任何以文化为生的机

会，而少数幸运到足可以文化为生者现在之能够如此也只是因为那些无幸于此者的

劳动。在我看来，任何文化理论或批评理论，如果不从这一最重要的事实出发，并且

不在其种种活动中将此铭记于心，那就不可能有什么价值。”①于是，伊格尔顿恋恋不

舍地驻留于与此相关的四个重要事件：反帝、妇女运动、文化工业以及工人阶级创作

运动。但批评方式令人遗憾，他并没有将修辞学的一些理念贯彻到“政治批评”的架

构中，形式主义已被他完全否弃，认为它不过是意识形态的锁链，是偏见的共谋犯。

因此，在面对当下的具体语境时，他近乎无奈地宣告：传统文学已经死亡！

南帆在分析了文学的发展谱系后，也清醒地认识到文学当下的尴尬处境，“文学

仅仅是历史结构内部一种微弱的声音……设计未来方案的时候，文学远不如史学、

经济学或其他时髦的学科”。② 在文学日趋边缘化的今天，文学除了向隅而泣，还能

做什么？这是一个理论工作者无法回避的问题。在这个层面上，他倾向于对文学做

出一种更为细致的考察，即由文学在社会话语光谱中所处的位置来定位其功能。这

一定位，“并未将种种结论诉诸一个绝对的最终形式”。而是在相对的意义上来描述

与认知文学———“相对于当下的历史语境指陈文学话语的维度，指陈文学话语的指

向、范围、内在尺度、理想、参与现实的形式，如此等等”。③ 在此，南帆借鉴了索绪尔

语言学中的“共时态”概念，致力于考察同一时间层面上诸要素之间的关系。文学的

功能性考察必然会联系到共时态的诸多社会话语系统。南帆认为，“社会话语的光

谱之中，文学话语与其他话语系统之间的对话、冲突、协调、分裂将是考察的主要内

容。”④这也内在地呼应了理论自身的发展脉络：自从结构主义之后，主体不再是意义

之源。南帆曾模仿马克思的口吻指出，主体同样是诸多话语关系的总和。文学话语

的维度同时也是主体的维度之一。

那么，文学作为社会话语与主体的一个维度究竟为我们带来了什么？以舞蹈之

于步行类比，与文学话语相对应的当是日常话语。步行很多时候是一种无法摆脱的

苦役，而舞蹈却给生活带来活力与愉悦。我们的日常话语背负着表达、交流的功能

枷锁，已经被工具理性所完全侵占。其语汇硬化，粗疏而陈旧。显然，这些语汇组成

的叙述和抒情已经与人们的真实遭际相互分裂。这就为文学表述留下了可贵的话

语空间，“如果种种话语系统无法组成令人满意的表述———如果这种失语将是一种

刻骨铭心的苦恼，那么，文学话语有责任开拓新的语言资源，使之脱离不可表述的黑
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①
②
③
④

［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社，２００７年，第２１６页。
南帆：《后革命的转移》，北京大学出版社，２００５年，第２６２页。
南帆：《文学的维度》，上海三联书店，１９９８年，第２４－２５页。
同③，第２５页。



# # # # $%&'($)*+

暗，从而浮现到语言的层面上来，得到语言的定型。这个意义上，文学话语常常是社

会无意识的代言”。① 当然，还可以与其他学科话语进行对照。一个社会 ＧＤＰ的增
减，定然会关涉整个经济环境。经济学目不转睛地注视着这一连串数字的变动。但

它不会将触须深入到某个小资家庭的内部，去探访琐碎的生活细节：一个成员工资

的加减可能直接改换一家三口的面部表情，乃至于导致人际关系的急剧动荡。在考

量投资产出、收支平衡等问题时，个体只是统计学层面的对应物。繁忙的经济学在

奉行总体论的同时，只能心存愧意地略过原子个体的一己悲欢。这时，文学开始谦

卑地出场，不厌其烦地一一接管了政治学、经济学遗留的喜怒哀乐。正是在这个层

面上，文学话语借助语言革命打开了我们的精神空间，也将改写一个社会的人文

环境。

不难看出，南帆详尽地描述社会话语光谱，目的在于再度将文学话语引渡到现

实之中。这一做法是对２０世纪诸多批评学派的一个反动，因为，“从形式主义学派、
新批评到结构主义、解构主义，批评家的理论锋刃逐一截断了文学与现实之间的种

种联系”。② 对此，南帆重新启用了“美学立场”这一传统概念。它在词源上有感性

学的意思。针对已有的批评和理论传统对于美学的排拒（譬如伊格尔顿），南帆敏锐

地指出，尽管２０世纪文学批评对于“美学”这个概念显示了某种冷淡的迹象，美学含
义的形而上学思辨也让许多人感到了乏味。但是，“如果将美学视为一个实践性问

题，同时将美学的洞察方式同文学话语的性质联系起来，那么，美学仍然是文学的前

提”。③ 这时，马尔库塞的美学引人注目地出场了。他的理论路线与２０世纪诸多学
派近乎背道而驰，即他试图“重新率领语言返回现实”，“使语言革命的烽火重新向社

会蔓延”。④ 马尔库塞的相关思考因此成为南帆展开理论思辨的重要据点。马尔库

塞是一位激进的理论家，注重文学的批判功能，不过，他同样很关注文学的艺术形

式。文学能发挥其批判功能，恰恰在于其形式上的创造性。马尔库塞所置身的发达

工业社会，凭借其发达完善的技术业已形成一个密不透风的统治体系。意识形态遵

循着固定的模式运行，单向度的语言阉割了人们的否定意向与逃逸冲动。这时，美

学，包括文学，因其感性形态或许能散发出耀眼的拯救光芒。马尔库塞认为，“审美

的天地是一个生活世界，依靠它，自由的需求和潜能，找寻着自身的解放”。⑤ 他甚至

说，“一场革命在何种程度上出现性质上不同的社会条件和关系，可以用它是否创造

出一种不同的语言来标识，就是说，与控制人的锁链决裂，必须同时与控制人的语汇

!&*

①
②
③
④
⑤

南帆：《文学的维度》，上海三联书店，１９９８年，第２６页。
同①，第２８页。
同①，第３１页。
同①，第３１页。
［美］马尔库塞：《审美之维》，李小兵译，广西师范大学出版社，２００１年，第１０４页。
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决裂”。① 不难理解，在谈及美学形式时，马尔库塞与俄国形式主义者有着很大的不

同，后者的目的在于维系艺术的自律，与革命运动构成规避的、乃至对立的关系。而

马尔库塞强调其实践意义：“形式，是艺术感受的成果。该艺术感受打破了无意识、

‘虚假的’、‘自发的’无人过问的习以为常性。这种习以为常性作用于每一实践领

域，包括政治实践，它表现为一种直接意识的自发性，但却是一种反对感性解放的社

会操纵的经验。艺术感受，正是要打碎这种直接性。”②

因对“美学立场”的倚重，强调文学话语（语言与形式系统）的批判价值与瓦解意

识形态的效能，成为南帆《文学理论》的一个独特维度。《文学理论》上篇“文学是什

么”，主要讲述“文学的构成”及其与“文化”的关系。无论是谈论“作者”、“文本”、

“文类”，还是述及文学与“历史”、“性别”的关系，文学作为美学实践之一种，其批判

价值都得到了强调和凸显。在下篇“如何研究文学”中，这种理念也得到了有效贯

彻。比如谈到“重写文学史”问题，就没有将其当成客观、冷静的书写，其中也包含强

大的话语拆解力量：“许多时候，批评家和历史学家的‘重写文学史’运动导致了传统

经典体系的瓦解与重建。‘重写文学史’不仅是改变几部作品的声誉和地位，事实

上，这将触动文学制度和经典体系的既定结构。这时，无论修史者资格的论证、重读

史料依据的价值观念还是经典名单的增删、文学史课程的调整，知识领域的一系列

震荡都将在隐秘的中介转换之下，曲折地进入社会。”③

<

上述分析表明，南帆主编的《文学理论》在谈论“话语分析”与“文学功能”时，其

实一直都围绕着文学的语言及其形式系统（文学性）这个核心来展开。而其对文学

性的关注又与形式主义、新批评、结构主义者，以及布鲁姆式的守旧派所痴迷的“形

式”范畴有着较大的理论分野。《文学理论》既要考察“形式”所隐含的意识形态内

涵，又要敏锐地探查“形式”对于意识形态的祛蔽与破毁功能。这种理论姿态对于一

部新锐的理论教材来说非常关键：它既可以在文学的固有领地中展开形式意识形态

的批判，又可以有效地结合和借鉴后结构主义以来的诸多理论成果。也就是说，它

不只是挑战了已有的理论观念，而且在很大程度上重组了文艺学学科的理论体系。

在现今这个相对开放的话语环境中，文艺学学科理论体系的僵化已经日趋突

显。自文化研究在国内兴起以来，文艺学学科如何应对挑战更是成为一个争执不休

的理论命题。近年关于日常生活审美化的讨论，就涉及学科体系的反省与检讨。一

!&!

①
②
③

［美］马尔库塞：《审美之维》，李小兵译，广西师范大学出版社，２００１年，第１０６页。
同①，第１１１页。
南帆，刘小新，练暑生：《文学理论》，北京大学出版社，２００８年，第２２９页。
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些新锐教材的面世，很大一部分原因就是面向学科实际，针对这种理论现状进行发

言的。所以，它们的反叛性并不在于简单地反对概念层面的本质主义，更多地在于

挑战日趋僵化的学科理论体系。也就是说，反本质主义的理论烽火主要不是燃烧在

概念、范畴层面，而是燃烧在学科理论体系层面。童庆炳在谈到当下的反本质主义

时，就信誓旦旦地声称自己并不是本质主义者。因为，自从１９世纪以来，通过马克
思、尼采、萨特、毛泽东、邓小平等人的努力，反本质主义早已深入人心。也就是说，

“本质主义与反本质主义的战争其实早就已经结束，已经没有了悬念”。不过，在谈

到当前学科理论体系的建设时，童庆炳陷入两难。在自认“妥协”的情形下，他认为

应当开展两条战线作战：一部分人专心研究文学理论基本问题（如典型与意境、优美

与壮美等）；另一部分人可以去研究文学性在各个领域的蔓延。两条战线可以交锋，

但不要互相指摘、说三道四。① 这与新批评代言人韦勒克、沃伦所强调的内部与外部

研究殊途同归。这一妥协恰恰显露了问题的症结：他并没有意识到已有理论体系存

在什么大的弊病。有研究者指出，童庆炳的教材是典型的辐辏式，居于中心的是文

学的“本质论”，围绕这一中心展开的则是“创作论”、“作品论”、“鉴赏论”、“发展

论”。这种理论体系就是所谓的“五大板块”，它貌似涵盖一切，但弊端更为凸显，即

“较为稳固的结构和思维容易转化为封闭的一成不变的结构和思维”。② 这样看来，

问题变得十分有意思，甚至可以说，因为理论体系自身的封闭性，才使得外部研究没

有立锥之地。因要与国家意识形态密切配合，文学的“本质论”常常沦为不可移易的

总体论。这时，再要引入民族、性别、宗教等文化研究主题，就变得相当艰难。

新近出现的三部理论教材在打破这种僵化理论体系方面做了可贵的尝试———

除南帆主编的《文学理论》，还有王一川写作的《文学理论》、陶东风主编的《文学理论

基本问题》。学界习惯于将这三部教材放在一起，以进行横向比较。针对其结构形

态，方克强总结出了三种范式：关系主义、本土主义、整合主义。③ 在评价三部教材的

优劣与得失时，他的观点在学界具有一定代表性：关系主义注重考察文学与外部意

识形态的关联，但对于文学内部各元素关系的考察较少；本土主义体现了“中学为

体，西学为用”的建构思路，最具独创性，只是个别概念的处理有失妥当；陶东风的整

合主义有效地完成了对知识的地方化与历史化的处理，但是将“知识”替代了理论，

体系建构的力度不够。

这一横向类比，较容易发生理论上的错位，可能强行将不同观念体系的理论教

材拉扯到同一个平面进行理论的对撞。其实，陶东风的如下观念在一定程度上恰恰

构成了对王一川教材的一种解构：“中学为体，西学为用”的理论路数，在很多时候极
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①
②
③

童庆炳：《反本质主义与当代文学理论建设》，《文艺争鸣》，２００９年第７期。
董学文，金永兵：《中国当代文学理论（１９７８—２００８）》，北京大学出版社，２００８年，第３２８－３３４页。
方克强：《文艺学：反本质主义之后》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》，２００８年第３期。
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易下滑为一种“拼凑”行为。陶东风在谈到文学理论知识的“地方性”时，特别提到中

西理论传统的差异，两者“具有极为不同的价值取向、基本范畴、理论框架以及表述

形态”。比如，各类理论教材在将西方的“想象”与中国的“神思”进行比较时，就没有

太多地考虑西方主体性文化哲学传统与中国天人合一文化哲学传统之间的深刻差

异。① 而王一川在谈到“文本层面”时，就将西方概念强行地横移过来进行僵硬的比

较。尽管在涉及“文本”概念时，他也曾注意到了其主要的理论资源来自新批评、结

构主义和后结构主义。② 但这并不妨碍他将“文本层面”与中国传统的言、象、意进行

生硬的对比。在韦勒克的内部研究中，谐音、节奏、格律等文本的物质层面有着本体

地位。它们作为形式体系的组元，在特定时代形成传统或惯例，制约文学创作，并成

为一种不可动摇的评价标准。而“言”在中国传统哲学中，是要超越的，所谓得意而

忘言。因此，中国学者习惯的这些类比差不多成为理论上的伪命题，其产生方式意

味深长：因为西方有文本层次说，为了民族尊严，于是在中国的传统哲学中孜孜以求

近似的对应物。陶东风的看法一针见血：所谓的话语“拼凑”不过是“失语”焦虑与

“重建中国文论话语”冲动的曲折反映。对此，南帆亦特别指出：“现代工业文明的生

产方式以及侵略、扩张和资源掠夺敲破了古老封建帝国的大一统梦想，资本经济运

行方式与强大的文化传播媒介正在将所有的民族纳入‘全球化’的网络。阐释这种

现实的时候，恰恰是派生于农业文明的传统理论失效了。一系列复杂的问题超出了

‘道’、‘气’、‘悟’、‘风骨’、‘气象’、‘通变’这些范畴的阐释范围，人们不得不引入

‘经济基础’、‘意识形态’、‘无意识’、‘后现代’这些术语予以补充，甚至取而代

之。”③也就是说，选择或者放弃某一种文学理论，阐释的有效与否远比理论家的族裔

重要。④ 相比《文学理论新读本》，尽管《文学理论》在接纳传统文论范畴方面做出了

一些让步，不过，这些范畴依旧没有成为结构性、体系性的重要命题，无法上升到与

西方概念进行横向类比的理论地位。无疑，这与南帆对传统文论体系的认知相关。

这里，我更乐意将论述的重点放在南帆与陶东风教材理论体系的比较上。他们

两人都对文化研究持一种开放、包容的态度，而且都提出了建构理论体系的方法

论———关系主义与建构主义。陶东风认为，所谓本质只有在“历史性”与“地方性”的

限定下才有其合理性，不存在超历史的、普适性的文学观念。据此，他宣称一种建构

主义的文论观———文学的“本质”是社会历史文化的建构，是受特定社会历史条件制

约的，我们不能在这些制约语境之外谈论文学的本质。不过，在具体处理文学与社

会历史条件的关联之时，他的教材出现了裂隙与保守倾向。比如在“文学的思维方

式”、“文学的体裁与风格”等章节中，《文学理论基本问题》就没有将其建构主义的文
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①
②
③
④

陶东风：《文学理论基本问题》，北京大学出版社，２００８年，第１８页。
王一川：《文学理论》，四川人民出版社，２００３年，第１４４－１４６页。
南帆：《理论的紧张》，上海三联书店，２００３年，第１３９页。
南帆：《现代性、民族与文学理论》，《文学评论》，２００４年第１期。
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学观念贯彻到底，而是过于强调形式自身的变迁史，淡化乃至忽略了社会历史文化

的建构链条。这倒是其次的，关键在于这种建构主义是宰制性的：文学在意识形态

面前完全是被动的、被铭刻的。于是，文学成为历史压抑的产物。在《文学理论基本

问题》中，我们很难看到对文学功能问题的深入剖析，即文学的意识形态效应（美学

立场）是怎样的。这样，教材的理论体系免不了结构涣散。比如在第三章“文学与世

界”中，该教材谈了作者中心的文论范式和文本中心的文论范式。两种范式之间是怎

样发生转移的，文本中心的理论范式对于意识形态分析又有什么意义，这些都没有进入

理论视野。因缺乏一种有效的链接手段，陶东风只能诉诸外部研究和内部研究的“汇

通”。但这种“汇通”一样缺乏结构有机性，文化研究最终成为需要提防的对象———“文

化研究对于文学主要是一种‘外部’研究，它在拓展文学研究的视野和方法的同时，又

有消解‘文学自身’的危险”。① 这种写作实践无疑直接受制于其对文学与意识形态关

系的理解，该教材就以为：意识形态范畴不能完全覆盖艺术概念，虽然文学要以一定的

物质条件为前提，受到统治阶级思想的影响，但又常常超越了当下的意识形态。②

显而易见，《文学理论基本问题》在正文部分所津津乐道的“跳出意识形态”，不

仅表露了其对“外部研究”的犹疑和抵触，而且还在一定程度上否定了文化研究自身

的合法性。这与教材“导论”部分对文化研究的强调和倚重近乎背道而驰。出现这

种矛盾的根本原因在于，该教材没有妥善处理好形式系统与意识形态的复杂关联。

因此陷入理论尴尬：教材一方面想接纳与拥抱文化研究，另一方面又担心其蜕变为

一部文化研究（大众文化研究）理论。南帆在处理这个问题时，首先祛除了所谓“纯

文学”的乌托邦理念，即根本就不存在“超越”意识形态的文学形式和本质。也就是

说，外部、内部研究之分差不多是无稽之谈，任何内部问题的研究都将关涉外部，而

外部是促使内部问题发生历史变迁的原动力。文化研究也不是简单的外部问题，一

样涉及一系列的“文本”与“形式”。在《文学理论》中，编著者重申了一个布鲁姆式

的问题：在进行文化研究时，文学批评会不会再度放弃文本的细读，从而成为一种非

量化的社会学呢？回答显然是否定的，“文化研究可以放大考察的半径，但是，文本

和形式始终是一个不可摆脱的圆心。即使在文化研究的名义下，文学批评也仍然要

坚持对文本和形式的研究。某种程度上可以说，文学批评考察的是意识形态施加在

文本和形式之上的压力”。③ 也就是说，当消弭了外部、内部之分，文学的功能就不是

简单地诉诸所谓的“超越”意识形态，而是表现为马尔库塞意义上的批判与瓦解。这

时，回顾一下卡勒的立场是尤为必要的———“文学是意识形态的手段，同时，文学又

是使其崩溃的工具”。④

!&$

①
②
③
④

陶东风：《文学理论基本问题》，北京大学出版社，２００８年，第２６０页。
同①，第２６２页。
南帆，刘小新，练暑生：《文学理论》，北京大学出版社，２００８年，第３３５页。
［美］乔纳森·卡勒：《文学理论》，李平译，辽宁教育出版社，１９９８年，第４１页。
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陈长利

本质主义文论的弊端是“思想僵硬，知识陈旧，形而上学猖獗”①，这种文论反映

到教学中来，衍生出一系列僵化的教学评价模式，教师唯大纲和教材是从，学生必须

接受课程给出的一系列的基本概念、范畴、定义、原理以及阐释逻辑，考核采用统一

命题、试题库、流水批卷等，在貌似科学、客观、公正的外表下，掩饰着一个僵化的学

科体系。它严重束缚了教师的学术自由与学术个性，削弱了学生的求知欲望与热

情，阻塞了知识传播与再生产的路径，“学生明显地感觉到课堂上的文艺学教学存在

严重的知识僵化、脱离实际的问题，它不能解释现实生活中提出的各种问题，也不能

解释大学生们实际的文艺活动与审美经验，从而生产对于文艺学课程的厌倦、不满

以及消极应付的态度。”②文学理论的学科危机也同样在文学理论教学中表现出来。

面对这种困境，有人认为问题的关键在于没有一部令人满意的教材，设想一旦

这样的教材出现，就会使教学中的一切难题迎刃而解，令人遗憾的是，文学理论领域

反本质主义时日已久，新的教材在国内国外都诞生了很多，如论其可观者不乏其例，

但如果要指出哪一部才是那部“葵花宝典”，恐怕很难找到处所，这样的期望还能够

指望将来多久？在笔者看来，对“教材”寄望过深，依然是一种传统的“秘籍情结”，是

本质主义思维方式的变相残留。像讨论文学需要以文本为中心一样，讨论文学理论

教学也理应以教学的实践环节本身为中心，作家与教材不过占据了知识来源的一个

“不充分”的位置，而与知识对象之间存在明显的“错位”。导致这种观点的原因是，

未能充分认识到当代知识形式包括文学理论及其教学变革的深刻性，本文认为，关

于本质主义文论教学困境如何突围的问题，有必要提高到关系主义教学范式转移的

高度来做整体性认识，本文着重讨论与揭示了新的教学范式转移在教学对象、教学

目的、教学方法三个基础方面的思想状况，认为这些思想是当前文学理论教学从困

境中全面突围的有效策略。

!&%

①
②

南帆：《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第３页。
陶东风：《文学理论基本问题》，北京大学出版社，２００５年，第２页。
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教学对象是指文学理论课程“教什么”的问题。传统的文学理论教学对象是本

质或本质主义的，它以理解和掌握文学的基本概念、基本原理、基本方法为名义，把

文学知识装扮成绝对真理的模样，教师和学生只能听候它发号施令，对知识形成的

现实依据和解释效力不容置疑。这种知识形式在理论和现实都发生巨大变化的情

况下越来越不适应文学教育对知识的需求。关系主义的本相教学对象，主张一切文

学理论知识都必须放到时代现实、历史传统、审美心理等复杂关系网络中加以说明

并找到合法性依据，促使文学理论知识重新唤回“真实性”品质。关系主义本相教学

体现为三个特点：关系性、历史性、主体性。

首先，关系性。文学理论知识不能仅仅依靠自身的抽象思辨与逻辑推导来证明

自身的合法性，而必须放到诸种复杂的关系网络中加以实际说明。美国学者罗蒂

说：“除了一个极其庞大的、永远可以扩张的相对于其他客体的关系网络以外，不存

在关于它们的任何东西有待于被我们所认识。”①这是在本体论的高度来认识“关

系”，说明了关系主义并不服从本质主义的认识框定。南帆指出，“一般地说，文学周

围发现愈多的关系，设立愈多的坐标，文学的定位也就愈加精确。从社会、政治、地

域文化到语言、作家恋爱史、版税制度，文学处于众多脉络的环绕之中。每一重关系

都可能或多或少地改变、修正文学的性质。理论描述的关系网络愈密集，文学呈现

的分辨率愈高。”②这就辩证地说明了知识形成与形成条件之间的关系，这也是对相

对主义的有力拒绝。

其次，历史性。本质主义文论对象之所以遭人诟病，原因在于不能面对自身的

有限性，历史性极度匮乏，知识呈现出过分的僵硬和老化。以文学形式的定义为例，

２０世纪８０年代的文学形式定义是“文学作品的形式是指文学作品内容的显现，是作
品内容的表现手段。它包括体裁、结构和表现手段等因素”。③ 而２０００年高教出版
社出版的两部教材还表述是“文学作品的形式，就是作品内容的内部组织构造和外

在物质显现。文学作品的结构、语言、体裁、表现手法等，就是作品内容得以显现的

表现手段”。④ “文学作品的形式是文学作品的内容的载体，文学作品的内容需要靠

文学作品的形式来加以组织，加以表现，加以物化。总的说来，文学作品的形式要素

包括结构、体裁和语言”。⑤ 前后没有什么变化。事实情况却是，不仅２０世纪西方形

!&&

①
②
③
④
⑤

［美］理查德·罗蒂：《后形而上学希望》，张国清译，上海译文出版社，２００３年，第３４页。
南帆：《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第１１页。
童庆炳：《文学概论自学指导》，解放军出版社，１９８５年，第１７页。
刘甫田，徐景熙：《文学概论》，高等教育出版社，２０００年，第６０页。
姚文放：《文学概论》，南京大学出版社，２０００年，第２７３页。
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式理论研究成果极其丰富，就是我国新时期以来文学形式研究也已结出很多硕果，

可惜的是，这些理论成果都没有被概括进文学形式的内涵解释里面。

再次，主体性。本质主义文论教学对“教—学”主体十分漠视，它强硬地推行一

套僵化的思想体系，而实际情况是，不同水平的教师可以将文学理论讲到不同的水

平，不同层次的学生对文学理论知识的需求也有很大差异，专科学校、本科院校、研

究院校，专业课程、公选课程，不可能适用于一套知识体系。关系主义的本相教学主

张知识对象以具体的“教—学”主体为尺度，没有哪一种知识外在于主体，是教师将

文学理论知识组织成了当下的形态，是学生将这种知识加以现实化，教师和学生既

是知识的组织者、传播者、实现者，也是它的质疑者、扬弃者、挑战者。

总之，关系主义本相教学反对本质主义教学知识对象的绝对性、封闭性、客体性

等僵化形式，而是主张在关系性、历史性、主体性基础上重新组织知识形式，从而破

除本质主义在教学对象上的迷信，促使文学理论回到本相中来，使知识迎回真理性

品格。

8Oª�°4Tx�°4Flm°4

教学目的是文学理论教学“干什么”的问题。本质主义文论的教学目的通常表

述为：通过课程教学，使学生较系统地学习和掌握有关文学的基础知识和基本原理，

提高分析评价文学作品、文学思潮和文学形象的能力。尽管这种表述看上去合情合

理，但是究其实是有名无实，在绝对、封闭、僵化的认识模式下，所谓的提高分析、评

价作品的能力，不过是拿现象套理论而已，所有的解释逻辑早已经规定在那里，没有

个人可以独立发挥的余地，这种教学目的归根到底是从理论来到理论去，是一种“理

论目的”。这种理论目的既不能给人提供文学真知，也不能帮助人理解文学实际，更

不可能教会人如何去思考。

有鉴于此，关系主义教学范式主张一种“实践目的”，它明确把培养学生的“文学

能力”作为教学的根本目的，教育的根本目的就是为了“树人”，而不在于传播或维护

一套僵化的思想体系。米勒在《文学理论在今天的功能》一文中最后总结性地指出，

“我们的根本任务，亦即人文科学新的理论基础，是教会学生解读和进行有效的写

作，后者只能来自或伴随着高深的解读能力。”①要言之，在三种能力当中，文学解读

能力既是形成前者的基础，也是引向后者的条件，所以处于三种能力的中心位置。

文学理论教学就是要培养和提高学生的文学能力，具体地说，文学能力包括文学思

想能力、文学解读能力和文学写作能力三个方面。

首先，文学思想能力。它满足的是人们对文学理论整体性认识的需要，这是由

!&'

① ［美］拉尔夫·科恩：《文学理论的未来》，程锡麟，王晓路，等译，中国社会科学出版社，１９９３年，第１３２页。
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文学理论的“关系性”性质决定的，从各种复杂关系到一种浓度颇高的文学观念形成

要经过高难度的精密分析、概括、整理、表述过程，是知识的概括性、普遍性、精致性

形式。梁启超说：“而大学校之所授者，则不仅人类生活上社会上日用寻常所必具之

智识能力，而为一切现象之法则，所谓科学者是焉。”①约翰·纽曼在《大学的理念》

中指出，“大学讲授的知识不应该是对具体事实的获得或实际操作技能的发展，而是

一种状态或理性（心灵）的训练。”②可见，培养学生对普遍性知识的思想能力，是大

学教育一个突出标志。当代无论是国内还是国外的一些文学理论教材也并没有放

弃这个努力方向，国内的如童庆炳的《文学理论教程》、董学文的《文学理论学导论》，

国外的如卡勒的《文学理论》、哈利泽夫的《文学学导论》等，都体现了这一整体性建

构特点。

其次，文学解读能力。它满足的是人们对文学具体知识的认识需要，这是由文

学理论存在的“历史性”决定的。在历史上只有具体的文学和具体的理论，对文学的

解读也只能求助于具体的理论和解读者时代或语境下的思考。我们看到，反本质主

义之后，国内外出现的另一些理论教材也体现出这一方面的鲜明特色，如国内南帆

的《文学理论》、陶东风的《文学理论基本问题》，他们在阐述文学基本观念时或横向

关系或纵向历史说明；国外的有伊格尔顿的《二十世纪西方文学理论》、塞尔登的《当

代文学理论导读》等，它们更加侧重对２０世纪重要的理论思潮主要思想加以深入
阐释。

再次，文学写作能力。它满足的是文学知识生产的主体创造需要，这是由文学

理论知识对象存在的“主体性”决定的。这里所说的“文学写作”并非等同于一般的

文学作品创造，它指的是文学理论教育在学生身上所引起的带有创造性效果的那些

东西，范围较为广泛，如一个恰当问题的提出、一个独立的见解、一种探索性思考、一

种现象的新的解读方式，等等，都算其内，即使没有真正文本的写出，但是在头脑中

已经出现了实际意义上的文本。可以肯定地说，在更深层的意义上，这种能力在整

个教学活动中起到了起始发生、过程指导和终端指向的贯穿性重要作用。本质主义

文论教学正是对这一种重要能力培养的忽视，才使知识生产只沦为少数精英们的专

利，广大教师的学术自由与学术个性被剥夺，更不要遑论学生了。

总之，关系主义教学范式下的实践目的，以知识对象的“关系性”、“历史性”、“主

体性”为基础，主张教学目的的三种能力的培养，即文学思想能力、文学解读能力、文

学写作能力，它们能够有效克服本质主义理论目的僵化单维的模式培养，从而为文

学理论教学燃亮未来航向的目的灯塔。

!&(

①
②

刘琅，桂苓：《大学的精神》，中国友谊出版社，２００４年，第４页。
同①。
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教学方法是教学活动中“怎么教”的问题，它是对文学理论教学的“美育方式”的

问询。在本质主义文论教学的理论目的下，教学活动总是沿着大纲、教材、教师、学

生四点一线方向逐一落实，因此在性质上是一种传达式教学法。它有两种典型做

法，一种是“填鸭式”，一种是“场景式”。前者不问学生的主观意愿如何，均采取强硬

的灌输方式；当这种教学方式被强烈抵制的时候，另一种“场景式”教学法便被发掘

出来加以强调，这种教学法突出做法体现为两种，一种是以精挑细选的所谓文本分

析作为对抽象理论的图解，一种是所谓增强课堂的剧场性效应，例如提高教师上课

的熟练度、增强幻灯片的感染力、增强教师上课的表演性，等等，可惜图解说明不了

性质，教师也不是演员，这些改良措施，最终只能是换汤不换药。知识的陈旧、僵化，

不会因为技术的改变就发生改变。

关系主义下的教学方法，不认为知识只有一种传播方向与固定形式，而是认为

知识可以无处不教、无处不学，学无形式；认为教学状况根本转变，不能只从技术层

面还要从理念层面着手，只有有了新的理念，才能够在最深刻最广泛的程度上吸收、

整合与发挥技术，因此，它以本相对象和能力目的为前提，提出自己的交流式教学

法，其基本特征是：主体间性、问答性和情境性三个方面。

首先，主体间性。它是交流式教学法在性质方面的特征。文学理论教学不是对

一种永恒思想的布谕，而是不同文学经验主体之间基于差异的交流和对话。它可能

是师生之间，也可能是教师和教材编者之间、教师与文学理论思想者之间、学生与教

材编者之间，等等。但在所有的对话交流中，师生之间的对话交流处于最主要的位

置，《资治通鉴》中说：“经师易通，人师难遭”，说明教师在整个教学活动中的主导

地位。

其次，问答性。它是交流式教学法在动力方面的特征。问题意识贯穿着教学活

动的开始、过程和结束，在某种意义上，它是文学理论教学活动产生的直接性条件。

学生的学习始于问题意识，有问方有学，不问不学，问题探索不断推进就是学习的不

断深入，把问题破解了也就使学习有了结果。

再次，情境性。它是交流式教学法在状态方面的特征。师生之间围绕问题的对

话，一定发生在特定的时、空、心理场域之中，这种场域既包含生活场域，也包含文学

场域，还包含两种场域的互动，这就等于围绕问题将外在物理世界、师生之间的心理

世界、文学思想与体验世界三个世界融合为了一体，这就是交流式教学法的情境性

状态。情境性和场景性不同，场景就性质来说是一种工具、手段，其本身没有实在意

义，而情境具有本体性特征。情境性教学法已被现代教育普遍重视，“２０世纪７０年
代以来，西方教育科学领域发生了重要的‘范式转换’：开始由探究普适性的教育规

!&)
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律转向寻求情境化的教育意义。”①从根本上说，不是情境决定了交流，而是交流决定

了情境，但是，从辩证的和效果的角度来说，情境又反过来影响了问答的顺利进行，

所以，善于运用情境，就会使教学的过程生趣盎然。

总之，关系主义下交流式教学法以主体间性、问答性、情境性为特征，能够有效

克服本质主义下的传达式教学法自上而下的僵硬模式，能够有效地调动师生的能动

性和创造性，能够实现知识信息的有效传播和交流，能够增强乐中求知的课程感染

性，这些证明了这一教学法的生命力与科学性。

综上所述，本质主义文论僵化认识及其教学模式促使关系主义教学范式的转

移，新的教学范式在教学对象上，克服了本质主义教学对象的绝对性、封闭性、客体

性，主张关系性、历史性、主体性，从而使文学理论教学对象获得真实性品格；在教学

目的上，克服了本质主义教学单维僵化的理论目的，主张文学思想能力、文学解读能

力、文学写作能力三种文学能力的全面培养，从而唤回文学理论教学的实践品质，重

新建立以人为目的的文学教育价值系统；在教学方法上，克服了本质主义传达式教

学法的僵硬模式，主张以主体间性、问答性、情境性为特征的交流式教学法，以唤回

文学理论教学方法上的生动活力。

!'*

① ［加］马克斯·范梅南：《生活体验研究———人文科学视野中的教育学》，宋广文，等译，教育科学出版社，

２００３年，第１４７页。
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至少在２０世纪，文学形式始终是激辩的焦点。然而，旷日持久的争论并未带来
期待的共识。相反，过量的阐述几乎造成了理论的瘫痪。雷·韦勒克的叹息恐怕是

许多人的同感：“如果有谁想从当代的批评家和美学家那里收集上百个有关‘形式’

（ｆｏｒｍ）和‘结构’（ｓｔｒｕｃｔｕｒｅ）的定义，指出它们是如何从根本上互相矛盾，因此最好还
是将这两个术语弃置不用，这并不是难事。我们很想在绝望中将手一抛，宣布这又

是一个巴比伦语言混乱的实例。这种混乱，正是我们文明的一个特征。”①尽管如此，

没有多少人真正临阵退缩。人们清晰地意识到，纷乱繁杂的观点汇聚毋宁是另一个

证明：文学形式是一个无法放弃的问题。文学形式涉及的理论头绪如此之多，以至

于成为许多命题绕不开的要津。例如，即使抱怨再三，韦勒克还是愿意冒险表明，他

对于文艺复兴时期以及新古典主义者秉持的形式、内容二元论感到不满：“我们不可

能将形式与结构同价值、规范和功能等概念分开。”②

是不是可以这么说———自从俄国形式主义学派出现之后，争论的主题以及双方

阵营逐渐明朗。俄国形式主义学派不仅擅长分析文学形式的各种功能，更为重要的

是，他们将文学形式确认为“文学性”的标志。现今，许多人对于罗曼·雅各布森的

著名论断耳熟能详：文学之为文学的性质即“文学性”。俄国形式主义学派心目中，

只有文学形式当之无愧地享用如此美誉。思想、道德、人物性格或者社会状况，这一

切均可能遭受哲学、伦理学、心理学或者社会学的瓜分，文学形式才是独一无二的文

学财富。文学形式如此特殊，文学赢得了自主的存在———各种粗俗的政治动员令或

者隐蔽的意识形态骗术由于文学形式的严格盘查而遭受剔除。按照Ｍ·Ｈ·艾布拉
姆斯的概括，俄国形式主义学派“把文学首先视为一种语言的特殊模式……文学语

!'#

①

②

［美］Ｒ·韦勒克：《二十世纪文学批评中形式和结构的概念》，《批评的诸种概念》，四川文艺出版社，１９８８
年，第６０页。
同①，第７５页。
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言则是以自我为中心的，其功能并非通过外界参照物传递信息，而是以自身‘形式’

上的特征吸引注意力，即语言符号自身的品质和内部关系等特征，给读者提供一种

特殊的体验模式。”①总之，文学形式的后援是语言而没有必要在乎城堡上飘扬什么

旗帜。

俄国形式主义学派的麾下聚集了一大批文学批评家和语言学家，他们络绎不绝

地提供的论文汇成了某种尖锐的理论总结。尽管相似的主张曾经零零星星地浮现，

例如法国的“为艺术而艺术”，然而，大规模的理论表述终于醒目地将文学形式推到

了聚光灯下。俄国形式主义学派策动的理论挑战很快遭到了马克思主义批评学派

的有力反击。通常，马克思主义批评学派遵从黑格尔关于内容与形式相互转化的辩

证观念：“内容非他，即形式之转化为内容；形式非他，即内容之转化为形式。”②当然，

二者之间的相互转化存在主从关系，内容决定形式。在许多马克思主义批评学派成

员看来，内容即是社会生活，或者是恩格斯所指出的“历史潮流”。无论是戏剧还是

小说，是巧妙的象征还是悦耳的押韵，总之，形式必须听从社会历史的调遣。换言

之，文学形式不存在自身的目的，再现社会历史即是文学形式的使命。如果仅仅将

“文学性”解释为各种玩弄形式的伎俩，那么，作家只能沉溺于雕虫小技。他们再也

无法仰望星空，追随历史的宏大叙事。这无疑是莫大的悲哀。这种文学不可能找到

理想的结局———抛弃历史的文学只能被历史所抛弃。

相当多的论述之中，以上的观念冲突时常追溯到阶级的文化性格。形式主义显

示的是资产阶级的琐碎、无聊、游手好闲以及颓废主义的心情；相反，摆正内容与形

式的关系表明了现实主义的基本品格———无产阶级是未来历史的主人，认识世界与

改造世界的崇高目标是他们选择现实主义的必然理由。尽管这种论述有效地衔接

了文学形式的政治家谱，但是，这并非问题的全部。文学形式在主体、语言、世界所

形成的认识领域或者知识空间承担了什么，“阶级”这个范畴仅仅提供有限的解释。

米歇尔·福柯的《词与物》发现，不同的历史时期，一些潜在的“认识型”普遍地卷入

“词”与“物”的复杂关系；具体地说，各种“认识型”不可避免地主宰了人们对于文学

形式的期待。

显而易见，“相似性”是各种现实主义对于文学形式的首要考虑———福柯曾经用

这个术语命名文艺复兴时期西方文化知识的追求。③ 亚里士多德的“模仿说”之中，

“相似性”已经是一个不言而喻的原则。不论是惟妙惟肖的肖像描绘还是一个历史

情景的重现，不论是一个动词的“推敲”还是情节结局的设置，文学形式始终根据“相

似性”的原则再现事物。“相似性”不仅是外表的类同，同时是内在的合理———任何

!'$

①
②
③

［美］Ｍ·Ｈ·艾布拉姆斯：《文学术语词典》，吴松江，等编译，北京大学出版社，２００９年，第２０５、２０７页。
［德］黑格尔：《小逻辑》，贺麟译，商务印书馆，１９８０年，第２７８页。
［法］米歇尔·福柯：《词与物》，莫伟民译，上海三联书店，２００１年，第２３页。
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一部成功的现实主义小说均不至于在如此两方面遭到不满的挑剔。这时，文学形式

几乎是透明的。人们当然明白，印在纸张上的文字符号无法在体积、重量或者物理

空间上等同于一座桥梁、一个人物或者一场会议，“身临其境”之感是“相似性”的效

果。然而，许多时候的强大“相似性”仿佛融化了文字符号，仅仅留下事物本身。人

们时常听到的一个命题是，最高的技巧即是无技巧。不露痕迹的技巧隐去自身，最

大限度地展示了对象。所以，吉尔·德鲁兹在谈论艺术符号时指出，符号与世界“两

个完全差异的客体相互接近……构成本质的那种最根本的性质因而就作为两种相

互差异的客体所拥有的共同性质而被表现”，“在艺术之中，物质被精神化，介质被去

物质化。因此，艺术作品是一个符号的世界，但是，这些符号是非物质性的，并且，不

具有任何不透明的东西：至少对于艺术家的眼和耳来说是如此……符号和意义，本

质和被转化的物质相互融合或结合于一种完备的一致性之中。”①相反，如果文学形

式仅仅是一副僵死的语言躯壳，没有内在的精神流动，没有激动人心的社会历

史———这种文学形式又有什么意义呢？

这种有力的质问差不多无法抵挡———如果没有考虑到语言内部复杂裂变的话。

的确，人们仍然可以维持这种想象：命名世界的同时造就了语言。持续地记录这个

世界，表述这个世界，语言的发展史始终寄存于认识的历史。但是，语言自身的严密

组织表明，这是一个自我繁殖的奇特体系。词汇、语法、修辞、话语类型———有限的

语言单位和固定规则可以变幻出无尽的句子。一个房间的物理空间可以穷尽，然

而，描述这个房间的话语可以无限地增殖；一种话语对于另一种话语的评论———即

语言之间的彼此催生———可以源源不断地积累。这时，一个有趣的事实终于浮现：

命名世界之余，语言脱离了世界而开始了繁忙的自我生产。福柯曾经简赅地形容语

言的这种性质：“词独自漫游，却没有内容，没有相似性可以填满它们的空白；词不再

是物的标记；而是沉睡在布满灰尘的书本中。”“……符号不再是世界的形式；符号不

再因牢固的和秘密的相似性或亲合性纽带而与自己所指称的东西联系起来。”②语言

不再依赖世界而存在，词与物脱钩了，人们意识到了语言的独立性。

独立的语言是否代表了某种神秘的秩序？许多时候，语言并非谨小慎微地依附

于世界，随物赋形；相反，每一种话语形式无不除混沌无序的状态，建构出自己的

世界。由于不同的叙述，同一个事件可能面目全非，甚至重新定义什么是事件的开

端，什么是事件的结局。总之，这个奇特的体系内部潜藏了某种魔力，世界不得不按

照语言提供的秩序编织在人们的意识之中。

对于一个文本说来，国家、民族、阶级、性别等政治学或者社会学的分析范畴并

未覆盖文学形式的分析空间。相反，文学形式提供了各种主题的表演舞台。自俄国

!'%

①
②

［法］吉尔·德勒兹：《普鲁斯特与符号》，姜宇辉译，上海译文出版社，２００８年，第４８ ４９页，第５１页。
［法］米歇尔·福柯：《词与物》，莫伟民译，上海三联书店，２００１年，第６３、７７页。
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形式主义学派开始，许多人充分感受到文学形式的独特存在。从古老的史诗到时髦

的后现代主义小说，文学形式是一个庞大的体系。人们可以考察每一种文学形式的

诞生之日，但是无法预测它们的衰亡。冗长的电视肥皂剧淹没了每一个夜晚，世界

的某一个角落仍然有人浅吟低唱《蝶恋花》或者《沁园春》；昆曲于元末明初问世，迄

今依然是许多剧院德高望重的上宾。文学形式的持续积累逐渐划出了一个特殊的

话语领域。人们无形地觉得，如同语言组织，文学形式的庞大体系来自一个严密的

结构。每一种文学形式分门别类，各司其职———俄国形式主义学派之后，结构主义

学派的雄心即是完整地描述文学形式的王国。站在这个王国的结构中心，人们不得

不考虑一个问题：文学形式多大程度地左右了世界的表述？如果所谓的社会历史无

法撼动语言内部的神秘秩序，那么，文学形式拥有充当理论终点的资格。

语言与世界相持不下，文学形式与社会历史各执一词，争论的僵局为时已久。

然而，现今某些新的知识场域提供了转机。例如，围绕意义生产，主体、语言、世界之

间的交织正在深刻地改变传统观念。

8

人们不仅生活在物理空间，更重要的是生活在意义空间。物理空间是坚硬的物

质，是体积、重量、力学规律和化学元素；意义空间意味了多向的文化再扩展：青鸟从

飞禽扩展为幸福的使者，梅花从植物扩展为高洁的品格，一轮明月是相思，滔滔江河

是流不尽的英雄泪……显然，意义空间是主体、语言、世界三者的共同杰作。如同物

质生产的劳动者、工具以及对象，主体、语言、世界对于持续的意义生产缺一不可。

主体、语言、世界分别拥有漫长的理论谱系。三者之间的争霸曾经是哲学思辨

衷心喜爱的题目，何者充任认识的“本原”被视为生死攸关的首先要问题。然而，意

义生产的考察力图描述的是问题内部的复杂构造：三者在意义的建构之中形成了何

种相互依存的关系？

中国古代思想家考虑“言”、“象”、“意”三者关系的时候曾经认为：“尽意莫若

象，尽象莫若言。”然而，２０世纪“语言转向”以来的诸多论述无不倾向于颠覆这种
“表现论”的语言观念：语言不仅是人们表述自我的称心工具；同时，语言体系的结构

决定了人们的思想可以走多远。人们每时每刻遨游于语言之中，因为熟视无睹而意

识不到语言的巨大辖区：语言不仅包含了各种话语形式，而且包含诸如音乐、绘画、

雕塑、建筑等各种表意符号系统。尽管这一切无不来自人类的智慧，但是，对于个别

社会成员说来，这是一个先在的、高悬于上的符号秩序。一方面，文化、传统、社会记

忆或者意识形态无不贮存于各种话语形式和表意符号系统，个人几乎不可能抛弃或

者篡改如此强大的符号秩序。符号秩序不仅拯救了转瞬即逝的感官经验，保证了不

在场的世界依然存在；另一方面，符号秩序同时显示了语言对于主体的严格限制。

!'&
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意识到符号秩序的坚固结构，意识到这种结构在社会历史之中充当的角色，主体神

话不可避免地陨落了。主体不再是一个独立的意义来源；主体的训练和各种表演均

在符号秩序内部完成。由于统治阶级的思想拥有强大的主宰和控制能力，既存的符

号秩序贮存了种种压迫、歧视或者意识形态欺诈的表意方式。作为一种反抗，粉碎

符号秩序、掀翻符号秩序或者逃离符号秩序的巨大冲动始终存在。从武则天的“无

字碑”、杜尚的小便器和加了两撇胡子的“蒙娜丽莎”到沃卓斯基的《黑客帝国》，各种

骚扰符号秩序的古怪手段层出不穷。然而，正如现代主义文学的戏剧性遭遇一样，

反抗的成功标志即是重新纳入符号秩序。符号秩序永存———因此，不存在没有主体

的符号，也不存在没有符号的主体。主体的特征必然是：只能使用各种话语表述意

识到的世界；同时，只能解读各种话语表述的世界。

这个事实不仅表明，各种话语是主体的内在构件；而且，各种话语同时是世界的内

在构件。世界可以冷漠地矗立于人们的意识之外，枯燥坚硬，然而，拥有某种意义的世

界必须是符号编码的世界。编码之后的世界才能纳入符号秩序，在严密的网络之中交

叉定位，继而得到恰当的识别和解读。这通常包含了比单独的命名远为复杂的程序。

“公鸡”、“茶花”、“手表”、“山峰”———形形色色的名词不仅赋予某种对象一个名称，

同时，符号秩序的另一些编码程序开始隐蔽地启动。例如，由于“荷花”、“菊花”、“梅

花”、“桃花”、“牡丹”、“蔷薇”……这些邻近的词汇浮现，“茶花”的序位更清晰了；愈

是广泛地了解何谓“山坡”、“山沟”、“山岭”、“山崖”、“山谷”、“山坳”……“山峰”一

词的含义可以愈加精确地锁定。换言之，一个词不是孤立地指示世界的某个片断，

而是根据符号秩序将世界整理为某种系统。如果从一个词汇延伸到一个完整的叙

述，符号秩序展现了更为强大的编码功能。叙述学的巨大价值不在于发现了句子之

中主语与谓语的位置、发现了如何有序地陈述一个事件，而是揭示出世界如何按照

符号秩序的规定前后相继地组织起来。

谈论普鲁斯特《追忆似水年华》的时候，德勒兹把符号视为世界的统一平台：“所

有世界的统一性就在于：它们形成了种种符号体系，这些符号是由特定的人、对象与

物质所发送的；如果不是通过破解与阐释，我们就不能发现任何真理，也将学不到任

何东西。”①进入人们的意识，开始产生意义，这时的世界已然经过符号的编码处理。

符号秩序之外的世界仍然存在，无涯无际；然而，这个世界必须赢得符号秩序的认

可，打入人们的意识，才能成为社会环境的组成部分。符号秩序遭受的巨大冲击和

震荡，符号秩序的调整、拓展和创建种种新型的话语形式，无不溯源于这个世界。符

号秩序与这个世界的相安无事表明，又一轮的整顿、定型、消化和重构宣告完成。

世界是什么？如果暂时搁置这种宏伟的问题，仅仅在意义的空间考虑如何理解

世界，那么，符号秩序、话语形式、表述、解读远比通常估计的重要。某些思想家甚至

!''

① ［法］吉尔·德勒兹：《普鲁斯特与符号》，姜宇辉译，上海译文出版社，２００８年，第５页。
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不无极端地认为，“世界是什么”仍然取决于表述与解读。至少在这里，我宁可把论

述收缩到一个问题：无论是哲学、历史学、政治学还是经济学、社会学、法学，各种话

语形式构成了意义之争。哲学思考形而上的本体，经济学之中所有的人都在渴求利

益的最大化，法学仿佛时刻用无数的法律条款格式化生活，总之，每一种话语形式表

述世界的层面、聚焦点以及时段的长度貌似不同。然而，与其说各种话语形式描述

了异质的世界图像，不如说解释了世界的不同意义。《三国志》诉诸历史话语，《三国

演义》诉诸文学话语：陈寿认识和理解曹操、刘备等人物的方式显然异于罗贯中。即

使在文学话语内部，文学类型的差异仍然显示为表述与解读的差异。从陈鸿的《长

恨歌传》、白居易的《长恨歌》到洪升的《长生殿》，相异的话语形式一次又一次地重写

相同的故事———这显然不是多余的重复。

一个世界与多种话语形式之间的巨大张力是一个必须解释的事实。现今，没有

人断定存在某种终极的元语言———世界真相唯一正确的表述。考察同一个人物，医

学诊断不会否决道德鉴定，美学评论可以与心理测试相提并论。每一种话语形式都

在陈述自己的意义。世界始终如一，但是，允许多重的理解———一个世界可以产生

众多的意义。许多人隐约地认为，一种话语形式超过另一种话语形式的理由是，前

者更为真实。然而，这时的“真”是一个不合时宜的术语。

相同的话语形式内部，真实与否是一个常用的标准。参照周围的环境，“窗户关

上了”或者“窗户打开了”两个陈述真伪立判。然而，人们如何断言，哲学比经济学更

接近世界真相，或者，法学逊于社会学？对于公开宣称虚构的文学说来，“真”是一个

矛盾的指标。如同哲学话语或者历史话语，文学话语完成的是某种意义———“真”毋

宁是这种意义的组成部分。文学话语表述的意义在于巨大的悲喜之情。这时，“真”

的意义隐藏于文学话语的感人魔力之中。叙述一个人的失恋苦恼或者精心钻营，不

是比叙述一棵树号啕大哭或者梦想当国王更易于打动人吗？———因为前者更为真

实。罗兰·巴特曾经犀利地指出：真实是一种“效果”（ｒｅａｌｉｔｙｅｆｆｅｃｔ）。① 现实主义竭
力标榜自己的真实无误，犹如遵循“自然化”的修复技术。相对于一个复杂的叙述，

人们毋宁相信自然而然涌现的事件。掩藏叙述形式、涤除语言留下的印记，这是现

实主义的重要策略。

齐泽克曾经考虑到符号秩序、符号秩序之外的世界以及真实之间的复杂纠缠：

“实在界既是坚硬的难以渗透的内核，它抵抗符号化；又是纯粹的空幻的实体，它本

身并不具有本体论的一致性。”他引用克里普克的术语说，实在界是一块坚硬的石

头，它绊倒了每一次符号化的企图。② 世界如同康德的物自体，符号秩序不可能完整

!'(

①
②

［法］罗兰·巴特：《历史的话语》，《符号学原理》，李幼蒸译，生活·读书·新知三联书店，１９８８年，第６１页。
［斯洛文尼亚］斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的崇高客体》，季广茂译，中央编译出版社，２００２年，第２３０－
２３１页。
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地给予覆盖；然而，人们无法摆脱符号秩序的枷锁，悖论式地证明表述了一个未经符

号处理因而更为真实的世界。无论是竞争、合作还是冲突，意义生产———而不是真

实与否———才是各种话语形式之间的相互衡量。

如果现在回到文学形式，一个必然的问题是———文学形式力图表述这个世界的

何种意义？

<

文学形式是赋予快感的符号秩序———这是我力图谈论的命题。文学形式是符

号秩序对于快感的整理、集聚、规范、编码和修饰。当然，这个命题的运行空间仍然

是主体、语言、世界的三者关系———不存在与主体以及世界毫无联系的快感或者文

学形式。

文学表述的世界制造了巨大的快感，文学的魔力已经众所周知。相对于哲学、

政治学、经济学、法学等诸种话语形式，快感是文学对于意义生产的独特奉献，也是

文学话语的识别标志。如果说陶潜、李白、王维、苏轼的诗文不如老庄的著作精深，

如果说巴尔扎克或者托尔斯泰的小说不如那个时期的经济著作或者历史著作周详，

那么，后者远远无法企及诗人与作家带来的阅读快感。这是一个隐蔽而重要的事

实：文学的快感来自文学形式的编辑。换言之，如果没有文学形式的凝聚，这种快感

无法汇集为一个有机整体。按照乔纳森·卡勒的观点，人们的“文学能力”———文学

的体验、品鉴、感染———之中业已隐含了文学形式的训练：“文学读者，通过与文学作

品的接触，也内省地把握了各种符号程式，从而能够将一串串的句子读作具有形式

和意义的一首一首的诗或者一部一部的小说。”①从音节铿锵的诗到激烈的戏剧冲

突，从欲罢不能的悬念到滴水不漏的故事叙述，文学形式始终主宰快感的起伏、节

奏，或者制造一个余味深长的结局，或者在动人心魄的高潮戛然而止。换言之，世界

由于文学的表述而显现出无限感人的一面，文学赋予世界的意义不是一个观点或者

一种主张，而是强烈的喜怒哀乐。

一些人的心目中，“快感”一词是否有些刺眼？“快感”似乎多半用于形容低级的

生理体验，甚至联想到“性”。他们习惯于“美感”———美意味的是高雅和文明。然

而，传统意义上的“美”过于高贵、典雅、清洁、纤细，时常在现代主义以及后现代主义

粗野风格的冲击之下显得弱不禁风。“快感”是一种远为广泛的概括。“快感”既可

能是亚里士多德所说的怜悯与恐惧之后的情绪净化，也可能是弗洛伊德所说的白日

梦替代性实现之后的满足；既可能是康德意义上的无功利审美欢悦，也可能是悦耳

的音韵和回旋的节奏带来的生理舒适。总之，不论是剧烈的内心波动还是宁静的反

!')

① ［美］乔纳森·卡勒：《结构主义诗学》，盛宁译，中国社会科学出版社，１９９１年，第１７７、１８３、１６页。
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思或者顿悟，“快感”包含了种种读者反应。罗兰·巴特曾经将他的一本名著题为

《文本的快感》，他所形容的快感包含了狂喜、陶醉乃至身体的享乐。

从快感追溯到欲望，这是精神分析学派诞生之后形成的常识。尽管精神分析学

对于二者关系的考察已经转入了精微的阶段，但是，弗洛伊德２０世纪之初的著名论
文《作家与白日梦》还是提供了极富启示的思想线索。在他看来，“一种强烈的现实

体验唤起了作家对先前体验的记忆（通常属于童年期），从这个记忆中产生了一个在

作品中获得满足的愿望。作品自身展示为最近的诱发场合和旧时的记忆两种因

素。”生活之中屡屡碰壁的欲望转入文学的幻想获得了完美的实现，这即是快感之

源。这个意义上，文学与白日梦异曲同工。弗洛伊德解释说，文学形式的使命是消

除人们对于白日梦的“反感”，尤其是改变和伪装白日梦的利己主义性质。① 在他的

分析之中，《俄狄浦斯王》一剧即是“恋母”情结的乔装打扮；至于种种暴力与嗜血的

欲望如何借助匡扶正义、替天行道的故事躯壳，这已经是大众文学之中最为习用的

模式了。

快感来自欲望，来自主体，并且垄断了文学形式。那么，世界是否遭到了屏蔽？

历史又在哪里？这是马克思主义学派持续注视的问题。如果说，快感、欲望、梦仅仅

是个人的故事，那么，快感、欲望、文学及时地转入了历史。所以，弗雷德里克·詹姆

逊曾经承认快感在“左翼”观点之中的反抗意义，并且察觉到快感与性解放和力比多

身体之间的联系，但是，政治性的快感必须是总体乌托邦和社会体系革命的组成部

分———总之，必须具有“某些政治价值”。② 快感不是身体内部几个器官的特殊痉挛，

而是主体接收到的历史律动。所以，詹姆逊对于罗兰·巴特自鸣得意的享乐主义表

示反感。如果文本的快感享乐切断了历史的渊源，种种别出心裁的文学形式无非是

某种自我放纵或者卖弄聪明罢了。詹姆逊设想的文学形式掠过了快感而扎根于历

史。他在《政治无意识》之中阐述了文学形式与历史之间的几层递进关系：从文学形

式与历史事件、文学形式与阶级的集体话语到文学形式与某些生产方式，历史为文

学形式提供了多重解释。当然，历史与文学形式分别属于两个异质的序列；前者产

生的动力多大程度地传送至后者，传动装置以及后者自身的惯性无不制造出种种落

差。在我看来，“这种总体论的视野多少有些脆弱，某些环节的垮塌甚至会导致整个

视野的瘫痪。最为明显的是，三个框架之间递增的经济压力无法同等地显现于文学

形式。经济决定论的强制性逻辑可能屏蔽另一些深刻地影响文学形式的因素，例如

心理、语言学、音乐、传播工具以及文化市场。相近的生产方式为什么导致了唐诗、

宋词、元曲之间的差异？如果这种现象无法得到有效的阐释，人们肯定会提出质疑：

!(*

①

②

［奥］西格蒙德·弗洛伊德：《作家与白日梦》，西格蒙德·弗洛伊德《论文学与艺术》，常宏，等译，国际文化

出版公司，２００３年，第１０６－１０８页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《快感：一个政治问题》，胡亚敏译，弗雷德里克·詹姆逊《快感：文化与政治》，

王逢振译，中国社会科学出版社，１９９８年。
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那些高踞于金字塔顶端的大概念，是否拥有足够的理论阐释能力，以至于可以说明

如此具体的文学形式特征？”①

这并非冻结历史，重新将文学形式锁入远离人间烟火的美学保险箱。然而，两

个异质序列之间各种因素的如何互动决定了二者的呼应图式———快感显然是一种

最为重要的因素。从孔子的“不学诗，无以言”到鲁迅形容的“吭育吭育”派，从祭祀

性歌舞、巫术之中诞生的戏剧到快意恩仇的情节设计或者大团圆的结局模式，人们

几乎都可以发现一个事实：成功的生活实践带来的快感冷却、凝固为某种文学形式，

尽管这些文学形式的进一步增删、演变常常遗忘了最初的源头。从历史、快感到文

学形式，三者之间不存在直线的传递———人们毋宁用“积淀”一词形容文学形式的缓

慢成型。李泽厚对于陶器纹样的论证相当程度上适合于文学形式：

由再现（模拟）到表现（抽象化），由写实到符号化，这正是一个由内容

到形式的积淀过程，也正是美作为“有意味的形式”的原始形成过程。即是

说，在后世看来似乎只是“美观”、“装饰”而并无具体含义和内容的抽象几

何纹样，其实在当年却是有着非常重要的内容和含义，即具有严重的原始

巫术礼仪的图腾含义的。似乎是“纯”形式的几何纹样，对原始人们的感受

却远不只是均衡对称的形式快感，而具有复杂的观念、想象的意义在内。

……在新石器时代的农耕社会，劳动、生活和有关的自然对象（农作

物）这种种合规律的形式比旧石器时代的狩猎社会呈现得要远为突出、确

定和清晰，它们通过巫术礼仪，终于凝冻在、积淀在、浓缩在这似乎僵化了

的陶器抽象纹饰符号上了，使这种线的形式中充满了大量的社会历史的原

始内容和丰富含义。②

雷蒙·威廉斯的“感觉结构”表明，某些快感转瞬即逝，某些快感具有普遍的形

式。历史时常将后者交付文学收藏。如何收藏浮游不定的快感，文学形式是最好的

犒赏。如果传统的文学形式无力承担，新增的文学形式通常要求符号秩序的核准与

扩编。登陆符号秩序之后，文学形式仿佛修成了正果：这些文学形式开始负责规约

各种快感而不再接受历史的汰选。这时，文学形式显出了骄傲的独立性。庞大的文

学形式体系济济一堂，文学形式的稳定、自我重复和自律时常被作为拒绝历史干预

的证据。历史被关在了门外吗？然而，在我看来，文学形式乃至符号秩序始终存在

于历史之内，充当历史的组成部分。由于稳定的符号秩序，人们的思想安分守己；由

!(!

①

②

南帆：《历史与语言：文学形式的四个层面》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
１７５页。
李泽厚：《美的历程》，文物出版社，１９８１年，第１８、２８页。
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于稳定的文学形式，人们的快感循规蹈矩。维护一种熟悉的意识形态，保证传统一

如既往，所有的人物都活动在指定的位置上，可以提前预测每一阵笑声或者每一次

叹息发生在什么时间，这种冲动难道不是历史的内在要求吗？这时，文学形式的独

立性恰恰构成了历史的另一面：

语言体系———乃至更大范围的符号体系———的稳定是文化传统的重

要内容。从风俗、仪式、歌谣到种种经典文本，传统的承传很大程度上依赖

于符号体系的统一和连续。这在另一个意义上象征了社会关系的稳固。

除了政治体制、经济形势以及法律规定，庞大的符号体系同样是社会赖以

运行的主要机制。诚如巴赫金所言，衔接言说者与听众的表述是“双方关

系的产物，也就是社会关系和意识形态的产物。”符号体系负责意识形态运

作。无论是凝聚社会成员、麻痹社会成员还是启蒙抑或号召，符号体系无

疑是意识形态的得力拐杖。某些时候，文学果敢地挺身而出，激进地挑战

传统意识形态。为了催促意识形态的分崩离析，文学形式尽可能与日常表

述拉开了距离，力图撕裂传统业已认可的一切。然而，更多的时候，文学承

担的是维护现行意识形态的使命。不管是敲边鼓还是唱主角，统一、连续

的文学形式对于意识形态的沿袭肯定大有助益。作为意识形态的特殊助

手，刊物发表的文学批评或者学院内部的文学教育必将齐心协力地训练读

者，颁布文学形式典范，倡导标准趣味，这一切无疑对文学形式的“独立性”

形成了强大的支持。历史持续地演变，历史又存在统一和连续———后者的

能量同时压缩在文学形式领域。的确，文学形式洞穿了无数历史波澜而完

整地重复自己，重复的文学形式甚至在数量上远远超出了变异的部分。然

而，重要的是，重复文学形式的动力仍然追溯到历史。①

历史不是一块密不透风的固体，而是包含了各种紊流。通常，渴望稳定、连续、

统一的意识远比革命的冲动强大。符号秩序收编了各种话语形式，宣称这一切均来

自某种“本体”的规定，这即是历史。问题仅仅在于———这并非历史的全部。符号秩

序之外的世界持续积累，符号秩序遭受的压力超过了一个限度之后，历史的另一个

时刻到来了。各种话语形式纷纷响应，接受挑战。开放体系，破茧而出，这时常是文

学形式倾心的先锋姿态———五四新文学运动显然是一个成功的案例。如果说，这种

大规模的话语转移相当罕见，那么，文学形式的考察不可能回避另一个层面：文学形

式如何携带快感的革命能量潜伏在常规的日子里？

!("

① 南帆：《历史与语言：文学形式的四个层面》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
１７２页。
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精神分析学派的视域之中，人们在俄狄浦斯情结形成之前拥有一段无忧无虑的

时光。父亲、阉割、超我尚未降临，天真未凿的孩童自由地按照快乐原则享受生活。

或许，可以借助这种想象象征性地描述远古的历史。“混沌之死”是《庄子》的一则著

名寓言，庄子向往的“混沌”代表了史前的单纯。壁垒森严的“超我”系统并不存在，

随心所欲的日子甚至无法区分快感与哲学、享乐与劳作。《小说理论》的开始，卢卡

奇曾经用一段华丽的言辞陈述古希腊生活：这是一种“完整的文化”，一种同质的“总

体性”。“对于心灵而言，根本就没有什么内部，因为对它来说，既没有外，也没有什

么‘他者’（ａｎｄｅｒｅｓ）。”“存在和命运，冒险和成就，生活和本质，其实都是同一概念。”
总之，个人与集体、表象与内涵还未产生分裂，一套约束性的制度还未形成，并且威

严地高踞于生活之上。这时的文学坦然地表述各种快感———快感就是生活本身。

卢卡奇显然赞同黑格尔的观点：这种文学即是“史诗”———“这样的年代就是史诗时

代。”①史诗的自足和敞亮风格证明，强大的压抑系统还未降临。

这个年代结束于什么时候？这显然是一个复杂的历史判断。席勒曾经认为，

“由于国家这架钟表更为错综复杂因而必须更加精确地区分各种科学，人的天性的

内在联系就要被撕裂开来，一种破坏性的纷争就要分裂本来处于和谐状态的人的各

种力量。”“现在，国家与教会，法律与道德习俗都分裂开来了；享受与劳动，手段与目

的，努力与报酬都彼此脱节。”②在成熟的儒家文化之中，快感已经成为一种骚乱之

源，甚至一种罪愆。不论是“诗言志”、“思无邪”还是“采风”、“观风”，文学必须依附

于意识形态机器，“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”从“仁”、“义”、“礼”、

“智”、“信”、“忠”、“孝”、“节”、“恕”、“勇”、“让”众多范畴到“存天理，灭人欲”的信

条，节欲自重始终是儒家文化的显眼主题。这必将涉及儒家的文学观念。无论是

“温柔敦厚”的“诗教”还是“发乎情，止乎礼”的法则，儒家文化不允许诗无所节制地

放纵快感。这种快感不仅隐藏了犯上作乱的危险能量，而且可能充当消磨人们意志

的腐蚀剂。为了防范骚人墨客沉溺于文字游戏的快感乐而忘返，文学史上“玩物丧

志”、“作文害道”等贬抑之辞不绝于耳。

这种贬抑时常集中表现为对文学形式的讨伐。从“信言不美，美言不信”到“修

辞立其诚”，从“雕虫篆刻，壮夫不为”到“为文造情，错彩镂金”，许多古代批评家对于

徒有其表的华丽言辞深怀戒意。儒家文化成为统治思想之后，这些观念共同认可了

某些节制的、内敛的文学形式———快感的展示与快感的限制是诗学的微妙分寸。

!(#

①
②

［匈］卢卡奇：《小说理论》，卢卡奇《卢卡奇早期文选》，张亮，等译，南京大学出版社，２００４年，第５页。
［德］席勒：《审美教育书简》，冯至译，北京大学出版社，１９８５年，第２９、３０页。
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《毛诗序》之中，“诗六义”的“风”被解释为“讽”：曲折委婉，力戒直言，“主文而谲

谏”；“比”、“兴”者，“以彼物比此物也”和“先言他物以引起所咏之辞也”，总之，含蓄

中庸，幽怨不怒，乐而不淫，哀而不伤。换言之，文学形式赋予快感的秩序必须维持

一个平衡：各种快感避免一泻而下，从而在有限的表述之中制造某种若有若无、或明

或暗的气氛。因此，“此中有真意，欲辩已忘言”、“脱有形似，握手已违”、“羚羊挂角，

无迹可求”，诸如此类的主张喻示了诗学的至高境界。如果说，小说积存的快感具有

更大的能量，那么，相当长的时间里，这种文学类型遭受的压抑更为严厉。从“饰小

说以干县令”、“出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”到“丛残小语”，小说始终

被搁在一个无足轻重的席位上，尾随历史话语拾遗补缺———一直到梁启超的《论小

说与群治之关系》，这种快感的巨大意义才得到正式肯定。

为什么快感如此可鄙，以至于文学形式连带地导致某些思想家的憎恶？至少可

以从柏拉图的论述之中意识到，一些思想家对于快感具有的冲击力深为畏惧。如果

哲学或者政治学已经对于世界图像解释就绪，那么，文学带来的快感或许是一种令

人讨厌的干扰。柏拉图的“理想国”坚决地放逐了诗人。在他看来，诗人触动的感

伤、哀怜之类有损于理性原则和阳刚之气，甚至危及国家管理。另一方面，柏拉图对

于盛行的“模仿说”不屑一顾。人们所见的万事万物无非是“理式”的影子，文学模仿

世界图像显然与真理隔了两层。不言而喻，柏拉图是西方文化传统的重要开端。无

论如何，西方文化的理性主义严格防范快感的泛滥。笛卡儿“我思故我在”的命题深

入人心，感性领域被视为一片混乱。尽管维柯的《新科学》试图在各种话语形式的源

头找到诗性的智慧———尽管种种形象的隐喻的确证明了认识与感性的密切联系，但

是，非理性主义的大规模崛起仍然延迟到尼采之后。无论是酒神精神、存在主义还

是意识流、超现实主义，众多迹象表明：快感以及文学形式的限制这时已经削弱了许

多。许多人都愿意提到这一点：精神分析学派对于非理性主义的理性分析产生了特

殊的作用。这不仅因为精神分析学派清晰地区分了欲望、无意识以及压抑系统，同

等重要的是，精神分析学派企图在众多无意识表征之中搜索某种稳定的形式，例如

梦，或者图腾与禁忌、机智、口误，等等。相对地说，从欲望、无意识到文学形式的内

在机制远为复杂。但是，文学形式如何赋予快感符号秩序———如何使混乱的快感井

然有序，如何使快感获得表述并且具有面世的权利，如何从“寓教于乐”的传统口号

到承认快感的反抗意义，并且更大范围地涉及所谓的“政治无意识”，这一切无不来

自精神分析学派的启示。

当然，马克思主义学派不可能止步于精神分析学派提供的“家庭罗曼斯”。快感

对于意义生产制造了愈来愈大的冲击，文学形式愈来愈多地成为这种冲击的帮

手———如何为这种现象配上一个合理的历史解释？显而易见，怀想庄子的“混沌”并

不是企图重现“弃圣绝智”的日子，卢卡奇形容的古希腊文化破裂之后不可能再度修

复。历史提供的毋宁是当代思想的一种参照：某些那个时代如此普遍的因素业已消
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失———追溯消失的历史原因亦即反思现今的生活设计。如果说，快感的缩减与压抑

系统的不断完善成为一个历史的必然，这个问题就会前所未有地尖锐起来：巨额财

富、强大的科学技术以及高度的现代文明即是以驱逐快感为己任吗？如果理性主义

与物质生产之间的合作达到了巅峰状态，那么，什么时候开始以合理兑换自由？

马尔库塞的《爱欲与文明》就是在这个节点将精神分析学派引向了历史分析的

场域。正如马尔库塞指出的那样，西方文化曾经对于感性极度轻视。认识被视为心

灵的高级机能，感性以及直觉由快乐原则支配，仅仅负责供给一些粗糙的原材料。

显然，这也是逻辑和形而上学化约美学的原因。如果文学形象无法整合到某种普遍

认识之中，理性主义的视域将弃置不顾。理性主义已经而且还将持续垄断世界的表

述。月亮是一个星球，花朵是植物的生殖器，风是空气的流动，而雨是自然降水……

这些表述包含的认识原则已经成为现代知识的框架。考虑到这个物化的世界如何

形成，现代知识的伟大意义怎么估计也不过分。因此，如果在某些时刻听到另一些

迥异的、同时又无法兼容的表述———“举头望明月，低头思故乡”；“夜来风雨声，花落

知多少”；“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”；“一川烟草，满城风絮，梅子黄时

雨”，人们不禁惊疑相向：这个世界是不是突然被打断了？

马尔库塞企图表示的一个观点是，现在或许是打断这个世界逻辑的时候了。发

达文明的一个重要标志即是，逐渐摆脱某些历史时期不得不借助的压抑系统。无论

是财富的积累还是文明的成熟程度，甩下压抑性机器的条件已经形成。这时，文学

形式解放的快感具有了强烈的反抗姿态———快感力图收复理性主义传统不断长期

侵占和覆盖的感性空间。根据康德的“无目的的合目的性”和“无规律的合规律性”

这两个著名命题，历史与快感之间存在着某种令人惊奇的不谋而合。如果说，支持

物化世界的现代知识总是潜在地把世界表述为榨取和掠夺的对象，而且，这种功利

的态度在资本主义生产体系之中登峰造极，那么，快感的意义即是割断或者悬置这

种“实用”的观念。当快感支配表述的时候，世界在人们的想象之中恢复了自由的状

态，各种表象挣脱了传统的关系之网而“完全就是它本身”。此刻的表象充当的是

“自由消遣的产物，它解放了对象，使之成为自由的存在。在一种新的意义上，主体

与客体得到了自由。从对待存在的态度发生的这一根本变化中，出现了一种性质迥

异的快乐，它是由对象现在用于揭示自身形式产生的。”理性主义传统与资本主义生

产体系、物化世界意识形态的合谋组成了空前的压抑系统，但是，快感的格格不入表

明，历史并没有完全格式化。即使政治经济学不愿意过高地评价快感带来的冲击，

这个事实不可否认：快感执行的使命仍然是———把“人从非人的生存状态中解放出

来”。这时，历史终于接收到了快感表示的意义。

文学形式如何赋予快感的符号秩序？上述的历史背景之中，马尔库塞的观点不

再仅仅是一种抽象的思辨：“艺术对现行理性原则提出了挑战：在表象感性秩序时，

它使用了一种受到禁忌的逻辑，即与压抑的逻辑相对立的满足的逻辑。”“审美形式
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是感性形式，是由感性秩序构成的。如果把感性认识的‘完善’定义为美，那么这个

定义仍保留了与本能满足的内在联系，审美的快乐仍然是快乐。但感性的起源受到

了‘压抑’，满足也存在于对象的纯形式中。”当表象、感性借助满足的逻辑汇为一体

的时候，文学形式意味了快感冲击压抑系统的实现方式。①

詹姆逊宣称，快感是一个政治问题；相同的理由，文学形式亦然。

H

王国维的《人间词话》指出：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出；‘云

破月来花弄影’，着一‘弄’字而境界全出矣。”②无数例子证明，诗的神奇修辞令人惊

叹：只言片语之间，蛰伏于日常表象之下的某种可能突然暴露———否则，人们从未意

识到周围的春花秋月如此活跃。文学形式的点石成金之效在于，种种修辞或者叙述

犀利地再现了生活表象之下的某种可能：这是人们熟悉的世界，又是一个崭新的世

界。文学保存了日常生活的各种气息，但是，某种特殊的意义穿过了庸常尘世而熠

熠生辉。如果没有《红楼梦》出神入化的叙述，人们很难相信，一个钟鸣鼎食之家隐

藏了如此重大的悲剧———这种悲剧并非来自突如其来的事变，而是稀释在每一个荣

华富贵的生活细节之中。从《哈姆雷特》到《堂·吉诃德》，从《安娜·卡列尼娜》到

《尤利西斯》，许多经典之作均形象地揭示了生活的另一种可能，解读出另一种意义。

加西亚·马尔克斯读过卡夫卡的小说之后感叹地说：小说原来可以这么写！这不仅

是一种文学形式的启示，而且是一种生活的识别方式。从遣词造句、谋篇布局到叙

事类型、神话象征，文学形式仅仅表现为一种符号秩序的归宿。然而，当历史临近脱

胎换骨的时候，文学形式将成为作家探测另一种生活可能性的仪器。鲁迅力图在

“铁屋子”里发出惊醒民众的“呐喊”，新型的文学形式是他击破传统文化的利器。从

《狂人日记》、《孔乙己》、《药》到《风波》、《故乡》、《阿Ｑ正传》，众多熟悉的陌生人浮
现在小说之中。这些人物刚刚抵达文学史报到注册，但是，他们已经在历史文化的

“无意识”之中存活多时。由于鲁迅的现代小说，文学形式将这些人物形象从“压抑”

的状态之中拯救出来了。压抑系统的破坏产生了巨大的快感：快感不仅来自解放的

形象，而且来自文学形式。二者是同一枚硬币的两面，正如利奥塔尔所言：“叙事的

内容似乎属于过去，但事实上和这个行为永远是同时的。”③如果说，《西游记》之中

的孙悟空象征了桀骜不驯的力比多，那么，魔幻小说的叙述模式最大限度地保存了

桀骜不驯制造的快感。
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①
②
③

［美］马尔库塞：《爱欲与文明》，黄勇，等译，上海译文出版社，１９８７年 ，第１２６－１４４页。
王国维：《人间词话》，中国人民大学出版社，２００９年，第３页。
［法］让 弗朗索瓦·利奥塔尔：《后现代知识状态———关于知识的报告》，车槿山译，三联书店，１９９７年，第
４６页。
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文学形式仿佛是解除压抑的秘密栈道———那么，压抑来自何方？历史可以证

明，各种禁忌的持续积累终于结束了人类的童年时代。相对于文明设计的种种宏

伟目标，个体的快感始终是一种不思进取的因素。设置各种禁忌抑制快感不合时

宜地发作，这是社会成熟的必由之路———尽管弗洛伊德曾经称之为文明的“缺

憾”。抛弃一己之私、抑制种种本能的欲求、倡扬普遍公理，这是各种社会组织和

共同体形成的基础，也是物质和文化扩大再生产的根本条件。相对地说，只有文

学话语始终为个体的快感保存了固定席位，并且调集种种细节、意象完整地复制

现场气氛和个体的感官经验。文学顽固地认为，个体仍然是历史分析不可或缺的

视角———不论个体被视为历史的某种本质，还是代表了更为本真的历史。在一些

人心目中，这是文学遭受边缘化的原因；在另一些人心目中，这也是文学充当先驱

者的原因。

那么，如今的文学又有哪些遭遇———在“现代性”如此急剧地扩张的今天？许多

方面，“现代性”意味的是压抑的削弱乃至解除。宗教式微，“上帝已死”；儒家文化土

崩瓦解，“克己复礼”的古典理想成为绝响。这时，古老的压抑系统是否开始失效？

至少可以看到，柏拉图式的憎恶逐渐远逝，卫道士的迂腐令人失笑。但是，席勒

在《审美教育书简》之中大力推崇的“游戏”并未赢得普遍认可，各种分裂仍然持续。

这时，传统的压抑系统开始迎候“现代性”旗帜之下的另一支生力军———来自科学话

语训练的理性主义。当然，传统的压抑系统的更新换代并不是补充多少清除文学的

观点；相反，一个现代理性主义者通常愿意彬彬有礼地承认文学是一种高贵的教养、

一种显示文明的素质。“现代性”与理性主义的杰作是另一批话语形式的诞生。自

然科学通常是这个时代的强势话语，实证、逻辑、计量、演算———新型的知识甩开了

感官经验而在另一个抽象的空间展开。的确，这种知识内部不存在快感的隐秘交

换，但是，源源不断的物质财富证明了这种知识的有效程度。“现代性”的一个重要

特征即是，自然科学成为众多知识门类的楷模。政治学、经济学、社会学以及法学无

不增添了逻辑、理论模式和定量分析的含量，甚至哲学和历史学亦不甘寂寞，尽可能

皈依客观和普遍主义的信条。政治学积极谈论个人之上的国家、民族以及种种社会

组织，经济学预设存在一个共同的“经济人”，社会学忙于对付庞大的社会结构，哲学

关注本体和绝对理念，即使历史学也开始跨越具体事件而倾心于“长时段”研究。总

之，理性、普遍、规律、本质共同提出一个又一个知识框架，各种宏大叙事纷纷出笼，

络绎不绝地荣登世界认识的排行榜。这个时代盛行种种夺人耳目的巨型结论，只有

文学形只影单地挣扎在一堆琐事之间，气喘吁吁地与一个眼神、一种心情或者一片

风景没完没了地搏斗。文学形式擅长的表述是一个又一个具体的人物和事件，是人

物性格的微小细节和事件内部的氛围、气息、感受。许多人觉得，文学仅仅是一种私

人的贴身爱好，一种表现性情的道具。尽管现代文化建制确认了文学的“合法性”，

但是，当人们开始高瞻远瞩地谈论历史的时候，文学时常在各种话语形式的竞争之
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中败北。风花雪月，卿卿我我———的确，文学不时为之气短。文学曾经竭力谋求纳

入种种宏大叙事，分享种种巨型结论的权威，并且赢回史诗时代的声望。例如，作家

写出的一个马夫、一个资本家或者一个教师相当于无数马夫、资本家和教师的“本

质”。根据这种阐释策略，一个家族内部的恩怨情仇可能是一个时代兴衰起伏的微

缩版。尽管如此，这种形象的注释仍然可能被视为无足轻重的附庸。如果已经拥有

一部完备的唐代历史著作，同一时期的文学著作是否均可报废？如果政治学、经济

学和社会学联合提供某种标准的客观表述，文学会不会被视为干扰性的杂音？“现

代性”制造的压抑系统远为隐蔽———理性主义居高临下的俯视之中，快感是一个没

有意义的症状。

“现代性”的症结如此明显：宏大叙事全面地压抑了个体的意义。在种种普遍的

公理覆盖之下，个体只能是一个又一个标准配件。阶级图谱被确认为“本质”之后，

贾宝玉从属于封建贵族阶层，阿 Ｑ是个一无所有的雇农，吴荪甫不可能摆脱资本家
的身份，林道静身上的烙印只能是小资产阶级知识分子……这批人物的另一些身

份———包括临时身份———成为尴尬的存在：作为情人，作为朋友，作为儿子或者孙

子，作为一个游手好闲的二流子，作为一个焦灼的失败者……如果他们的神态、饮食

口味、作息时间表、性取向、服装风格以及脸上是否长一颗痣或者臀部是否有一块

疤———如果人物的哪一个细节无法从阶级图谱上查到解释，那么，所谓的“本质”有

责任磨平这些毛糙的棱角。总之，个体不是社会历史内部一个具有独立意义的单

位；如果不是作为中介物依附于某种宏大叙事，个体无法承担各种现象的最终解释。

从古老的神话到寓言，个体的意义通常被宏大叙事完全吸收：英雄即是拯救人类的

正面角色，英雄没有任何理由犹豫、怯懦或者畏缩不前；魔鬼或者毒蛇必定罪大恶

极，很难想象它们的恻隐之心甚至幡然悔悟。这些角色精确地嵌入宏大叙事分配的

位置，心甘情愿地担任某种理念的“感性显现”。然而，现实主义文学终于摆脱了

宏大叙事的控制，傀儡式的人物开始拥有自己的生命和意志。一方面，宏大叙事

与个体的角逐业已成为现代社会的文化特征：从科学话语、意识形态到大众传媒

传播的时尚，宏大叙事的生产空前繁盛；另一方面，个体对于压抑的厌恶与反抗空

前激烈。文学不仅洞悉这一幅图景，而且，文学形式时常把个体调节为表述这个

世界的视角。

这是主张原子式的个人主义吗？切断所有的社会联系，从绝对的“自我”到超现

实主义的无意识，这种文学实验没有走多远。然而，这并非迷信宏大叙事的理由。

或许，由于“善”与“恶”价值序位的潜在规定，“公”与“私”通常区分为截然对立的两

个领域。宏大叙事一旦袭用了公意的名义，个体不得不在“自私”的评价之中销声匿

迹。许多人热衷于以前者否认后者，甚至无暇考察哪一种语境之中的“公”与

“私”———例如，“在中国的‘公’中，从国家的观点看，朝廷、国家、政府、爵位是‘公’，

臣僚和民间区域、民间事务等是‘私’；然而改变视角，站在天、天下的观点看，转而变
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成民众是‘公’，朝廷、国家是‘私’了。”①在我看来，无论“公”是众多同质个体的代

表，还是众多异质个体的协调机制，各个等级、各种形式的共同体均无法否认个体的

坚硬存在。个体只能在指定的历史场域活动，个体的建构遭到社会组织结构的限

制，但是，这个独立的基本单位并未隐没。一部巨著内部，每一个词均受制于文本整

体———脱离上下文的词汇无法形成有效的表达；尽管如此，每一个词仍然是最小的

意义单位。一个词的增减或者改动仍将影响巨著的主题，哪怕是极其微弱的影响。

相近的理由，历史不可能完全窒息个体的能动性；相反，个体可能在条件合适的时候

带动整体性震撼。

通常，国家、民族乃至阶级是宏大叙事的主人公，个体的意义可以忽略不计。过

度依赖宏大叙事的特征之一是，无视巨型结论与个体之间的空隙。许多人习惯地觉

得，巨型结论之于个体犹如指令输入机器，个体对于巨型结论的游离、反弹甚至违逆

遭到了漠视。这当然是对于个体的蔑视。如果高屋建瓴的命题无法进入个体的生

活圈，这些口号只能扮演日常生活的异己。宏大叙事的非凡气势可能形成远大的历

史眼界，也可能表现为历史嗅觉的迟钝。宏大叙事颁布的“历史规律”具有强大的安

抚作用；许多人转过身来放心地酣睡，仿佛历史正在自动地驶向预设的终点。沉溺

于各种不可一世的理论言辞，他们丧失了洞察历史节点的敏感，无法发现历史发展

的另一些可能空间。这些可能空间时常隐伏于个体的琐碎动机和具体言行。“风起

于青萍之末”，巨大的社会生活拐点起源于个体的意志。个体时常被比拟为社会的

细胞，这可能带来一个想象性的误差。细胞忠实地服从生物体的整体要求，并且一

丝不苟地执行遗传的指令；个体时常将自己的利益置于社会之上，代际之间不断地

产生惊人的变异。所以，绝大多数生物体一代又一代完整地复制，然而，一个世纪的

历史已经沧海桑田。

文学对于个体的持续注视表明，另一些微型的小叙事始终在顽强地探索。通

常，宏大叙事垄断了历史，一个已知的世界赢得了熟练的表述。符号秩序默认了许

多陈陈相因的话语形式。一切都如此自然，多数人不再表示疑义。然而，文学形式

是符号秩序之中最不稳定的部分。眼花缭乱的话语实验汇集在文学领域，各种微型

的小叙事此起彼伏，前仆后继。如果说个体是历史之中最为活跃的细部，那么，这里

的种种征兆都将获得文学形式的记录。哪些个体的特殊经验拱出地表，瓦解或者动

摇现成的认识、迫使符号秩序的承认，这包含了漫长的角逐，甚至是一场激烈的搏

斗。许多时候，文学形式总是率先做出了肯定的表态。

文学形式受命代表“文学性”，这没有什么不对；然而，这不是因为拒绝历史，而

是因为特殊的历史表述。文学形式魔术般地画出了另一个世界：传统观点突然遭到

!()

① ［日］沟口雄三：《中国思想史中的公与私》，［日］佐佐木毅，［韩］金泰昌主编《公与私的思想史》（第１卷），
刘文柱译，人民出版社，２００９年，第４４页。
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了搁置，解禁的快感告知了隐藏于生活内部的另一面。当然，尘土飞扬的日子并没

有消失，眼泪、笑声、隐秘的恋情或者炽烈的仇恨没有消失，一切仿佛是日常生活的

重演。然而，文学形式的编码已经不动声色地启动：另一种意义正在隐约地降临，众

多琐碎的细枝末节意味深长地闪烁起来了。这不是历史的又一个开始吗？“于无声

处听惊雷”———这是文学形式的许诺。
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———对阿尔都塞“意识形态”概念的再认识

卞友江

马克思认为“道德、宗教、形而上学和其他意识形态……没有历史”①，所以马克

思认为要从实践的立场来认识和解决各种问题；阿尔都塞赞成这种看法，不过他不

是从否定的立场来说，而是从绝对肯定的立场。阿尔都塞认为“意识形态被赋予了

一种结构和功能，以至于变成了一种非历史的现实，即在历史上无所不在的现实”②，

也就是说，意识形态构成了我们人类生活的整个历史，我们无时无刻不受制于意识

形态的束缚，即使阿尔都塞本人。世界本身就是一个通过意识形态“想象”出来的世

界，而这个世界并非是我们人类主体的构造，而恰恰是意识形态自己的构造。这种

构造之所以会切实地完成，就是因为这些意识形态深深地镌刻在我们每个人的思想

与肉体内，与我们的日常生活熔铸在了一起。换句话说，人们长久以来形成的认识

模式，无不受制于“意识形态”，又无不受惠于“意识形态”。阿尔都塞认为，不能将意

识形态作为一个模糊的范畴来理解，其实它就是我们的存在本身。因为，“一种意识

形态总是存在于某种机器当中，存在于这种机器的实践或各种实践当中。这种存在

就是物质的存在。”③意识形态为我们提供了鲜活的世界及可能性，它同时将我们死

死地封锁在各种界限里面。为了详细地说明这一点，阿尔都塞才写就了他的那篇名

作《意识形态和意识形态国家机器》。阿尔都塞通过大胆地假设，小心地求证，得出

了意识形态的双重生产功能。也许，我们现在多数读者能够理解意识形态的这种双

重功能，可是如果我们把其中的疑问一一细究下去，我们是否能够对各种问题都作

出合理而正确的解答呢？意识形态怎么就没有历史了？意识形态怎么就像阿尔都

塞所认为的那样沉入我们的“无意识”了？意识形态怎么就是一种物质性的存在了？

具体地转换机制是什么？表现在哪？个人怎么就从来就是主体了？真理与历史怎

么就被悬置了？种种的问题，似乎都可以在阿尔都塞的《意识形态和意识形态国家

机器》中找到相对应的答案。但是，我们是否就可以承认这些问题得到了圆满的解
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①

②
③

［德］马克思：《德意志意识形态》（节选本），中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版

社，２００３年，第１７页。
［法］路易·阿尔都塞：《哲学与政治———阿尔都塞读本》，陈越编译，吉林人民出版社，２００３年，第３５１页。
同②，第３５６页。
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答了呢？当你真正地将这些观点运用到自己日常生活的解读的时候，是否就真正承

认这种解读，难道我本人的吃喝拉撒也是受意识形态的束缚？至少，我们每个人还

是抱有对真实生活的信念，因为有我们自身种种的“实践”作为确认，阿尔都塞所谓

的我们这个世界只是一个意识形态想象出来的世界，是否显得太过夸张了？所以，

我们每个人还是不愿像阿尔都塞那样，对历史抱有如此悲观的忧患意识。在人们看

来，生活就是生活，理论就是理论。这两者应该作明确的区分，不应该将理论和生活

扯在一起，否则会遮蔽我们生活中很多富于审美性的东西。可是，如果阿尔都塞将

上述这些略带反思性的话界定为意识形态的话，你肯定不能忍受这种“不合理”的批

评甚或侮辱，认为这纯粹是无中生有。可事实是这样吗？上面的认识的确就是一种

“目的论”反思模式。但是，阿尔都塞所考虑的意识形态的结构性作用，并非处处都

与各种生活事实联系在一起（其实如果深入分析下去这些都是有关联的），而主要是

那些与政治、经济和文化牵扯种种利益和权力纠纷的事实，因为这些东西才真正促

就着我们当下的历史。很大程度上来说，阿尔都塞认为，意识形态“与其说它是意识

不如说它是无意识”①，因为“意识形态的后果之一，就是在实践上运用意识形态对意

识形态的意识形态特性加以否认”。② 所以，单纯地在很多“软件”性的国家机器（学

校、媒体、教会等）前面贴上意识形态这一“形容性”的称谓，还是远远不够的。我们

不仅要知道这里面的“欺骗性”与“虚假性”的成分，更重要的是彻底明白这些“意识

形态国家机器”是如何将长久以来的“目的论”的认识模式镶嵌于我们的思维与日常

生活中的，而且还要懂得，如果失去了这些东西，我们的生活为什么就不可能进行下

去？我们如何认识到我们的思想和行为处处都渗透着“意识形态”幽灵（目的论）的

呢？而这也正是阿尔都塞前期著作所要解决的问题。

按照阿尔都塞早期的认识论观点，对于以上问题的解答必须首先建立在一个根

本性问题解决的基础上，即黑格尔辩证法与马克思辩证法的区别问题。阿尔都塞通

过他所谓的“症候阅读”方法，重新阅读了马克思本人的全部著作，并且在比较的基

础上重新阅读了黑格尔、费尔巴哈的著作。阿尔都塞在其《读〈资本论〉》中区分了阅

读理论的两种方式：一种是直接的阅读，另一种是“症候读法”。直接的阅读是在一

种简单的“看”的认识论前提下，在阅读的过程中“将正确的论述引以为据，错误的论

述则加以批判……这种直接的阅读并不对所阅读的东西提出问题，而是把阅读的著

作当作论证当作现成的东西”。③ 直接的阅读秉着这样的一种认识论逻辑，即它“把

全部认识工作归结为看的简单关系的再认识；把认识对象的全部本质归结为客观存
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①
②
③

［英］特里·伊格尔顿：《历史中的政治、哲学、爱欲》，马海良译，中国社会科学出版社，１９９９年，第８６页。
［法］路易·阿尔都塞：《哲学与政治———阿尔都塞读本》，陈越编译，吉林人民出版社，２００３年，第３５０页。
［法］路易·阿尔都塞，艾蒂安·巴里巴尔：《读〈资本论〉》，李其庆，冯文光译，中央编译出版社，２００８年，
第６页。
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在的简单条件”①，就像我们对经济基础与上层建筑之间的关系的认识一样，就像我

们在阅读马克思的过程中看到了马克思对黑格尔、对费尔巴哈、对斯密、对李嘉图的

深刻批判一样，我们只能看到马克思所看到的东西。阿尔都塞认为，这种阅读模式

实质就是一种经验主义的认识模式（这里的经验主义，“既包含着理性的经验主义，

也包含着感性的经验主义”②），是一种本身就错误的认识前提。而另一种阅读方式，

即“症候阅读”，与其说是对直接阅读的深化，不如说是对其的否定。因为第一种阅

读基本上是在站在马克思设置的法庭上去认识马克思本人的发现，这种阅读很大程

度上使我们忽视了对马克思本人的阅读，因为马克思的思想并不是从出生下来就成

为马克思主义的，它自身也充满着空白、缺陷与矛盾。我们不能因为马克思主义去

读马克思的著作，而是为了否定马克思而对马克思进行阅读。这种阅读方式，其实

是从弗洛伊德那里借来的概念，它强调在阅读的过程中不仅要看到同一个作家在分

析和批判其他人的过程中所发现的东西，更主要的是将这种发现与原有的发现联系

在一起，以问题的方式对这一联系提出质疑。换句话说，我们在阅读马克思著作的

过程中，不仅要看到马克思所发现的其实早在以前的著作中（古典政治经济学）存在

的空白点，而且也要看到马克思的这种“发现”与以前著作所提出的问题之间所产生

的矛盾。只有这样，我们才能渐渐地理解马克思，理解马克思与黑格尔之间的不同，

理解马克思历史唯物主义和辩证唯物主义的思想内涵。

通过对马克思所有著作“症候式”地阅读之后，阿尔都塞认为，马克思主义并非铁

板一块，马克思本人的思想其实经历了不同的发展阶段。阿尔都塞不愿意上来就给马

克思的所有著作戴上历史唯物主义和辩证唯物主义的高帽，也不认为马克思的思想经

历一个由不成熟到成熟的过程。他毋宁认为，马克思的思想经历了一个断裂的过程。

这个断裂最明显的标志出现在马克思在１８４５年写就但未发表的著作《德意志意识形
态》中。阿尔都塞认为，在这一断裂阶段之前，马克思的思想依然受制于黑格尔辩证

法，确切地说是费尔巴哈的人本学问题的影响。直到《德意志意识形态》出版之后，马

克思的思想才逐渐摆脱二者的影响，从而走向“正确”的马克思主义。阿尔都塞为什么

将“断裂”阶段定格在《德意志意识形态》呢？阿尔都塞认为，直到１８４５年写就的《德意
志意识形态》，马克思才开始与之前的哲学信仰划清了界限。马克思在其后来的《政治

经济学批判序言》中说道：“１８４５年春住在布鲁塞尔时，我们（马克思与恩格斯）决定共
同阐明我们的见解与德国哲学的意识形态的见解的对立，实际上是把我们从前的哲学

信仰清算一下”③，这时的马克思才逐渐有了自己新的问题框架。这种“新”不是在原
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①

②
③

［法］路易·阿尔都塞，艾蒂安·巴里巴尔：《读〈资本论〉》，李其庆，冯文光译，中央编译出版社，２００８年，
第７页。
同①，第２４页。
中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译：《马克思恩格斯选集》（第２卷），人民出版社，１９９４年，第
３４页。



# # # # $%&'($)*+

有理论基础上的继承与发展，相反，是坚决的断裂。阿尔都塞认为，这一断裂包括三个

不可分割的理论方面：“（１）制定出建立在崭新概念基础上的历史理论和政治理论，这
些概念是：社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态、经济起最后决定作用以及

其他特殊的决定因素，等等；（２）彻底批判任何哲学人道主义的理论要求；（３）确定人
道主义为意识形态。”①在一些新旧概念（概念在阿尔都塞理论中有着重要的作用）的

共同作用下，马克思开始摆脱了以往费尔巴哈哲学及黑格尔哲学思维模式，开始从现实

（这里的现实概念已经不同于断裂之前概念的内涵）的前提出发去理解当时出现的各

种问题。这一“断裂”阶段的确立意味着对马克思主义思想的认识产生了质的变化，马

克思的所有著作不再被盲目地戴上历史唯物主义和辩证唯物主义的帽子，而是通过重

新的阅读得到了全新的认识。特别是早期的著作，比如《１８４４年经济学哲学手稿》（以
下简称《手稿》）这部经典著作。《手稿》不再被认为是马克思主义思想的典型代表，很

大程度上来说，这部著作仍然被阿尔都塞界定为一部意识形态浓厚的作品。因为，此作

品延伸出来的人道主义思想，在很大程度上仍然受制于费尔巴哈人本学问题总框架的

影响。尽管马克思选择了从政治经济学的视角对资本主义制度生活下具体的“人”产

生了新的认识，但是这种政治经济学的分析方法还是带有很浓的德国思辨哲学的味

道。马克思这次跟政治经济学的亲密接触，并不意味着马克思哲学立场的彻底转

变、从观念的人转向现实的人，相反，带有科学性经济学分析的背后渗透着当时浓浓

的德国思辨哲学的味道。也就是说，马克思的《手稿》对资本主义经济的分析采取了

一系列科学性的概念，诸如私有制、资本、货币、分工、利润、异化与解放，等等，我们

甚至还可以将其当做《资本论》的先声，但阿尔都塞借用波蒂热利（《手稿》法文译本

的译者）的看法认为这种经济学的分析其实还是站在费尔巴哈人本学和黑格尔逻辑

学的基础上的思考，因为从《手稿》中可以看到某种“信念的存在，看到逻辑和推理赋

予概念的含义，以及这种逻辑和推理本身的含义，即依然是哲学（意识形态）的含

义”。② 波蒂热利在其对《手稿》法文译本的前言中说道：“在马克思看来，资产阶级

的政治经济学是一种现象学”③，而阿尔都塞认为，青年马克思所接受的政治经济学

其实就是一种原封不动的资产阶级政治经济学，“丝毫没有触动政治经济学各个概

念的内容和体系……正是经济学的这种‘抽象’才使另一种‘抽象’即哲学的‘抽象’

成为可能，而哲学的‘抽象’则被用来为前一种‘抽象’奠定基础。”④所以，马克思在

其《手稿》中所触及的经济学并不是经济学本身，不是资本主义现实本身，而是一种

经济意识形态（主体经济学）。一定程度上来说，尽管青年马克思在当时具备了广阔

的历史视域，但是他还没有形成自己的哲学立场，而这也正是他在当时人本学盛行
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①
②
③
④

［法］路易·阿尔都塞：《保卫马克思》，顾良译，商务印书馆，２００７年，第２２２－２２３页。
同①，第１４９页。
同①，第１５０页。
同①，第１５０页。
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的封闭氛围之下不得不求助于费尔巴哈人本学和黑格尔辩证法的原因。也就是说，

青年马克思依然还是在资产阶级意识形态的氛围内理解着自己身边的历史。

所以，直到“断裂”之后，马克思主义才逐渐真正确立起来。而表现最成熟的阶

段，阿尔都塞认为，就是马克思写就《资本论》的时期。阿尔都塞认为，尽管《资本论》

被公认为一部资产阶级政治经济学的经典著作，但是这部著作以实践的形式隐藏着

马克思深刻的辩证法思想。马克思曾在《资本论》第二版的跋中这样写道：“在他（黑

格尔）那里，辩证法是倒立着的。为了发现神秘外壳中的合理内核，必须把它倒过

来”①以使其脚着地。阿尔都塞认为，马克思运用的这个“颠倒”的概念也只是一个

描述性的概念，并没有正确地表达马克思本人的想法，而且“颠倒”这个动词似乎与

“神秘外壳中的合理内核”描述相矛盾。“神秘外壳中的合理内核”（很多人将“神秘

外壳”界定为黑格尔的思辨哲学，而合理内核则是黑格尔的“辩证法”），马克思认为

要保留黑格尔神秘哲学中的“合理内核”，即是想“剥离”黑格尔辩证法中的保守成

分，保留其“革命”的成分。这样，“剥离”外壳其实和把黑格尔的辩证法“颠倒”过来

是一回事，但是“剥离”与“颠倒”怎么可能表达同一个意思呢？这只能说明马克思当

时还没找到一个贴切的“词语”来表述他所认为的辩证法的真正含义，这也正是包括

列宁在内认为马克思的辩证法继承了黑格尔辩证法的原因。

如果我们仔细推敲“颠倒”这个概念，我们会意识到马克思对黑格尔的辩证法进

行了二元对立的划分，我们同样会发现这两个概念所引向的“还原论”轨道，还有这

两个概念最终隐含的意识形态陷阱。马克思的确是把黑格尔的辩证法“颠倒”过来

了，他在《德意志意识形态》中这样说道：“德国哲学从天国降到人间，和它完全相反，

这里我们是从人间升到天国。这就是说，我们不是从人们所说的、所设想的、所想象

的东西出发……我们的出发点是从事实际活动的人……不是意识决定生活，而是生

活决定意识。”②可是对于这种“颠倒”，我们是否单纯地停留在从现实或“物质”前提

出发就能理解了马克思的唯物辩证法呢？也就是说马克思辩证法的颠倒意味着术

语关系位置的转变，即市民社会和国家、经济和政治、经济和意识形态等术语关系位

置的倒置，把黑格尔的本质（国家、政治与意识形态）转变为现象，而现象（市民社会、

家庭与经济）则转变为本质。于是，政治和意识形态因素只是经济因素的现象，而经

济因素则是政治和意识形态的“真理”。这种对黑格尔辩证法的颠倒，难道不恰恰是

对黑格尔辩证法形式的复制吗？尽管出发点变了，但这种认识方式还是用一种简单

本原取代黑格尔的另一种简单本原，进而用来理解现实，“物质生活和经济这个简单

本原就成了用以说明决定该历史民族的各种因素的唯一本原……这种想法最终必
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①

②

中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译：《马克思恩格斯选集》（第２卷），人民出版社，１９９４
年，第１１２页。
［德］马克思：《德意志意识形态》（节选本），中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版

社，２００３年，第１７页。
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定把历史的辩证法彻底地降低为产生一系列生产方式的辩证法，实际上也是降低为

产生各种生产技术的辩证法。这些尝试在马克思主义的历史上有自己专有的名称，

叫做经济主义，甚至技术主义。”①这种目的论的认识模式总是带有一对主客体因素，

主体支配着客体，主体拥有一个先在性的位置；客体则只是主体的反映，尽管会反作

用于主体，但二者在对立基础最终走向辩证的统一（向主体的靠拢）。但是这最终的

统一也只是主体对客体或者客体对主体的重新占有，而不是对真实历史的表达。种

种目的论的认识模式其实都是一种观念的表达，观念是认识主体与客体相统一的中

介。这种认识论将人的认识思路封闭起来，将其与自身的现实与历史脱离开来，最

终使人的认识无意识地规训于统治阶级的秩序。目的论以一种明晰的线性结构认

为世界与历史是可以把握的，它清楚地认识到我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。

它认为历史都有一条起源、发展、灭亡的线索。这条线索不仅认为过去可以被清楚

地认识，而且未来也可以很好地被把握。历史在它那里是一个连续性的过程，在继

承与扬弃的过程中，最终走向了统一。这种清醒的意识作为最真实而又最具欺骗性

的认识形式克服了人们无意识底下隐藏的对空虚与脆弱的恐惧，因而这种认识模式

成为了所有信仰和生活的源头。

如此一来，我们就可以清醒地意识到“颠倒”这个概念所蕴含的意识形态色彩，

从而认识到马克思自我表述上的欠缺。但是，我们可否单纯地通过前面论述中提到

的种种证据来认可阿尔都塞提出的一个新的替代概念———改造———使我们正确地

领会到马克思辩证法的含义呢？也许连马克思本人都会厌恶这种“经验主义”的论

证模式，因为在卷帙浩繁的文本与纷繁复杂的现实中，我们都能找到大量证据来论

证某个观点，同样我们也可以找到无数的负面的证据来反驳这个观点。阿尔都塞一

再强调：“正因为马克思的理论是‘正确的’，所以它才能够得到成功地应用，但它并

不是因为得到成功的应用才是正确的”②，所以“如果我们用其他比较严格的术语代

替了马克思的某些仍然是模糊不清的词句，那么我们就仍然没有前进。如果我们有

足够的证据确认，马克思的叙述基本上不同于黑格尔的叙述，马克思的辩证法完全

不同于黑格尔的辩证法，那么我们仍然没有前进”。③ 我们必须回到黑格尔和马克思

的辩证法本身来彻底厘清二者的不同。

早期阿尔都塞是一名十足的黑格尔信徒，他曾经写过一篇关于黑格尔的论文，

即《论黑格尔思想中的内容概念》，在这篇文章中，他阐明了黑格尔辩证法的内涵。

他很早就否认了马克思关于黑格尔辩证法“神秘外壳中的合理内核”的看法。阿尔

都塞认为，神秘外壳并非是黑格尔的思辨哲学，相反恰恰是黑格尔的辩证法本身。
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①
②

③

［法］路易·阿尔都塞：《保卫马克思》，顾良译，商务印书馆，２００７年，第９７页。
［法］路易·阿尔都塞，艾蒂安·巴里巴尔：《读〈资本论〉》，李其庆，冯文光译，中央编译出版社，２００８年，第
４７页。
同②，第３８页。
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稍微了解一点哲学知识的读者都知道，黑格尔的辩证法是在批判了康德等先验主体

哲学的基础上建立起来的。一定程度上来说，黑格尔对康德的认识或理解就意味着

黑格尔哲学的诞生。因为黑格尔在康德那里见到了自我，就像在一个他者那里见到

了其自身一样，同时，黑格尔把他者当作自我来认知，并通过辩证法把自我带出对康

德的认知领域。黑格尔认为，康德哲学仅仅建立一种纯粹的形式哲学，而“内容”本

身却被他给悬置了。所以，黑格尔的任务便是恢复“内容”在哲学中的核心位置，“填

补”康德形式哲学中表现出来的内容空乏性，使哲学本身成为一种真正富有内容的

哲学，这里的内容其实就是辩证法本身（逻辑）。黑格尔哲学不同于康德哲学的根本

原因在于“他用知识取代了对知识的热爱”①，也就是说，他通过辩证法或逻辑揭开了

所用先验哲学的神秘面纱，暴露了所有“绝对性”或“纯粹性”哲学的丑陋嘴脸，但是，

他同时没有让逻辑或辩证法成为一种单纯地添加在事物身上的一种形式，从而使自

身陷入另一个陷阱。黑格尔认为，逻辑或辩证法不仅不是一种外在形式、外在的方

法或工具，它其实就是不断否定自身的内容本身，“逻辑演变为自然以及精神的运

动，既不是一种（上帝）创造行为，这种行为本身就预设了一个能担负起创造者角色

的主体，也不是一种分析性的操作，不是一份存物清单。它是一个过程，逻辑理念藉

此过程而占有了其自身的内容。”②辩证法不仅不是作为一个既定物存在，相反，它正

是作为对既定物空乏的否定来赋予其自身内容而存在的，所以“内容总是年轻的”

（柏拉图语）。也就是说，辩证法在黑格尔那里并不是作为一种纯粹的否定性的外在

形式通过对内容的否定而获得内容本身的，相反，辩证法正是一种内容自身之生成

的形式运动，“辩证法不是一种主观思想的外在活动，而恰恰是内容的灵魂……作为

其自身理性的活动，理念的发展是思想仅仅去加以考察的那种东西，因为思想是主

观的，在这种观察中，思想并不为了这种发展的某一部分而把任何额外的东西强加

于它。”③而这也正反驳了马克思对黑格尔辩证法“颠倒”的神话的看法，既然辩证法

就是内容本身，又如何谈“颠倒”呢？所以，所谓的“神秘外壳根本不是思辨哲学、‘世

界观’或‘体系’，不是一种可被认为同方法想脱离的成分，而是本身就属于辩证

法……神秘外壳无非是辩证法本身的神秘形式而已，换句话，它不是辩证法的一种

相对外在成分，而是与黑格尔辩证法同质的一种内在成分”。④

黑格尔的辩证法作为概念内在的运动形式，预示了作为内容的概念本身要经历

正反合线性运动过程，最终走向绝对的整体，即辩证法本身。可是马克思对此产生

疑问“单凭运动、顺序和时间的逻辑公式怎能向我们说明一切关系同时存在而又相

!)'

①
②
③
④

［法］路易·阿尔都塞：《黑格尔的幽灵》，唐正东译，南京大学出版社，２００５年，第１３８页。
同①，第７９－８０页。
同①，第１５１页。
［法］路易·阿尔都塞：《保卫马克思》，顾良译，商务印书馆，２００７年，第７９－８０页。
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互依存的社会机体呢？”①黑格尔的辩证法认为认识可以通过概念的明晰性达到与历

史、现实的统一。但是，阿尔都塞认为，概念恰恰不是一种自明性的存在。概念并不

能确定地表达客观世界和自己的存在位置，相反，概念更多地受制于既定历史的复

杂结构。因为“概念结合而成的有层次的体系按照每一个概念在体系中的地位和作

用决定着这个概念的含义……概念的有层次的体系决定着概念在论证表述中出现

的‘历时性’顺序”②，也就是说，概念只有在一定“结构体系下”才存在表述可能性，

而非一种自明性的表达。所以，这种表述仅仅是结构的表述③，“也就是关于具有复

杂构成的结构的对象的表述”，而非与现实对象，即世界本身相关。概念含义的界定

主要是靠与一定历史结构里面的其他概念的差异性来确定，而不是像黑格尔所认为

的，一切都包含在概念本身里面，概念既包含着开端，也昭示着结尾。所以，概念所

蕴含着的“历史内容”必须放到一定历史的复杂结构中才能得到相对科学的认识。

所以，阿尔都塞认为，借助概念只能达到暂时性的、正确性的历史认识，而非达成永

恒性的结论或真理。而且，历史本身是被概念悬置了的，客观世界是完全超出于概

念范围之内的。也就是说，我们对历史的认识只是停留在认识层面，不可能达成与

客观世界的内在的统一。历史只是作为一个认识对象（而非现实对象）存在于一定

的结构关系中。长久以来，黑格尔辩证法所达成的认识与现实的统一，只是一种幻

象，这种统一只是一种认识与认识对象的统一，而非与现实、历史的统一。历史的顺

序与认识的顺序是完全不同的。所以，历史是一个没有主体的、断裂的过程。尽管

历史被认识所悬置，但这并不意味着我们得不出正确的认识。阿尔都塞认为，这种

正确认识的取得，是建立在对概念或认识对象的正确理解的基础上的。阿尔都塞认

为，“只要用通过认识对象在认识上掌握现实对象的机制问题来代替关于认识可能

性的保障的意识形态问题，就意味着总问题发生了转换”，而这也决定着黑格尔辩证

法与马克思辩证法区别问题的解答，也意味着以往所有“目的论”的认识模式与“反

目的论”的认识模式的分水岭，从历时认识转向共时认识，从时间观转向空间观。

阿尔都塞借助马克思的《政治经济学批判》和《资本论》阐明了他所谓的结构因

果观（他所谓的马克思的辩证法）。这种结构因果观认为，任何事物或概念都不是自

明的，它们都是一定的生产方式下的产物。这里生产方式的概念是一个广义的概

念，它不仅内含着一种历时性的差异，同时也暗含着共时性的差异，即每个时代的经

济、政治、哲学、美学、历史、文学等都有着自己相对自主的存在，也就是说，同一历史

时代下，社会整体中的每一个结构层次都有着自身相对独立的生产方式。我们不能

用上面马克思分析资本主义政治经济学的结构模式来思考政治学或哲学，它们本身

!)(

①
②

③

［德］马克思，恩格斯：《马克思恩格斯全集》（第４卷），人民出版社，１９７６年，第１４５页。
［法］路易·阿尔都塞，艾蒂安·巴里巴尔：《读〈资本论〉》，李其庆，冯文光译，中央编译出版社，２００８年，第
４４页。
同②，第５６页。
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有着自身独立的结构层次，必须重新建立一批新的结构概念来理解这一结构层次。

这再一次地说明了结构是内在于它的作用的原因，每一门学科起作用的方式是不同

的，那么它们本身的结构也就是不同的。结构因果观，并非是可套用的万能公式，可

以拿来分析任何事物，因为结构本身只是历史内在性的产物，而且这种内在性也是

在相互区别中界定着自己的。历史从来不是从一个简单本源过渡到另一个简单本

源，在阿尔都塞认为，历史从来就是从复杂性开始到复杂性终结。我们的认识所指

向的并非是现实对象本身，而是认识对象，我们的认识从来就没有脱离开概念或抽

象而存在，存在的只有“抽象”的认识对象和“具体”的认识对象的差别，而所有这些

认识对象并非是作为一种既定物存在的，相反，它们本身就是一定生产方式内的产

物，即结构内的产物。

!))
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作为２０世纪现代文学理论的发端，俄国形式主义真正的活动时间不过１０年。

活动的领军人物是几位２０岁出头的大学在读学生，他们身上有着白银时代的浪漫特
质，也有着这个时代的不拘小节。

２０世纪初期，象征派统治着俄国文坛，传统学院派的文艺学更是一路奉行着折
中主义，方法驳杂，没有一块专属于诗学本身的净土；文学看起来什么都是，可以是

文化史，可以是社会学，可以是历史学，却独独不是“文学”。奥波亚兹①的这批年轻

人不满于此，带着一篇篇“讨伐檄文”，以战斗的姿态登上文坛，向以波捷勃尼亚为首

的象征派发出征战宣言。因此，他们的理论不免口气过大或者偏激，这样的言说方

式，使他们在登上文坛之初，就给人留下了深刻的印象，发出了振聋发聩的声音，很

快在象征派的丛林之外取得了一席之地。

令人无法忽视的是：在一次次吹响战斗号角的时候，奥波亚兹脚下踩着的土地

却并不坚实。为了不把有意义的东西输掉，不丧失原则，他们无法去辩护或者考虑

过分周到。② 同时，“形式主义理论起源于一种持续的意见交流”③，在形式主义学派

内部，成员间既是伙伴又是论敌，这种状态贯穿着俄国形式主义活动的全过程。战

斗的需要、内部的争论，种种因素共同决定了俄国形式主义理论的不严密和不成熟。

归根结底，奥波亚兹的一切努力都只是在为文学争取唯有文学所能说的东西，

从而建立一门独立的、不附属于其他任何学科的文学科学，出于这般考虑，他们将目

光集中于文学作品的结构方式上，也就是后文论及的“形式”、“手法”、“功能”。

"**

①

②
③

俄国形式主义的发祥地主要是圣彼得堡“诗歌语言研究会”和“莫斯科语言学小组”，其中“诗歌语言研究

会”的俄文缩写就是“奥波亚兹”（音译），文艺学上一般以“奥波亚兹”代称整个运动。本文出于对“俄国形

式主义”学派成员意见的尊重，采用“奥波亚兹”这个术语。

［苏］维克多·什克洛夫斯基：《散文理论》，刘宗次译，百花洲文艺出版社，１９９４年，第８８页。
［比］Ｊ·Ｍ·布洛克曼：《结构主义》，李幼蒸译，中国人民大学出版社，２００３年，第３２页。
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奥波亚兹一再声明自己不是“形式主义者”，同时，他们也反对“形式”这个概念

本身。尽管也会使用“形式”一词，但是在奥波亚兹看来，这个词语可以完全看成是

他们自己创造并赋予其意义的新词，在他们看来这是一个充满了创造可能性的词

语，就像作家在杜撰故事一样，它与传统意义上的“形式”已经是大不相同了。

推翻“形式／内容”这对传统的二元对立，奥波亚兹坚持的是一元论的形式本体
观，不再是与内容相对举的形式，也不是与材料相对举的形式，而是独立自足的“大

形式”，形式本体论———这是奥波亚兹形式主义文论的认识论基础。理解奥波亚兹，

首先就必须从二元论中完全跳出来，进入以形式为主导的这个一元论统治的话语

场域。

（一）置于前景的“形式”

传统认为“形式／内容”等于“酒杯／葡萄酒”的观点在把形式／内容完全割裂开来
的同时，将形式完全看成了死物，无论精致美丽与否，它只是一个酒杯而已，不必对

它投入过多的关注；而酒杯中的葡萄酒———内容，也是历史学和心理学等的老生常

谈，这些内容进入文学甚至与它们在其他学科中的存在形态没有任何改变，这样，文

学就成了其他学科的附庸，只是这些老牌学科的婢女。

为了改变这一现状，打出文学的招牌来，使文学科学特殊化，为艺术争取到一块

纯净的、专属于自己的独立领地，奥波亚兹便将“形式”置于前景，并且要通过种种过

激言论的“包装”来极力强化它，“像某种正好是缺少它便不存在艺术的特殊的事物

一样”。① 要理解艾亨鲍姆的这种说法，我们可以打出这样一个连等式：文学性 ＝陌
生化＝手法＝形式。雅各布森更是有着这样的说明：“如果文学科学试图成为一门
科学，那它就应该承认‘程序’是自己唯一的主角。”②

如此，文学的内容必须不同于在其他学科中的内容，也就是说这些素材进入文

学作品之后必须要改变；同时，要摒弃形式的容器概念，摒弃它由于静止而产生的自

我封闭性，它不是酒杯，而是一个可随作者意志任意变形的“百变魔法杯”，甚至可以

与内容杂糅。显然，这样的形式和内容的概念与以往大相径庭。

诸如文化史、社会生活等都不是唯有文学研究所能观照的领域，奥波亚兹区分

了“材料”和“手法”的概念，将原生态的、未经任何人工雕琢的素材定义为“材料”，

而手法就是对材料进行加工的手段，是文学作品所要完成的内容，也是作品的本身，

"*!

①

②

［苏］艾亨鲍姆：《关于“形式主义者”问题的争论》，［爱沙尼亚］扎娜·明茨，伊·切尔诺夫编《俄国形式主

义文论选》，王薇生编译，郑州大学出版社，２００５年，第２５７页。
［苏］维克多·什克洛夫斯基，等：《俄国形式主义文论选》，方珊，等译，生活·读书·新知三联书店，１９８９
年，第３６２页。
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手法是作家真正能够施力的领地，它蕴含着无限的创造性可能，也是文学魅力之所

在。“艺术即手法”，作品就是作品当中用到的所有手法的总和，这是奥波亚兹对形

式本体论的又一个诠释。

（二）独立自足的“形式”

奥波亚兹认为，一方面，文学作品的手法主要就是“陌生化”的手法，至于手法的

“陌生”与否，则必须通过与其他惯用手法的对比来呈现。“文学作品恰好不是作为

一种孤立现象被感觉的，它的形式是在和其它作品的联系中而不是从它本身被感觉

的。”①换言之，形式的优劣与否、陌生与否，源自于形式与形式之间的对比。

另一方面，文学的演变也是完全依赖于自身的，是独立自主的，与任何外界因素

无涉。文学的延续是“人们看到从被摒弃的某一点开始形成的开端……文学上的一

切延续首先是一场斗争，也就是摧毁已经存在的一切，并且从旧的因素开始进行新

的建设。”②自动化以后人们不能感觉到的旧形式被新鲜的、能给人生动感觉的新形

式所取代，一段时间过后，新形式变成旧形式，又有其他的新形式冒出来取代它……

这是一个连绵不止的循环往复，文学的演变被设想为形式的辩证延续。

如果说在奥波亚兹活动的始终他们都没有完全放弃使用“形式”这个术语，那是

因为他们已经完全将“形式”自动自发地理解为“大形式”。

一个比传统远为丰富的“大形式”概念，以形式自身的对比来做价值判断的“形

式”概念，以新形式对旧形式的取代来呈现发展脉络的“形式”概念：我们说，这是一

个建立在形式本体论基础上的独立自足的“形式”。形式的发展根源于自身，形式的

优劣评判也在于与其他形式的对比，形式的存在不需要任何外在的东西来证明。

另外可以补充说明形式“独立自足”的一点就是诗语的“价值自足”。不仅仅是

指大的形式，甚至构建形式的小分子———语词，都是独立自足的。用什克洛夫斯基

的话来说就是：诗中的“树”不是日常生活中所见到的任何一棵树，诗中的“血”也不

再是血淋淋的了。诗语都是指向自身的，而不是任何现实的指涉物。“诗中的语词，

不是任一客体的能指，而是客体本身。诗中的语词是价值自足的，是不依赖于诗之

外的现实而存在的。”③

<O DGOÂ±ÃPQ

当奥波亚兹把一切关注都放在“形式”上，传统的“形式”概念便渐渐不足以满足

他们的理论野心了。他们需要人们也把关注重点从作品的意义、作者的传记等转移

"*"

①
②
③

［法］茨维坦·托多罗夫编选：《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社，１９８９年，第３６页。
同①，第５１页。
张冰：《论“无意义语（诗）”的外延和内涵》，《外国文学评论》，１９９６年第３期。
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到“形式”上，然而，这里的“形式”完全是旧瓶装新酒。“形式”是一个陈旧的术语，

这个词给人的外围联想总是太多，在后来已经深刻影响到人们对形式主义学派理论

的接受，这样一个负重的概念在俄国形式主义的阐释空间里逐渐丧失了它的阐释效

力。专门的、更纯粹的理论话语的出台显得迫在眉睫。

正如特尼亚诺夫所说，“文学的每个理论术语必须是具体事实的具体结果……

术语是具体的，概念在进化，如同文学事实本身的进化一样。”①作为“具体事实的具

体结果”，“与时俱进”无疑是术语必备的素质之一。于是，“形式／内容”的传统类比
被打破，“形式”的概念在俄国形式主义理论的发展过程中也是不断变化发展的。

（一）前期“形式”概念的演变

１．“形式”的变迁
文学性不表现在文学作品内部的各个构成要素里，而体现在它与其他非文学的

东西的比较中。拿什么去比较呢？内容？不行，因为它不是文学所独有的东西，历

史学、社会学和文化史等都在讲着同样的题材。这就要求人们把目光转移到文学作

品的结构方式亦即作者对作品内部各构成要素的利用上，因为文学作品的独特性正

是存在于它的结构方式上。奥波亚兹称它为“手法”。所以说，“手法／材料”的提出
是与“文学性”概念相伴而生的。严格意义上，我们不能说“手法”是前期所用的“形

式”概念的替代，但是若说“手法”从“形式”衍生而来，我看是不会有争议的。那么，

“形式”这个陈旧的术语在奥波亚兹这里、在这些理论家们尚未用“手法”来“替代”

它的这段时间里，经历了怎样的旅程呢？

当什克洛夫斯基在最早的宣言性论文中说“‘艺术’的认识……中，感觉到的是

一种形式（可能不只是形式，但形式是必定的）”②，他是用来说明艺术一旦丧失形式

便不成其为艺术，说明艺术中形式的重要性。此时，这里的“形式”已经不同于旧义

（承载内容的容器，它的外壳），形式分为两类：可以感觉到的形式和不可以感觉到的

形式。不可以感觉到的形式是没有生命力的形式，不能吸引人的目光驻留；而要改

变目前词语僵化、死气沉沉的现状，可感的形式才是艺术应该努力的方向，一切艺术

手法的目的就是为了使人感觉到形式，感觉到“词”。这篇《词语的复活》让人把目光

从“内容”转移到了“形式”上。

同样出自什氏之手的《作为手法的艺术》被认为是奥波亚兹真正的纲领性文件，

文章中正式提出了“陌生化”手法的概念。手法作用于艺术所必须达到的效果就是

让人第一眼看到它的时候就被吸引，为此，艺术就得变得不同寻常，变得陌生，因为

对习以为常的东西人们总是习惯视而不见，这样，晦涩和延迟成为艺术的普遍规律。
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①
②

［俄］尤·迪尼亚诺夫：《文学事实》，张冰译，《国外文学》，１９９６年第４期。
［苏］维克多·什克洛夫斯基：《词语的复活》，李辉凡译，《外国文学评论》，１９９３年第２期。
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什氏提出：“文学作品即其所用各种风格手法的总和”①，艺术就是手法，离开手法无

艺术。这样，他就将手法置于前景提高到了本体的地位。我们注意到：这里“手法”

的语义重点在作品的结构和组织方式上，不同于传统意义上静止的“形式”概念。

随后，在写作于１９１９年的《情节编构手法和一般风格手法的联系》中，什氏进一
步确立了形式独立自足的本体论地位。其表现之一就是“形式自生”：形式的发展取

决于形式本身的变迁而不取决于任何形式之外的因素；同样，对某一形式的评价取

决于它与其他形式的关系而不是任何其他非形式的东西，新形式是为了取代自动化

从而丧失了审美功能的旧形式而产生的。这样，形式开始有了动态的特点。并且，

“情节”也从传统的内容范畴被转移到“结构”范畴，它不再是故事，不再是故事的发

展，从而，形式也多了“内容”的因素，不再是完全独立于内容之外的抽象外壳了。艾

亨鲍姆总结说：“形式的概念增添了新的特点，逐渐摆脱了抽象性，甚至因此失去了

论战的重要性。”②

在后来奥波亚兹的诗歌研究中，形式进一步成为一个整体的概念，这时，这个整

体更多的是以“功能”结构统合起来的，形式就是艺术作品被人感受到的统一形象。

艾亨鲍姆说，形式就是形式，它已经含纳了足够多的东西，它不是而且也不需要与材

料相类比。因为在一部作品里，材料的因素必然为形式所改造所吸收，材料已经变

成诗。这样，材料不是与形式相对举的一对概念。

２．“情节”、“本事”
此处，有必要专门阐述奥波亚兹的一对重要概念：“情节／本事”。
我们通常将情节设想为“故事情节”，这就将它划入了“内容”的范围里，奥波亚

兹杜绝这种看法。情节不等于材料，“本事是组成情节的材料”，本事 ＋手法 ＝情节，
“情节指的是一种结构”。③ 可以这样理解，情节作为结构，是本事在作品中被表现出

来的时序或形态，是作者对原材料的加工或操作，在小说中，作品的手法就体现在作

品的“情节”上，所以，情节是需要作者加工的要素，在“形式”的范畴内，不同于被动

和纯自然原生态的“本事”。既然引进了“本事”的概念，那么，在分析一篇小说的时

候，“内容”这个暧昧含混的古老概念就变得不再是需要的了。④ 这样，“形式”概念

不再适宜（它有着太多无关的外围指涉），“内容”概念不再需要（“本事”更加合适），

“形式／内容”就完全被奥波亚兹打入冷宫了。
与此同时，“本事／情节”虽则是两个相互伴生的概念，却不应该被看成是与“形

式／内容”相类的一对互举的二元对立。总之，它们一个是材料，一个是材料的组织
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①
②

③
④

［苏］维克多·什克洛夫斯基：《罗扎诺夫》，张冰《陌生化诗学》，北京师范大学出版社，２０００年，第２８７页。
［苏］艾亨鲍姆：《“形式方法”的理论》，［法］茨维坦·托多罗夫编选《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，中

国社会科学出版社，１９８９年，第３３页。
同②，第３８－３９页。
［苏］维克多·什克洛夫斯基：《散文理论》，刘宗次译，百花洲文艺出版社，１９９４年，第６４页。
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方式；它们不是互为建构或互补的东西，也不是非此即彼的对立的东西。

（二）从动态的文学结构观看几个重要概念

１．动态的文学结构观
从形式到手法再到功能，奥波亚兹首先要建立的是动态的文学结构①观，这是与

文学演变的图谱联系在一起来谈的。

尤里·特尼亚诺夫首先将动态的文学结构观带进了奥波亚兹的理论话语中，他

在《结构的概念》（１９２３）一文中提出了这种模型：

作品的统一不是对称的、封闭的整体，而是展开的动态的完整；它的各

个要素不是由等号或加号联系起来的，而是用动态的类比和整体化符号联

系起来的。

文学作品的形式应当被感觉为动态的形式。②

我们要将这种“动态”理解为结构内部各构成③要素之间永无休止的争权夺位的

斗争。

只有以动态的文学结构观为基础，才能理解“大形式”的“包罗万象”。后面我们

将谈到“手法”是作品的结构要素，各种手法的交织构成作品的“功能”。这么看来，

斗争在作品的结构里是普遍存在的，永远存在于某一文学作品这个大系统中的各种

“手法”之间。

与此同时，这种“动态”也被奥波亚兹运用于对文学史的考察上。文学史的发展

同样是一条动态的演变脉络，不是直线式的前后相继的发展，而是各种文学流派之

间不断的斗争—上位—起义—斗争，如此不断循环往复的过程。当然，在这个过程

中，也会不断有新的因素或者原先败北的旧的因素试图进入战场，只要它是有活力

的、能够与原先存在于战场上的其他因素进行互相厮打的，这个因素就会被纳入。

奥波亚兹描绘的文学演变的图景不是不断完善的过程，不是进步，它甚至可以

说是无所谓好坏。难道它是群魔乱舞？没有一个导向性的规则吗？有！奥波亚兹

将它称作“功能”。

２．“形式”的后续发展：“手法”和“功能”
其实，细细考量会发现“材料／手法”在奥波亚兹不是一对相对的概念，艾亨鲍姆

在他的总结文章中明确表示过：“形式的概念……并不要求有其他任何补充的概念，
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①

②
③

不同于在法国结构主义中成熟运用后的鲜明区分，在奥波亚兹这里，形式 ＝结构 ＝体系。他们并未对“结
构”和“体系”的概念加以区分，经常的情况是，奥波亚兹在不加区别地将二者混用。

［法］茨维坦·托多罗夫编选：《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社，１９８９年，第９８页。
这里我们讲“构成”而不讲“组成”，因为“组成”是静态的，而“构成”则指向动态。
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也不要求有任何类比。”①他特别反对将“材料／形式”当成取代“内容／形式”传统二
分法的新的二元对立。

同时，艾亨鲍姆在同一篇论文②里联系“手法”和“功能”的问题来考察“形式”概

念，对这个概念在奥波亚兹理论中的变迁作了一番梳理。沿用艾亨鲍姆的这种思

路，要弄清楚“形式”所为何物，“材料”、“手法”和“功能”三个概念就都是我们要厘

清的。

（１）材料和手法
材料分为审美材料和非审美材料，而即便是非审美材料进入文学作品之后也会

被“手法”改造成为审美材料。因为“手法”正是“将非审美材料转变为艺术作品、并

赋予其以形式的那种东西”。③

艺术作品的精髓就是对自然材料的创造性变形。也就是说，非审美材料到审美

材料的转变是一个陌生化的过程。“材料”一旦进入文学作品，就成为文学作品结构

的能动构成要素，就成为“诗”。进入文学作品这个结构里的永远不会是死物。材料

同样是作品的结构要素。

总起来说，奥波亚兹将文学作品内部的构成因素区分为材料与手法。如果以烹

饪来做比的话，材料是原始的食材，而手法是烹调方式，作家作为厨师就是要通过各

种手段将原始食材烹调为一道道美味佳肴。至于食材如何，不是厨师所能决定的，

他可以挑选食材却不能从根本上改变食材。这样，做出来的菜品如何，就端看厨师

的烹调功力了。所以，奥波亚兹考察的就是这个“功力”，它在文学作品中表现为作

家采用的“手法”。

（２）辨析：作为“形式”的“内容”
“‘材料’的概念超不出形式的范围，材料也是形式的东西；把材料与外在于结构

的要素混同起来是错误的。”④为什么这么说呢？

按特尼亚诺夫的解释，材料全部都是作品中的结构要素，它们存在于作品的动

态结构中，互相斗争、博弈，争取成为作品的主导要素。当然，在一个特定系统的某

一段特定时期内，有些材料活跃一些，参与结构建构的程度就更深；有些材料安静一

些，“入局”就不是那么深入了。但无论如何，“相对安静”都不是“毫不做声”，它或

多或少都发出了自己的声音，因为根据要素在结构系统中的活动规则，丝毫参与不

了结构作用的要素是不会被结构接纳而成为结构中的成分的。所以，“动态”不仅指

向作品这个大系统，也指向大系统中的每一个要素。材料从来都是内在于结构的要
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［法］茨维坦·托多罗夫编选：《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社，１９８９年，第２９２页。
［苏］艾亨鲍姆：《“形式方法”的理论》，［法］茨维坦·托多罗夫编选：《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，

中国社会科学出版社，１９８９年，第１９－５６页。
［苏］维克多·什克洛夫斯基：《马步》，张冰《陌生化诗学》，北京师范大学出版社，２０００年，第１６７页。
［法］茨维坦·托多罗夫编选：《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社，１９８９年，第９６页。
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素，这无疑是在奥波亚兹“大形式”的观照域之内。

同时，要素进入结构内部之后与它之前外在于结构时的面貌是不一样的。它被

新的语义环境所包围，与新结构内的其他因素相互作用、相互改造，同时，这种结构

内部各要素之间的相互作用也在一点一滴地逐渐改变着它们存在于斯的结构。

当我们更深入一步问：结构的这种“魔力”来自何处？奥波亚兹的回答是：来自

艺术对“陌生化”的追求，这是艺术的天性。因为艺术存在的目的就是为了被人感

知。在艺术作品的结构里，审美功能是占据主导地位的功能。艺术作品正是有着这

样的让非审美材料带上审美的特点、转变为审美材料的“魔力”。这也正是“文学性”

所要说的。当然，具体如何施放魔法？哈利·波特的魔杖就是“陌生化”手法，它有

着点石成金的能力。所以，一切艺术都必然以“陌生化”和“文学性”作为永恒的标

杆。也就是说，这“魔力”是文学作品结构与生俱来的特质。

正是因为文学作品有着这种“魔力”，奥波亚兹才提出这个初看起来颇令人意外

的观点，他们说：作品中的材料都要转变为手法，作品中的内容也已经被形式所消灭。

（３）要素和功能
如果将艺术作品中的各种艺术手法比如节奏、韵律包括情节等认定为要素，那

么功能就是要素在艺术作品这个系统当中所处的关系网络，即一要素与它要素的相

关性。“功能”这个概念总是基于关系来谈的，甚至功能本身就是关系。简言之，功

能就是作品的结构原则因素，是将作品中所用的各种手法统合在一起的东西。从这

个意义上来说，功能只与手法直接相关，它直接统合手法，而对于“材料”却只是通过

手法起一个导向性的作用。“文学性”决定了在文学作品中居于主导地位的功能永

远是审美功能，作品结构中的任何一个要素都要服从于审美功能的需要和调配。并

且，审美功能也将对每一个进入到结构中的元素如“材料”等通过各种艺术手法进行

变形。

在结构中，不存在静止的因素。在审美功能主导下，作品成为一个动态的统一

体，任何一个因素要进入文学作品都是一个新的相互作用，或多或少都会对整个作

品结构产生影响。所以，不是简单地引进，不是相等或者相加，相等的话它的引进就

不能产生新的作用，相加的话它就没有与其他因素发生相互作用；而是一种“相关和

统合的法则”，是在功能统领下的相互斗争、相互生发。如果斗争不再进行，结构中

的各种要素不再活跃，那么，文学也就走向了自动化。文学作品的魅力就产生于各

要素的不断斗争中。

需要注意的是，功能本身也是动态的，作为统领法则的审美功能亦然。“文学

性”的基点在于文学的动态系统中，而它本身也是一个动态结构。我们不要想当然

地把文学性当做一个绝对或者永恒不变的东西，而要认识到文学和非文学之间的界

限也是变动不居的。“文学性的所有者，并非某一个或某几种拥有某种不变形式属
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性的固定的文本实体，而是一种存在于文本之间的特殊的和不断变化中的关系。”①

从文学史上不难找出这样的例子：今天是文学的东西明天就不是文学了，或者今天

不是文学的东西明天却成为了文学。

功能就是手法的结构，一个“大手法”、“大形式”，它同样具有动态性。我们发

现，到了这个阶段，也就是特尼亚诺夫提出“功能”概念的１９２３年以后，形式到手法
的术语脉络又发展出了新的一环———从“形式”到“手法”再到“功能”：“功能意义的

概念逐渐发展成为第一位的，并且包括了手法的最初概念。”②其中的每步发展无不

是为摆脱传统“形式”概念的静态性所作的努力：动态性亦即不稳定性和变化性是奥

波亚兹“形式”概念的根本特点。

综观“手法”、“功能”和“形式”这三个概念在奥波亚兹理论中的生存脉络，我们

发现：奥波亚兹各成员的写作风格并不统一，像什克洛夫斯基在术语的使用上就明

显不如雅各布森和特尼亚诺夫来得严格。所以，即便在后期，奥波亚兹也并没有完

全放弃“形式”这个术语，而是让“形式”逐渐囊括了越来越多的东西，变成了“大形

式”，为了不引起概念的混乱，那些严谨的奥波亚兹理论家就更多地采用“手法”和

“功能”的概念。

不一定是说“手法”和“功能”能够完全取代“大形式”，而是说“手法”和“功能”

这两个新词很多时候比“形式”这个总是容易引起人们不合时宜的外在联想的负重

的概念更具理论阐释力，更能说明问题。这也正是奥波亚兹引进新术语的初衷。

AOÄ$�

理解奥波亚兹的“形式”概念有两个前提：一是建立一元论的形式本体观（以先

入为主的传统套路来观照全新的概念是不恰当的，在他们的理论视域中，没有二元

对立、非此即彼的概念，材料／手法、情节／本事、要素／功能皆如是）；二是以动态的观
点来观照他们的一切理论观点（动态性正是奥波亚兹“形式”概念的根本特点，甚至

连“文学性”本身也不是一成不变的）。

可以这样归纳：艺术中，所有因素都要服从于结构因素（功能），并被结构因素所

变形；同时，各种因素之间又是相互作用的，它们之间并不相等，也不是简单地相加，

而是以“相关和统合”的法则（或译作“动态的类比和整体化符号”）联系起来，这就

是艺术的动态形式。

正因为“形式”在奥波亚兹这里是一个意涵如此深广的概念，他们才敢将所有的

注意力都投注于“形式”上，并且只论“形式”而不顾其他。日尔蒙斯基说过：“如果说

"*(

①
②

张冰：《陌生化诗学》，北京师范大学出版社，２０００年，第１１２页。
［法］茨维坦·托多罗夫编选：《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社，１９８９年，第４９页。
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形式成分意味着审美成分，那么，艺术中的所有内容事实也都成为形式的现象。”①我

们一再说明，只要是进入作品这个动态的结构体系中的要素，无一不是审美成分，

“内容”也是如此。只要文学还被称为文学，这一点就不会改变。

"*)

① ［苏］日尔蒙斯基：《诗学的任务》，［苏］维克多·什克洛夫斯基，等《俄国形式主义文论选》，方珊，等译，

生活·读书·新知三联书店，１９８９年，第２１２页。
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颜桂堤

“体裁”问题是一个千百年来文学理论聚讼不休的话题。体裁诗学是一个既老

又新的范畴。从俄国的形式主义学派开始，蔚为壮观的文论大潮都对体裁理论情有

独钟。２０世纪的“语言学转向”之后，被视为文学“骨架”的体裁扮演了更为重要的
角色。社会时代的演变使传统的体裁理论受到彻底颠覆。体裁已经走向浑整难分

的杂糅状态，体裁的界限日益变得暧昧不清。那么，体裁历史是否即将终结？在激

烈的摇撼之下，体裁还能维持稳定的基本含义吗？文学体裁抑扬态度共存的状况，

表明体裁在新的历史阶段又走到了令人为之深思的命运关口。

在有关文学的思考与研究之中，体裁是最古老的范畴之一。要回答“什么是文

学”这么一个重大问题实际上有赖于回答“什么是体裁”这个基本问题。但是，这个

看似简单的问题，却是千百年来文学理论聚讼不休的话题。文学是什么？体裁理论

在对文学质疑的发端被推上了理论的祭坛。这样人们往往热衷于以体裁来界定什

么是文学，什么不是文学。诗歌、散文、小说、戏剧是文学，这是人们所认定的文学的

坚硬版图。但是，体裁理论并非只是如此简单地认定文学的界限，它还必须对那些

被排除在纯文学范围之外的边缘形式给予鉴别和定性。同时，既有的文学体裁观念

的存在为创作者提供了某种文本组织的秩序感，它在形式上的凝聚力———体裁形成

的惯例和成规———天然地区分了文学王国与外部世界，以及文学王国内由于形式感

的不同而存在的不同文学体裁的区划。当然，体裁这一概念之所以有其存在的价

值，并非是因为它所能提供的分类标准，而是因其隐含的价值判断。达维德·方丹

在《诗学：文学形式通论》一文中指出体裁身份的“中间”性或公共性，它是“文学和普

遍性之间的桥梁”，“无论从哪方面讲，体裁都处于中间地位，介于文学的普遍性和作

品的特殊性之间，介于可进行历史定位的文化传统和永恒的语言类型之间，介于写

作要求和解读契约之间。”①对于作者来说，体裁这一概念无疑提供了一种栖息之所，

一种整理经验的矩阵，一种表达的空间；而对于读者和批评家来说，体裁则提供了阅

读与阐释的交际系统。

对体裁理论的关注，实际上是文学研究中对文学本身关注的一个体现。文学体

"!*

① ［法］达维德·方丹：《诗学：文学形式通论》，陈静译，天津人民出版社，２００３年，第１０７页。
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裁研究的是文学作品的艺术形式问题，至少是偏重于艺术形式方面的问题。正如王

蒙在谈及“文体”时就将一个作品的文体比作是一个人的胖瘦、高矮、线条、姿态、举

止、各部分的比例等。文体使文学成为文学，使文学与非文学得以区分。体裁诗学

在文学之中同样扮演着重要的角色。文学观念的变迁，常常表现为文学体裁的变

迁；文学创作的探索，常常表现为文学体裁的革新。文学体裁是文学最为直观的表

现，我们无法不重视体裁，正像我们无法不重视一个人的外表。但是我们还必须清

楚地意识到体裁并非只是“外表”的，它同样体现了“内在”。随着文学研究的“向内

转”，对文学本身以及“文学性”的兴趣和追问，促使体裁理论受到了进一步的重视。

从俄国的形式主义学派到结构主义学派，再到英美的“新批评”派，蔚为壮观的文论

大潮都对体裁理论情有独钟。他们都热衷于把文学研究的兴趣聚焦到“文学本身”

上，从文学的语言与结构来探索文学；文学体裁作为文学的“骨架”，必然扮演了重要

的角色。体裁，或者更为流行的“文类”，再次成为诗学不可回避的重要范畴之一。

然而，文学体裁在今天开始走向浑整难分的杂糅状态，体裁的界限日益变得暧

昧不清。在体裁理论传统中，体裁曾经扮演的定义、评判和阐释作品的重要角色功

能被彻底颠覆。并且在文化研究这一学术新潮的冲击之下，文学及其研究本身的合

法性首先成为一个必须直面的问题，这势必又增添了文学体裁处境的尴尬。因此，

以“体裁的混合”、体裁的“互文性”为代表的范畴逐渐闯入人们视野，掀起了继克罗

齐之后的又一场反体裁运动。

历时性考察体裁受到了时代冷遇与个别理论家的排斥，我们却发现：体裁非但

没有被简单地取消存在的价值和合理性，反而唤起了人们进一步关注和研究体裁的

兴趣。俄国形式主义对文学体裁历史性的系统研究，可以说是现代体裁理论的奠

基。俄国形式主义以探讨文学作品之所以为文学作品为宗旨，把研究焦点投向使事

物“陌生化”，从而增加感受的难度和时延的作品结构方式和文学技巧、手法，所以在

俄国形式主义看来，“艺术是一种体验事物之创造的方式，而被创造物在艺术中已无

足轻重。”①作品结构方式和文学技巧、手法与文学体裁的关系在于，作品采取的结构

方式、文学技巧手法等对作品的产生会体现出一定的程序系统特征。托马舍夫斯基

认为：“体裁的生命是发展的”，它们“经历着演变，有时也经受突然的变革”。② 由此

带来的另一后果就是，既然体裁本身是发展的，那么文学体裁划分也只能是历史的，

像古典体裁理论恪守的一成不变的体裁划分不存在：“体裁的划分永远是历史的划

分，换句话说，只有针对一定的历史时期，这种划分才合理。”因此，“要对体裁进行逻

辑的、准确的分类是绝对不可能的。”③我们在对体裁进行历史梳理的时候，并不能仅

"!!

①
②

③

［苏］维克多·什克洛夫斯基，等：《俄国形式主义文论选》，方珊，等译，三联书店，１９８９年，第６页。
［苏］鲍·托马舍夫斯基：《主题》，托多罗夫编《俄苏形式主义文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社，

１９８９年，第２７０页。
［苏］维克多·什克洛夫斯基，等：《俄国形式主义文论选》，方珊，等译，三联书店，１９８９年，第１４４、１４７页。
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仅拘泥于文学体裁分类的重要性，因为“体裁的主要价值不是它们的分类功能”。①

重要的是通过对体裁分类的考察，探究出各个历史时期不同的理论家为什么这样分

类，而不那样分类；在分类背后隐藏着什么样的文化机制和意图；各种不同的体裁分

类凸显了什么，同时又遮蔽了什么；以及在分类史上产生了哪些新的特点。

既然体裁的重要性并不在于其分类功能，那么其重要性在哪些方面？美国学者

福勒在谈及体裁之所以重新获得活力并引起广泛兴趣时称，体裁批评将我们带回到

那些读者与批评家共同分享的问题，特别是如何鉴别文学作品的整体形式的问题。②

由于从俄国形式主义开始，西方文学批评的主潮倾向于强调文学的内部研究，我们

并不否认这对过分重视文学的外部研究具有重要的反拨价值，但是同样也要看到这

一形式理论占据主导舞台之后造成的缺陷以及文学批评中的整体感的失落。正是

这一倾向造成的文学研究趋于象牙塔中颇带匠气的精雕细刻。理论家们又开始寻

求作品的“整体形式”。而体裁理论恰好顺应了这一趋势，因而重返历史舞台。虽然

理论家们使用的理论框架与策略五花八门，但是他们都逃脱不了一个共同目的———

企图整合文学的内部研究与外部研究。尽管俄国形式主义者意识到体裁的重要性，

但是他们是“最后才抓体裁”，并没有真正地把体裁理论的宝藏挖掘出来。在对形式

主义批判的基础上，巴赫金认为“诗学恰恰应从体裁出发”。因为“每一种体裁都具

有它所特有的观察和理解现实的手法”，作家也总是“用体裁的眼光来看现实”。③

如果仅仅拘囿于一个个作品而不扩展到体裁的层面，文学理论只能呈现为零散琐碎

的平面游离状态，文学理论必将丧失其普遍性的生命力。达维德·方丹指出，所有

诗学道路都通向体裁，不参照体裁就不可能对文学作普遍性的论述，因为体裁就是

文学和普遍性之间的桥梁。而巴赫金充分意识到了体裁是建构整体的稳定类型，

“文学体裁就其本质来说，反映着较为稳定、经久不衰的文学生活倾向”④，它是创造

性记忆的代表，保证了文学发展的连续性和统一性。体裁，形成了观察和思考世界

独特方面的形式。但是，“体裁尚无充分的研究。获得研究的仅有文学体裁的理论，

但它是建立在亚里士多德和新古典主义的狭窄基础上的。像长篇小说这种现代文

学的主导体裁，则根本没有人探讨。”⑤体裁理论在文学研究中不断地被凸显出来，尤

其在文学作品的“整体感”层面。

“体裁是艺术表述的一个典型的整体，而且是一个重要的整体，是已完成的和完

备的整体。关于完成的问题，是体裁理论问题的最重要问题之一。”⑥某些艺术分为

"!"

①
②
③
④
⑤
⑥

［加］马克·昂热诺主编：《问题与观点：２０世纪文学理论综论》，百花文艺出版社，２０００年，第１００页。
陈平原：《小说史：理论与实践》，北京大学出版社，１９９３年，第１３２页。
［苏］巴赫金：《周边集》，李辉凡，张捷译，河北教育出版社，１９９８年，第２８３页。
［苏］巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，巴赫金《诗学与访谈》，河北教育出版社，１９９８年，第１４０页。
［苏］巴赫金：《〈言语体裁问题〉相关笔记存稿》，《文本、对话与人文》，河北教育出版社，１９９８年，第２０６页。
［苏］巴赫金：《周边集》，李辉凡，张捷译，河北教育出版社，１９９８年，第２８３页。
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体裁现象，在很大程度上正是由于整个作品完成的样式不同而产生的。而每一种体

裁，则是整体的构组和完成的特殊样式。但是，形式主义者在提出体裁问题与整体

问题时，只是涉及结构完成的问题。而巴赫金则更为深刻地揭示出了体裁整体性与

现实的关系。他指出，如果我们从体裁与现实及其形式之间的内在主题关系的角度

来看体裁，每一种体裁都具有它所特有的观察和理解现实的方法和手段。而体裁则

是用来“理解性地掌握和穷尽现实的手段和方法的复杂体系”。① 文学作为一个整体

经由一般意识形态环境和经济环境的联系，成为更大的世界整体中的一部分，离开

了人类世界这一整体，文学整体的独特性也就无法得到揭示与解释。巴赫金将处于

人类整体中的文学整体作为批评研究的对象，从历史诗学、社会学角度构建起了他

的体裁诗学体系。巴赫金突破了传统意义上的体裁观念———体裁已并非仅仅是一

种创作与阅读的规范，更是一种世界观、一种看待世界的角度与方法。从这个角度

看问题，文学体裁属于包括文本结构在内的一个更广泛、更复杂的整体。

形式主义者从结构的角度谈体裁成了一时的风尚，所谓“体裁是一种结构形

式”②，“研究体裁必须从结构的特点出发，而不是从它们的名称出发。”③从结构的角

度谈体裁能够为我们打开新的视野。但是，体裁诗学之所以能够成为一项系统的研

究，其前提是体裁本身具有的整体性所构成的“结构”确保了研究的可能性。就像自

然科学的背后存在着自然界的秩序一样，体裁诗学也不是仅仅由各种体裁杂乱地堆

积而成，而是一种秩序的建构。如托多洛夫所定义的，体裁是话语属性的制度化。

这无疑从一个侧面为我们展示了体裁是一个有机的体系、一个系统的结构。但是，

体裁并非是一个一成不变的静态结构。因为任何的结构都是历史发生的结构，都经

历着变化。托多洛夫认为，体裁结构在社会中演变，通过制度化与社会相联系。每

个时代都有自己的体裁体系，而体裁的改变是与占支配地位的意识形态相关联的，

因此，体裁也展现出其所属社会的构成特征。体裁是一个既蕴含历时维度，又容纳

共时平面上诸多可能性的结构或系统。历史犹如一条隐形的线，始终若隐若现地贯

穿于体裁之中。体裁的历史存在与两方面是永远也挣脱不了干系的。一方面是作

者，另一方面是读者。正因为体裁像一种制度那样存在着，所以它们所起的作用，对

作者来说如同“写作规范”，作者必须根据体裁系统写作；而对读者来说，则犹如“期

待域”，虽然他们不一定非对体裁系统了如指掌。

那么，应该如何更好地来展开体裁诗学的结构？巴赫金的方法论无疑为我们提

供了方向标———共时性与历时性相结合的方法。结构的历时性是指结构在时间纵

轴上的发生与演变；而结构的共时性则是指一个结构中的各要素在空间的共时层面

"!#

①
②
③

［苏］巴赫金：《周边集》，李辉凡，张捷译，河北教育出版社，１９９８年，第２８９页。
［苏］维克多·什克洛夫斯基，等：《俄国形式主义文论选》，方珊，等译，三联书店，１９８９年，第２３１页。
［法］托多罗夫：《文学体裁》，《美学文艺学方法论续集》，文化艺术出版社，１９８７年，第２０６页。



# # # # $%&'($)*+

上的相互关系。历时性研究是按照对象的发生、变化或在一个时期的发展来思考与

把握它；共时性的方法则是将结构放在一个静止的平面上分析其内部各要素所形成

的复杂关系。体裁作为（文学）话语的结构范式，既是历时性的，又是共时性的。在

漫长的文学发展史上，体裁的变化既是共时事实，又是历时事实。林达·沃指出，任

何共时状态都是过去变化的遗迹，而将来的变化也组织在其结构之中。对体裁历时

性演变的研究已经引起了人们的足够重视，众多的研究者从历史的角度梳理了体裁

的演变史。在庞大的文学史家族中，文学史的写作往往与体裁的历史性演变关系密

切，甚至文学史经常被描述为体裁的演变史。虽然把文学史当做体裁史来写作显然

是将文学发展变化的复杂性简单化了，但是这也从侧面反映了体裁在文学史上举足

轻重的地位。体裁在文学进程之中起着难以估量的作用：“体裁———这正就是将作

品与整个文学世界关联起来的那个环节。”①而在每一个不同的历史时期，体裁这个

重要环节也会产生历史性的变化，而且与不同的方式彼此关联。正如利哈乔夫所指

出的，它们“在相互作用，彼此支持对方的存在，同时也相互竞争”；因此，不仅应当研

究各种体裁及其历史，而且还应该研究“每一个给定时代的体裁系统”。② 巴赫金在

论及“时空体”的时候，指出“各种时空体相互渗透，可以共处，可以交错，可以接续，

可以相互比照，相互对立，或者处于更为复杂的相互关系之中”。③ 而文学史的体裁

变迁式写作，在一定意义上是“体裁”观念的凸显，这种形式的背后，实际上是一系列

的意识形态因素在发挥着作用。

体裁理论已经不是简单的“模仿论”，也非单纯为了规范有序的分类了。经过各

种理论、视角和意识形态敲打洗礼过的“体裁”不再是那么简单、单纯了，以往可以不

假思索接受的基本概念，现在变得更加不确定、难以捉摸了，一切都要以具体历史、

文化和意识形态来建构。因此，在对体裁结构的探讨中，我更侧重于从共时性角度

来剖析体裁中交织的各种复杂网络关系。虽然体裁的历时性考察是体裁研究的一

个重要维度，但是索绪尔指出，共时方面显然优于历时方面，对说话的大众来说，它

是真正的、唯一的现实性，无疑使我们更有理由重视体裁的共时性研究。现在再三

地复述体裁的发展与变迁似乎已经没有太多的意义，体裁的研究应当将作者、接受

者、意识形态与文化之间的复杂关系纳入视野，历史地评估这一关系网络中处理的

成败得失。当然，对体裁进行共时性研究并非要摒弃历时性研究。因为“纯粹的共

时性现在恰恰是一种幻想，因为每个共时性体系都包括它的过去和未来，这两者是

体系中不可分离的结构因素”。④ 共时结构内部隐含了历史之维。索绪尔通过两个

"!$

①
②
③
④

［俄］瓦·叶·哈利泽夫：《文学学导论》，周启超译，北京大学出版社，２００６年，第４１２页。
同①。
［苏］巴赫金：《小说的时间形式和时空体形式》，《小说理论》，河北教育出版社，１９９８年，第４５４页。
［俄］尤·迪尼亚诺夫，罗曼·雅各布森：《文学和语言学的研究问题》，［法］托多罗夫编选《俄苏形式主义

文论选》，蔡鸿滨译，中国社会科学出版社，１９８９年，第１１７页。
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比喻生动地说明了共时结构是如何隐含了历史之维———“投影”与树木的“横断

面”。① 实际上，历时的和共时的考察方式之间绝没有不可逾越的鸿沟。体裁诗学的

范畴表达了历史运动的各个因素和阶段，它们的内在联系构成了现存事物结构的各

个组成部分。与定向于起源学研究模式的历史诗学不同，巴赫金更专注于考察历时

发展中共时结构的种种关系。在共时结构之中，活生生的各种因素和力量处于当今

的秩序状态。论文的着重点也力求从共时平面来展现体裁的种种复杂性关系，在共

时性网络中厘清各个关系项在体裁诗学的结构建构之中所起到的作用。

在历时之轴与共时之轴的交汇点上，体裁是一个享有特权的对象，它完全可能

获得殊荣而成为文学研究的主要角色。当前我们对体裁的挖掘或许还不够，但这并

不表明体裁理论的不可能性。当然，我们也应该理智地看到体裁理论本身并非是万

能的，它也有其自身的缺陷，在研究的过程之中绝不能因为个人的偏好而随意拔高、

无视本身的特性。同样，我们也应该更为客观地看待一些存在分歧的观点。正如文

学历史中“反体裁”的声音，无疑从另一个角度、侧面为我们提供了思考体裁的视角

和思路。从某种意义上来说，这些不和谐的声音与支持体裁的声音构成了“复调”，

对体裁的历史发展具有鞭策意义。体裁绝非只是一个简单的概念、一种规范的象

征，在当今的文学与语言现实之中，体裁的复杂性与意义得到了新发展与不断诠释。

从历时之轴与共时之轴相结合的角度来研究体裁，目的是更为妥帖地揭开体裁“结

构”之中各个因素之间的复杂网络关系，在关系中认识现代意义上的体裁。

"!%

① 南帆：《转换：历时之轴与共时之轴》，《文艺争鸣》，２００７年第１期。
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———詹姆逊辩证批评标准的乌托邦

王　伟

从哲学上来说，形式与内容是主客体关系的变体，主客体关系的谐和是哲学家

的美梦；同样，形式与内容的适合也是作家们孜孜以求的目标，自然也是衡量优秀作

品的准绳之一。要想搞清楚这个命题的含义以及它在詹姆逊批评理论中的分量，我

们需要继续考察的步履，向内容进发。

"OÅÆ4Ç#

内容虽由素材（或材料）构成，但一般与思想无法截然分开，所以人们常说“思想

内容”。内容这个概念尽管不是由马克思提出但在马克思手中却蕴含着巨大的力

量：因为内容范畴来自黑格尔哲学，是从本质上属于上层建筑的材料演化而来的，因

此内容自然与上层建筑有着万缕千丝的联系。所谓“内容的逻辑”，又称为“社会生

活本身的具体形态”，因而内容的逻辑归根结底具有社会历史性，这也就是詹姆逊为

什么认为个别艺术作品的判断终归要回到社会历史上来的原因所在。内容的逻辑

这一根本的性质制约着它与作家、批评家、批评范畴之间的关系。

内容逻辑的社会历史性———深刻的非人格性———意味着对于艺术内容来说，

“艺术家本身只是一个工具，而且这种内容又通过艺术家来实现自身，把他个人生活

中的偶然事件用作它寻求形式的真正因素，通过他，如同通过他的前驱者和后继者

一样，按照它本身的内在法则发展。”①就是说，艺术家成了中介，内容通过他以自己

的法则寻求适合自己的形式。实现与未实现或按照比例实现的结果都有可能———

形式的实现或成功与形式的缺陷或失败———但不管哪一种结果，形式本身只是内容

在上层建筑领域内的实现。这里侧重于强调内容逻辑的主动性，而艺术家反而成了

被呼来喝去的店小二，假若艺术作品存在缺陷的话就不能再怪罪于艺术家，这是合

于情理的推论。事实上，黑格尔的《美学》中就有这样的看法：“形式的缺陷产生于内

"!&

① ［美］弗雷德里克·詹姆逊：《马克思主义与形式》，钱佼汝译，百花洲文艺出版社，１９９５年，第２７８页。
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容的缺陷。”①詹姆逊对此赞同地加以引用并予以高度评价。黑格尔这里所说的“形

式的缺陷”并非由于艺术家个人的艺术水平所致，而是应该理解为艺术作品在它们

自身的领域里是全然完满的，之所以有缺陷是因为放进了更大的社会历史语境，在

该语境中用艺术理想的观念标准来衡量作品自然会有缺陷。通俗些说，用最高的、

理想的艺术标准去裁量本来在其自身领域里完满的艺术作品依然会发现其形式的

缺陷，这种缺陷实质上是前生注定而且无法改变的，当然不能归咎于艺术家个人。

这样的讨论固然高度重视了客观内容的决定性这一维面，但在那最高艺术耀眼的光

芒下，艺术家却可怜兮兮地蜷缩在无尽的暗影中，这时候，“艺术家何为？”就成了咄

咄逼人的问题。

无论是形式的实现还是形式的缺陷都烙上了深层的社会历史结构的印痕，批评

的任务就是要探索这种使得形式成败的结构。当然，这不能简单地把形式与阶级、

世界观或经济敷衍了事地一一对应———这很容易陷入“庸俗马克思主义”的泥潭，伊

格尔顿认为詹姆逊的内容的逻辑恰恰与此相对。② 批评应当深入地开掘形式成功或

失败的原因，寻求艺术及相应的社会历史之间的复杂关系。这自然对批评家提出了

更高的要求：诸如扩大批评视野，批评家应有宏阔的历史眼光———尽管这种眼光对

批评的每一个具体细部可能并非必需，但从批评实践的整体上来说这样的要求并不

过分。实质上，这也就是詹姆逊所一再强调的批评的历史维度。以此要求来衡量

“新批评”，他认为“新批评”把文学的历史维度压制回语言的观念之中，于是语言与

外界隔绝从而使“新批评”能够在其边缘停止工作，但看起来似乎对艺术作品做出了

一种圆满而非历史的解读。因为缺少历史的思考，“‘新批评’的范畴便趋于凝固，而

且从此严格地应用于每一种文本，而不管它内在的内聚性如何。”③

艺术内容通过艺术家寻求适合自己的形式的结果就是艺术作品，它是内容的内

在逻辑的自然结晶。这对批评隐含的要求是批评的范畴必须是由作品演化出来并

规定对其释义的特殊用语。这样的批评被詹姆逊誉为“真正的辩证批评”，因为它的

批评范畴并非事先就规定好的，而是由每一部作品自己产生出来的。作为一种美妙

的理论构想，它散发的诱人魅力使人难以抗拒：毕竟，这可以轻轻松松地摆脱乏味的

单一而自由地走向丰富。而在一切艺术作品中探索同一结构或者为作品规定单一

类型的释义技巧、解释模式的单一价值的美学理论虽然不会被抛弃，它仍可以作为

多元中的一元而继续存在，但先前的霸权地位丧失殆尽。上述美丽设想存在着理论

与实践的双重问题：从理论上来说，既然每一部作品都由其内容的逻辑寻求形式发

展而来并且决定着对其阐释的用语或范畴，那么，照此推理，有多少作品就可能会有

"!'

①
②
③

［德］黑格尔：《美学》（第１卷），朱光潜译，商务印书馆，１９７９年，第９３页。
［英］伊格尔顿：《马克思主义与文学批评》，文宝译，人民文学出版社，１９８０年，第２８页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《马克思主义与形式》，钱佼汝译，百花洲文艺出版社，１９９５年，第２８２页。
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多少不同的批评范畴———这确实是辩证批评的“另一个极端”。① 需要补充的是，内

容的逻辑虽然在性质上都是社会历史性的，但这种性质的表现形态肯定是多种多样

的；不能从内容的逻辑拥有共同的性质而得出它们会有共同的表现，因为这样实质

上就只存在一种作品，随之而来的是只有一种阐释范畴或模式———这正好是辩证批

评所极力反对的。既然有如此之多的批评范畴，而且它们都是由作品所演化而来的

独特的存在，那么，由此作品而来的范畴似乎就无法运用于彼作品；如果这种推理成

为事实的话，这些范畴之间的关系就是必须予以着力解决的问题，也就是说，这些范

畴之间凭借什么、怎么进行沟通？毕竟这关系到作品之间优劣的权衡标准。

尽管人们常常随意地把“一千个读者就有一千个哈姆雷特”挂在嘴边，可谁都知

道这绝不可较真。所以，詹姆逊猜想在某一特定的文本语境中的确只有一些有限的

可能的阐释是合乎情理的，我们不禁要问：为什么他又改弦易辙、对多元主义冷若冰

霜了呢？这是因为他看到了所谓多元的背后有诸多需要解决的难题：“多元主义的

各种当代意识形态最紧密依附的方案大部分是消极的，即预先阻止阐释结果的系统

表达和总体化，这些结果只能引起关于它们之间关系的令人难解的问题，尤其是关

于历史地位以及叙事和文本生产的终极基础的问题。”②詹姆逊说得很清楚，他断言

所谓多元主义解决方案性质上大都消极，就是说，它们都只是雄踞一藩、各自为政，

对系统或总体置之不理或不屑一顾。而这引发了如下问题：它们之间的关系怎么处

理，又如何解决大的历史及终极基础的问题。如果当时詹姆逊考虑到后来想到的这

么多问题的话，很可能他就不会轻易地作出那个有可怕的逻辑漏隙的论断了吧。

从实践上来说，既然每一部作品都由其内容的逻辑寻求形式发展而来且决定着

对其阐释的用语或范畴，那么批评就应该运用这种范畴去进行释义，但问题是运用

之前不得不首先确定它是什么，因为照詹姆逊所说，真正的辩证批评是不可能有任

何事先确定的分析范畴的，而且，它也并非就乖乖地呆在那儿等待着批评者直接拿

来运用。批评就这样不知不觉地变调：对作品的批评与释义就转变为对属于该作品

的独特的释义范畴的寻找，这显然不再是作品本身的批评而变成了范畴本身的批

评。让人挥之不去的困惑是难道读者在面对一部作品时连一丝主动性都没有吗？

非得寻出那个仅仅属于那部作品的独特批评范畴不可吗？每一部作品真的就只有

仅仅属于它自己的批评范畴吗？继上文“艺术家何为？”的疑惑或质问之后，不得不

让人追问的还有：“读者何为？”当然，这并不是说詹姆逊真的就不重视艺术家与读

者，上述的问题是依照詹姆逊行文的逻辑推导而来的———这是必要的赘言。实际

上，阅读过程并非仅是如此简单地寻找破解作品的密码，即便能顺利找出并加以运

用，我们还会发现这个密码并不那么安分，它会不断地受到修正与改造进而反过来

"!(

①
②

［美］弗雷德里克·詹姆逊：《马克思主义与形式》，钱佼汝译，百花洲文艺出版社，１９９５年，第２８２页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《詹姆逊文集》（第２卷），王逢振，等译，中国人民大学出版社，２００４年，第１５７页。
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继续改变我们先前找到的密码，照伊格尔顿的观点来看，这种“循环往复”的“辩证过

程原则上是无限的”。① 显然，詹姆逊并没有思考由内容的逻辑所诱发的批评实践中

的复杂问题。

综合以上三方面的追问，我们可以大胆地作出如下判断：詹姆逊只是论证到理

想的辩证批评在另一个极端潇洒地甩开单一类型的解释方式为止就洋洋自得地沉

浸于胜利的喜悦之中了，并未在甩开之后所可能引发的种种问题上稍稍费些心思。

附带谈及的一个问题是，内容的逻辑还有助于我们深刻理解一桩历史公案———

卢卡奇对现代主义批判———的盲点所在。作品没有社会内容，这是过去某个特定时

期内批评实践中令作家胆战心惊的一种理直气壮的指责。詹姆逊认为卢卡奇给现

代主义贴上的标签———审美的颓废———隐含着如下缺陷：“缺乏内容的艺术作品，或

者缺乏内容的哲学体系也是可能的，因此，这样的作品无法反映时代的‘严肃’问题，

不仅不能，而且实际上远离社会现实。”②而即便那些赞同卢卡奇批判的人也想到了

另一种可能：社会内容被抑制在作品之中。如果从内容的逻辑这个角度看的话，现

代主义与其他艺术一样无法逃脱社会历史的手掌心，所不同的只是如何消化这些社

会历史内容罢了。而通行的说法是现代主义借助于自己特定的技巧把内容巧妙地

藏匿在形式之中，但是如果认真地寻觅又可以发现。也正因如此，所以詹姆逊推测：

如果说现代主义作品的社会内容隐藏起来的话，那么，“卢卡奇对于‘颓废’艺术的批

判应该属于对隐含其中的社会政治内容进行的质疑。”③这固然是一种比较合理的解

释，其实，一部作品之所以被指斥为缺乏社会内容———有时还与“形式主义”的攻击

联袂出招，它往往是权力集团或其代言人发出的政治裁决。换言之，不是作品缺乏

社会内容，而是缺乏他们所希冀的社会内容。
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作为一种修辞手段的同义反复为人所熟知，它的作用是要强调所要表达的意

思。但詹姆逊所说的作为形式与内容中介的同义反复并非一种修辞格，而是本体论

意义上的对辩证思维的描述。

辩证思维———无论是黑格尔式辩证法还是马克思主义辩证法———在结构上都

是“自我意识的”：不单单思考某一特定的客体，与此同时还思考自己的思维方式、过

程。对于黑格尔来说，这种自我意识是符合逻辑的；而对于马克思主义辩证思维来

说，自我意识注目于思维的主体所处的社会地位、社会大背景对其思维有何制
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①
②
③

［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，陕西师范大学出版社，１９８７年，第１３７页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《詹姆逊文集》（第１卷），王逢振，等译，中国人民大学出版社，２００４年，第１１２页。
同②，第１１３页。
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约———这其实是关注思维的意识形态性。詹姆逊特别提醒我们：“自我意识并不意

味着内省，而且辩证思维也绝不是个人的思维，而是某种类型的材料本身上升为意

识的一种方式。这种材料不仅是我们思想的客体，也是由那个特定客体的内在性质

所提出的一系列精神活动。因此，辩证思维不仅是思维的平方，不仅是对于事先存

在的思维所进行的思维，而且也是前者的实现，是在一种尚待描述的意义上对前者

的认识和消除。因为，它在哪种程度上将旧的思想活动或者问题的解决置于更大的

语境之中，它就在那种程度上将问题本身改变成一种解决，不再试图按照自己的条

件正面解决困境，而是把困境本身理解成潜在于提出问题方式中的深刻矛盾的标

志。”①这样，面对旧有思维或者问题的解决时思维就潜入它们的背后，寻求主客体关

系的起源。如果把这种过程一步步推至极限的话，思维就以某种方式无限地向自身

靠拢，也正是在这个意义上对辩证思维的描述是同义反复。这种同义反复的含义不

限于逻辑上的，还包括原来似乎由一个命题连接的两个分离的实体原来是同一事物

这样一种现象的揭示———隐藏的同一性使得先前思维的过程似乎钻进了预制的圈

套之中，而今，谜底的解开自然把思维的过程打碎。詹姆逊指出这里的同一性“并不

是两个词语或概念的同一性，而是主体和客体本身之间的同一性，思维过程和真正

现实之间的同一性，它根据现实进行运作并试图领悟这现实”。② 对于解释而言，同

义反复意味着解释是事件固有的或是事先假定的，因此被人们当做解释的东西如同

更加清晰地描述几何学定理———原初的定义所固有的———那样。

詹姆逊认为“艺术作品内部的同义反复运动（在其中，内在形式上的考虑突然从

某种高度分解为内容的问题），是在作品外部从内容及其历史语境之间的关系中再

生出来的”。③ 也就是说，内在的同义反复运动———形式与内容之间可以互相辩证转

换———诞生于外部内容与社会历史环境之间的关系。这实际上就拉通了作品与社

会、内部与外部、形式与内容，把作品内部的同义反复置于更大的社会语境来考量，

其结果自然会超越形式主义与单纯的社会历史批评之间的对立，而倾向于将两者综

合起来。这也体现了詹姆逊对形式与内容不偏不倚的态度，预示了其理想批评的标

准———形式与内容的适合。
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迄今为止，对于形式与内容之间关系的“辩证”认识为人所熟知也广为接受的约

莫是如下版本：内容决定形式、形式对内容有反作用、形式与内容在作品中有机统
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①
②
③

［美］弗雷德里克·詹姆逊：《马克思主义与形式》，钱佼汝译，百花洲文艺出版社，１９９５年，第２８８页。
同①，第２８９页。
同①，第２９８页。



,§.# ;<=>?=@

一。① 尽管这赋予了形式一定的地位，但实际上形式与内容相比仍然是个“跟班”，这

种意识无疑会影响对形式的深入探究。而到了俄国形式主义、“新批评”、结构主义

等文学理论中形式则成了翻身的农奴，欢唱着胜利的歌谣以牙还牙地欺压起内容来

了。看来，如何妥善处理好形式与内容的关系并非易如反掌。

就詹姆逊的理论路径来说，无论是从形式来源于主客体这对哲学范畴的转换这

一角度还是从辩证思维的内容的逻辑———形式是内容本身深层逻辑最后的明晰表

述———这一角度来说，都存在着形式与内容的相互协调问题。詹姆逊在评述阿多诺

的音乐分析时指出，对于阿多诺来说，贝多芬的作品在特定的历史机遇中达到了形

式与内容的和谐，音乐史中更早或更晚的时刻都凭借它进行判断。因为贝多芬的作

品“在旋律和展开之间，在主体感情新的更丰富的主题表现和它在形式自身的客观

完成之间，达成一种不稳定的平衡，不再有１８世纪音乐那种比较机械与先验的实用
演奏的任何东西”，“另一方面，贝多芬的旋律也没有达到１９世纪晚期极端主体性作
曲家所设计旋律的极端自主性和过分成熟”，也就是说，“贝多芬的旋律处于这两极

之间，表现一种功能型与表现性的短暂综合”。一言以蔽之，贝多芬的音乐在詹姆逊

眼里是形式与内容的完美结合。接下来，詹姆逊由音乐转向文学：“对于贝多芬和他

在西方音乐史上所代表的东西，纵使不存在确切的文学对应物，文学判断最终也要

依凭上述有关形式和内容的预设。”②———这个预设当然就是由哲学上主客体和谐的

假说转换而来的形式与内容两者的和谐。詹姆逊认为列夫·托尔斯泰的作品就达

到了主观意图与小说材料之间独特而典型的协调，与贝多芬的作品在西方音乐史上

是一个固定不变点并非由于天才的程度问题而是历史发展自身的内部逻辑问题相

似，托尔斯泰在俄国小说史上的特殊地位也是特殊的社会条件促成的。相比较而

言，在巴尔扎克的作品中那些自鸣得意的怪相与讽刺只是努力把客观的社会材料同

化到作家本人的热情中去，所以作家为了达到这一目的就对它们专横地变形———这

是詹姆逊所反对的，因为主体性过于张扬而几乎埋没了客体性；而在福楼拜的作品

中则是另一种情形，主体性被作家过分地阉割，所以《情感教育》中的主人公变得空

洞贫乏。詹姆逊认为“小说始终是协调作家和读者的意识同一般客观世界的一种尝

试；因而情况是，我们对伟大小说家所作的判断，并没有落在他们身上，而落到那个

历史时刻上面，小说家反映这一历史时刻，他们的结构也对它做出宣判”。③ 也就是

说，小说是一个中介，连接着作家和读者的意识与外部的客观世界，既然如此，判断

小说家优秀与否的标准就是中介作用的好坏、反映历史状况的程度，实质上还是主

客观之间能否达到协调而不是任何一方压制另一方。以这样的标准来裁量作家作
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①
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周来祥：《文艺美学》，人民文学出版社，２００３年，第３９１－３９３页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《马克思主义与形式》，钱佼汝译，百花洲文艺出版社，１９９５年，第３１－３２页。
同②，第３３页。
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品，托尔斯泰毫无疑问是伟大的小说家，而巴尔扎克与福楼拜等在主体性或者客体

性方面剑走偏锋的作家自然都无缘跻身伟大之列。在这种衡量标准的内在逻辑上

得出上述结论当然没有什么问题，问题是这样的衡量标准存在着问题：何以主客体

之间达到了谐和就一定胜过未达到谐和的呢？主客体之间有张力就一定不是优秀

或伟大作品吗？这样的判断标准及思维方式是否也是一种特定意识形态的折射呢？

另外，就文学作品来说，这种谐和还与特定的社会条件紧密相连，这意味着它成就了

主客体之间的谐和，换句话说，先天的条件制约着谐和的产生，当然也决定着某一作

家有无资格可能入围伟大之列———这确实是“时势造英雄”了，因为除了在那个特定

时刻以外就不会再有伟大作家了，这样的推论可以暴露出詹姆逊的断言是不够严密

的。退一步说，即便形式与内容、主客体之间的谐和这个批评标准没有问题，那么，

在实际的批评操作中如何判断一部作品是否真正地达到了两者间的适合？换言之，

这种批评的可行性究竟有多大。当然，它作为作品的一个理想或永恒的追求不失其

存在的合理性与必要性。或许，这也就是所有具有乌托邦色彩的东西注定的命

运———只可远观而不可亵玩焉。

从形式是内容本身深层逻辑最后的明晰表述或者形式本身只是内容在上层建

筑领域内的实现这个角度来看，如黑格尔所言———形式的缺陷产生于内容的缺陷，

尽管艺术在其自身的领域内是全然完满的，但如果以艺术的最高理想来衡量的话，

形式与内容之间仍然并非完全彼此相合。所以，“无论对于黑格尔还是对于马克思

来说，尽管他们对希腊艺术共同抱有那种敬意，但完美的艺术作品，即是说形式完全

适合于内容的作品，从理论上说还没有产生。”①詹姆逊认为对前者来说，之所以如此

是因为在黑格尔哲学体系中，艺术只是一个起点、一个中介，它还有自己更宏大的目

标———力图通过变为宗教与哲学从而靠近绝对精神，而在这一靠近的过程中艺术渐

渐取消自身。在黑格尔的艺术类型系谱中，当精神内容超出物质形式后就造成了内

容与形式的分裂，这就是浪漫型艺术。再往前发展“艺术就否定了它自己，就显示出

意识有必要找比艺术更高的形式去掌握真实。”这就是艺术否定自我而走向宗教与

哲学的内在动因。我们还可以从另一个角度来分析形式与内容完美适合的艺术作

品在理论上何以未能产生。黑格尔一方面认为以希腊艺术为代表的古典型艺术克

服了象征型艺术的双重局限，“它把理念自由地妥当地体现于在本质上就特别适合

这理念的形象，因此理念就可以和形象形成自由而完满的协调。从此可知，只有古

典型艺术才初次提供出完美理想的艺术创造与观照，才使这完美理想成为实现了的

事实。”根据黑格尔对形式与内容的理解———“艺术的内容就是理念，艺术的形式就

是诉诸感官的形象”②———可以判断出古典型艺术达到了形式与内容的完美融合。
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①
②

［美］弗雷德里克·詹姆逊：《马克思主义与形式》，钱佼汝译，百花洲文艺出版社，１９９５年，第２８０页。
［德］黑格尔：《美学》（第２卷），朱光潜译，商务印书馆，１９７９年，第２８８、８７、９９页。



,§.# ;<=>?=@

当然，黑格尔不会忘记对这里的内容加以限制，它本身须是具体的理念，这就及时地

塞住了理论大堤可能发生的决口：并不是说只要达到内容与形式一致的作品就是古

典型艺术。在承认“古典型艺术达到最高度的优美，尽了艺术感性表现所能尽的能

事”的同时，另一方面，黑格尔又指出它还存在着缺陷，不过这种缺陷是艺术本身与

生俱来的局限性。艺术是理念的感性显现，这预示了从感性到达理念、两者相互融

合的可能，但理念的主体方面（心灵）是无限的、绝对内在的，所以“事实上在这种融

合里，心灵是不能按照它的真正概念达到表现的”。① 因此，如果说古典型艺术达到

了内容与形式的完美结合，必须附加的限制条件是———这种完美是一种有缺陷的

“完美”。詹姆逊认为对马克思主义来说，与黑格尔不同的是，哲学在思维变得愈加

具体时取消它自身而被艺术替代，但“客体对主体或形式对内容的符合，只有在这种

符合以这种或那种方式在社会生活自身之中得到具体实现的场合，才能作为一个想

象的可能性存在，因而那种形式的实现，以及形式的缺陷，便被当成了某种深层的、

相应的社会和历史结构的标记，而探索这种结构就是批评的任务。”②

理论上无法产生的完美作品在实际情形中产生的可能性愈加让人不抱希望，而

詹姆逊提出的另外两个命题———形式的失败、文本的形式可以与内容保持一定距

离———更使得这种失望雪上加霜。

詹姆逊为什么要谈失败的形式呢？就艺术作品而言，他认为卢卡奇谈论的总是

成功的并为人所把握的形式，这固然是必要的；但同样也应该重视那些失败的形式：

“注重某种再现方式在特定语境中的困难甚至不可能性，注重形式的残缺、疏漏、局

限和障碍。”③因为形式的失败而不是卢卡奇意义上的成功可以成为导向某种社会意

义与社会真实的线索。但他又说这里“失败的形式”无论是在先锋派的艺术作品还

是大众文化产品中都不乏其例。这就意味着形式的失败不是后现代文化的专利，现

代主义中也有失败的形式。那么，这种形式失败的原因照理说应该不同于后现代主

义，它又是什么？让人遗憾的是詹姆逊对此避而未答。

所谓“形式的失败”指的是“形式不可能完全控制和占用作品给自己指定的内容

（或者更确切地说，它指定给自己并为自己提出并作为作品任务体现的东西）”。詹

姆逊提出要转变思维方式：“有人觉得因为历史上曾有过伟大而成功的表现范式，我

们如今也得努力奋斗去造就一个新东西出来。我认为这种想象方式不对。我们如

今完全可以强大表现的不可能性，有时正是这种不可能性给我们提供了认识世界和

组织经验的线索。”④这种失败的形式是针对后现代的语境而言的，詹姆逊在《后现代

主义与消费社会》中就这一点作了详细的分析。如果说经典现代主义是以个性化的

""#

①
②
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［德］黑格尔：《美学》（第２卷），朱光潜译，商务印书馆，１９７９年，第９９页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《马克思主义与形式》，钱佼汝译，百花洲文艺出版社，１９９５年，第２８０页。
同②，第１３６页。
同②，第１７１、１４６页。
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风格闻名于世的话，那么后现代主义则恰恰以个性的终结为标志性特征。这是因为

时代变迁使得形成经典现代主义的独特的实践经验与意识形态已经消退，因此，文

体的创新就是痴心妄想，作家与艺术家不能够再有自己的独创性风格，而只能是对

先前的经典东拼西凑，这种“拼贴”正是后现代主义文化的特征之一。如果说有什么

新的东西的话，这个拼贴出来的家伙就是新的；也就是用这种方式艺术成就了自身，

而且这种有些被动的模仿意味着“艺术和美学上的必然失败、新事物的失败和囚禁

于过去之中”。① 詹姆逊这里实际上指出的是后现代文化的两难处境：一方面不得不

东拼西凑式地拼贴以创作出作品来，另一方面这种拼贴出来的东西又必定会面临失

败的厄运。这种考虑问题的方式（向后看）让人不由得想起明代“后七子”中的谢榛，

他是主张要模仿已经存在的风格（对他而言模仿对象限定在盛唐十四家），但与詹姆

逊不同的是，谢榛对这种模仿而来的风格会自成一家很是自信、自得：“纵横于古人

众迹之中，及乎成家，如蜂采百花为蜜，其味自别，使人莫之辨也。”②仅就这一点而

言，詹姆逊则显得比较悲观。其实，这也是詹姆逊上述判断存在的问题之一：即便我

们承认拼贴为后现代文化“目前最显著的特点或手法之一”③，为什么拼贴或者说组

合原有的风格就一定不能成就一种新的风格呢？况且这拼贴的特点还只是“目前”

（以后怎样？）、“最显著的”（那些不显著的呢？）特点。詹姆逊考虑问题时常常会犯

的绝对化之病又一次无意发作。

问题之二，如果说后现代文化没有个性、缺乏独创，那它又怎么会有什么自己

“显著的特点”恭候詹姆逊的概括呢？这是不是会陷入一种逻辑悖论？———如果说

这里我们没有刻意地在豆腐里面挑骨头的话。

问题之三是所有独特的东西都已经被考虑过了，这样的结论至少从逻辑上就讲

不通，就以詹姆逊所言的文体创新不可能来说，历史的脚步一再地表明“理论性的文

类”不断地追逐“历史性的文类”④，而在詹姆逊看来它正好就在后现代社会停下了

脚步，这一点至少在后现代的历史没有行走完毕之后还无法予以确证。事实上，与

詹姆逊完全相反，利奥塔就认为后现代艺术完全可能会有自己的新形式：“后现代主

义是现代主义的一部分，它在表现里面召唤那不可表现的事物，它拒绝正确的形式

的安慰，拒绝有关品味的共识，这种共识允许产生对不可能事物的怀旧感的共同体

验，并且探索新的表现方式……后现代艺术家或画家出于哲学家的位置：他写作的

作品或者他创作的作品原则上是不受预先定下的规则的主宰的，而且不能通过把规

定的范畴应用于这一文本或作品，根据规定性的判断来判断它。这样的规则和范畴

正是这一作品或文本在探讨的。因此艺术家和作家在没有规则的情况下工作，目的
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①
②
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④

［美］弗雷德里克·詹姆逊：《文化转向》，胡亚敏，等译，中国社会科学出版社，２０００年，第７页。
谢榛：《四溟诗话》，人民文学出版社，１９６１年，第７４页。
同①，第３页。
南帆：《文学的维度》，上海三联书店，１９９８年，第２７２页。
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是确立将要创作的作品的规则。”①可以看出，如果说詹姆逊强调后现代文化是通过

旧有的形式、风格杂糅而成的话，那利奥塔恰恰强调后现代文化与先前的清规戒律

彻底决裂：它是全新的，它在新作品的构建过程之中形成自己的新规则。所以，鲍曼

下述对利奥塔意思的解释是忠于原意的：“规则总是在不断的形成之中，不断地被寻

求被发现；每次都是相似的独一无二的形式，从而也是相似的独一无二的事件。”②但

利奥塔、鲍曼的意思显然都把后现代主义文化的断裂性强调到了无以复加的地步，

以至于后现代的艺术家或作家们可以傲慢地踢开先前的陈规横空出世，每作必新、

每作必创新规则使得他们踌躇满志。与詹姆逊对创新的“悲观”相比，利奥塔与鲍曼

则似乎“乐观”得昏了头———如果没有陈规的参照，何以判定新形式是否出现？新的

形式与规则随着新作而问世毫无疑问，但如果每作必新乃至必有新规则随之创立、而且

它们都是独一无二的话，那么，是否意味着有多少新作品就有多少新规则？这些规则之

间的关系又是怎样的？这与詹姆逊在论述内容的逻辑时存在的问题一模一样。不过，

他们上述有漏隙的观点至少可以帮助我们看清詹姆逊考虑问题时的简单化。

问题之四，仅就詹姆逊的例举而言，后现代艺术就包括文学（诗歌、小说）、建筑、

音乐、电影电视，等等，如果它们都服服帖帖地对拼贴俯首称臣的话，这是否意味着

后现代文化是一元的文化呢？这些不同门类的艺术及其各自内部更小的门类是否

还拥有藉以区别的独特性？

问题之五，詹姆逊之所以作出后现代文化不再有创新的结论是因为他认为后现

代社会中与个性紧密相连的主体已经消散（ｓｃａｔｔｅｒ），有论者对此评论说“后现代主义
文化并非真正无主体，尽管这一文化是扭曲了的主体的畸形表达，但它仍然是主体

的表征”。③ 还有学者指责詹姆逊主体的死亡理论无法与其马克思主义的实践理论

相互协调，毁损了对于主体的实践效力的信心，这都造成了马克思主义理论与后现

代理论之间的紧张。④ 如果上述两者的质疑可以成立的话，那么个性与创新就并非

没有存在的可能。

问题之六，既然后现代社会中个性已经终结、艺术成为拼贴的游戏，那么，这种

拼贴出来的艺术品还有杰出与平庸之分么？这似乎可以从詹姆逊１９８４年对邓·德
里罗《名称》的评说中窥测一二：“对我们中的许多人来讲，邓·德里罗是美国后现代

主义小说家中（我想，这是说在当前白人男性小说家中，尽管这一范畴也可能包括其

他性别和种族规范中的一些个人）最令人感兴趣和最有才华的。”德里罗的才华无疑

应该体现在其小说之中，顺理成章的是他的小说在同行中也理应是出类拔萃的。但
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④

［法］利奥塔：《后现代性与公正游戏》，谈瀛洲译，上海人民出版社，１９９７年，第１４０页。
［英］齐格蒙·鲍曼：《后现代性及其缺憾》，郇建立，李静韬译，学林出版社，２００２年，第１２５页。
佟立：《西方后现代主义哲学思潮研究》，天津人民出版社，２００３年，第３３０页。
［美］史蒂文·贝斯特，［美］道格拉斯·凯尔纳：《后现代理论：批判的质疑》，朱元鸿，等译，巨流图书有限

公司，１９９５年，第２３９页。
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詹姆逊却说“如果你把它（指邓·德里罗的小说———引者注）当作被定为是次要的作

品来读，你就会更满意。”那么，哪些又是重要的作品呢？区分重要与次要作品的标

准仅仅是读者信马由缰的一念吗？邓·德里罗的小说被当做重要作品来读时，读者

就会不满意吗？所以，与其说这里表现出詹姆逊的对后现代主义的“矛盾心理”①，倒

不如说詹姆逊是在有意逃避问题———有意回避对作品作出优劣的评骘。

形式与内容可以保持距离说是詹姆逊受到怀特“元历史”的启发而提出的，元历

史激发詹姆逊对先前真实与虚构两种叙事方式———历史与小说———的划分进行反

思：“根据史学在内容上的‘事实性’，它的既定形式的力量应趋于增强而不是减弱，

也就是说，它应该像原始材料那样，像历史‘事实’（史料）那样，是独立存在的东西。

强调历史话语的‘整合力’是基于内容上对于事物的性质必须只能有一种可能的看

法。因此，历史编撰美学初步假设，形式和内容可以分开，而不是一体的。”②詹姆逊

据此提出了一种假说：在现实主义长篇小说这种话语类型之中形式与内容不一定统

一，在特定结构的作用下文本的内容与形式可以保持一定距离。这是一种大胆的、

很有意思也值得继续探讨的假说，但问题的关键在于这种特定的结构究竟是怎样

的，形式与内容之间保持距离在文学作品中是否仅仅属于现实主义长篇小说，为什

么？如何以具体的小说文本来证实这个假说？这些有趣问题的答案在詹姆逊的批

评文本中还只是显露出冰山一角。詹姆逊指出美国有一类虚构性的纪录片，它们

“无疑属于美国商业电视所取得的最为骄人的成绩之一。而且，它们的成功至少部

分意义上可以归结为这样的准记录片坚持在真实的生活事实与其再现之间保持那

种距离。其中比较有力的一些在其历史内容当中保留了某种秘密的东西；而且，与

此同时，由于它们旨在给予我们各种事件的一种版本，因而使可以确定的事物每况

愈下，最终让我们永远也不能够确切地了解究竟发生了什么事情”。③ 就是说，这种

形式与内容之间保持的结构性分离是一种刻意的美学策略，尽管它展现给我们事件

的某一版本，但我们并不能从中确切了解发生何事；所以，隐藏在其中的神秘元素对

观众的吸引为这类纪录片的功成名就赞助了一臂之力。对于这种特殊素材的电影

来说，这种刻意的保持形式与内容之间的距离是否使得两者之间实现了另一种意义

上的适合呢？成功是否就意味着形式与内容一定适合？这类影片的成功所依凭的

形式与内容保持距离的策略是否能成为普适的原则？

以上的分析清楚地表明：尽管形式与内容的适合是詹姆逊理想的文学或文化批

评标准，但严格意义上的完美适合还只是我们想象中的可能性存在；该标准在实践

中的适用性也令人起疑。
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①

②
③

ＦｒｅｄｒｉｃＪａｍｅｓｏｎ．ＲｅｖｉｅｗＡｒｔｉｃｌｅｏｆＤｏｎＤｅＬｉｌｌｏ＇ｓＴｈｅＮａｍｅｓ．１９８４：１１９．转引自［英］肖恩·霍默：《弗雷德里克·
詹姆森》，孙斌，等译，上海人民出版社，２００４年，第１５１页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《詹姆逊文集》（第１卷），王逢振，等译，中国人民大学出版社，２００４年，第１９０页。
［美］弗雷德里克·詹姆逊：《詹姆逊文集》（第３卷），王逢振，等译，中国人民大学出版社，２００４年，第９２页。
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练暑生

南帆先生主编的《文学理论新读本》（以下简称“南帆读本”）于近日出版。这部

著作以全新的观念、体例和思考方式引起了理论界的广泛关注。尤其在回应结构主

义和后结构主义以来人文学科发生的一些重大变化方面，“南帆读本”通过写作和思

考方式的全面转换，把２０世纪９０年代以来尚停留在文学批评阶段同时也许是相互
冲突的一系列命题、视角和传统的理论资源辩证地汇入基础理论的写作当中，开辟

了一种新的理论写作空间或者说可能性。

作为基础理论，“南帆读本”首先必须面对文学研究中最基本也是最艰难的问

题———“文学是什么”。是一种可以从文化语境中抽象出来的自律的文化形式，是主

体的想象性创造物还是对历史的再现？２０世纪５０年代以来的文学基础理论基本上
沿袭着上述路径寻找问题的答案，叶以群先生的《文学基本原理》（１９６１年与蔡仪先
生《文学概论》合并）和８０年代翻译的《文学理论》（韦勒克和沃伦）是这一段时期先
后出现的两种权威范本，分别代表着反映论和自律论。同时，在８０年代的启蒙语境
中，还活跃着“表现”、“体验”、“无意识”等各种主体化范畴（在８０年代的特殊语境
中，“自律论”也成为人们确立“主体中心”地位的理论资源）。这些概念或理论范式

分别占据了特定时期的基础理论或文学批评的主导地位。进入９０年代以后，它们遭
遇到结构主义和后结构主义以来的各种文学、文化理论的全面冲击。一方面，结构

主义和后结构主义符号学去除了“主体的中心”地位，人们认识到想象和创造的根源

并不来源于神秘的“主体性”。另一方面后结构主义和各种后现代文化理论再一次

打开了形式主义、新批评和结构主义所构想的封闭的文本空间，作为语言的艺术，

“文学并不是一个孤立无援的语言部落”。同时，由于特定的主体是特定的符号尤其

是语言的空间的存在物，它必须通过一系列的中介想象和感知事物，因此反映的结

果只是经由一系列中介“过滤”的意识表象，这无疑在理论上质疑了反映论中“真实

再现”范畴的合法性。正如阿尔都塞及其弟子马歇雷指出的那样：镜子只是意识形

态化的镜子。

如果形式、主体和“再现”都无法确保自身的独立性或者说纯洁性，那么人们该

如何回答“文学是什么”。“南帆读本”没有另辟蹊径寻找这一问题的答案，而是首先

质疑了这一提问方式的合法性，因为这一问题的背后蕴涵着一个“本质化”的理论目
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标，企图在存在着无穷差异的无数文本中抽象出某种文学的“一般性”或“普遍性”。

这种本质化的文学定义既无情地遮蔽或漠视了文学的无限多样性，同时也无法回答

特定形式存在的历史化过程。为了回避本质主义和回应上述各种新的理论、命题的

挑战，“南帆读本”在“主体与符号”的关系框架之中，把文学描述成“社会话语光谱”

中的一种“话语实践”。“话语”作为一种言说实践，其信息传达的可能性及其效果，

以及什么形式能够成为有效传达的媒介，都必须由共享的语境担保。“南帆读本”因

此指出（文学之所以为文学，并不是因为它拥有某种本质性的特征，而是“历史之手

撮合的结果”，“南帆读本”由此拒绝了“文学是什么”这一本质化命题，而是思考“在

某一个特定的历史时期，人们为什么要将一批文本确定为文学———谁有权力这么

做”。基于对文学的这种历史相对性的认识，“南帆读本”把文学描述成“话语实践”，

并不是给出了一种界定性的定义，而是提供了一座分析路标，它引导出一套“文学问

题的菜单”：在特定的时代，哪些文本被称为文学？它包含着哪些功能性元素？什么

力量把一些文本和元素归入“文学”的范畴？文学承担着怎样的社会文化功能？它

如何承担这种功能？

由于提问方式或者说思考方式的转换，“南帆读本”对基础理论的体例进行了全

面变革。和前者一样，体例的变革并不是一次简单的形式创新，而是整个理论视阈

和文学观念的全面革新。《文学基本原理》（叶以群）、《文学理论》（韦勒克和沃伦）

这两种权威文本的体例安排方式是建立在写作者的知识观和文学观的基础之上。

《文学基本原理》首先在人类知识总体中指出文学所在的位置，然后在对文学进行总

体性把握的基础之上，对文学的性质、特征等一些构成性问题进行分节把握。这种

思考和写作方式，背后包含着黑格尔式普遍化的知识信念和主客观直接反映的认识

论。而《文学理论》则按照内部问题和外部问题安排章节，与其本质主义知识论和形

式自律的文学观念密切相关。为了回应历史相对化的知识观和文学观，“南帆读本”

从作为“话语实践”的文学这一分析路标所引导出的“文学问题菜单”出发，安排了四

个部分讨论问题：第一部分讨论了再现、符号、文本、文类和修辞等文学的构成性问

题；第二部分探讨了文学史上出现的一些重要范畴，诸如经典、古典主义、浪漫主义、

现实主义和现代主义等概念；第三部分则论述了包括文学与意识形态、历史、社会、

道德、思想和性别的复杂关系；最后一部分则对文学研究的历史与现状进行了历史

性的梳理，对相对化语境中文学研究的意义及其可能性展开了积极的理论思考，同

时还对当前文学研究的一些热点问题诸如“文化研究”作出了回应。

在主体与符号的关系中得到贯彻的历史相对性文学认识，贯穿了四个部分。因

此，第一部分的“文学的构成”不是从历史中抽象出来的文学“内部”，这些元素之所

以成为文学的构成是由特定的文化和意识形态空间所担保。如关于文类问题，“南

帆读本”指出“处于特定历史语境中的文类系统是同该语境中占支配地位的意识形

态相关联”的。同样，文学修辞也不是纯粹技术性问题，主体进行的诸如叙述视角和
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词汇的选择过程，人们在其表达效果的背后可以发现意识形态所起到的隐蔽作用。

第一部分是在由语境所确认的“内部”讨论问题，第三部分则转换视角，以“形式意识

形态”概念为中介，从“社会话语扇形光谱”这一大文化视角，讨论了文学话语和其他

话语实践的复杂关系。如关于文学与意识形态的关系，“南帆读本”指出：文学并不

是意识形态的单向感受器，文学的虚构或者说陌生化的特征（什么是虚构和陌生也

是由语境支持的），使文学具有“两面性”：既支持意识形态，同时也可能挑战或修正

意识形态。为了贯彻文学是一种历史性存在的文学观，“南帆读本”第二部分“历史

与理论”把人类文学史上出现的一些重要范畴作为历史范畴来讨论。如“南帆读本”

认为“经典”作为特定时代的创作范例，并不占据所谓永恒的地位，无论是文学机构

还是特定时代占支配地位的意识形态始终作用于经典的“遴选和变迁”过程。同样，

自古典主义以来先后产生的创作手法（诸如现实主义和浪漫主义），并不能成为跨时

空规范创作或对文学作品进行归类的形而上范畴，作为语境的产物，它们只能保留

在历史性的框架中。如现实主义手法的产生与１８至１９世纪的知识论、古典的模仿
论和资产阶级意识形态存在着错综复杂的关系，并随着这些关系的变化而失去其曾

具有的文学和历史功能。

在“南帆读本”中，某些曾被视为失去了理论生命力的命题和范畴，它们的理论

意义得到了有限的恢复。如关于文学与现实的关系问题，“南帆读本”首先承认了文

学对现实的再现或认识作用，但是主体的再现和认识“无法脱离特定符号的活动和

形形色色的符号文本”，在这一理论表述中，再现论、结构主义符号学包括新批评的

自律化形式不但恢复了部分的理论意义，同时还获得了一个可以共存的写作空间。

这种共存和恢复不是简单的折中，“南帆读本”全新的写作和思考方式保证了这种

“共存和恢复”的合法性。由于是从语境提供的问题出发，而不是从本质化的理论原

点出发进行写作，在问题的提出和解答过程中，“南帆读本”穿越了自律论和他律论，

因而文学史上曾经出现的命题和范畴获得了被辩证思考的可能性。这在理论上同

时也回应了某种“焦虑”：如果文学必须向语境中开放，那么文学是否会成为“各种文

献资料的汇编”？“南帆读本”反复提醒文学并不是“庸俗社会学”式的对历史的直接

记录，而是经历了各种形式的中介，因此意识形态解读必须经历从形式到意识形态

的曲折旅行（在这种解读之旅中，形式主义、结构主义和社会学批评等理论范式获得

了其相应的有效性）。由于写作和思考方式的变革，使“南帆读本”能够对结构主义

以来人文科学发生的重大变化进行及时和有效的回应。这种“回应”不只是在基础

理论中增加一些新问题、新概念，而是让它们和既有的理论一道，在文学“问题菜单”

中碰撞、梳理和承续。如关于文学与种族问题，“南帆读本”从丹纳一直旅行到萨义

德；再如在文学与地域的关系问题上，从斯达尔夫人一直前行到杰姆逊等人的“全

球、地方”关系理论，在解答问题的过程中，不但指出了他们的理论的有效性范围，同

时也对他们之间的延续性和差异性进行了积极思考。
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如果文学是历史相对性的存在，那么在这种相对化语境中该如何研究文学？如

果研究转向了以读者接受为中心，那么专业化的研究还有何必要？该如何解答“过

度阐释”的问题？第四部分首先回顾了文学研究以作家为中心、以世界为中心、以作

品为中心和以读者为中心的几次重大转换，涉及２０世纪以来从现实主义一直到接受
美学的主要理论叙述。“南帆读本”从如何保持“文本的稳定”这一核心问题切入，在

读者、文本和批评家之间的关系中对上述问题展开积极思考。“南帆读本”为此提出

了“目前的语境”这一范畴，指出“一旦文学批评是以本时代艺术观念、思想观念、价

值体系和感觉方式为后盾，那么，它的长处与它的局限性都将成为当代人们文学接

受能力的最高水平”，同时“只要历史没有停顿，文学批评与读者的阅读就会绵延不

绝”。这一部分还对“古典文论的现代转换”进行展望性思考，“南帆读本”指出古典

资源是当前文论建设中的一个重要资源，但“转换”并不是简单地搬出某些古典范

畴，同样应在“目前的语境”中考虑如何释放其“隐藏的潜力”。作为基础理论，“南帆

读本”没有止步于过去，该编的最后一章《文学批评和文化研究》对当前刚兴起的学

术热点“文化研究”进行了富有建设意义的讨论。“南帆读本”首先根据文化研究对

象和方法的跨学科性质，指出这是一场“学术革命”，它使理论走出了高高在上的殿

堂，“在日常生活的分析中重新获得了活力”。同时，这一章还系统地梳理了文化研

究的理论谱系，从法兰克福学派、伯明翰学派、法国结构主义一直到后现代种族和性

别批评，指出了文化主义和结构主义、精英主义和大众倾向的差异。为这一学术方

向的研究，提供了一张比较完整的理论地图。

《文学批评和文化研究》最后一节同时也是整个“南帆读本”的最后部分———《未

来的问题》，对文化研究的未来及其对文学批评所带来的困惑和冲击作出了回应。

研究对象转向“日常生活”是否意味着放弃经典？从文化视角解读文本是否意味着

用政治公正代替文学判断？这些问题既是文化研究的问题，同时也是在文化研究名

义下该如何进行文学研究的问题。“南帆读本”没有对这些事关重大的问题作出“鲁

莽的预言”，而是结合贯穿整个“南帆读本”的“作为话语实践的文学”、“形式意识形

态”和“目前的语境”等核心概念，对这些问题进行了展望性“观察”。“南帆读本”引

用卡勒的观点指出：文化研究从未放弃经典，相反却给阅读经典提供了从未如此之

多的视角；这些视角的合法性来源于“经典”本身是文化或意识形态空间的存在；因

此，在文化研究名义下文学批评可以放大研究的“半径”，但“文本和形式始终是一个

不可摆脱的圆心”。用一句简单的话来概括：从历史所确认的形式出发一直旅行到

整个语境。
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毫无疑问，文化和意识形态是人文社会科学研究中屈指可数的最为复杂、最为

抽象、但同时也是使用频度最高的概念。有趣的是，歧义丛生甚至矛盾重重的概念

并没有阻挡人们使用的热情。如果使用关键词的方法对社会科学研究文献进行检

索，以文化和意识形态为题的研究项目数量必并驾齐驱，位列前三甲。其实，早已成

为一个日常口语词汇的文化，并不是一个外来概念，在中国古代汉语典籍中就有所

应用，“战国末期‘文’与‘化’已经开始合用，西汉之后‘文化’成为一个完整的词，大

致也就是‘以化成天下’的‘教化’之义”。① 但作为２０世纪９０年代才开始的人文社
会科学研究对象的文化及其背后涉及的哲学方法论研究，对中文语境来讲在很大程

度上是一个外来概念。其中，马克思主义和韦伯的思想及之后西方马克思主义从卢

卡奇以来的“左派”思想和英国文化研究传统成为主要的理论资源。此外，西方学界

自２０世纪下半叶所谓的“文化研究”转向则为中国文化研究的兴起提供了启发和参
照。和文化的概念不同，意识形态是一个十足的外来概念。这个概念更多的不是通

过其首创者———法国哲学家特拉西，而是通过马克思的著作，尤其是《德意志意识形

态》，传入中国。意味深长的是，意识形态原本被１９世纪保守派思想家视为贬义词，
马克思与恩格斯在其著作《德意志意识形态》及后来的人将ｉｄｅｏｌｏｇｙ的贬义意涵普及
化。在一般的论述里，意识形态这个词的意涵主要是根据拿破仑的用法，主要是用

来当作辱骂他人的词汇。② 而在此后的中国语境中意识形态概念发展成为极其重要

的人文社会科学研究理论基石，并演变出极富有中国特色的理论脉络。直至最近，

文学理论界还有关于“审美意识形态”的论争。③ 当然，文化和意识形态的概念并不

是泾渭分明的，而是经常交织在一起。英国学者英格利斯在研究文化与日常生活时

曾感叹，当我们说“一个社会中控制物质力量的阶级，同时也控制着知识力量”时，引

申之意即是“文化即是意识形态的同义词”。④ 既然文化和意识形态的概念如此重
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①
②
③

④

南帆：《冲突的文学》，江苏大学出版社，２０１０年，第２８１页。
［英］雷蒙·威廉斯：《关键词》，刘建基译，三联书店，２００５年，第２２３页。
北京师范大学文艺学研究中心：《文学审美意识形态论》，中国社会科学出版社，２００８年。董学文：《文学本
质与审美的关系》，《文艺理论与批评》，２００７年第２期。
［英］戴维·英格利斯：《文化与日常生活》，周书亚译，中央编译出版社，２０１０年，第１３页。
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要，而且又如此含混地交织在一起，也许借西方理论家的慧眼管窥一下西方理论视

阈中这两个概念的演变、脉络以及评价，对于考察当代中国文学研究语境中的文化

和意识形态话语就具有重要的参考价值和意义。本文即是试图透过威廉斯的作品，

站在一位西方文化批评家的角度去梳理西方理论场域中的文化和意识形态概念，进

而揭示概念重叠变化中呈现的问题。

文化的概念是威廉斯学术生涯中抵达的第一个重要的站点。剑桥学生时代的

威廉斯已开始关注文学和文化的观念，但当时的他深受如日中天的利维斯及《细察》

的影响，文化的问题对他来说主要是“作者和受众关系的问题———写作的关联的问

题”，而讨论文化的要义则在于细读文本，发现“共同的感受”和“共同的过程”。① 在

２０世纪４０年代后期编辑《政治与文学》评论时，他开始不断质疑这种文化的观念：文
化不应该仅仅是对完美的追寻，是少数精英鉴别出的优秀的语言，这样的大写的“文

化”无疑是精英主义的幻象。出身威尔士边镇的威廉斯，自己的经验告诉他这样的

精英主义式的“文化”完全忽略了最多数的普通人的普通的生活和文化。因此，威廉

斯给自己定下一个目标，那就是“探讨、并在可能的情况下用我们这代人的经验重新

注释‘文化’这个词所描述的传统”。② 威廉斯觉察到１８世纪后期开始出现一些直到
当时还在使用的重要词汇：工业、民主、阶级、艺术和文化，这些词汇在此前就已经广

泛使用，但此时却被赋予全新的意义。而在这些词中，“比任何其他词汇都包含了更

多的这些关系（普遍的变化样式里所包含的种种关系）的，就是‘文化’这个在观念上

和关系上都极为错综复杂的词”。③ 始料不及的是，文化也成为他倾其一生精力试图

揭示并重新阐释的理论场域。

在原本作为《文化和社会》附录的《关键词》一书中，威廉斯考证了“文化”复杂

的词义演变史。文化一词最早的词源可以追溯到拉丁文 ｃｏｌｅｒｅ，有栽种、照料之意，
主要是对农作物和动物的照料。从１６世纪初，该词义经过隐喻，演变为“人类发展
的历程”。而这种意涵也一直持续到１８世纪末期和１９世纪初期，进而演变为其现代
意涵。④ 与此同时，文化在德语世界经历了一个复杂的、重要的词义转变。从１９世
纪４０年代起，文化被用来意指“普遍历史”中的文明。赫尔德在其作品中主张用一
种复数的文化来对抗正统、主流的“文明”。后来这种用法被用来批判新兴文明所具

有的“机械”特质。威廉斯认为有必要区分出三类文化的意涵，“（一）独立、抽象的

名词———用来描述１８世纪以来的思想、精神与美学发展的一般过程；（二）独立的名
词———不管在广义或狭义方面，用来表示一种特殊的生活方式；（三）独立抽象的名
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①
②
③
④

ＲａｙｍｏｎｄＷｉｌｌｉａｍｓ．ＴｈｅＩｄｅａｏｆａＣｏｍｍｏｎＣｕｌｔｕｒｅ．ＲｅｓｏｕｒｃｅｓｏｆＨｏｐｅ，Ｖｅｒｓｏ，１９８９：３２．
［英］雷蒙·威廉斯：《文化和社会》，吴松江，张文定译，北京大学出版社，１９９１年，第１３页。
同②，第２０页。
［英］雷蒙·威廉斯：《关键词》，三联书店，２００５年，第１０２－１０９页。
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词———用来描述关于知性的作品和活动，尤其是艺术方面的”。① 威廉斯反对寻找一

种所谓“真实、合适或科学”的文化定义，而是认为词义的变化和重叠才更有意义，重

要的是文化的不同含义中所呈现的问题。

正是这种问题意识促使威廉斯在２０世纪５０年代初转向对英国观念史中文化观
念的考察。１９５３年，威廉斯发表了一篇长文《文化的观念》。在这篇文章中，威廉斯
区分了文化的两种最主要的用法：“一方面，文化意指文明的智识方面———一个普通

的词典解释，另一方面，文化也意指一个较狭窄的领域———普遍总体的艺术。”除此

之外，文化还有一个重要的观念，那就是“完美的标准”，思想理想的状态。同时，威

廉斯开始注意到社会学和人类学领域中出现的虽然富有争议，但已经出现而且值得

注意的作为“一个整体的生活方式”的文化的观念。② 露丝·本尼迪克特的《文化模

式》和杜威的《自由和文化》都对威廉斯产生了影响。③ 尤其是杜威的《自由和文化》

中对文化状态的描述，对威廉斯产生很大的影响：“文化的状态是众多因素互动的状

态，主要因素包括法律、政治、工业、商业、科技、表述的艺术、传播和道德、人们所珍

视的价值以及评价的方式；最后，社会哲学———人们使用的普遍的观念系统，来批评

判断他们生活的基本状态，虽然这种存在是间接的。”④威廉斯敏锐地意识到这种文

化观念背后潜藏的意义，因为在英国批评史上，也始终存在一种把艺术与社会联系

起来的传统，这就是强烈敌视、对抗资本主义工业化的英国浪漫主义的文学和文化

传统。当然，威廉斯并未打算就文化的观念进行分离，而是要把文化和诸多观念放

在一起，分辨其互动过程，即其历史模式，进而揭示出在经验中赋予传统的价值，也

就是批评模式。⑤ 就这样，威廉斯开始其建构英国观念史中文化的与社会传统的过

程，包括完美的标准、艺术的新概念、艺术家及其与社会的关系、文化和阶级的关系

等。５年后，威廉斯出版了其扩展版本《文化与社会》，揭示出从１８世纪到２０世纪中
叶“文化”观念的浮现过程及其背后历史变迁的性质。

在１９６１年出版的《漫长的革命》中，威廉斯正式提出其文化分析的理论并重新
定义了他心目中的文化。首先，威廉斯总结并充分肯定了三种不同的文化定义的重

要性和价值：理想的、文献式的和社会的定义，每一种定义都有其重要的指涉。而一

种充分的文化理论则应当包含所有三个领域，排除彼此指涉的任何一种特殊的文化

定义都是不完备的。文化理论则应定义为“对整体生活方式中各种因素之间的关系

的研究。分析文化就是去发现作为这关系复合体的组织的本质”。⑥ 当然，在实际的
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①
②
③
④
⑤
⑥

［英］雷蒙·威廉斯：《关键词》，三联书店，２００５年，第１０６页。
ＲａｙｍｏｎｄＷｉｌｌｉａｍｓ．ＴｈｅＩｄｅａｏｆＣｕｌｔｕｒｅ．ＥｓｓａｙｓｉｎＣｒｉｔｉｃｉｓｍ，１９５３，３．
ＪｏｈｎＭｃＩｌｒｏｙ．ＢｏｒｄｅｒＣｏｕｎｔｒｙ．ＮａｔｉｏｎａｌＩｎｓｔｉｔｕｔｅｏｆＡｄｕｌｔＣｏｎｔｉｎｕｉｎｇＥｄｕｃａｔｉｏｎ，１９９３：５７、１３３．
ＪｏｈｎＤｅｗｅｙ．ＦｒｅｅｄｏｍａｎｄＣｕｌｔｕｒｅ．ＴｈｅＩｄｅａｏｆＣｕｌｔｕｒｅ，ＥｓｓａｙｓｉｎＣｒｉｔｉｃｉｓｍ，１９５３，３．
同②。
ＲａｙｍｏｎｄＷｉｌｌｉａｍｓ．ＴｈｅＬｏｎｇＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ．ＣｏｌｕｍｂｉａＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９６１：４３－４８．
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生活经验中，这些因素不是独立出来的个别，而是在一种“溶解状态”中，作为复杂整

体的不可分割的部分。对于威廉斯来说，即使我们能够恢复弗洛姆意义上的“社会

特征”和本尼迪克特意义上的“文化模式”，重构一种独特的组织或一种生活方式，仍

是一种十分抽象的东西。也许，可以“获得一种更为常见的因素的感知，既非特征亦

非模式，而是生活中的实际经验”。① 正如我们看到外族人对我们生活的描述时，或

不同地域的人互相解释对方的生活方式时，我们还是能够发现细微的粗糙的差异，

无法表述出那种独特的对生活的感知。针对此问题，威廉斯提出了“感知结构”的概

念，“它同结构所暗示的一样严密和明确，然而，它在我们的活动最微妙和最不明确

的部分中运作，在某种意义上，这种感觉的结构就是一个时期的文化：它是一般组织

中所有因素产生的特殊的现存结果。”②当然，从研究的角度讲，这种作为文化的感知

结构并非为一个社会群体中所有的人以同样的方式持有，也很难被完整地阐述出

来，甚至从某种程度上说是无法完全呈现出来的。但威廉斯相信它是“实际社群中

一个非常深刻和广泛的所有物，正是因为传播就是建立在此基础上”。③ 一个时代的

文化，也就是其感知结构消逝的时候，后人就只能通过记录的文化来不断接近它。

而活生生的文化和记录文化的中心地带，就是选择性传统的文化。三个不同层面的

文化就这样交织在一起。

在１９７６年出版的《马克思主义与文学》中，威廉斯再次梳理文化概念的起源，就
文化和文明的历史性分化作出说明，并就马克思主义中对文化的阐述提出质疑：

“（文化）作为一种创造着独特的、与众不同的‘生活方式’的结构性社会过程，文化概

念的充分可能性本来应当强调社会的物质过程而被大大深化，而它却遭受到长期的

忽视，并且实际上总被一种抽象的、直线发展的普世论所取代。”④同时，威廉斯展开

其对马克思及西方马克思主义作品中涉及文化观念的关键概念的批判，尤其是对基

础和上层建筑概念、艺术反映和中介的观念、多元决定的概念和霸权的概念，进行了

大刀阔斧式的批判和吸收。威廉斯认为，基础应该被理解为是一个动态的过程，充

满着矛盾，上层建筑亦是如此。真正应该重视的是现实中具体的、不可分割的互动

过程。而葛兰西的“霸权”概念赋予这个过程以理论上的解释，堪称“马克思主义文

化理论的一个重大转折点”。霸权作为一个过程，包含了实际经验中的实践、期望，

覆盖了我们对于生活的感觉和反抗。从某种最根本的意义上来讲，霸权“就是一种

文化”，“文化分析最有趣又最困难的部分是试图在霸权的那种能动的、构成性的但

也是发生着变化的过程中把握霸权本身”。⑤ 为此，威廉斯区分出了主导文化、残余
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①
②
③
④
⑤

ＲａｙｍｏｎｄＷｉｌｌｉａｍｓ．ＴｈｅＬｏｎｇＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ．ＣｏｌｕｍｂｉａＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，１９６１：４３－４８．
同①。
同①。
雷蒙·威廉斯：《马克思主义与文学》，王尔勃，周莉译，河南大学出版社，２００８年，第５８页。
同④，第１２２页。
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文化和新兴文化三种文化状态。在批判性地吸收了西方马克思主义的新的理论后，

威廉斯再次重新提出了他关于文化的假设———感知结构，试图结合西方马克思主义

理论中对文化研究的创新来对社会中诸种因素以及它们在一代人或一个时期中的

关联作出理解。和《漫长的革命》中的作为文化的感知结构相比，此时的概念又有了

新的变化：它仍然是一种社会经验，是一种组织中所有因素的互动，但此时的感知结

构已不是一种“现存结果”，而是一种实践意识，一种“现时在场的，处于活跃着的、正

相互关联着的连续性之中的实践意识”。威廉斯认为，文化不应该是一种“模式”、一

种“社会特征”、被界定为一种过去时态的经验或过程，也不是一种体系性的信仰或

一种意识形态。文化应该是处于现在的、在场的经验，它时刻被感知着，并且溶解进

意义和价值的生成。作为文化的感知结构不是和思想观念相对立的感受，而是“作

为感受的思想观念和作为思想观念的感受”，是一种正在进行中的，处在过程中的实

际经验。同时，实践意识中的诸种相互关联的因素则可以被界定为一种结构，一套

有着种种特定的内在联系的“既相互联系又彼此紧张的关系的结构”。① 它不仅仅是

个人的经验，具有私人性质的、独特性质的经验，它也是一种正在过程当中的社会经

验。在某种程度上，作为文化的感知结构总是具有“新型性、联结性和主导性”。而

到了一定阶段，诸多因素的互动形成的经验会被物质化、被重新分类，加以正规化，

并被建构入诸多机构和种种习俗中。这时新的感知结构就处在新的要素互动之中，

并逐渐进入个人经验和社会经验中了。

在威廉斯看来，关于文化的理论就应该是一种文化社会学，把在具体研究中种

种分离的因素复合在一起，同时对这一作为社会物质过程的复合体之中的各种相互

关系作出分析。对威廉斯来说，这种众多因素的具体的、结构的关联“既是一种社会

学，同时也是一种美学”。而这种把文化和文学生产作为一种特殊的物质生产的理

论则被威廉斯称为文化唯物论。从英国传统的精英主义式的文化到作为一种普通

的生活方式的文化，从三四十年代英国马克思主义僵化的文化理解到作为霸权过程

的文化，威廉斯对文化概念的拓展无疑对英国文化研究的发展产生了重大影响。而

作为文化的感知结构则给媒体文化研究、青年亚文化研究、少数族裔研究、大众文化

研究打开了一个重要的理论空间，成为此后英国文化研究中许多不同领域的奠基

石。无怪乎著名文化理论家伊格尔顿感慨：“文化唯物主义形成了马克思主义和后

现代主义之间的某种桥梁，因为它彻底修正了前者，而又极其警惕后者的那些更时

髦的、更缺少批判性的、更非历史的方面。这些也许可以说大致就是绝大部分英国

左派文化批评家如今所采取的立场。”②

相比于文化，威廉斯对意识形态的关注则要迟得多。虽然威廉斯在２０世纪５０
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①
②

［英］雷蒙·威廉斯：《马克思主义与文学》，王尔勃，周莉译，河南大学出版社，２００８年，第１４１页。
［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社，２００９年，第１９９页。
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年代《文化与社会》写作时期就辟出一章来专论马克思主义与文化，但他显然没有把

注意力集中在意识形态上，而是集中在马克思主义对文学和文化的论述，在“浪漫主

义与马克思主义之间的相互作用以及属于英国主要传统的文化观念和马克思主义

对它所作的精彩的重新评价之间的相互作用”。① 随之而来的《漫长的革命》他也没

有把心思放在意识形态上，而是集中在建构一种新的文化理论。直到７０年代威廉斯
阅读了西方马克思主义的著作，尤其是卢卡奇、阿尔都塞和葛兰西的著作，才开始关

注意识形态理论。在《马克思主义与文学》中，意识形态已经成为一个重点要面对质

疑的问题。当然，威廉斯更为关注的仍然是概念的不同含义所呈现的问题。

威廉斯首先区分了意识形态的三种常见说法：“１．指一定阶级或集团所持有的
信仰体系；２．指一种由错误观念或错误意识构成的幻觉性的信仰体系，这种体系同
真实的或科学的知识相对立；３．指生产各种意义和观念的一般过程。”②意识形态这
个词自法国哲学家特拉西创造出来以来，包括博纳尔和孔迪亚克在内的许多哲学家

都曾在自己的理论中阐发过，但是意识形态却是在马克思主义理论中得到了最充分

的讨论，同时其意涵也最为复杂混乱，而这种混乱，在马克思早期的著作中就播下了

种子。在威廉斯看来，马克思在《德意志意识形态》中关于意识形态的描述用词，诸

如“反射”、“反响”、“幻象”、“升华物”，过于简单化，是一种机械唯物主义的朴素二

元论。意识在这种描述中再次从物质现实中分离开。原本在马克思论述中作为物

质过程组成部分的“意识及其产物”变成了一种简单的化约论。而在另一下情况下，

意识形态在马克思作品中又专指“某种意识或某些类别的观念、思想、概念，这些意

识或观念、思想、概念都特别地具有‘意识形态性’”。③ 关于“物质劳动和精神劳动”

分工的论述则进一步使意识形态变成一种分离的理论。由此，意识形态就在“一定

阶级特有的信仰体系”和“由错误观念和意识构成的幻觉性的信仰体系”二者之间移

动。在威廉斯看来，马克思主义中的这种不确定性从未真正得到解决。意识形态在

随后的２０世纪有两个方向的发展。一个方向是在相对中性的含义上普遍得到使用，
比如论及社会主义意识形态时中立甚至是肯定的态度。这一点在列宁的作品中得

到发展，列宁认为“社会主义是无产阶级阶级斗争的思想体系（意识形态）……以人

类知识的一切材料为基础，以科学的高度发展为先决条件，要求科学的工作，等等。

社会主义是由思想家输送到在资本主义关系的基础上自发地发展起来的无产阶级

的阶级斗争中去的”。④ 威廉斯对这个发展持批判的态度，认为意识形态的这种含义

不仅是先验抽象的，而且也充满教条和独断论的色彩。另一个方向则是从符号生产

过程的意义上来使用意识形态，“需要有一种普遍的、不但能描述所有意指活动之产
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①
②
③
④

［英］雷蒙·威廉斯：《文化和社会》，北京大学出版社，１９９１年，第３５６页。
［英］雷蒙·威廉斯：《马克思主义与文学》，王尔勃，周莉译，河南大学出版社，２００８年，第５８页。
同②，第５８页。
［苏］列宁：《列宁全集》（第６卷），人民出版社，１９８６年，第３５１页。
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物而且能描述所有意指活动之过程的术语”。① 意识形态在这个意义上可以对“实践

意识”作出重要的补充，而在此前关于“实践意识”的讨论正是因为没有在意义的符

号生产角度展开，才遭到限制而导致经常被歪曲。

作为意义符号生产的社会意指活动过程被纳入到意识形态研究中去的时候，马

克思主义理论中的文化就可以用一种不同于以往的简单化的研究方法的方式展开

了，马克思主义的文化理论就可以对文化研究和文学提供决定性的贡献。至于意识

形态原来的含义：“信仰体系”也好，“错误意识也好”，“幻觉”也好，威廉斯认为其理

论前途并不乐观。
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① ［英］雷蒙·威廉斯：《马克思主义与文学》，王尔勃，周莉译，河南大学出版社，２００８年，第７８页。
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蔡福军

匈牙利理论家、批评家卢卡奇一生都是总体性的信奉者。卢卡奇不仅仅是小说

总体性的呐喊者，他一生关于总体性的思索几乎涉及了所有重要的文学体裁：戏剧、

诗歌、散文、史诗、小说等，最终以小说批评家和美学家为文艺理论界所熟知。在不

同时期，针对不同体裁，也因为受到不同理论家的启发，他的艺术总体性思考也不尽

相同。由于常常否定自己，卢卡奇不同时期的观点往往判若两人。卢卡奇的独特价

值就在于：他如此精力充沛、才华横溢，对不同的文学体裁与总体性之间的复杂关系

都进行了丰富而有创造性的思考。他在不同时期的不同创建彼此之间也形成了参

照、对峙、比较，这些交织别有风味，更显示出他思维的丰沛。卢卡奇对总体性从认

同、犹豫、信奉到坚定捍卫，对总体性信仰与日俱增。他的文学总体性观念可以分为

四个时期：《现代戏剧发展史》时期、《心灵与形式》时期、《小说理论》时期、现实主义

时期。
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１９０９年，天赋异禀的卢卡奇年仅２４岁就写出了两卷本厚厚的理论专著《现代戏
剧发展史》。《现代戏剧发展史》尝试对欧洲现代戏剧的发展进行整体的把握。卢卡

奇《现代戏剧发展史》的基本判断是，较之于以往的戏剧，现代戏剧反映个人、历史与

环境。从卢卡奇的自传中可以看出，这本书受到西美尔和马克思的启发不小。此时

卢卡奇总体性有两个源头：从个人而言，需要一种总体的世界观，或者思想意识，这

个思想来自西美尔；从社会历史来看，又要代表某个阶级的意识，这个想法依据马

克思。

卢卡奇认为“戏剧实际上是受到束缚的，因此只有象征性地暗示出总体性。”①总

体性有两个层面的问题：第一，戏剧象征性地暗示是与什么体裁的总体性相比的？

第二，这种总体性是作为个体的总体性世界观还是社会历史的总体性？

戏剧象征性地暗示是与史诗、小说相比的。史诗年代是一个总体性的年代，主
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① ［美］韦勒克：《现代文学批评史》（第７卷），杨自伍译，上海译文出版社，２００６年，第３５８页。
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体和客体（人和世界）之间是同质的，不同主体之间（人和人）也是同质的。将主体和

客体绝对对立起来的意识还不存在，对客体会如何作用于主体的规律、原则、条件等

还一片混沌。作为一个整体性的世界，主人公的生活是有意义的。作为意义承担者

的主人公能够在生活中拉近群体之间的距离，让亲密性与亲缘关系转移到一个领域

中。主人公与其他人如同四季中不同的季节一样，虽然形态各异，本质都是相同的。

他们之间亲密无间，彼此心领神会。在语言与习俗上都没有距离可言。英雄也是作

为一个群像，朝着共同的理想和目标前进。与史诗直接表现的总体性相比，现代悲

剧的总体性是暗示的。

与小说相比，卢卡奇认为现代悲剧受到束缚是因为现代悲剧有其自身的弱点。

第一，悲剧形式本身比较狭隘。悲剧一定要塑造一个高尚的、高大的、让人景仰的主

人公，然后让主人公受尽命运的煎熬乃至最终走向毁灭。第二，悲剧的抒情性质常

常会不合时宜，显得琐碎浅薄。悲剧是客观性（叙述性）与抒情性的结合。悲剧的抒

情最终走向两极———要么绝望地呼号，要么欣喜地赞颂。但这样在卢卡奇看来是肤

浅的：“绝望永不能化作挽歌，欣喜也不能变作对自己已经失去高度的渴望；心灵用

心理学的空虚去探测它自己的深度的企图注定要失败，它也不能在自己具有深度的

镜子里沾沾自喜地去礼赞自己。”①如果绝望只是用挽歌抒发下感情就算结束了，那

么绝望本身的内涵也就丧失了大半。绝望的深刻性就在于绝望的无处不在，无时不

有，无从消解。绝望弥漫的氛围里，一曲挽歌的确让绝望更像绝望，但同时也是对绝

望本身的嘲弄：绝望仅仅挽歌一曲就可以打发。同样的，欣喜的感情如果仅仅转化

为对着镜子沾沾自喜的自恋，那么欣喜本身也就掉了价。欣喜得过于直露，过于直

接抒情反而伤害了喜庆的氛围，由让人高兴的、褒义的感情，变为自我吹嘘的、空虚

的、贬义的感情。悲剧的抒情性无法担当起生活的尖锐和沉重，戏剧此时显得是那

么的浅薄琐碎，悲剧的象征意味更为浓烈。

青年卢卡奇在作为个人世界观的总体性与社会历史的总体性之间徘徊、挣扎。

总体性的最终落脚点出现了混乱。有意思的是，这两股力量一直在卢卡奇文学理论

中博弈，时而作为个体、心灵的总体性占据上风，时而回归宏大的社会历史。卢卡奇

一生都在这两者之间痛苦地取舍。最早期的卢卡奇同时抓住了这两种理论武器，试

图将这两种思想运用于戏剧分析，其勇气和探索精神令人钦佩。要将两种逻辑起点

完全不同的理论很好地整合进戏剧批评之中，有点强人所难。韦勒克也发现卢卡奇

在下这些总体性的大结论的时候往往含糊不清，而且没有举出实例。卢卡奇并没有

详细说明戏剧时期象征性暗示的总体性到底是指向个人还是历史。西美尔与马克

思两种总体性的观点是相互矛盾、抵牾的。西美尔作为“世界观”的总体性形式是心

灵的外化。西美尔将心灵看得比世界高级：“作为个体在奔流着。这样，它就会在这

"#)

① ［匈］卢卡奇：《卢卡奇早期文选》，张亮，吴勇立译，南京大学出版社，２００４年，第３６页。
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些个体当中的每一个个体身上集聚起来，会变成一种十分明确的形式。它不仅和它

的同类相比，而且和作为成品的、饱含所有内容的客观世界相比，也要高出一筹。”①

作为世界观的总体性要求，主人公性格与命运高度一致具有必然性。也就是人物要

按照自己的性格逻辑推进。而马克思的总体性则从人物出发，最终这个人物要承载

社会历史的某种责任。韦勒克对《现代戏剧发展史》的一个判断是，卢卡奇的整个阶

级思想观念脱胎于马克思的阶级观念：“卢卡奇如此解释戏剧的历史：‘所有文化都

由一个特定的阶级起着决定作用’（《现代戏剧发展史》，４７页）。卢卡奇通过一个依
据并不清楚的推理过程告诉我们，‘戏剧时期乃是一个阶级衰亡的英雄时期。’”②两

种总体性势不两立，在个人与历史之间必须有所取舍。在写《小说理论》时的卢卡奇

修正了早年两种总体性矛盾的观点，将总体性指向历史。作为戏剧抒情主体的孤独

体验恰恰是彻底击碎总体性的幻想的锤子，也开启了新形式的可能性。人与人不再

是同质的，拥有了各自区别的个性色彩。

两种总体性也并不是没有交集。个体的总体与历史的总体都必须服从一个规

则———必然性。命运要按照必然的逻辑方向运行，社会历史也有一条清晰的道路。

总体性总是强调一种确定性和明晰性，总是一副真理在握、自信满满的样子。偶然

性是游荡在总体性边缘的幽灵，觊觎着总体性坚固的砖瓦，伺机摧毁总体性的大厦。

卢卡奇在界定偶然性和必然性的时候常常显得武断，因为无法拥有一个客观的标

准。在众多的可能性之中挑选一个必然性难免具有强烈的价值立场。

8O*iÛFDG7T«Õ�Ö4ÜÝ

１９１０年出版的《心灵与形式》是卢卡奇的第二部专著，就把形式作为一种世界观
而言，与《现代戏剧发展史》是一致的。在《心灵与形式》中，卢卡奇将作为世界观的

总体性阐释得更加具体、明确。卢卡奇用“姿态”这个概念将纷繁复杂的生活提纯，

保留最具个性化色彩的生存方式。将生活的繁复变为姿态的简单，将生活的瞬间转

化为姿态的永恒，将生活的绝对转化为姿态的可能性，将生活的实在转化为姿态的

抽象、虚幻。“姿态”是“世界观”高度凝聚的集中体现方式，是“世界观”中的结晶

体。最鲜明地、具体地、有效地实现了某种匠心独运的“世界观”，达到了形式化的可

能。由生活到姿态转化的实现要回归到具有天才创造力的艺术家身上，卢卡奇关注

的是戏剧家、诗人、小说家是如何将姿态转化为形式的，也即回到艺术家本身的情感

体验之中。

在《心灵与形式》中，卢卡奇对总体性有一种犹豫：在《浪漫派的生活哲学》中两
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①
②

［德］西美尔：《生命直观》，刁承俊译，生活·读书·新知三联书店，２００３年，第１０页。
［美］韦勒克：《现代文学批评史》（第７卷），杨自伍译，上海译文出版社，２００６年，第３５７页。
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次出现单独列成一段的一句话“总体中总会有一些不健康的东西……”①这篇文章是

写克尔凯郭尔的生活哲学，他对待爱情的“引诱／不接受”模式。克尔凯郭尔费尽心
机觅得里季娜的芳心，并且订了婚。奇怪的是，不久他提出解除婚约，眼看着她改嫁

给昔日的一个崇拜者。他的抽身离开并不是不爱自己的妻子，他的退婚就是逃避完

满、幸福而追求忧郁，沉醉在忧愁的状态之中。他的离开是为了他自己，也为了他的

爱人：他不想让自己深深的忧郁打破爱人明朗的笑脸。他要让爱人一直蒙在鼓里，

不理解他的爱，为此伤心，甚至憎恶他———只有这样，她才能得救。只有他做的一切

是为了里季娜，他分手的姿态的内在真诚才能得以保证。也只有里季娜对他行为的

不理解才更成全了克尔凯郭尔。爱情的圆满是生活而不是姿态。如果他们之间一

样是花好月圆、举案齐眉、白头偕老，那么就太稀松平常了。克尔凯郭尔就是在爱情

上与一般人拉开距离来实现他的爱情姿态。他的“引诱／不接受”的爱情模式使得他
对恋爱婚姻的看法卓尔不群。只有当去爱的人在性质上与别人相区别，才会达到姿

态所特有的永恒性、清晰性、虚幻性和可能性。

此时的卢卡奇更强调的是世界观的个性而不是总体的统一性。卢卡奇在总结

德语文学时说：“从莱辛到歌德，总体思想一直支配着德国生活最美好的部分，它使

人的精神豁达明快。浪漫派要摧毁的就是这个总体思想。”②浪漫派的生活哲学是自

由的哲学，反抗过于明快的总体性。他们宁可选择荒唐的忧郁，忍受奇特的疾病，甚

至接受不断走向死亡的过程。在这些极端的、怪异的、奇妙的体验之中绽放阴郁却

灿烂的艺术之花。对总体性犹豫源自于他的理论与价值之间的矛盾：作为世界观的

形式是一种总体性，但这种总体性在浪漫派这里，却带来了婚姻的不幸、疾病与死

亡。总体性是不健康的，是一棵结出罪恶果实的树。黑格尔的总体论却是理性的、

健康的。

浪漫派的生活哲学与艺术形式如此紧密地联系起来，对于艺术而言也许是幸运

的，对于健全、健康的生活方式而言，是不幸的。“引诱／不接受”模式作为艺术的探
索，作为个体选择、甚至牺牲后的一种人类体验方式是可以的。如果作为生活准则

不仅更大程度动摇爱情的可靠性，也摧毁了从爱情到婚姻殿堂之间的通道。爱情往

往是充满诱惑的圈套，爱情与婚姻无关，与生殖无关。“由爱情走向死亡的二元对

立”更是千载难逢的奇遇，并且更不值得提倡、推广。以生命的代价成全一种形式只

是苦涩的无奈。浪漫派诗人对爱情与死亡的迷恋，将人类的生本能和死亡本能做极

端的体验，以此作为创作的源泉。这个源头是黑暗的、悲剧的。浪漫派不但不拒斥

疾病，反而欣赏、沉醉于疾病，认为疾病能让人更加与众不同，更加“有趣”。无怪乎

歌德在批判当时法国、德国兴起的浪漫主义文学时认为：“古典的是健康的，而浪漫
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①
②

［匈］卢卡奇：《心灵与形式》，《卢卡奇早期文选》，张亮，吴勇立译，南京大学出版社，２００４年，第１７０、１７７页。
［匈］卢卡奇：《卢卡奇文学论文选》（第１卷），范大灿译，人民文学出版社，１９８６年，第５７页。
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的则是病态的。”
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《小说理论》依然保持了《心灵与形式》的许多论述风格。分析的关键词依然是

心灵、形式、生活、本质、内在、外在等。不同的是，卢卡奇更确信了总体性。从《小说

理论》开始，卢卡奇更加坚定地信奉总体性概念。在《现代戏剧发展史》中，悲剧的总

体性与小说明晰的总体性不同，是一种暗示。

卢卡奇认为在史诗阶段，世界是同质的，内在与外在还没有分化，意义与本质也

没有分裂，都内在于生活。不仅人与人之间同质，人心灵内部也完整而圆满，没有出

现内外的分化：“对于心灵而言，根本就没有什么内部，因为对它来说，既没有外，也

没有什么‘他者’。”①心灵既不知道自己会迷失，也不需要去寻找。心灵的完满有两

个方面：一是对感觉中的意义和各种的感觉而言，是完满的。二是心灵行动要么整

合在一起，互不分开；一旦心灵的行动脱离心灵，立刻以自己为中心重新形成一个完

整封闭的整体。也就是说，各种互相矛盾的、多元的心灵行动一旦产生，马上被形式

的整体性吸收、归编，各自形成自己的整体性。因此，心灵的每个行动都富有深意。

史诗形式正是契合这种时代总体性的产物。史诗时代并不需要刻意去创造什么，生

活资源本身就是一切，模仿与记录就足以成就伟大。

悲剧形式的横空出世意味着历史总体性已经发生了微妙的变化。悲剧只是回

应这种变化的敏感体现。这里的悲剧指的是现代悲剧，古典悲剧与史诗产生于同一

时代，都是总体性的产物，卢卡奇认为史诗更具有代表性而已。在卢卡奇的理论视

野中，形式的产生与历史的经验、社会条件休戚相关。历史才是最终左右作品之手。

伟大的作家极其敏锐地发现了历史轨迹的变迁脉络，以艺术感性的形式加以记录。

在悲剧阶段，世界已不再是史诗阶段的总体性世界，悲剧时间的连续性导致无法像

史诗那样同时展现不同时期发生的事情，无法容纳史诗能够承载的分量。

巴赫金从三个方面界定小说的特性，也从这些方面发现小说与史诗的区别：

“（１）长篇小说修辞上的三维性质，这同小说实现的多语意识相关联；（２）小说中文
学形象的时间坐标发生了根本的变化；（３）小说中进行文学形象的塑造，获得了新的
领域，亦即最大限度与并未完结的现时（现代生活）进行交往联系的领域。”②第一，

小说产生于世界一体化进程加速的时期，成长于多语现象急剧蔓延的条件之下。不

同语言内在、外在地相互映照产生了全新的参照体系。而史诗则产生于封闭的单语

体系。从历史变化中语言的单元与多元的不同来区分史诗与小说的区别，卢卡奇没
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［匈］卢卡奇：《卢卡奇早期文选》，张亮，吴勇立译，南京大学出版社，２００４年，第５页。
［俄］巴赫金：《小说理论》，白春仁，晓河译，河北教育出版社，１９９８年，第５１３页。
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有这样的理论视角，却有类似的思路：史诗的一元世界在卢卡奇看来是“统一的”、

“整体性的”世界，而小说时代世界的内在、外在已经分裂了，生活与本质也脱离了。

一元的整体性世界被打破，世界分崩离析之后多元开始产生。只不过这个多元是生

活与本质、内在与外在的分裂，并没有提到语言的国际视野。第二，小说在时间上是

立足现在、指向未来的，不断融入新的元素，不断突破、否定和发展自己的形式。而

史诗则是光鲜夺目、富丽堂皇的古董。史诗有着非常成熟、完善、精彩的过去。正因

为史诗已经发展到可能的最高阶段，已经耗尽史诗形式内在的一切可能性，变得僵

化。因此，作为一个已经成为历史的形式，史诗表达的时间性是过去的。巴赫金判

断，史诗已经大江东流去，一去不复返。巴赫金认为戏剧可以小说化，抒情诗可以小

说化，唯独史诗不能。但卢卡奇认为，史诗形式本身仍然具有内在的活力，小说取代

史诗成为铭记当代历史“总体性”的最佳接班人。史诗形式与小说形式同样可以嫁

接，结出艺术的奇葩———但丁的《神曲》。第三，小说描绘当下的生活，是经验的、认

识的和实践的。史诗记录的是过去的生活，是记忆的、回忆的。也就是说，史诗是尽

可能客观地记载当时的社会历史，处于朦胧阶段的、不自觉的行动，而非积极地认识

社会，并且在当下社会的某些现象中预示未来的趋势。这方面卢卡奇与巴赫金看法

切近。卢卡奇也认为，“史诗为从自身出发的封闭的生活总体性赋形，小说则以赋形

的方式揭示并构建了隐藏着的生活总体性。”①史诗阶段的创作是封闭世界被动地发

现，而小说才是开放世界主动地“揭示”和创造。小说形式不是虔诚地接受，而是丰

富地触动。

悲剧在生活与本质（意义）的统一只能在悲剧最高潮，也就是主人公出现为难或

者死亡的时候才能显现：“因为在悲剧里，意义和日常生活相互对立：它们只在悲剧

危机的时刻才重合起来，那时，主人公在自己的痛苦中将它们瞬间聚合在一起，即使

摒弃他无意义的外部世界即将使他毁灭时，还坚持自己对生活的绝对要求，坚持自

己寻求意义的最终激情。”②史诗中生活与本质永恒统一的形式宣告结束，只有在悲

剧最高潮的瞬间才能依稀回味生活与本质统一的刹那亮光。这一道亮光是作为从

史诗到小说过渡性形式的见证。到了小说时代，生活与本质彻底决裂。在本质缺失

的时代，小说需要承担的不是对本质的重新找寻，而是对“意义”的不懈追寻。“意

义”是小说时代对“本质”的替代与对自我的救赎。

唐吉诃德虽然总与正常的世界隔阂巨大，却串起了人与世界；桑丘尽管明白唐

吉诃德言行怪诞，却依然随行，在叙事功能上形成一个总体。在卢卡奇看来，反讽作

为形式结构，恰恰是重新缝合总体性的方式。反讽将支离破碎的世界与分裂的人再

次发生关联，脆弱的世界因为反讽结构而产生了有机的联系：“同时，创作主体则在
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①
②

［匈］卢卡奇：《卢卡奇早期文选》，张亮，吴勇立译，南京大学出版社，２００４年，第３６页。
［美］詹姆逊：《马克思主义与形式》，李自修译，百花文艺出版社，１９９５年，第１４４页。
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基本迥异的元素的互相相对性中瞥见并造就了一个统一的世界。然而，这个被统一

起来的世界不过是纯粹形式上的……在一个全新的基础———部分的相对独立和它

们对总体的从属之间不可消解的联系———上，一种全新的生活观形成了。”①反讽将

支离破碎的世界重新收拾，进行尝试性修复，将人与人、人与世界重新建构起一定的

联系，共同组成总体的有机性，哪怕只是在形式层面上。卢卡奇认为，反讽构成的小

说有机性是“伪有机性”：“小说素材的这种概念的伪有机性得以表现出来的结构差

异，是同质的有机稳定和异质的偶然离散之间的差别”②，而真正的有机性只存在于

史诗年代。与史诗结构的同质、稳定与必然相比，小说结构的“伪有机性”表现在其

异质性、离散性与偶然性上。这不是一个真正意义上的有机总体，而是经过作为形

式结构的反讽召唤的伪有机性。反讽将异质、离散、偶然捆绑成弓弦彼此呼应的弓

形结构，在破碎、脆弱的世界修筑总体性的大厦。

真的有机总体性时代产生于神的信仰存在的时代：命运是如此的清晰、明朗，一

切的结局都有神的预言，一切都在神的掌握之中。卢卡奇要考察的却是神的信仰破

灭时代的反讽和“伪有机性”。卢卡奇认为：“作者的反讽是无神时代的消极的神秘

主义。”③按照克尔凯郭尔的研究，有神时代反讽也是消极的：“这里我们看到反讽如

何一直是完全消极的：在理论方面，它建立了一种理念和现实、现实和理念之间互不

相称的关系；在实践方面，它建立了一种可能性和现实、现实和可能性之间互不相称

的关系。”④不管在理论还是在实践上，反讽的“互不相称”使得反讽理论不具有生产

性：反讽陷入了智慧的自我嬉戏，走向了虚幻，不能解决任何实质性问题。不同的

是，有神时代的反讽并不神秘———自有神的掌控；无神时代，反讽像风筝断了线，飘

向神秘主义。神秘主义者的反讽自由来自两个方面：一方面，上帝、神性消失了，精

灵性取而代之，反讽依然与神灵摆不脱关系；另一方面，自由要服从历史哲学类型的

辩证法，承担救赎的功能。自由正是反讽所要追求的，反讽并不打算为什么东西负

责，也无从负责。反讽效果的实现往往需要打破常规的思维，反讽在现实理性过于

严肃的地方开一个口子，让一些被遮蔽的东西显露出来。佐尔格把上帝的存在也当

成了反讽：上帝将自己置于虚无的位置，时而让自己陷入，时而又脱身出来，在摇摆

的两级之间形成反讽。在上帝退场的时代，反讽是理想失落后寻找精神乌托邦的努

力。上帝不再包办一切，反讽获得自由的同时也要付出痛苦的代价：人要在分裂的

自我与凌乱的世界里迁徙、冒险、追求，在没有终极关怀的世界寻找救赎的可能。卢

卡奇有一种总体论的乌托邦，对非总体的东西有莫名的焦虑，似乎无法接受支离破

碎的现状。上帝离场，终极意义消失，当遭遇脆弱、残破的现实世界的时候，卢卡奇
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①
②
③
④

［匈］卢卡奇：《卢卡奇早期文选》，张亮，吴勇立译，南京大学出版社，２００４年，第４９－５０页。
同①，第５０页。
同①，第６３页。
［丹麦］索伦·奥碧·克尔凯郭尔：《论反讽概念》，汤晨溪译，中国社会科学出版社，２００５年，第２４８页。
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并不是被动屈服着接纳这个事实或者如实记录下分裂的现状，卢卡奇努力在分裂的

世界发现总体性的种子。反讽让对立的双方重新建立起联系，彼此依存、咬合。哪

怕他也承认反讽的总体性是“伪有机”的，那也是他是站在更高的层面上来看的。

AOãl?@FÕ�Ö

卢卡奇与阿多诺形式论争的另一个焦点是作品的有机与无机。有机的艺术作

品拥有政治的、道德的元素。只有政治的、道德的、艺术的因素成为统一整体的时

候，这个作品才被称为成功的。比格尔认为，艺术体制的出现冲淡了政治、道德因素

的影响力。作品的成功与否不是政治、道德、艺术的统一，而是作品与体制之间的契

合。体制与艺术形成一组新的关系———一个作品的社会效果不仅仅是由作品的艺

术水准决定，还受到对作品起作用的体制的更大影响。有机已经不是政治、道德、艺

术的有机而是体制与艺术的有机。发展非有机作品的矛头发生转向———从回避政

治、道德到抨击体制。非有机作品的独立性正是在挣脱体制的束缚之上建立起来。

阿多诺认为，这是一种新的艺术形式：并非与政治完全统合为一个整体，同时又

与体制的对抗性存在中用了某种政治的因素，是以批判的姿态统合体制、现实的一

种新形式：“在先锋主义作品中，它们作为单个的因素也具有合法性。它的效果不必

再通过作品整体的中介，而是被设想为依赖于其自身。”①先锋主义不是作为异质的

中介力量介入整体，而是以对抗性的姿态与体制力量捆绑在一起，同时保持自己的

独立性。与阿多诺强调艺术的无机性、个人化不同，卢卡奇强调艺术作品的有机性

和整体性。对抗，在卢卡奇看来：第一，不是盲目地、莽撞地与体制力量作对，只要是

体制发出的声音就一概反对。对抗是阶级性的，是工人阶级与剥削阶级之间的对

抗。反抗的对立面不一定是体制的力量，一些非体制因素所造成的压迫一样要反

对。同时，要分清体制力量释放的意识形态是“正确的”还是“虚假的”。如果体制力

量指向的是正确的意识形态，就没有必要反抗。卢卡奇并不反对反抗，而是首先要

经历一个“去弊”过程，分清哪些需要反抗，哪些不需要。反抗仅仅作为一种姿态常

常使得反抗的对象、方式都发生无可挽回的偏差。第二，只有工人阶级意识形态的

反抗才是更具有总体性的。并不是所有人的反抗都能够直击时代的本质内核。只

有与生产环节紧密联系的工人阶级才能够从社会物质基础的最原始层面有总体性

的感知，他们的批判的声音才最有分量。

意识形态与阶级、总体性方面，卢卡奇认为，阶级意识并不是组成阶级的单个个

体本身一切思想的总和，而是应该从总体阶级的角度去思考。问题不在于拼凑无数

个体的零散思想，而是考虑作为总体的阶级意识实践的历史功能是什么。也就是研
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① ［德］彼得·比格尔：《先锋派理论》，高建平译，商务印书馆，２００２年，第１７１页。
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究两个方面的问题：“第一，这种差异在不同的阶级是否按照它们对经济的和社会的

总体（它们是这一总体的组成环节）的不同关系而有所不同，以及这一不同是否大到

形成了质的区别。第二，客观经济总体，被赋予的阶级意识和人们关于自己的生活

状况的实际心理思想之间的不同关系对社会发展在实践上具有什么样的意义。”①针

对第一个问题，不同阶级之间差别一旦达到质的阶段，就形成了不可调和的两个对

立派别。不同阶级之间都想占据统治地位，用自己的阶级意识来组织社会。这样，

阶级之间互相施加的暴力问题就不得不考虑。

意识形态的虚假意识，对阶级、总体性的重视都集中在社会主义现实主义形式

中。卢卡奇将文学的希望寄托在下层“人民”中的工人阶级身上。卢卡奇认为，工人

阶级直接参与了社会物质生产建设，本身处于社会生产第一线。他们才真正能够以

总体的眼光看待这个世界。资产阶级站在高处，只能看到局部的变化。因此工人阶

级被赋予了反映时代总体性的历史任务。工人阶级的意识形态才是社会主义社会

本质的体现。许多理论家不约而同地批判“社会主义现实主义”形式本身的机械性、

保守性、顽固性。巴尔特认为：“社会主义现实主义的教义必然导致一种惯习性写

作，这种写作应该十分清楚地指明一种内容，而此内容却不可能被表达而无一种对

其加以识别的形式。”②詹姆逊也认为：“传统现实主义———卢卡奇为之辩护的经典，

以及社会现实主义中那些陈旧的政治艺术———常常归之为经典表征的意识形态和

‘封闭形式’的实践。”③许多理论家共同批评这个过于僵化的形式并不是偶然的。

卢卡奇的社会主义现实主义形式将过多的筹码压在社会主义政治前途上。卢卡奇

乐观地认为社会主义形态是更为先进的、代表未来的形态。对这个形态的现实的、

文学化的阐释也就具有更大的价值。一旦这个政治实验出现挫折或者失败，社会主

义的现实主义形式就失去了赖以生存的社会基础。社会主义本身内部的复杂性被

简化，社会主义的发展性和包容性也没有被考虑。一方面，社会主义形态本身也会

出现诸多矛盾。在许多方面，社会主义社会与资本主义社会有共通之处。卢卡奇因

此也承认资本主义的批判现实主义和社会主义现实主义将出现长期的共存、共荣的

状态。另一方面，工人阶级被赋予了过多的期待。一个具体的工人如何并在什么程

度上代表工人阶级？卢卡奇认为工人阶级的意识形态更具有整体性特征。但在高

度精细分工、专业化写作的大生产条件下，工人被捆绑在庞大生产链条的某一个小

部分。工人阶级的整体感远远不如机器的设计者或者生产链条的管理者。工人阶

级整体意识在许多方面不如知识分子和资产阶级。卢卡奇是非常强调小说的“自

传”特征的。像高尔基这样从小在底层生活并成为著名作家的并不常见。工人阶级
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①
②
③

［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识》，杜章智，等译，商务印书馆，１９９９年，第１０７页。
［法］罗兰·巴尔特：《写作的零度》，李幼蒸译，中国人民大学出版社，２００８年，第４４页。
［美］詹姆逊：《新马克思主义》，王逢振主编《詹姆逊文集》，中国人民大学出版社，２００４年，第１１７页。
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是否有能力将他所接触的物质现实艺术地、或者现实主义地展现出来也成为问题。

工人阶级的意识形态功能是“自我表述”还是通过知识分子的“代言”，南帆认为：“底

层的声音无法抵达公共领域，得到社会文化的完整解读。”①许多时候，表达社会整体

的不是来自底层的高尔基（高尔基写作的时候是否还属于底层还有争议），而是类似

托尔斯泰这样的贵族知识分子。

工人阶级在抵挡意识形态的“驯化”方面显得更为脆弱。他们更容易被说服，成

为意识形态国家机器中的忠实一分子。具有批判意识的知识分子更容易发现意识

形态的罅隙、漏洞，并用文学的方式进行抵抗。马尔库塞在这个意义上呼应了现代

主义、先锋派对时代的控诉和冲击：“在艺术自律的王国中，艺术既抗拒着这些现存

的关系，同时又超越它们。因此，艺术就要破除那些占支配地位的意识形式和日常

经验。”②艺术对意识形态的对抗性和革命性正是先锋派的宗旨。先锋派让艺术的风

格和技巧发生变化，借此预示整个社会所发生的实质性变革。“文学并不是因为它

写的是工人阶级，写的是‘革命’，因而就是革命的。文学的革命性，只有在文学关心

它自身的问题，只有把它的内容转化成形式时，才是富有意义的。”③因此艺术的政治

潜能不在于描述政治本身，不在于写什么阶级，写什么革命，而在审美之维。马尔库

塞试图在卢卡奇现实主义困境———“认知”与“审美”如何统合上作出判断。审美之

维并没有在两者之间作出最后的抉择，而是某种折中的倾向。马尔库塞认为艺术同

现实的关系不是纯粹的认知，也不是毫不顾及现实生活的纯粹抽象的审美，而是间

接的、委婉的、曲折的，是需要中介力量来实现的。

HOÄ$;

卢卡奇对文学总体性理解的变化可以清晰地梳理出一条线索：他越来越信奉总

体性的过程，也是他文学批评逐步从个人走向历史、政治的过程。卢卡奇对文学总

体性理解有“理性化”的倾向：西美尔生命哲学中命运、姿态、心灵、世界观等重要概

念淡出他的理论视野，取而代之的是情节、典型、阶级、意识形态。与他早期生机勃

勃、锋芒四射的理论相比，卢卡奇的文学批评越来越机械化，政治倾向和价值立场日

益明显。这些都导致了他政治上的激进与美学态度上的保守甚至顽固。卢卡奇的

理论始终在试图解决“审美”与“历史”之间的互动和张力，对文学作品的社会、历史

价值做更多的限定，让审美的空间日渐萎缩。韦伯所批判的现代社会的合理化过程

恰恰获得卢卡奇总体性理论的青睐。卢卡奇是一个极具当代意识的理论家，他总是
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①
②
③

南帆：《五种形象》，复旦大学出版社，２００７年，第６７页。
［美］马尔库塞：《审美之维》，李小兵译，广西师范大学出版社，２００１年，第１８９、１９０页。
同②，第１９１、１９２页。
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能在第一时间敏锐、深刻地捕捉到时代的脉搏。当他沉醉于当下问题，并对当下问

题进行最有说服力的理论建构的时候，总是无法摆脱历史视域的束缚。卢卡奇与布

莱希特、阿多诺之间的争论正是现代性内部悖论的体现。争论更加清晰地展示了审

美现代性与工具理性、政治理性现代性之间的抵牾。卢卡奇徘徊于两者之间，慢慢

向理性化靠拢。卢卡奇总体性最终是一个乌托邦的理想。他批判资本主义社会“颓

废”的时候，作为正面的样板的是悄然兴起的社会主义现实主义。是对一个社会制

度的信仰之后对异己力量的排斥。卢卡奇正是现代性与复杂性的结合体，一个现代

性跌宕、曲折的历史见证者。
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南　帆

“文化研究”这个概念开始一阵紧似一阵地叩打中国文学批评的大门。从名词

介绍、专题论文到个案研究，“文化研究”愈来愈频繁地出入学术刊物，并且日益时

髦。与其说文化研究是一个严格的理论学派，不如说这是一个新型的批评运动。没

有一个固定的理论纲领，只有一种相近的兴趣。《离骚》、《红楼梦》、莎士比亚戏剧可

能是文化研究的素材，麦当劳文化、ＭＴＶ或者某一幢建筑物的空间格局也可能成为
考察对象。文化研究的一个明显后果是，文学批评的秩序被再度扰乱，学科的分工

与边界遭到了侵犯。如同许多领域一样，文学研究也曾经上演了开放、冲突与磨合

三部曲。这个理论故事的结局是，一批眼花缭乱的概念、术语———诸如现代性、后现

代、解构主义、女权主义———终于被确认为文学研究的前沿问题，慢了半拍的大学讲

坛也开始为“形式”或者“文本”恢复名誉。这时，“文化研究”又突然驾到———这是

何方神圣？

一批专题论文和个案研究显示，身份、性别、阶级、民族、意识形态均是文化研究

热衷的主题。一些理论家正在有意无意地透露这种观点：新批评、形式主义或者结

构主义已经成为保守的“新古典”，文化研究代表的是历史的前锋。但是，另一批理

论家对于文化研究忧心忡忡：文学又到哪里去了？生活、党性、阶级、民族、意识形

态———中国的文学批评曾经调集一大批诸如此类的概念覆盖了文学。“庸俗社会

学”粗暴地用一系列政治命题肢解文学；文学不再是一个有机体，文学的碎片和残骸

只能成为种种政治观点的见证。如今，尽管“庸俗社会学”声名狼藉，它的幽灵并未

走远。如果文化研究再度把文学视为配角，“庸俗社会学”必定借尸还魂。那个时

候，人们又会看到充当思想史材料的文学，看到了充当阶级压迫、性别压迫证据的文

学，可是，谁来回答这个问题：文学本身是什么？

上述的忧虑无疑可以追溯至２０世纪中国文学批评史的一系列重大挫折。“庸
俗社会学”一度严重抑制了文学的活力，人们对于文学批评产生的伤害记忆犹新。

然而，文化研究的破门而入带来了新的理论挑战。人们不得不重提历史事件，辨析

几个理论焦点。

首先有必要澄清的是，“庸俗社会学”令人反感的原因是“庸俗”而不是“社会

学”。任何一种文学研究的方法都没有天然的免疫力。无论是新批评、结构主义、精

!"#



$$$$%0123%&'(

神分析学理论，还是粉墨登场的文化研究，任何庸俗的生吞活剥都只能制造一些牵

强生硬的结论。研究方法可能开辟某种特定的视域，或者提出某种进入问题的角

度，但是，研究方法不是灵丹妙药———研究方法并不会自动地产生智慧、深刻的洞察

和有力的思想。这个问题的另一面即是，各种研究方法都包含了产生洞见的可能。

新批评或者精神分析学理论可能独辟蹊径，文化研究可能耳目一新，古老的社会学

考察也可能提出意味深长的发现。人们没有理由将失败的社会学观点当成社会学

方法的失败。方法迷信的症候通常是，先验地、固执地崇拜或者拒斥某一种研究

方法。

另一个深入人心的理论观念是，文学研究必须坚持“文学性”的研究。“文学性”

意味了文学之为文学的特质，但是，２０世纪的文学理论并没有就“文学性”的内涵达
成共识。人物性格的分析、再现社会历史的程度、作家无意识之中的“俄狄浦斯情

结”、读者的心理反应，还有种种含义游移的“艺术规律”，这些都曾经投奔到“文学

性”的名义之下，充任研究的对象。

当然，呼声最高的一个观点是，文本的形式特征决定了什么叫做“文学”。新批

评、形式主义和结构主义共同将这个观点确立为文学研究的前提。这个意义上，Ｒ·
韦勒克具体地陈述了考察文本形式特征的几个层面：考察文本的谐音、节奏或者格

律，即声音层面；考察某一种文体类别独特的话语系统，即文体层面；考察文本之中

潜藏的意象、隐喻、象征、神话原型；考察叙述性文本的性质及其模式。① 总之，这几

个层面的描述是设立文学定义的基石。

然而，上述的考察时常遭遇某些有关文本的棘手问题。例如，为什么现代汉语

新诗要放弃一整套体系严密的诗词格律？为什么以历史故事为素材的长篇小说未

能出现于先秦时期？为什么大量中国章回小说之中镶嵌了种种古典诗词？为什么

中国古代戏曲没有遵循西方古典主义的“三一律”？显而易见，文本的内部考察无济

于事。象征或者隐喻的解释说明不了产生象征与隐喻的条件，文本结构的拆解说明

不了这种结构形成的时机。深刻的文本解释必须进入文本背后的话语类型、意识形

态以及更为庞大的历史文化结构。某种程度上可以说，文本的精致考察同时还产生

了一种压强———迫使人们打开视域，考察某种文本赖以活动的气象学和生态学，从

社会历史的各种冲动之中找到文本的根系。

文本是文学研究的起点而不是终点。从文本的考察进入一个巨大的文化空间，

并且根据这个空间的意识形态结构重新形成文本的定位，这在很大程度上即是文化

研究的运作方式。迄今为止，文化研究并没有一个标准的界定。人们也不必因为

“文化”的１００多种定义而苦恼———解除形而上学的定义或许即是文化研究的主题
之一。在我看来，文化研究的重要意义即是打开视域、纵横思想、解放乃至制造种种

!"!

① ［美］韦勒克，沃伦：《文学理论》，刘象愚，等译，三联书店，１９８４年。
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文学的意义。某一个学科或者某一个理论学派均不再作为一定之规约束人们的洞

察力。

文化研究的开放集中体现于两个方面。

首先，文化研究包含了多种研究方法。从文本分析、心理分析、历史考据到田野

调查、定量统计、跟踪观察，文化研究不拘一格。这不啻于开启了文学的多种层面，

提供了不同的思想聚焦点。从新批评、俄国形式主义、结构主义到精神分析学派、解

构主义，２０世纪西方文学理论的诸多学派不仅显示了一系列相异的理论模式，同时
还对传统的文学批评视野产生了持续的震撼———其实，文学批评可以拥有许多眺望

文学的窗口。尽管如此，现今中国的文学批评仍然十分单调。阅读一批文学批评的

论文可以发现，现实主义模式依旧是多数批评家的理论预设。不论遇到哪些迥异的

文本，批评家总是围绕相当有限的几个关键词组织一些似曾相识的阅读感想。也

许，文化研究至少可以向他们提供一个启示：远远不止一把钥匙可以打开现实的秘

密，文学可以从各个层面再现和阐释生活。因此，文学批评也没有理由一直把文学

的意义冻结于“民族性”、“性格”、“历史画面”、“真实”、“文化品味”、“苦难”、“忏

悔”甚至不伦不类的“好看”这几个术语周围。

其次，文化研究不再局限于关注文学经典。通常被视为下里巴人的大众文化同样

纳入了理论家的考察范围。文化研究认识到，无论是意识形态功能还是拥有的读者数

量，大众文化的意义绝不亚于文学经典。文学经典构成了社会的文化记忆，广告或者武

侠小说不也是在塑造人们的意识？大学课堂讲授电视肥皂剧或者把侦探小说作为博士

论文的考察对象，这种风气多半来自文化研究的倡导。更大的范围内，文化研究甚至将

世界视为一个可供分析的大型文本。无数物质材料组织了一个物质的世界；同时，这些

物质材料的组织方式提供的是一个符号的世界。从建筑物、城市社区规划到家具的风

格、汽车式样，各种形式符号的表意系统、象征功能以及意识形态含义均是文化研究的

阐释内容。换言之，文学批评所擅长的文本分析有了一个巨大的用武之地。

可以认为，文化研究打开了视域之后，文学与社会历史之间的多维联系得到了

肯定。文化研究的每一种研究方法都揭示了特殊的联系方式。以诗证史也罢，文学

的白日梦功能对于社会心理的分疏也罢，追求俚俗、追求粗野的修辞与激进的反叛

情绪之间呼应也罢，电视肥皂剧之中的主人公对于中学生服饰的影响也罢，通俗读

物之中的廉价爱情对于女性的歧视也罢，从巴尔扎克那里“比从当时所有职业的历

史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”（恩格斯《致玛·哈克奈

斯》）也罢———总之，文化研究的种种结论都证明了文学与生活的密集交织。这是文

学的力量，而不是文学的耻辱。文学如同种子一样撒入生活的各个角落，期待一个

合适的发芽时机。世界的设计不可能完全依据文学提供的尺度，快意恩仇或者惩恶

扬善仅仅是想象之中的故事；但是，世界上有没有文学的声音是不一样的。正义、善

良、平等、经济以及科技含量正在从各个方面加入世界的配方，力图左右世界。文学
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精神没有理由放弃对于社会历史的影响———哪怕是极为微弱的影响。文学没有理

由退缩，转入冬眠。

这是不是损害了“纯文学”的理想？纯文学，这个概念曾经以勇敢和革命著称。

在很长一个时期内，文学仅仅是阶级搏斗的工具，是政治观念的传声筒。“纯文学”

的提出表明，文学要坚决地抖落附在身上的种种枷锁，恢复文学的清白。文学就是

纯粹的文学，拒绝充当各种额外“使命”的代理。所以，文学到语言为止，文学就是

“玩”语言。当时，这几乎被视为大逆不道的主张。文学身陷重重钳制的时候，一个

“玩”字也会撞得火星四溅。可是，历史的场景变换得很快。如今的“玩”又算什么？

休闲的概念已经众所周知。白领阶层正在推敲酒吧或者迪厅的品味。新富豪玩的

是古董、名牌轿车、海滨别墅或者环球旅行。“玩”语言无非是跟在这个队伍尾巴的

一个小角色而已。从先锋的锐气到保守、凝固，这是“纯文学”概念演变的历史曲线。

我曾经在《空洞的理念》一文之中给予描述：

可以看到，“纯文学”的概念正是在八九十年代的历史文化网络之中产

生了批判与反抗的功能。这个概念从另一个方向切入了历史。然而，历史

的辩证法就在这个时候启动了。这个概念发生了影响之后，“纯文学”开始

被赋予某种形而上学的性质。一些理论家与作家力图借用“纯文学”的名

义将文学形式或者“私人写作”奉为新的文学教条。他们坚信，这就是文学

之为文学的特征。这个时候，“纯文学”远离了历史语境而开始精心地维护

某种所谓的文学“本质”。电子传播媒介、现代交通和经济全球化正在将世

界联为一体。种种新型的权力体系已经诞生。历史正在向所有的人提出

一系列重大的问题。然而，这时的“纯文学”拒绝进入公共领域。文学放弃

了尖锐的批判与反抗，自愿退出历史文化网络。“纯文学”的拥护者不惮于

承认，文学就是书斋里的一种语言工艺品，一个语词构造的世外桃源。先

锋文学的激进语言所包含的意识形态解构已经为漫不经心的语言游戏代

替……这个概念却突然丧失了历史分量。

当然，强调文学介入公共领域和历史文化网络并不是再度把文学作为哲学、社

会学或者历史学的图解资料。文学形式的形成包含了社会历史的催化，但是，形成

之后的文学形式保证了文学内容的独立性———独立于哲学、社会学或者历史学。这

即是形式自律的意义。问题的深刻之处在于，文学的自律恰恰是在介入现实之后显

示出来的。自律不等于孤芳自赏。文学话语与其他符号系统的差异证明了文学之

为文学的性质。这时，比较是意味深长的。古老的“摹仿说”正确地看到了文学与现

实相似的一面；文学形式的考察———例如俄国形式主义的“陌生化”之说———重视的

是文学与现实相异的一面。后者之所以愈来愈得到理论的关注，因为相异说明了愈
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来愈多的问题。相异使文学成了现实的“他者”，相异使文学显示了现实所匮乏的是

什么，相异还使文学展示了一些可能的维度。于是，相异使文学进入现实，同时又不

屈从于现实。文学与现实的相似使文学可解，文学与现实的相异使文学具有批判性。

也许，以上的表述必须加上一些限制性的定语———“真正的”文学或者“理想的”文

学。可是，一方面，如今的文学恰恰正在往相反的方向演变，文学正在边缘化；另一方

面，种种文学之外的力量试图敲开文学的形式，改造文学。强权对于文学的干涉众所周

知；同时，文学所遭受的另一些压力也不容忽视。电影对于文学的表述语言产生了哪些

影响？电视如何夺走了文学的读者？广播站点的增加给文学带来了什么？流行歌曲冲

垮了传统的诗歌吗？畅销书的写作模式起的是什么作用？小报上离奇的故事会不会比

正统的文学更为吸引人？通俗刊物的巨大发行量是一种启示还是一种打击？读图时代

会导致文学的瓦解吗？忙忙碌碌的读者还有没有时间阅读篇幅巨大的长篇小说？网络

上的文学与印刷在纸张上的文学具有多少根本的差别？……至少可以从这些有趣的问

题之中看出，冲击文学传统的因素增加了许多，意识形态征用文学的手段也隐蔽了许

多。各种流行的文化样式熙熙攘攘，文学既给予抗拒，又给予合作。文学企图固守传

统，保持既定形式，但文学又不得不在多方的周旋之中赢得新的空间。总而言之，现代

主义式的反抗、拒绝和孤独的愤怒渐渐过时；后现代主义式的解构、融合和大众化逐步

占据上风。文学与商品之间的距离越来越靠近，或者已经成为走俏的商品，甚至开始大

规模的产业化。文化生产正在诞生种种前所未有的形式，文学的经济意义成为一个令

人垂涎的主题。这时，文学被编织到一个愈来愈复杂的关系网络之中，出现种种明显的

或隐蔽的互动。例如，一部电视肥皂剧的情节特征可能与广告赞助商推介的商品、电视

台播放的时间段、剧情介绍的文辞以及掌握家庭采购权的主妇存有彼此制约的连锁关

系。文化研究的重大议题即是，揭示文学背后的文化脉络，揭示文学批判性的当今形

式，揭示文学的批判性如何转入另一些文化样式，得到增加或者削弱。人们已经对文化

研究的理论渊源谈了许多：马克思主义的批判传统、法兰克福学派和伯明翰学派、阿尔

都塞的意识形态理论、葛兰西有关文化霸权的思想、罗兰·巴特对于日常文化符号的分

析，如此等等。的确，只要意识到中国文学正在进入某种新的历史结构，人们就会意识

到这些理论阐释的巨大活力。

文化研究不存在一个充当“大叙事”的理论纲领，种种个案分析并非某一个理论

体系的派生物。文化研究仿佛显示，具体的、深刻的理论分析远比一个自足的理论

体系重要。这也暗示了理论趣味的重大转换。黑格尔式的理论体系不再是一个输

出各种理论命题的中心结构，整体化的理论图景已经破裂。人们生活在每一个历史

局部，不要用形而上学的大概念掩盖各个历史局部的特征，并且强行虚构一个统一

的逻辑、一个和谐的理论场。文化研究描述每一个文学个案的理论形象，描述它们

的独特理论精神以及相互之间的矛盾。许多时候，这些毫不雷同的理论形象恰恰对

于整体化理论图景形成了抵制。
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滕翠钦

“关系主义”是贯穿南帆学术研究的线索，这一学术思维可追溯的源起甚至让学

者本人惊奇①，这意味着关系主义并非心血来潮的产物，也绝非玩转学术辞令的结

果。在长期的学术沉潜中，南帆的“关系主义”逐渐从学术无意识的状态中成熟，并

被自觉地作为一种行之有效的学术方法来审视中国各个时期的文学面貌和文化姿

态。“关系主义”的造词方式乍一看继承了“权威主义”的气质，但这里的“主义”早

已褪去“大概念”的种种大而无当，确切地说，它标志着“关系”的方法论化。“首先，

结构内部的一批关系相对稳定，彼此依赖、彼此制约和调节，文学的功能将在这个结

构之中得到保持；如果这些关系因为某些重要条件的丧失而中止，那么，结构亦将解

体———剩余的某些仍有生命力的关系将作为‘传统’进入下一个结构。”②“结构”恰

恰冒犯了结构主义③，相比较而言，结构主义的超历史情结遮蔽了历史的丰富性和衍

变性。引入“关系”之后，结构包含了知识生长点，关系主义拒绝“观念”的固化，“永

恒变迁”借助“历史实体”印证了生活空间、文化单元以及各类政治秩序的鲜活性，而

不单止步于抽象的逻辑演绎。总而言之，关系主义的“关系”有两层意思：第一，作为

名词的“关系”，指代特定结构中的事物关系；第二，作为动词的“关系”，意味着发现

事物的关系以及关系的可变性。当然，第一种意思必须借助第二种意思才得以成立。

在南帆的理论语境中，关系主义作为方法论主要用于分析中国情境中的文学和

文化。一方面，关系主义赋予文学与文化的相关命题以新的理论视野：首先，关系主

义立足于二者的差异性融合，重新考察文艺学学科的界限问题，关系主义认为文化

研究并没有驱逐文学传统的审美命题，而是将“审美”问题化。其次，关系主义指出

了“文化研究”在不同语境中的多义性，这和文化研究关系主义开放性的气质并不矛

盾，相反，术语的多义性是关系主义自省的结果。在具体的理论阐述中，南帆立足于

!"&

①

②
③

在《关系与结构》一书的后记中，南帆将他对于“关系与结构”的兴趣追溯到１９８４年的《艺术分析中多重关
系的考察》。“艺术分析”一词表明此刻的“多重关系”仍然属于文学批评范围，主要集中于“内容和形式”

关系的辩证考察。

南帆：《关系与结构·后记》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第３１４页。
较早的《冲突的文学》和《文学的维度》等著述和关系主义之间不存在学术线索的断裂，因为南帆强调了这

些被设置二元对立的关系的可变性，“结构和关系”正好对可能存在的学术断裂的嫌疑做了答疑。
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“日常生活”、“民族性”、“历史性”等概念的褒贬意义，并积极建构这些概念辩证整

合后的理论新貌。另一方面，南帆拒绝给文学与文化研究“戴帽”，这种姿态也彰显

了关系主义的本土色彩，表明了理论建构的积极姿态。

!

文艺学的学科界限是当下中国学术讨论的重镇，文学研究和文化研究之间的关

系是这场讨论的主要支点，“界限”的合法性是两种研究地位博弈的标志。力挺文学

研究的一方开始抱怨文化研究相对于文艺学学科传统的不合时宜，人们将文化研究

视为冲击学科完整性的洪水猛兽。“界限”①一词表明了学科卫生运动的必要性，也

强调了某种文学标准的神圣性，对此，人们从正反两个方面给出了理由。首先，“文

学”尊贵的审美特性被提上了议题。这是“雅俗”旧话的重提，尽管雅俗的民粹和精

英意义仍旧穿插于问题的讨论，但这次争论的目的在于说明文学理论的学科性是知

识分子内部的理论事件。支持文学研究也就意味着持守文学理论传统固有的研究

命题，作为文学理论的常态，这些命题彰显了文学的审美优越，其中包括审美对现有

世界的超越。② 确切地说，保护文艺学学科界限的学者将文学等同于审美，又将文学

研究等同于文学。由于审美是文学的常住人口，人们由此鄙视文化研究追逐的各种

文学断裂，并认为此类短视无助于审视文学的历史延续性，是对西方话语理论的跪

拜和顺从。“文学研究者们”坚信在“连续性”中可以找到文学审美的基础现实，但他

们同样正视文学性的变迁，所以这种审美是“现象学”意义上的。其次，文化研究内

部问题同样印证了文学研究的优越性。人们认为，文化研究的现实基础不过是部分

人一厢情愿的想象，因为中国的现实经济境况决定了“日常生活审美化”不可能是全

民性的文化形式，所以“谁的日常生活”成为了文化研究的软肋，这是从物质层面寻

找文化研究的非法性。当“日常生活审美化”只是局部区域或是部分人群的文化形

象，那么“文化研究”就有以偏概全的偏误。有趣的是，“谁的日常生活”的提问方式

极具文化研究的经典口气，只是在这里，它被用作印证文化研究理论缺陷的证据。

文化研究的另一宗罪源自“日常生活”禁锢性的文化功能，这和文学审美的良好形象

形成了鲜明对比。日常生活的重复和世俗主义遮蔽了历史可能性，日常生活的消费

气质生产了粗鄙的文化符号，剥夺了人的精神自由。由此，拥护文艺学的学科界限、

坚守文学阵地必须剔除文化研究的诸种威胁。

针对“文学研究”的质疑，“文化研究”阵营予以了回应，人们指出“文化研究”能

!"'

①

②

“界限”文化意义颇多，总结已有的论述，其彰显了维护文学地位的良好愿望，也有画地为牢和自我囚禁的

意味，又有学术圈地的形象性。

问题在于，审美的革命效果能够等同于审美研究的革命性，理论研究和文学创作之间的关系也是一则热门

话题。
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够阐述当下文学的复杂变体。文学研究未能正视新的文学局势，所以文学必须纳入

文化研究的范畴，以避免出现理论阐述的死角。一味积极地为文化研究正名，这种

方式仍旧局限于文化研究和文学研究的对立，这实际上和拥护文艺学学科界限的思

维如出一辙。尽管文化研究的学科开放性也被再三强调，但过多总结文化研究之于

文学研究的优点而非二者之间原本就存在的融合，使得文化研究的开放性大打折

扣。厘清文学研究和文化研究现有的理论地形，有利于审视关系主义视野中二者的

全新关系，跳出冲突的怪圈之后，关系主义赋予文学研究和文化研究更多的理论可

能性。“纯文学”和“文学性”是南帆考察关系主义语境中文学和文化等问题的重要

视角。

分析了“纯文学”的本质主义气质之后，南帆认为纯文学不过是“空洞的理念”，

“空洞”暗示了纯文学本质化之后语义的漏洞百出，但南帆并没有拒绝这一术语，而

是选择了另一个视角审视“纯文学”，所以“未曾启用过‘纯文学’这个概念”指的是

南帆弃用本质主义意义上的“纯文学”。“文学研究”将审美作为文学的图腾，并认为

文化研究一味地审视文学机制的历史性断裂。问题在于，关系主义并没有一味地将

审美作为异端一棒打死，也从未排斥文学机制的连续性，实际上，它关注的是各种机

制断裂或连续背后的各种历史缘由和现实机制。所以，“唯断裂”的斥责并不适用于

关系主义，在这个意义上，关系主义并不在“文学研究”的火力范围内。南帆审视了

将审美本质化的美学意识形态，在他看来，审美是文学观念的其中一种，而非一切。

“本质主义的观点显然会推导出一个形而上学的‘文学’观念……很大程度上，‘纯文

学’的概念可以视为这种本质主义观点的派生物……纯文学作家以一种文学信徒的

姿态守护文学，不允许文学遭受种种意识形态的污染。他们深信，埋藏在文学深部

的本质拒绝一切非文学的骚扰。”①文学的避世和鸵鸟政策是文学本质化的具体表

现，通过回避意识形态，有人自信找到了文学的防腐剂。在关系主义的视角内，悬置

对审美的追问才是纯文学的问题所在，关系主义的任务就是将文学的本质诉求问

题化。

南帆思考了关系主义式文学研究的具体模式，“考察文学特征不是深深地钻入

文学内部搜索本质，而是将文学置于同时期的文化网络之中，和其他文化样式进行

比较———文学与新闻、哲学、历史学或者自然科学有什么不同，如何表现为一个独特

的话语部落，承担哪些独特的功能，如此等等”。② “考察文学特征”不是“规定文学

特征”，“规定”带有权威书写的欲望，“考察”更像是一种读者思维，解读的对象是关

于文学特征的话语意味。“结构、因素、关系，三个关键词似乎可能构思另一种当代

文学史———不是因为占有更多的资料，而是因为资料的重组。前者意味着发现世

!"(

①
②

南帆：《文学性以及文学研究》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第３４－３５页。
同①，第３５页。
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界，后者意味着发现世界的意义。”①“世界”倾向客观真理，而“世界的意义”则是文

化的形象，是意识形态塑造的结果。此外，文学的特性必须在和其他文化样式的对

比中得以确认，在后来的理论阐述中，南帆补充强调了文学内部各种关系的历史性

组合，文学的本质并没有被天然地规定。学科间的差异并不是学科界限的翻版，在

关系主义当中，“差异即关系。事物之间的差异不是因为本质，而是显现为彼此的不

同关系”。② 需要指明的是，文学功能的历史性阐述也不是妄图败坏文学的特质。当

然，当下的“文学研究者们”也没有回避文学的功能，审美和功能可以共存，但他们又

忧虑文化研究的话语挖掘过多地涉猎文学各个层面的意识形态，以至于文学的审美

空间被压缩，这些矛盾将是文学研究面临的理论尴尬。确切地说，文学研究者拒绝

文化研究，但他们眼中的文化研究的形象极其刻板。为了强调文学研究和文化研究

的不同，“文化研究”的丰富性被一笔抹杀，而一刀切的做法恰恰是关系主义的方法

禁忌。

关系主义更愿意面对差异考察文学研究和文化研究的共通之处，但这和彪炳文

化研究并力图取代文学研究的做法不尽相同。“文化研究存在两种倾向。第一，文

学被组织到某一个问题———例如经济学或者社会学问题———的结论之中，成为一种

论据。在我看来，这不是文学的耻辱。相反，这恰恰证明了文学的意义，证明文学如

何交织在重大的社会历史问题之中，成为社会神经的组成部分。第二，文学被置于

文化研究的中心……文化研究并不拒绝以文学为中心。文化研究拒绝的是封闭的

文学观念———文化研究必须穿透文本的内部与外部，揭示二者之间隐秘而复杂的互

动关系。”③南帆强调文化研究的理论优势，但其从未借机打压文学的合法性，恰恰相

反，文化研究进一步显示了文学的不可或缺。在关系主义的视野中，文化研究具体

指向方法论的开放，“文化研究并未拒绝文学形式。文化研究与形式主义学派的分

歧在于，前者坚定地维护一个必要的前提：文学形式的诞生及其演变与意义生产息

息相关。”④关系主义强调文化研究的方法论意义。“文化研究的开放性”主要表现

为文学的内部和外部以及文学和其他学科的差异性融合。在文学的层面上，这种开

放性则具体表现为“文学语言与历史的关系”、“文学类型的巩固与瓦解”、“文学构成

与定位的变迁”，等等。关系主义的文化研究是一种方法论，文学研究者对于日常生

活审美化的种种质疑更多是内容层面的，所以，文学研究和关系主义的争论并没有

交集。如果说文化研究的“日常生活审美化”冲击了文学的底限，那么日常生活之罪

!")

①

②

③
④

南帆：《当代文学史写作：共时的结构》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版社，２０１０
年，第１７１页。
南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
９页。
南帆：《文化研究：打开了什么？》，南帆《后革命的转移》，北京大学出版社，２００５年，第２６７页。
南帆：《文学形式的四个层面》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版社，２０１０年，第７８页。
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在文学领域同样存在，因为类似“低俗”之类的“破坏”因素不是日常生活的特产。实

际上，关系主义通过文化研究的开放性避免了门户之见。

"

人们的疑问在于：一味称赞文化研究、忽视“日常生活审美化”现有的种种问题

是否意味着文化研究的本质化？这一矛盾是否将成为关系主义的理论暗疮？针对

这种疑问，关系主义的回答是，文学研究者眼中的“日常生活审美化”一路暗淡，但关

系主义理论视野中文化研究的形象是复数、多义的，作为方法论的文化研究和文化

研究中面临的诸种问题不矛盾。关系主义并没有否认日常生活审美化可能存在的

缺点，但其更关注在不同的理论前提下审视这些缺陷的具体性。正是由于关系主义

式的文化研究，现实语境中文化研究的复杂面目才得以被正视。术语的多义性是对

整体主义的反拨，尽管总体论“终于完成了社会历史、现实主义文学和典型人物之间

复杂的关系配置”①，但那种一言以蔽之的表述习惯过多地忽视了社会现实的复杂

性。日常生活②、民族性、历史性等词汇都不是一股脑儿地成为本质主义或是非本质

主义的代名词，关系主义关注这些词汇的语用性质。

南帆强调了日常生活相对于大概念或本质主义的理论特性，“日常生活如此粘

稠、杂乱、喧闹，以至于许多概念因为过于清晰反而力不从心。当然，这绝非表明日

常生活一团和气或心旷神怡，相反，这里充满了各种斗争和角逐。”③“大概念”对现

实世界各类现象的排兵布阵往往未能理解日常生活的复杂机制，日常生活拒绝本质

分类，它的众声喧哗成为关系主义在现实的形象代表。需要说明的是，日常生活的

“斗争和角逐”绕开“零和”式的对立，表现为不同语境中不同立场的差异和融合。关

系主义式角逐的结果不是打倒和棒杀，而往往表现为对自身参照物的珍视。南帆曾

提到，“泡沫文化的基本任务是，有声有色地填满剩余时间，提供娱乐、无害的知识和

通俗的道德训诫，避免人们闲得发慌，甚至寻衅滋事。泡沫文化的制造者一开始就

明白，他们与其进行文化积累，毋宁说制造文化消费”。④ 泡沫文化的消费气质、思想

的重复性以及种种肤浅、不负责任的犬儒主义暗示了日常生活的瑕疵。南帆没有一

味回避现实中日常生活的文化弊病，但纵观南帆的学术脉络，我们会发现他的审视

是建立在日常生活的“关系主义”气质之上。也就是说，南帆首先关注日常生活的

!&*

①
②

③

④

南帆：《典型的谱系与总体论》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第１５２－１５３页。
韦尔施语境中的“日常生活审美化”是一个历史性概念，理论家对它的可能性含义做出多样化的构想。参

见［德］沃尔夫冈·韦尔施：《重构美学》，陆扬，张岩冰译，上海世纪出版集团，２００６年。
南帆：《压抑和解放：日常生活的细节和符号（代序）》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大

学出版社，２０１０年，第４页。
南帆：《泡沫文化》，南帆《面具之后》，三联书店，２０１０年，第１５９、１６０页。
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“反概念”，反对给日常生活下“或好或坏”的偏激判词，并在此前提下强调了日常生

活的多样性———日常生活的弊端原本就是多样性的组成部分。在南帆看来，如果

“日常生活”丧失了反思力，那么它也同样成为关系主义审视的对象，日常生活的利

弊需要分而论之。另外，在南帆新近的几篇论文中，日常生活和关系主义的特定关

联得到了进一步论述，“对于文学来说，压迫和解放的主题考察必须延伸到个体以及

日常生活之中具体、感性的经验”。① “经验”实际上具体回答了“日常生活”复杂角

逐涉及的层面，关系主义将复杂性延伸到每一个个体。

民族性和本土性在南帆的学术用语中频繁出现。在全球化的政治场域中，民族

性和本土化是防止文化失语的重要前提，“民族性”意味着关系主义强调问题的视角

主义。普遍主义隐含着西方文化的大同心理，良性的“本土化”是跳出“接受或拒绝”

文化怪圈的有效途径。但是，“当恢复民族的名誉成为一种普遍心情的时候，尤其是

当复古的主张与国粹主义再度虚张声势地粉墨登场的时候，文学对于本土的想象常

常陷于片面”。② “民族”变成刻板的文化图腾。对于“国粹”的狂热滤干了民族内部

的复杂情境，对于民族文化的倾情祝圣无疑也犯了普遍主义的理论幼稚病。关于

“古典文论”的系列讨论是民族性问题在文学领域的典型代表。全然否弃或单纯唱

盛都不是关系主义的立场，关系主义思考“古典文论到底会以怎样的形式进入当代

文论空间”。关系主义支持“民族文化的权威至少必须接受两方面的挑战。第一，某

种文化并不是如同某种天然的血统指认一个固定的‘想象的共同体’……第二，……

民族并不是利益衡量的唯一单位”。③ “民族”概念至少在两个方面得以开放：民族

并没有绝对优于其他权力单位，这些单位的存在提醒了民族背后的复杂空间。另

外，“民族”的本土意义处于历史性的变迁当中，而且“人人都置身于‘本土’之中，人

人都对‘本土’拥有发言的权利。这样的发言不仅扩充了本土文化的内容，而且预先

通知这个概念的边缘难以确定。这个意义上，‘本土’分解在所有人的理解和实践之

中，而不是压缩在一个空洞的概念里面，供应某种理论特权的驱使……这个意义上，

‘本土’阐释的歧义是一个重要的事实”。④ 正视“歧义”也就规避了本质主义的意义

塑形。

作为标示变化的时间模式，“历史性”对于关系主义的重要性可想而知。分析特

定时间的文化意味、领悟其中的语境色彩、调整不同因素的全新组合、体味老版结构

的变迁，这是关系主义笔下的时间性文化景观。但和所有的词汇一样，“历史性”的
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①

②
③

④

南帆：《压抑和解放：日常生活的细节和符号（代序）》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大

学出版社，２０１０年，第１－２页。
南帆：《传统与本土经验》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第１４０－１４１页。
南帆：《现代性、民族与文学理论》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版社，２０１０年，
第２０页。
南帆：《“本土”的歧义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第１３７页。
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定位仍旧需要前提。“不存在没有时间的文学事实。然而，时序并非文学的唯一坐

标。人们至少要意识到，线性的时序可能无法解释某些文学事实———甚至形成某种

遮蔽。”①线性时间是历史性的主流模式，但这一时间观念背后“本质主义”的气质相

当浓厚，人们预设了“古今”的等级，这是对于人类历史的本质化规定，体现了科学主

义和进化论的权威性思维。南帆指出了这种时间的弊病，“人类不可能时刻生存在

线条清晰的历史连续性之中，循序渐进地进入大同世界”。② 连续性力图扮演历史元

叙事角色，这才是关系主义所诟病的。关系主义的“当下性”拒绝重蹈线性时间的理

论旧辙，“当下性”并不指向时间的优劣之分，当下实际是过去、现在和未来的辩证融

合。事实上，无论是线性时间还是普遍主义，只要人们对此保留问题感，这些本质性

词汇仍旧具有合法性。“理论对于普遍主义保持的是双重的姿态。有时，理论的意

义是提出或者发现某种普遍观念，提供一种深刻的历史阐释；有时，理论的意义是破

除某种强大的普遍观念，廓清传统思想的遮蔽，显示新的历史可能性”。③ 所以，普遍

主义同样具有多义性。关系主义从未拒绝特定意义上的普遍主义，这从共时之轴和

历时之轴的辩证关系中得到了更为深入的印证。“共时结构不是如同结构主义者所

形容的那样坚不可摧，完全闭合，它始终具有向未来的历史敞开的可能。”④

当然，指出各类词汇的多义性只是关系主义的一个层面，南帆在原有的理论基

础上继续深挖关系主义的理论资源。于是，论证如何避免特定词汇的本质主义倾向

成为关系主义新的理论增长点。民族性、历史性和日常生活之间的辩证关系进入了

他的视野，这三个词汇共同构筑的语义场将淡化三者独处时存在的本质主义弊端。

“只有中国经验的独特结构才能抗拒西方文学理论的强制性复制，扰乱知识与权力

的既定关系，打破普遍主义的幻觉。”⑤但“民族”的本质主义幻象必须借助当下性和

日常生活得以纠正，“日常”还原了“民族”的繁复，当下性强调理论阐述的现实效力，

“许多时候，本土往往被解释为传统和历史，当下的经验常常被阻隔于这个概念之

外”。⑥ 日常生活从民族性和当下性那里汲取了现实立场和深刻的反思力，日常生活

等沉浸于重复和细枝末节的缺陷得到了改善。“人们没有理由将‘当下的文化立场’

和‘文化策略’解释为一种浮浅的时尚，一种旋生旋灭的流行观念。事实上，当下的

文化立场或者文化策略已经积累了人文学科的全部重量———这里凝缩了人文学科

的传统以及种种正在活跃的理论。概括地说，当下并不是一个透明的此刻，而是强
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南帆：《当代文学史写作：共时的结构》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版社，２０１０
年，第１６３－１６４页。
南帆：《批评与意义再生产》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版社，２０１０年，第１５１页。
南帆：《普遍主义的限度》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第５０页。
南帆：《转换：共时之轴与历时之轴》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第１３２页。
南帆：《现代性、民族与文学理论》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版社，２０１０年，
第２３－２４页。
南帆：《传统与本土经验》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第１４１页。
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大的文化逻辑所设定的当下。”①组合了民族性和日常性，当下的意义维度体现了大

事件和小细节相互整合以及历史性和当下性的辩证统一。最后，这三者的统一必须

借助主体，从我到我们，自觉地维持自我视角的特殊性。“特殊性的坚持时常意味了

敞开自己的历史汇入世界性的对话，并且在对话之中更为深刻地意识到自己的文化

身份。这不仅是打破某种普遍主义话语对于世界的垄断，同时也是发现自己历史之

中的潜在活力。”②文学研究和文化研究的契合性在这里再次找到了理论依据。

#

关系主义视野中的文学和文化研究形成了南帆富有魅力的学术风景，而他关于

文学和文化的独到观点也塑造了关系主义的特殊风格，两者是共生的。这种特殊性

主要还是以西方理论为参照，尽管关系主义从尼采、罗蒂、布尔迪厄等人那里取得了

理论借鉴，但这不代表毫无反思的全盘接受。具体地说，南帆对于文化研究、文学和

后现代主义理论的阐述和罗蒂等人都不尽相同，由此关系主义获取了理论的本土色

彩。特别是关系主义和罗蒂的新实用主义在文学与文化研究的问题上形成了鲜明

的对比，尽管二者在理念上有诸多重合，但用于说明理论的例证却不尽相同。罗蒂

对文化研究的否弃和对“文学团结”的倾心将是审视南帆关系主义理论特色的理论

参照，南帆从文化研究中挖掘了关系主义理论潜力，同时又正视了“文学”的关系主

义形象，这彰显了关系主义理论的独创性。

罗蒂厌恶文化批评的学院面孔和“新左翼”气质，认为文化批评不过是花拳绣腿

的伪革命，对现实的实质性变革没有太大的作用。文化研究成了实践的对立面，罗

蒂认为，“文化研究”关注的“冲突”都处在一个稳定的社会框架之内，它倒腾出的热

闹社会景观进一步印证了本质主义的强大力量。文化研究不过是一剂迷幻药，理论

表述似乎揭示了“文化”的权力成分，而实际上却掩盖了或是重新包装了“文化”所处

的现实语境，从而弱化文化研究介入现实的能力。罗蒂以行动③作为文化研究的参

照，文化研究缺少“行动”带给现实世界的那种有效影响力，对于他们来说，“行动”赋

予现实世界可见的变迁，历史性由此体现。尽管罗蒂质问“文化研究”的理论意图同

样印证了关系主义，但罗蒂对文化研究的态度使得新实用主义带上了党派色彩，这

一理论细节实际上有悖于新实用主义的理论初衷，也极容易变成他者揪住不放的辫

子。在方法论层面上挖掘文化研究开放性思维的理论优势是关系主义的特色，“无

论是一种文学类型的兴衰、一批文学流派的起伏还是一个作家的风格形成，文化研

!&$

①
②
③

南帆：《批评与意义再生产》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版社，２０１０年，第１５２页。
南帆：《普遍主义的限度》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第４６页。
罗蒂的“行动”不是暴力革命，他的“行动”仍旧热衷于社会改良。由于在改良与革命上没办法做文章，罗

蒂只好指出文化研究预示着新左翼行动能力的弱化。
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究对于各种复杂关系的分析提供了远比本质主义丰富的解释。这个意义上，文化研

究有理由被视为关系主义的范例”。① “关系主义”不是文学理论党争的武器，权力

化僵死的分类正是关系主义反思的对象，方法论意义上的文化研究避免了罗蒂可能

遭遇的理论斥责。“文化研究不存在一个充当‘大叙事’的理论纲领，种种个案分析

并非某一个理论体系的派生物。文化研究仿佛显示，具体的、深刻的理论分析远比

一个自足的理论体系重要。”②“文化研究式”的方法论拒绝褒贬分野的本质定位，这

些定位的背后掩埋着意识形态的肤浅。所以，中国的关系主义并不想给自己送上冠

冕堂皇的理论锦旗。尽管在中国的理论空间里，“左派”和右派之争也甚为热闹，但

作为方法的关系主义的任务是考察他们各自的理论意图，分析这些言论背后的话语

策略，并考虑当各种因素发生变迁时呈现出的理论新图景。罗蒂的新实用主义老道

地呈现了理论的偶然和反讽，可在具体例证时，他又总爱表现出本质化的理论偏好，

文化研究是一例，而他对“文学”象征化的总结又是一例。

罗蒂的理论宣言是“偶然、反讽和团结”，和文化研究的境遇大为不同的是，文学

在罗蒂这里被奉为团结的标志。这和中国文学研究者眼中的“文学”又有区别。后

者的文学强调“审美”是文学的内部特性，目的在于维持文学的学科自足。罗蒂则认

为文学带给人与人之间理想化的“团结”，这恰恰是文学的功能诉求，和学科本身没

有太大关系。但罗蒂的问题同样是，在将文化研究全面妖魔化的同时，将“文学”纯

然天使化。关系主义不但拒绝了审美意义上的文学本质，同时也对罗蒂式的“团结”

本质保持了警惕。尽管“文学团结”深切地体现了罗蒂的公共良心和理想主义，可是

“团结”毕竟成为追问罗蒂实用主义理论暗伤的有力证据。虽然罗蒂解释了人类的

“团结感”是“建立在对人类共有的危险的感受上，而不是基于一种共通的人性或共

享的力量”。③ 但在某些人看来，罗蒂的“文学团结”未能涉及现实世界的复杂情境，

他所做的不过是把文学接受者理想化而已。于是，在现实世界中，他的文学共同体

只能是一种理论构想，罗蒂对文化研究现实效力的声讨正好应验在自己身上。正如

一直强调的那样，关系主义中的文学研究和文化研究处于对话状态。南帆认为，“相

对于固定的‘本质’，文学所置身的关系网络时常伸缩不定，时而汇集到这里，时而转

移到那里。这种变化恰恰暗示了历史的维度”。所以，关系主义视野中的文学从来

都是语境的产物，文学不可避免又极其自然地成为各种观念意识的集散地。文学面

向的是各个差异的主体共通的可能。关系主义没有设定一个寓言化的形象作为自

身理论的标志，原因在于所有的文学或文化的形象都在变迁，关系主义理论本身也

乐于接受“语境”的检测。南帆指出，“文学保持了一种感性的自由。这种感性的洞
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南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第
１１－１２页。
南帆：《文化研究：开启新的视域》，南帆《理论的紧张》，上海三联书店，２００３年，第６７页。
［美］理查德·罗蒂：《偶然、反讽与团结》，徐文瑞译，商务印书馆，２００３年，第１３０页。
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察产生的活力即是文学不断地自我颠覆的原动力。更为重要的是，这种感性的洞察

可能解除某些理性的遮蔽而解放人们的视域……文学的感性经验就是一种不屈的

突围”。① 文学更重要的是具备永恒反思的动力性功能。罗蒂同样强调“人类想象力

的救赎”，但它和南帆笔下“感性的突围”的理论目的却不一致，想象力式的“团结”一

不小心就陷入了静止的乌托邦泥潭，感性的“不屈的突围”则偏重突破限制的豪情。

也正是由于这种相对彻底的开放，有些人隐约担心关系主义会陷入一种相对主

义的虚无。罗蒂在论著中提到了理论社会公共性质的必要性，“文学的语言依赖着

（而且未来还会继续依赖着）日常的语言，尤其是日常的道德语言。文学的兴趣将会

永远依赖着道德的兴趣。换句话说，想要创造一个历久弥新的人物，同时又不要向

读者提出行为的道德建议，乃是不可能的”。② 且不说罗蒂的文学“团结”所面临的

逻辑尴尬，在他本人看来，理论的永恒性和理论的道德训诫是新实用主义的第一要

务。倘若由于理论倾向性的缺失而被人诟病为虚无和浅薄，那才是新实用主义的第

一宗罪。在罗蒂看来，新实用主义的任务就是切实地介入公民身份的认同以及社会

机制的现实建构，这里饱含着直面人生的治世情结。“一旦我们把我们的语言、我们

的良知，和我们最崇高的希望视为偶然的产物，视为偶然产出来的隐喻经过本义化

的结果，我们便拥有了适合这理想自由主义国家公民身份的自我认同。”③所以，罗蒂

要在文化研究和文学之间做一个敌我选择以彰显其现实立场，正因为如此，新实用

主义的理论形象和它的例证之间的分裂变成了板上钉钉的事实。但问题在于，建立

自身的现实立场并不等于要在两种事物之间做一个生死抉择，关系主义的立场与此

截然不同。实际上，南帆在多篇文章中已经谈到虚无主义的问题。“人们没有必要

根据现代主义和后现代主义的相继出台断言，启蒙主义、理性以及人道主义已经在

中国文化的版图之中耗尽了能量。它们毋宁说是一些相互抗衡的因素共处于同一

结构之中：抒情与反讽，个体与群体，理性与无意识，宏大叙事与日常生活，如此等

等。这种纷乱可以是上述结构迟迟未能成熟的原因，也可以是上述结构久久不会解

体的原因———同质结构的稳定性远不如异质因素的相互平衡。因此，与其将反讽视

为一种历史的绝望，不如指出这个概念的另一些理论潜能。”④南帆从西方理论的中

国式序列指出了各种对立因素并存的文学现实，特定的文学序列史表明中国文论积

极建构的宏大背景，关系主义发现了并存的异质因素，它的立场表现为对社会现实

持久反思。这种反思渗入人们的潜在意识，唤醒人们行动的热情，这是行动的重要

!&"

①

②
③
④

南帆：《空洞的理念———“纯文学”之辩》，南帆《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第５５
页。我们会发现，特定意义的文学同样具备了关系主义因素，由于术语的多义性，无论是文化研究和文学

都能在关系主义中占据一席之地。

［美］理查德·罗蒂：《偶然、反讽与团结》，徐文瑞译，商务印书馆，２００３年，第２２９－２３０页。
同②，第８９页。
南帆：《后现代主义、消极自由和负责的反讽》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版

社，２０１０年，第３２９－３３０页。
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前提。“提出‘负责的反讽’力图表明，这个修辞并非撤离历史之前的一个令人不快

的告辞。作家不愿意从这些旧辙退出，一个隐蔽的判断仍然得到认同：这个世界温

度犹存，修复这个世界的缺陷和破损仍然是一个富有吸引力的工程。”①而且，当问题

回到本土和当下，理论召唤、行动与建构本身就难以割裂。“关系即是历史的实体，

并且显示历史内部的种种活动。”②关系主义由此找到了理论的行动依据，关系主义

拒绝了虚无主义。

!&&

①

②

南帆：《后现代主义、消极自由和负责的反讽》，《当代文学与文化批评书系·南帆卷》，北京师范大学出版

社，２０１０年，第３３１页。
南帆：《后记》，《关系与结构》，吉林出版集团有限责任公司，２００９年，第３１４页。
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———与盛宁先生《走出“文化研究”的困境》一文商榷

王　伟

１０多年前，有学者因给２０世纪的中国文学、文学批评写过悼词而名动一时，可
堪与之媲美的是这两年闹得正欢的给中国文学分别“唱衰”及“唱盛”的“垃圾论”与

“高峰说”。这些耸人听闻的言论尽管达到了吸引眼球的效果，实则大而无当。令人

遗憾的是，虽然利奥塔“向总体性开战”的呼吁传播已久，很多时候不少学者仍然钟

情于宏大判断，而不愿意简单地往前再走哪怕一小步，认真地做些具体分析。盛宁

先生《走出“文化研究”的困境》①一文不幸亦有此问题。在他看来，文化研究的致命

缺陷在于自打引入中国学界一直到现在都执迷于理论探讨，没完没了地研究那些本

该三言两语了断的论点与方法，不去进行具体的实践分析，因而理所当然地走进了

死胡同。因此，只有从对文化研究的理论兴趣转向具体的个案分析才能走出尴尬的

困境。这个判词与对策看起来义正词严、合情合理，问题是与中国文艺理论界的现

状太过隔膜，做出的指斥抛开了文化研究的历史与现状，无的放矢。

!$%&'()*+,-.'

跟那些定义明确、界限分明的学科或研究方法相比，文化研究明显有些另类：它

既涉及文学也涉及社会学、经济学、政治学、心理学、哲学、法学等专业的知识与研究

方法，也即是说，无论是研究视野、材料还是取向，文化研究都有极大的开放性与包

容力。谈及何谓文化研究时往往人言人殊，因为它有不同的来源：或接受葛兰西“文

化霸权”说的影响，或接受马克思主义的影响，或接受后马克思主义的影响，或受到

伯明翰学派的启发，或受到法兰克福学派的启示，或受到后现代主义的启迪，如此等

等。而且，从事文化研究的学者并非都集中于文学研究领域，其他学科的从业者也

大有人在。这就使得文化研究五花八门，风格各异，很难精雕细刻出一个令人满意

的完美定义。其实，真正在第一线从事文化研究的学者也不以提炼出一个定义为要

务，定义的缺乏对他们的研究来说也不是什么大不了的事儿，甚至可以说文化研究

!&'

① 盛宁：《走出“文化研究”的困境》，《文艺研究》，２０１１年第７期。以下谈及该文不再另注。
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最为反对定义，因为它“通过超越学术专业化，避免了研究定义标准的划分”。① 令人

莫名其妙的是，“这些年来，我们一遍又一遍、不厌其烦讨论的都是‘什么是文化研

究’，试图对它做一个确切的界定，列出个一二三四，似乎做到了这一点就大功告成

了。”就是说，十几年来，中国学界一直纠缠于给文化研究下定义，其余一概不管。这

要么归咎于国内学人的愚钝与固执，要么只能归咎于该种说法的言过其实。反对在

定义文化研究上耗费过多的精力，我们同意这一点，但对于学界那么长的时间仅仅

闭门探究了这一问题则不敢苟同。

定体虽无，大体须有，那么，理论家如何理解文化研究呢？“‘文化研究’并非时

下流行的泛文化研究，而是指我国文学、文艺学领域受西方文化理论思潮的影响而

开展的文化研究。”既然认为中国的文化研究发生在“文艺学”的地盘，又受了西方思

潮的影响，那么，文艺学的扩容问题———研究对象不再囿于文学经典同时也包括与

之相对的大众文学与更广的大众文化———就理应进入考虑的范围。所以，不管是曹

雪芹的《红楼梦》或李少红导演的电视剧《红楼梦》，还是《红楼梦》中的饮食、发饰、

化妆、女工等日常生活乃至其中的同性恋都成了研究者的盘中餐。不仅是《红楼

梦》，还有时装、流行歌曲、洗衣粉广告、武侠电影、网络段子、网络“恶搞”等也是研究

者津津乐道的话题。令人疑惑的是，能否将后者统统归入“泛文化研究”而关在文化

研究的门外？认可了文艺学的文化研究趋向，怎能再给这个开放的旅程人为地设置

种种障碍？又能否将所谓的“泛文化研究”与文艺学领域的文化研究截然分开？

尽管理论家也口口声声说文化研究并无边缘清晰的外延，但在不知不觉中却将

其本质化。这种把文化研究本质主义化的另一表现是将理论排斥在外，断言文化研

究的宗旨为“实用性”，将理论与实践的关系搞得剑拔弩张。有意思的是，当理论家

谈及文化研究时肯定性地引用了伊格尔顿：他“径直就把西方２０世纪６０年代以后至
世纪末的这几十年，都笼统地称之为‘文化理论的黄金时期’”。应予指出的是，伊格

尔顿这里采用的是“文化理论”一词，回到《理论之后》的语境，这里牵涉到一批卓有

成就的理论大家，譬如拉康、斯特劳斯、阿尔都塞、巴特、福柯、布迪厄、德里达、杰姆

逊、萨义德等。② 姑且同意伯明翰学派的立论和方法“就那么几个要点”，把其内部成

员的差异撂在一边，问题是，面对这些学者的诸多开创性著作，还能不能草草结束战

斗？要不要、应不应该有一部分研究者花费足够的精力深入钻研他们说了些什么？

“理论之后”绝非意味着我们可以昂然返回没有理论的天真乐园，伊格尔顿的提醒言

犹在耳，那么，就算文化研究的核心是实用性，它拿什么来进行实践分析？如果离不

了理论这个前提的话，有一部分学者对文化研究的理论深感兴趣就顺理成章。不妨

说，文化研究有两大部分：理论的与实践的，或者理论资源与实例分析。需要说明的

!&(

①
②

［英］吉姆·麦奎根：《文化研究方法论》，李朝阳译，北京大学出版社，２０１１年，第１９页。
［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第１页。
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是，当我们在理论与实践两者之间做出区分时，应该意识到这是一个大致的二元对

立，既不能把这种关系僵化，也不能在它们之间无谓地做出谁更重要的取舍。

"$/01%&'()*23456

理论家言之凿凿：文化研究原本是“实践问题”，这是“必须做的正经事”，但学界

却在“理论问题”上嗦个没完，荒废正业。值得注意的是，如此宏伟的判断却仅有

两条单薄的依据。其一，阿拉克教授点评中国学者文化研究的文章时认为其中大多

数都只是有关理论本身的争论，问题是这个１９９７年的意见现今是否还能站得住脚。
“依然是乏善可陈。”不难想见，十几年来众多学者文艺研究的大量成果都被一次性

格式化。其二，有学者访谈霍尔时想在理论上有所借鉴，而霍尔强调要研究中国现

实问题，这位具有理论性情的学者不免失望，理论家由此大发感慨：“把一个原本就

是实践的问题，自作多情地当成理论问题”，照这样搞，文化研究不入死胡同才怪。

既然霍尔认为自己只是运用而非生产理论，那么，想从他那儿得到理论上的经验多

少有些所遇非人。不过，霍尔还只能代表文化研究中的一种类型，在逻辑上并不必

然导向文化研究全部都是实践问题的结论，更不能由这一位学者的理论趣味而断言

我们的整个文化研究已然死路一条。否则，不是以偏概全又是什么？

正面列举文化研究的实例易如反掌。文化研究传入中国不久就涌现出第一批

重要成果，即李陀主编的由江苏人民出版社陆续出版的“大众文化批评丛书”，其中

包括戴锦华《隐形书写———９０年代中国文化研究》（１９９９）、宋伟杰《从娱乐行为到乌
托邦冲动———金庸小说再解读》（１９９９）、王晓明主编《在新的意识形态的笼罩下———
９０年代的文化与文学分析》（２０００）、戴锦华主编《书写文化英雄———世纪之交的文
化研究》（２０００）、南帆《双重视域———当代电子文化分析》（２００１）、包亚明等《上海酒
吧———空间、消费与想象》（２００１）、胡大平《崇高的暧昧———作为现代生活方式的休
闲》（２００２）、陈映芳《在角色与非角色之间———中国的青年文化》（２００２）、邵燕君《倾
斜的文学场———当代文学生产机制的市场化转型》（２００３）、陈昕《救赎与消费———当
代中国日常生活中的消费主义》（２００３）。这些著作显示出对中国文学与文化问题的
及时关切，分析的焦点是它们在新的条件下如何参与了我们这个时代的意义生产。

它们也不是单纯地列举事例，而是重在对实例、现象进行解读，剖析其何以如此的诸

般因由。

近年来，当代文学的制度研究成为热点，它突破了“拨乱反正”后针对极左文学

观念的审美主义，力图把文学重新置入广阔的社会场域中进行评价，这其实就是典

型的文化研究路数，因为它重在铺陈文学是如何被动态的文学制度及其复杂的机制

生产出来的。这方面的代表论著有王本朝《中国当代文学制度研究（１９４９—１９７６）》
（新星出版社，２００７）、张均《中国当代文学制度研究（１９４９—１９７６）（北京大学出版社，

!&)
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２０１１）、李洁非与杨稢《共和国文学生产方式》（社会科学文献出版社，２０１１）等。
就笔者目力所及，其他比较值得介绍的文化研究案例有戴锦华、崔卫平的影视

解读，譬如，《雾中风景：中国电影文化（１９７８—１９９８）》（北京大学出版社，２００２），《我
们时代的叙事》（花城出版社，２００８）等；著名乐评人李皖对中国当代音乐的谱系式梳
理，例如《过了二十年，无人来相会》（《读书》，２０１０年第３期）、《解放（一九四九—一
九五六）———“六十年三地歌”之一》（《读书》，２０１０年第１１期）、《民歌嘹亮（一九五
七—一九六六）———“六十年三地歌”之二》（《读书》，２０１０年第１２期）等；上海大学
文化研究系“当代文化研究网”开设的“社会分析”、“时事焦点”、“教育透视”、“三农

问题”、“城市研究”、“媒体研究”、“经济纵横”、“文学研究”、“思想史论”等板块刊

载的栏目文章①；广州市社会科学院主办的《开放时代》杂志上登载的一些在文化研

究方面很有分量的论文，诸如丛小平《师范院校与中国的现代化：１８９７—１９３７》（２０１０
年第１期）、魏伟《从符号性灭绝到审查性公开：〈非诚勿扰〉对同性恋的再现》（２０１０
年第２期）、孙沛东《裤脚上的阶级斗争———“文革”时期广东的“奇装异服”与国家
规训》（２０１０年第６期）、赵月枝《有钱的、下岗的、犯法的：解读２０世纪９０年代中国
的小报故事》（２０１０年第７期），等等。以上还只是大陆学界的，如果算上中国港台地
区的文化研究实践，更是数不胜数，譬如台湾的《台湾社会研究季刊》、《文化研究》学

刊、各大学的文化研究中心及课程等，香港的当代中国文化研究中心及《二十一世

纪》等。

从以上所举例子容易看出，文化研究面对的是我们生活的大千世界，它借助话

语分析展开看似自然而然的社会现象何以建构的程序与细节，避免不明就里的愚昧

与盲目的膜拜。因此，文化研究可以逐步溢出纯粹学术圈的探讨，运用理论对公众

熟悉的事例深入评点，从而不断地刷新男男女女看待世界的方式，这当然是已经在

路上的更大规模的实践了。

#$&'()1789:;

宽泛地说，中国的文化研究可以追溯到２０世纪８０年代至９０年代初期的文化
热，譬如文化寻根使得地方文化受到前所未有的重视，国门重新打开后急切走向世

界的心理驱动着对世界其他国家文化的批量译介。而严格意义上的文化研究始于

２０世纪９０年代末期，随着市场经济与商业意识的迅速崛起，９０年代以来的中国无论
是在经济、政治还是在文化、日常生活、集体无意识等方面都发生了巨大变化与转

型，文学理论也是这种大转型的积极参与者。面对人心不古、拜金主义的日益风行，

知识精英们对人文精神的倡导显得力不从心，因为现实与文化再也不像过去那样单

!'*

① ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｃｕｌ－ｓｔｕｄｉｅｓ．ｃｏｍ／。



!"#$!"#$

一，而是趋于分层化、复杂化。伴随着相关翻译的进入，文化研究正是在这一语境下

很快成为知识阶层解释世界、介入现实的一种表达方式，这很大程度上也解释了何

以文化研究在中国兴起后能够扎根并长盛不衰。而“随着２１世纪的到来，我们进入
了一个由全球化的媒介和计算机技术带来巨大变化的文化环境。因此，我们需要一

种文化研究，来分析当今全球文化产业中的政治经济因素、激增的新媒体技术及其

产品，以及各种各样的大众消费方式”。① 换言之，全球文化工业的冲击、读图时代的

来袭、消费社会的降临与文化的物化使原本复杂的文化状况更加纷繁。此情此景，

有责任感的知识分子当然不能漠然相向、躲进书斋，而应有所担当、有所作为。文化

研究资源丰富、视野阔大，恰好能够提供施展拳脚的空间。因此，文化研究绝不仅仅

是一种随风而逝的学术时尚，也不简单地限于文艺学研究对象的扩张与研究方法的

重大更新，更重要的是它“能成为人们为理想的社会和更美好的生活而奋斗的一部

分”②，因为它批评与政治的视角给予个体臧否主流文化形式的能力，它鼓励个体拆

解媒体信息的编码把戏从而对抗媒体的专制，在走出“单面人”的巨大阴霾后自由地

舒展个性。唯有如此，凡尘俗世的男男女女才会自己参与、掌握自己文化的领导权，

也才可能求得理想的文化形态。

文化研究虽然意义重大，但也使得一些学者分外焦虑。他们牵肠挂肚的当然不

是何谓文化研究，而是我们到底需不需要这个有些四不像的家伙。有那么一段时

间，文学研究曾经被庸俗社会学弄得苦不堪言，文化研究是不是使之卷土重来？当

众多的学者兴奋地聚拢在文学的周边侃侃而谈时，是不是冷落了“文学性”？文化研

究拆除了文艺学的栅栏，放进来那么多不伦不类的陌生面孔，它们有什么资格与文

学经典共处一堂？文学理论的科学性何在？学科的边界又在哪里？文化研究回答

上述质疑的策略是指出它们本身存在的问题，譬如文学经典并非天生的，而是后天

建构起来的，经典有其形成的谱系；与之密切相关的是，界定何谓文学的“文学性”也

不能一劳永逸地夯定，它在不断地变动；学科的边界也是紧随现代教育、大学分科而

确立起来的，并无永久的合法性；文学以科学为学习榜样，但科学的纯洁性神话已被

打破，其中的政治、意识形态等干扰因素浮出水面，现在自身难保。总而言之，文化

研究不是丢掉文学，而是致力于在多种复杂的关系网络中更为精确地定位文学，揭

示出其诱人魅力得以形成的历史轨迹，让我们知其然也知其所以然。

回顾文化研究的历程，其中也有一些问题或缺陷。还以李陀主编的大众文化批

评丛书为例，譬如，激进地批判大众文化时社会学实证资料的支持不够，处理中国当

代日常生活中的消费主义时忽视了其中丰富的差异性，感性的描述多于理性的分析

!'#

①
②

［英］吉姆·麦奎根：《文化研究方法论》，李朝阳译，北京大学出版社，２０１１年，第３页。
同①，第３２页。
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与阐释，政治经济学批判视野的严重缺席，等等。① 这些无疑都为其后的文化研究提

供了借鉴。伊格尔顿对文化理论的批评也特别值得学界汲取：文化研究以一副平易

近人的面孔回到日常生活，这是件好事，但不能因此而失去批评生活的能力；文化研

究迷恋于文化建构的解析，但不应因此夸大文化的作用而遗忘了政治行动；文化研

究侧重于解释世界，但重要的是要改变世界。② 另外，麦奎根提醒说“当代文化研究

排除文化的政治经济因素成为该研究领域最具伤害性的特征”，这一“核心问题”很

大程度上缘于对“经济还原论”的恐惧，结果使得消费文化的经济动力这一问题被悬

隔，而这对文化研究的阐释效力、批判能力造成了极大伤害。③

<$=>?

最近有学者倡导文学理论应当“走向自觉反思”④，文化研究自然不能例

外。———“反思”算不上什么新词汇，《论语·学而》中就有孔夫子转述曾子“吾日三

省吾身”的记载，这里“省”的参照系当然是儒家的伦理道德观念。现今谈反思虽然

在精神实质上与之相似，但最重要的区别在于参照物，我们的视域是全球化语境与

中国问题的叠合。只有将我们自己置于开放世界组构的关系网络中，才能真正地定

位自我；只有在定位自我时带上中国特殊的经验，才能真正地审视已有的域内或域

外理论资源的适切与龃龉。流水不腐，户枢不蠹，如此，文艺学才会不断地调试、刷

新，保持旺盛的生命力。如若文艺学总在所谓“纯文学”的田园中自怨自艾，而不与

复杂的社会现实亲密接触，一味排斥文化研究的蓬勃开展与积极成果，最后只能无

奈面对贫血化的结局。因此，必须破除那种既来自文学又需要回到文学的“纯文学

理论”情结。抛开关于文学理论与文化研究这两者间究竟是何种关系的未歇争论，

至少在目前的学科体系下，文化研究被扩容后的文艺学庇护着，所以，应该心中有数

的是，当学者指责文学理论脱离了文学创作时，文化理论往往充当了暗处的祸首。

不妨说，文艺理论可以分作两大部分，一是传统的，二是新兴的（文化理论），而后者

的志向不见得就是为了要指导文学创作，而更偏向于一一展开文学话语中隐藏的诸

多编码、追究何以会是某种编码方式、其中又有怎样的意识形态遮蔽，等等。文化研

究分析的是文学中的世界映象，这也意味着它的分析对象是包括文学在内的整个世

界，其理想目标是力图帮助人们理解、洞察世界调配意义的奥妙。

!'!

①
②
③
④

刘小新：《文化研究的激进与暧昧———评李陀主编的 “大众文化批评丛书”》，《文艺研究》，２００５年第７期。
［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第５、１３页。
［英］吉姆·麦奎根编：《文化研究方法论》，商正译，商务印书馆，２００９年，第１８页。
陶东风：《走向自觉反思的文学理论》，《文艺争鸣》，２０１０年第１期。
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文学是一种不羁的想象、一种白日梦？是历史的再现抑或是语言本身的盛大表

演？众说纷纭的争辩已经够多了。现今，是否还有必要纠缠这些问题，推敲再三、字

斟句酌地写出一个精确的文学定义？至少，我开始对这种理论企图丧失了兴趣。放

弃这个问题的主要原因有两个：第一，２０世纪理论对于“文学性”的搜索和提炼并未
达到预期目的，形式主义以来的理论并没有成功地描述出文学话语的独特结构。相

反，更多的迹象表明，文学话语是一种历史性的存在，文学话语的结构镶嵌在历史演

变之中，普适的、经久不变的“文学性”仅仅是一个幻觉。第二，这个问题又有什么价

值？如果真的发现一个标准的文学蓝本，如果一切激情、虚构、想象以及语言表述开

始循规蹈矩、按部就班，一切出其不意的惊喜都将取缔，这是幸运还是灾难？

人们终于意识到，定义的阙如并不会影响文学的存在。古往今来，文学从来不

是为了证明某种定义而繁衍不息。那么，理论成了一些无所作为的概念废墟吗？当

然不是———在我看来，理论正在转向另一个更为迫切的问题：这个时代的文学承担

了什么？这时，问题的半径收缩到一个有限的范围，具体、可感，而且例证丰富。但

是，我们再也不能空洞地使用“时代”这个名词了。

具体地描述一个时代的困难在于，纷杂、琐碎、千头万绪而无从下手。如何将庞

大的时代塞入有限的历史叙述，通常的策略是求助于时代的关键词———总是有几个

词仿佛给某一个时代戴上了笼头，清晰地显示了历史运行的大方向以及基本特征，

并且有效地标志出一个时代与另一个时代的分界。根据这个策略，人们可以观察到

一个刚刚完成的巨大交接：大约３０年左右的时间，以“革命”为核心的一套口号陆续
退役。阶级、压迫和剥削、斗争、无产阶级专政下继续革命，这些理念不再承担设计

一个时代的重任。经济增长指标、ＧＤＰ、国家统计局的年度报告、银行利率和股票市
场的起伏，浮现于这些数据背后的是另一个时代。文化领域也出现了转折吗？至少

可以承认，广告的崛起是一个深刻的标志。或许，如今的口号数量并没有减少，广告

继而成为种种新颖口号的策源地。唯一不同的是，广告所发布的口号由商品担当主
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角，革命已经撤到幕后。革命预示的是风云激荡，甚至天翻地覆；商品意味了殷实、

富足、安居乐业。“历史的终结”是一个虚妄的论断，但是，历史的确不一样了。①

新的时代诉诸哪些理论辞令？“新时期”曾经是一个普遍使用的概念。“新”表

示历史另起一个段落。当然，这个概念内涵稀薄，不如“现代”或者“现代性”指向明

确。“现代”是许多理论家用以与“传统”相对的术语。另一些理论家热衷于使用

“后”———ｐｏｓｔ，“后现代”、“后革命”、“后殖民”、“后意识形态”，如此等等。尽管主
词不同，但是，“后”的修饰指出了历史地表上的一个断裂：裂口的那一边是一堆幼稚

甚至不堪的记忆，现在的历史是在裂口的这一边。总之，人们正在制作一整套新的

理论蓝图规划未来。有没有可能将上一个时代的时髦概念与现在的历史或者新的

理论蓝图衔接起来———例如“革命的后现代”，或者“无产阶级的现代性”？这肯定有

些不伦不类。“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”———自从这个著名的表述成

为一个著名的笑话之后，相似的概念结合不得不销声匿迹。许多人的心目中，保存

了另一个时代印记的理论体系已经何其遥远。

现今，断言“经济”是这个时代的关键词肯定不至于引起多少异议。重要的是，

这个历史性的转向如何完成的？显然，一个国家领导层的认识具有举足轻重的作

用。他们召开会议，形成决议，号召把复苏经济视为首要的问题。然而，正如许多人

意识到的那样，这个历史性的转向如此巨大，它的分量远不是草拟几份文件就可以

承担的。这个历史性的转向必须从某种理念的空中楼阁进驻日常领域，改变和重新

规训人们的感性生活，甚至形成一种习惯、一种无意识。换言之，理论仅仅是一种逻

辑的、高屋建瓴的动员，如果企图使这种动员深入到每一个生活细节，那么，人们必

须重提一个概念：意识形态。

意识形态是一个复杂的概念。德·特拉西、马克思、曼海姆、西方马克思主义理

论家以及斯拉沃热·齐泽克分别从不同的方面阐释了意识形态的内涵。“‘意识形

态’可以指称任何事物”，齐泽克写道：“从曲解对社会现实依赖性的沉思的态度到行

动取向的一整套信念，从个体赖以维系其与社会结构之关系的不可缺少的媒介，到

使得主导政治权力合法化的错误观念，几乎无所不包。”②尽管如此，我在这里仅仅想

再度提到路易·阿尔都塞阐述的意识形态的两个重要特征：第一，意识形态拥有独

特的表象、形象、观念和概念，这一切制造出人们的体验以及人们与社会之间的种种

想象性关系；第二，意识形态将每一个个体“询唤”———简单一些或许可以说是精神

塑造———为合格的主体。换一句话说，意识形态巨细无遗地教诲人们认同什么，鄙

夷什么，崇拜什么，仇视什么。意识形态的功能之一是规训感性，防范个人的独特体

!'%

①

②

“历史的终结”是弗兰西斯·福山提出的一个论断，引起很大的争议。参见弗兰西斯·福山：《历史的

终结·序论》，远方出版社，１９９８年。
斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的幽灵》，斯拉沃热·齐泽克，泰奥德·阿多尔诺，等《图绘意识形态》，方杰译，

南京大学出版社，２００２年，第４页。
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验放纵不羁。因此，意识形态制造的大叙事往往被打扮为日常生活不言而喻的前

提，种种溢出既定框架的个人经验将被删除，或者定位为一种可耻的观念。如果一

个政客———例如美国总统———试图煽动一场战争，他所强调的肯定是国家遭受的严

重威胁，大敌当前。他不会愚蠢地在演说辞之中详细计算追加多少亿军费，告知每

一个纳税人必须额外地支出多少———个人必须隐去。大概念、大叙事是意识形态削

弱乃至统一独特体验的基本手段。现今，民族、国家、科学、人类、正义———诸如此类

的超级概念均已成为意识形态的编码，所有的个人经验必须接受这些概念的修剪。

人们每日每时都在做出种种琐碎的判断和决定。然而，那些漫不经心的、无意识的

甚至近于“本能”的选择无不包含了意识形态的隐蔽“询唤”。尤其是现代社会，意识

形态是一种必不可少的胶合剂。农业文明时代，感官可以掌握固定而狭小的生存空

间，认识周围的形象即可决定种种事务。然而，工业社会的扩张迅速地超出了感官

的支配范围。众多的生产环节和一系列概念、范畴、理论模型的交互作用，感官的意

义大幅度下降。一个巨大而辽阔的世界矗立在周围。个人的狭小经验成为一种可

怜的摸索时，各种解释体系的分类、引导和意义确认将会形成强大的甚至不可抗拒

的先入之见。这就是意识形态占据的高度。

那么，感官经验中止了吗？不，人们的感官甚至比以往任何时候都更为繁忙，只

不过感官的活动区域大部分局限于大众传媒。相对于古人，人们的身体迟钝了许

多，但是，人们对于世界的了解正在以几何级数的方式递增。显然，大众传媒正在形

成另一个社会，它的编码甚至隐蔽地修改了人们的感官编码。由于大众传媒的介

入，意识形态的声音放大了千百倍，感性的规训拥有了强大的形式。可以说，现代社

会的形成包含了意识形态与大众传媒之间前所未有的互相扩张。双方的潜能彼此

交汇，相得益彰。１９世纪或者更早一些时候，谁能够预料电视机在“询唤”个体方面
拥有的巨大效力？

现在可以回到这个问题上了———这个时代的文学承担了什么？文学显然是意

识形态内部一个富有魅力的门类，并且兢兢业业地行使“询唤”的职能。从神话、诗、

戏曲到小说和电影，文学隐含的各种“询唤”将因为独特的美学形式而产生异乎寻常

的效果。这时，文学与意识形态各个门类———例如，道德伦理、哲学、宗教、艺术、新

闻传播，等等———形成了互相呼应的共谋关系。文以载道，人们可以根据现今的意

识形态特征重新充实这个命题。

然而，如同历史上的许多时期一样，驯服地从属于意识形态的仅仅是这个时代

的一部分文学。我愿意称之为“完成式”的文学———这一部分文学的主题通常已经

由意识形态所完成。相对地说，另一部分的文学游移于意识形态圈子的边缘，散漫、

纷乱，甚至古怪而激进，但是不可化约。意识形态无法轻松地解决或者消化它们提

出的那些倔强的主题。这些主题如同狡猾的蛇，悄然地钻出传统的栅栏，构成了一

种挑战、一些追问，甚至难堪地暴露出意识形态的运作机制。这一切无不让人联想
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到精神分析学对于梦、无意识与意识之间关系的解释。这一部分可以称之为“挑战

式”的文学。如果时机成熟，如果这一部分文学集聚到相当的程度，强烈的挑战可能

导致意识形态的销蚀、失灵、瓦解乃至崩溃。于是，大变革的时刻就会来临。历史的

另一回合开始了。的确，这也是一种使命：“挑战式”的文学时常在意识形态转换之

际充当骁勇的先锋———那个刚刚完成的时代交接即是如此。

那么，文学的挑战精神是从哪里来的？

"

现在，可以回忆一下刚刚用过的术语：“美学形式”。这意味了什么？美学形式，

这是形象，是个性和风格，是细节，是一个个生动的人物和强烈的意象———总而言

之，是一种诉诸人们感性或者感官的形式。这就是秘密所在，很简单。鲍姆嘉通的

ａｅｓｔｈｅｔｉｃｓ———即“美学”一词———就是从“现象”开始。这些现象不能还原为形而上
学体系，也无法完整地与科学概念重合———物理学的描述或者生物知识说不尽风花

雪月制造的无限感慨。因为美学，现象和感性的意义终于得到了承认。这开启了另

一个方向。正如Ｅ·卡西勒在《启蒙哲学》之中所言：“１８世纪哲学不仅坚持了想象
力在人的认识中的地位，而且也坚持了感官和欲望在人的认识中的地位。”①

生活之树常青，这已经是老生常谈。意识形态是生活想象的限制和管束，然而，

形象不时会突兀地撕开隐蔽的罗网。就在人们被告知生活如此这般的时候，各种形

象执拗地刺破了现成的解释。生活之树常青时常是因为个别形象的存在。所以，人

们不得不承认，形象是一种无法回避的挑战，种种细节和故事的演变有力地抵抗一

系列强加的预设———即使作家本人也无法责令这些形象就范。福楼拜、巴尔扎克和

托尔斯泰的文学生涯都曾出现这种现象：他们笔下的主人公大咧咧地摆脱了作家的

平庸构想，自作主张地结婚或者自杀了。形象拥有自己的个性，拥有意识形态来不

及处理甚至无法处理的剩余。某些时候，这种剩余代表了一个更大的世界。这是形

象的不可替代的价值。“挑战式”的文学擅长觉察形象与意识形态之间的距离，并且

觉察形象的生机勃勃将对意识形态产生的冲击。所有士兵的使命就是为国王而战，

这是一个意识形态的表述；如果某一个士兵活灵活现地走出来，怀念妻子和老父亲，

并且开始询问和怀疑为什么必须为从未谋面的国王去死，形象就可能打破意识形态

的既定解释。显然，感性就在这个时候活跃起来了。感性的内涵是力比多、震惊性

的体验还是现实主义的良知？———总之，感性导致意识形态规训的松懈。

形象地再现未曾解释过的生活，这是现实主义文学观念的朴素含义，也是现实

主义文学观念迄今不曾过时的一面。正是因为这种原因，“挑战式”的文学时常将真

!'&

① ［德］Ｅ·卡西勒：《启蒙哲学》，顾伟铭，等译，山东人民出版社，１９８８年，第３５０页。
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正的发现授予感性。深刻的感性形成了挑战的动力，形而上学体系很难产生这些尖

锐的发现。这个时刻，文学常常率先从传统意识形态的王国之中突围。

并不是所有的人都愿意宽怀大度地接纳文学。相反，他们从文学的挑战和突围

之中意识到了颠覆的危险。某些文学形象拥有意想不到的颠覆能量。于是，传统意

识形态开始不动声色地组织反击。如今，这种反击不一定是绞杀那些存活在故事之

中的人物，甚至上演“焚书坑儒”的暴行———如今的技巧高明多了。缝合意识形态与

形象之间缺口的常规手段是，捕获逃逸的形象，使之纳入既定的解释体系，认定形象

只能拥有哪些合法的意义。文学阐释的一个重要意图即是，迫使形象滞留于一个令

人放心的区域。阐释不仅负责搜索形象制造的潜台词，而且制定某种意义规范形

象。孔子说，诗三百篇的共同特征是“思无邪”。这赋予《诗经》一个品行端庄的鉴

定，同时解除了形象可能产生的一切异常的联想。发乎情，止乎礼，后续的各种阐释

巧妙地封锁了这些诗句挑战意识形态的逼人锋芒。为什么文学批评长盛不衰？阐

释形象、监控形象的意义、矫正文学的不轨动向、给文学拴上一副缰绳，这肯定是一

个重要的原因。

文学批评史显示，文学形象的阐释模式相当丰富。有的批评家关注诗的韵味和

境界，追慕“不着一字，尽得风流”，纵论“元轻白俗，郊寒岛瘦”；有的批评家热衷于炼

字炼句，考究音韵节奏；有的批评家擅长分析心理内涵，从悲剧的怜悯、恐惧到无意

识和力比多；有的批评家感兴趣的是文学形象的历史原型，纵向考据是他们的基本

手段。考察文学人物的时候，福斯特所分辨的“扁形人物”和“圆形人物”力图说明的

是性格的丰富性。相异的阐释模式表明了形象可能产生的不同意义，表明了文学构

成的多种维面。人们没有必要认为，批评家始终在关心文学形象的普遍意义，关心

一个人物如何显现千百个人物。事实上，“文小而指大”或者“以小总多”仅仅是文学

的阐释模式之一。只有这种阐释模式负责解释形象可能具有的共性，解释个别所喻

指的普遍和一般。但是，自从一个理论术语奇怪地成为唯一的正统之后，这种阐释

模式突然赢得了超常的分量，甚至排挤另一些阐释模式。当然，我指的是“典型”。

典型，在希腊文之中意为“样板”或者“模型”。许多古典作家曾经表示，他们的

主人公———例如，一个车夫，一个银行家，一个小偷———是从几十个同类人物身上提

炼出来的。因此，他们的主人公代表了一个类型。这个意义上，一个车夫的故事不

是他个人的遭遇，而是一大批人的共同命运。他是熟悉的陌生人，身上存有许多人

的影子。一旦“典型”主宰了文学批评的运作，文学的阐释纷纷聚集到这个方面：个

别形象如何引申为某种共性———这亦即形象背后的个性与共性、个别与一般、偶然

与必然、现象与本质，如此等等。

可是，共性、一般、必然和本质的概括时常附带一个事实：形象的简化、收缩甚至

割裂，以至于不得不放弃形象本身的丰富和完整性。“杯子是白色的”———任何一个

概括性陈述都必将抛开对象的另一些品质，例如杯子由什么材料制成，杯子的几何

!''
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形状，等等。文学的“典型”也是如此。勇猛的张飞？犹豫不决的林冲？多愁善感的

林黛玉？作为民族资本家的吴荪甫？……谈论这一切的时候，衡量形象的另一些指

标体系只能弃置不顾：张飞几天洗一次澡？林冲的脖子后面有没有一个胎记？林黛

玉穿几码的鞋？吴荪甫是否喝绿茶？……概括是一种积极的简化。概括意味了删

除众多繁杂和偶然的枝节，清晰地显现特定的局部或者深藏不露的内核，使之赢得

正面的表述和解释。

这必然导致复杂的权衡：显现什么？解释什么？同时放弃什么？———简言之，

什么是共性？杯子的共性在于它的材料、几何形状还是在于它的颜色？形形色色的

意识形态就是在这个时刻插入，隐蔽地诱导人们注视某些问题，同时省略另一些问

题。哪些问题更有价值，世界的本质在哪里，这是意识形态所擅长的节目。对于自

然主义的信奉者来说，生理遗传是一个首当其冲的关键；马克思主义学派的批评家

相信，阶级性是决定人物命运的根本原因；女权主义和后殖民理论兴盛之后，性别和

种族成了人物言行的解释前提。的确，“典型”证明了一个形象的某种“共性”。然

而，意识形态已经事先发出通知，究竟是生理遗传、阶级性、性别、种族还是别的什么

才有资格充当“共性”。意识形态有效地锁定了文学阐释的范围，指定了活动的区

域。“典型”无非在这个范围内将形象的意义扩张至最大限度。许多时候，认定“典

型”的某种共性或者本质更像是防止形象产生意想不到的危险意义。

现代文学史上，围绕阿Ｑ形象出现的众多争执是一个相当有趣的案例。这个形
象的“共性”定位在哪里？不同历史时期的意识形态提出了不同的方案。“精神胜利

法”与鲁迅以及众多现代作家批判的“国民性”遥相呼应。然而，阶级观念主宰一切

的时候，阿Ｑ的雇农身份成了一个绕不开的麻烦。阿 Ｑ的好逸恶劳和流氓习气，阿
Ｑ的孱弱和糊涂，这些性格特征给雇农的阶级定义制造了一系列难题。尽管不少批
评家竭力强调阿Ｑ身上的反抗和革命因素，但是，人们不得不承认，这个家伙已经狡
黠地逃离雇农阶级的“共性”规定———这个形象的意义开始失控。这甚至暴露出一

个遗留的问题：阶级性与“共性”是否重合。坚持阶级性即是“共性”的观点必须接受

一个阶级仅有一个典型的逻辑后果。２０世纪８０年代之后，阿 Ｑ的意义开始隐约地
同种种流行辞令发生联系，例如“人类的弱点”，“逃避现实、退入内心”，“寻找精神家

园”，生命的价值或者个体的尊严，如此等等。① 这与其说是阿Ｑ形象的变化，不如说
是意识形态扩大了诠释阿Ｑ形象的空间。某些时候，人们甚至可以发现一些更有想
象力的观点：断言阿Ｑ是标准的儒家信徒。阿Ｑ临死前安慰自己“大概人生天地间，
有时难免要……”这是儒家对于天命的默认；阿Ｑ无师自通地说：“过了２０年又是一

!'(

① 张梦阳：《阿Ｑ新论———阿Ｑ与世界文学中的精神典型问题》，陕西人民教育出版社，１９９６年；倪邦文：《人类
寻找精神家园的艰难历程———唐吉诃德、浮士德、阿Ｑ及其他形象的诠释》，《河北学刊》，１９９３年第６期。
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个……”这是儒家“杀身成仁”的回音。① 既然如此，道家当然不甘示弱。老庄的“绝

圣弃智”、“知足常乐”不正是阿Ｑ精神胜利法的源头吗？② 至少在目前，民族、国家、
社会、阶级、人民更多地成为安置“典型”共性的基础，个性或者形象必须在这些概念

之中找到存在的意义。如果解除这些概念，阿Ｑ的癞痢头或者破毡帽也可能出现奇
妙的微言大义。

歌德曾经号召作家专注地考察“特殊”，不必担心“一般”的阙如。③ 这是一个伟

大作家的自信：只要一个不可化约的“特殊”存在，“一般”将在不断的阐释之中源源

而来。一千个读者就有一千个哈姆雷特，哈姆雷特将在持续的阐释之中永生———或

者反过来说，哈姆雷特的永生将持续地制造阐释。不尽的阐释瓦解了“典型”的共性

及其防范功能，抛开意识形态的种种预定结论，无限地开放了意义的阐释领域。德

里达放纵“能指的嬉戏”，福柯主张废弃“作者”的束缚而容许形象的“意义膨胀”，罗

兰·巴特推崇无限的阐释，这一批疯狂的理论家根本地动摇了西方形而上学的基

础，惊世骇俗。然而，这不就是美学形式赋予的吗？

#

这时，“纯文学”这个概念可以再度出场了。无论这个概念拥有多少复杂的内

涵，它在时代交接之中承担的一个重要功能是，摆脱传统意识形态的强大控制。相

当长的时期，革命口号以及派生出的阶级图谱主宰了一切文化生产模式，文学被指

定为阶级斗争的工具。“纯文学”概念力图回收文学的权利：文学就是文学，文学没

有必要负担种种附加的使命。纯文学拒绝工具论，甚至对“文以载道”的传统表示反

感。当然，２０世纪８０年代的语境之中，“纯文学”同时隐约地召回了文学的浪漫精神
以及曾经有过的骄傲———正是因此，诗人和作家不会因为权势的俯视而低下高贵的

头颅。

可是，何谓“纯文学”？这是一个暧昧的术语。我曾经将“纯文学”称为“空洞的

理念”：“没有必要固执地为‘纯文学’设计种种完美的定义———这个概念只能在一系

列理论术语的交叉网络之中产生某些不无游移的内涵。尽管如此，这个空洞的理念

仍然是理论之轴上面的一个重要刻度。如同数学上的‘零’一样，这个刻度存在的意

义是使另一批相邻的或者相对的概念找到了自己的位置，改变彼此之间的关系，甚

至制造出另一些命题。”④２０世纪８０年代，“纯文学”被视为甩开传统意识形态———
例如民族、国家、社会、阶级———的出口，个人主义话语理所当然填入这个概念。自

!')

①
②
③
④

高杰：《阿Ｑ精神的哲学根系探源》，《鲁迅研究月刊》，１９９０年第９期。
刘玉凯：《阿Ｑ正传：哲学的诗化》，《河北大学学报》，１９９５年第２期。
［德］爱克曼：《歌德谈话录》，朱光潜译，人民文学出版社，１９７８年，第１０、８９页。
南帆：《空洞的理念》，南帆《文本生产与意识形态》，暨南大学出版社，２００２年，第４１页。
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我、主体均是一些炙手可热的词语，纯粹的文学仿佛与纯粹的自我互为表里。这被

隐约地纳入了“现代”的范畴。人们的模糊想象之中，现实主义、社会、历史、人物性

格均是“传统”文学，个人、内心、无意识、现代主义才是“现代”的产物。从“我是我自

己的”到存在主义式的“存在先于本质”，个人自由成为现代社会令人心仪的口号。

文学显然是这种口号的拥戴者。于是，传统的历史再现业已过时，现在已经到了打

开内心图像的时候———“纯文学”也就是在这个时刻派上了用场。

相对于动荡不息的历史，可怜的内心又有多少内容？这曾经是一句严厉的诘

问。人们之所以敢于正视这个问题，很大程度上依赖于西方文化提供的一整套新型

理论。根据查尔斯·泰勒对于“自我”观念史的考察，内心／历史的关系并不是理所
当然地进入内在／外在的模式。“内在深度”的形成包含了众多思想家的持久思辨，
例如柏拉图、奥古斯丁、笛卡儿、洛克、蒙田、浪漫主义、现代主义的转折，如此等等。

终于，“２０世纪已经变得更加内向，已经趋向于探索甚至赞美主观性；它已经探索情
感的新的深处，它以意识流为中心，产生了可以恰如其分地称作‘表现主义’的艺术

流派”。① 这时，人们不再将内心形容为一面镜子，不再将这一面镜子视为现实的单

纯映象；相反，内心是一所层层叠叠的迷宫，“深度心理学”是弗洛伊德精神分析学重

新绘制的内心地图。意识、无意识、本我、自我、超我、力比多，各种因素形成了一个

复杂的结构。按照弗洛伊德的观点，这种结构已经足以导演一个又一个传奇故事。

作家开始习惯一种想象：人们的内心隐藏了无限的财富等待开掘，各种精彩的剧目

可以在内心上演，外部历史可能仅仅是一种多余的装饰。文学必须进入这个奇异的

领地。弗吉尼亚·伍尔芙认为，“生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个

半透明的封套”，内心堆积了无数琐屑的或者奇异的印象，作家的真正职责是“揭示

内心火焰的闪光”。②

对于“内圣外王”的儒家文化传统说来，这些观点相当陌生。但是，到了２０世纪
８０年代，名噪一时的“主体”理论开始加入这种想象。如今已经十分清楚，主体理论
成为重组８０年代文化空间的坐标。以革命和阶级为核心的理论体系耗尽了阐释社
会的能量，经济改革与市场启动仍然是一种海市蜃楼式的远景，这时，主体理论适时

地出现于二者的中途。至少在当时，主体理论混杂了理性、启蒙、个性解放、天赋人

权以及身体欲望等多方面的论述。尽管“主体”的内涵远非谈论文学人物的内心深

度，但是，文学始终被视为主体理论的主要例证。理论家肯定地说，主体内部存在一

个“内宇宙”，“内宇宙”的种种秘密组合决定了人物性格的表征。不存在“内宇宙”

的人似乎没有资格担任主体，至少没有资格成为文学的焦点。对于残雪———一个宣

称忠实于“纯文学”的作家———说来，这种“深层自我”才是文学的天堂：“文学不再同

!(*

①
②

［加］查尔斯·泰勒：《自我的根源：现代认同的形成》，韩震，等译，译林出版社，２００１年，第７１２页。
［英］弗吉尼亚·伍尔芙：《论现代小说》，《论小说与小说家》，瞿世镜译，上海译文出版社，１９８６年，第８、９页。
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外部的世俗生活有任何直接的联系，她拔地而起，成了浮在半空中令人目眩的、精巧

而又虚幻的建筑。”借助卡尔维诺的《寒冬夜行人》，残雪描述了一个“纯文学”的

范例：

一位作家，如果他不满足于描绘“外部”世界（表层自我），并借助这种

描绘来透露出心灵（深层自我）的存在；如果他的渴望导致了最狂妄的野

心———要创造出一个独立不倚、完全透明，如同万花筒一样变幻的魔法王

国，他的追求就必然促使他走上卡尔维诺这条绝路。即，放弃一切理性思

考，让肉体彻底幽灵化，进入那凌空显现，边界模糊的陌生领域。能否绝处

逢生，是每一位纯文学作家的试金石。①

个人主义话语的“自我”、“主体”之外，语言问题是“纯文学”演示的另一个方

面。一批作家专注地实验种种叙述的可能，他们的文学试管里不断地诞生稀奇古怪

的语言晶体。人们怀疑这种文学丧失了现实基础，这些作家振振有词地申辩———这

是“纯文学”。文学性的秘密就在语言之中。这仿佛是一种必然跟进：作家必须为幽

深的内心世界重铸叙述语言，例如意识流。英美的新批评、俄国的形式主义、法国的

结构主义以及接踵而至的解构主义，这些著名的批评学派无一不是将“语言转向”视

为首要问题。很久以后人们才意识到，结构主义与存在主义之间的冲突意味深长。

结构主义将语言以及诸种符号视为一个强大的结构，主体或者自我不过是结构之中

的一个成分。与人们的通常经验相反，语言符号并不是主体或者自我的表现工具；

语言符号规定了主体的形成。主体或者自我只能在“结构”提供的狭小空间活动，它

们的自由是有限的。考虑到主体与符号的关系，考虑到后者对于前者的约束，存在

主义式的自由毋宁说是一种幻觉。这时，主体或者自我丧失了神秘的内核，它们不

再被想象为独立于所有社会关系的超然实体。语言符号及其附带的意识形态密集

地编织到主体的形成之中，成为主体的内在组成部分，甚至设定了感觉的密码。这

时，所谓的内心仍然是语言符号的产物。从女权主义批评、意识形态批评到文化研

究、话语分析，这些批评学派的一个共识是，通过一系列语言符号的解读阐释主体的

特征———个体如何被“询唤”为主体，进而被熨帖地安置在特定的社会结构之中。这

一切的确超出了“纯文学”的理论认识，甚至颠覆了这个概念。

现在，我倾向于这种解释：“纯文学”不是一个令人惊叹的理论发现，这是一个功

能性的概念。２０世纪８０年代的时候，虽然结构主义以及解构主义瓦解了这个概念
的基础，但是，这并没有阻止它的流行。“纯文学”至少在文学区域制造出一种气氛：

个人主义话语之上的紧箍咒已经解除。个人，尤其是幽深、颤动、自由的个人内心突

!(#

① 残雪：《与自我相逢的奇迹》，《中华读书报》，２００４年５月１９日。



$$$$%0123%&'(

破了压抑，浮上文学话语，它们的意义远远超出了革命集体主义传统范畴———例如

民族、国家、阶级或者抽象的人民———的解释和覆盖。这就是“纯文学”向传统意识

形态摆出的挑战姿态。

尽管如此，“纯文学”以及个人主义话语仍然时常遭受非议。阐释文学人物的内

心或者谈论种种叙述实验，“典型”这个概念无法有效地运转———这是许多批评家深

为恼火的事实。另一些批评家难以释怀的是，个人主义话语、自我、主体是不是以放

弃社会责任为代价？那些琐碎的欲望和纤细的颤动对于民族、国家或者轰轰烈烈的

历史事变又有多少意义？必须承认，“纯文学”与个人主义话语始终是一种文学的另

类，它们的道德形象至２０世纪９０年代才得到了某种改观。２０世纪９０年代的一个
重大事件是，市场经济终于赢得了理论的正面肯定。围绕市场和消费，另一套意识

形态逐渐成形。显然，这套意识形态愿意赋予个人主义话语一个合法席位。按照史

蒂文·卢克斯的观点，经济个人主义“是对经济自由的一种信念”。卢克斯引用 Ｈ·
Ｍ·罗伯逊的话说：“个人主义在个人及其心理倾向中寻找社会经济组织的必然依
据，相信个人的行为就足以提供社会经济组织的原则，力求通过个人，尽可能让个人

得到自由地自我发展的一切机会来实现社会进步。它相信，要做到这一点，有两种

制度是必不可少的：经济自由（即企业自由）和私有财产。它相信，不同的个人有着

不同的才能，应该允许每个人都在与别人的竞争中，尽最大努力来发展他们自己。”

这时，个人主义不仅局限于文学人物的幽深内心；社会历史的意义上，个人主义开始

与市场的动力联系起来了。换言之，批评家开始从个人主义背后发现了特定的历史

内容。卢克斯同时还指出：“经济个人主义隐含着的一种假定是，反对来自教会或者

国家的经济控制。”①这显示了市场经济赋予个人的自由。相对于封建社会的人身依

附，相对于传统的计划经济，经济个人主义提供了前所未有的自由空间。这时，“纯

文学”所想象的个人自由终于有了真实的历史依据。

然而，这种乐观仍然是意识形态的产物。如果市场或者消费的意识形态仅仅提

供了一套二元的选择———要么封建社会或者传统的计划经济，要么市场经济，那么，

自由可以视为市场经济的社会关系特征。可是，所有的人都明白，市场拥有另一套

严格的等级制度和权力体系。资本数额是这一套等级制度的基础，亿万富翁享有的

许多特权是一个穷光蛋所无法想象的。进入现实，所谓的机会均等仅仅是一句空

话。相对于马克思所向往的理想———“人的全面发展”，市场提供的仅仅是一种低级

的自由。这并没有否认市场经济的历史合理性。现今看来，市场经济犹如一个无法

抗拒的必然。可是，如果意识形态将历史合理性叙述为人类的最后理想，这肯定会

引起强烈的异议。显而易见，“纯文学”或者个人主义话语所期待的自由不可能因为

市场经济而完全实现。文学终于意识到这个问题：经济个人主义不一定等同于文化

!(!

① ［英］史蒂文·卢克斯：《个人主义》，阎克文译，江苏人民出版社，２００１年，第８２－８３页。
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意义上的个人主义，例如伦理的或者美学的个人主义。于是，就在市场或者消费的

意识形态慷慨地许诺一个美满的前景时，文学又一次不知趣地骚动起来了。

<

文学不愿意欣然认同市场或者消费给出的意识形态，这至少可以追溯至２０世纪
８０年代中期。当时，一批集结在“寻根文学”麾下的小说曾经制造出另一种文学空
间。山林、峡谷、江河、湖泊、圆木修筑的小酒馆或者小客栈、一些挎上猎枪或者擎着

渔叉的硬汉或者一群性情刚烈泼辣的娘儿们———总之，这种生活古风犹存，人们甚

至可以察觉到一种反现代性的大咧咧的劲头。主人公靠勇猛、胆略、体魄和豪爽义

气赢得荣誉，他们对于算盘和账本不感兴趣。踏入车水马龙的街道和摩天大楼，纸

醉金迷的消费景观只能让他们发晕。这些人对于奢侈的城市生活充满疑问，他们与

市场、消费、锱铢必较的价格以及物质财富的占有和挥霍格格不入。当然，至少在当

时，作家仅仅在这一批主人公身上寄寓了另一种文化想象，开启另一种生活维度。

然而，２０世纪９０年代之后，情况不一样了。一些作家和批评家在全球化、现代、市场
和消费背后发现了中心与边缘的冲突，发现了各种隐蔽的权力体系与等级制度，发

现了全球资源的重新分配和不平等占有。宗教、种族以及文化身份与经济问题纠缠

在一起，嚣张的霸权与绝望的抗议甚至导致一系列形式诡异的战争。这些作家和批

评家不仅重新启用“穷人”和“富人”这些久违了的概念，而且分析的范畴超出了经济

学而进入文化政治领域。韩少功、张承志、张炜、李陀、汪晖、韩毓海、旷新年、王晓

明、戴锦华等均某种程度地倾心于“左翼”观念；如果在宽泛意义上将同情被压迫者

的作家和批评家包括在内，这个名单还会扩大一些。的确，他们不太相信广告、股市

和大型超市共同制造的神话———他们盯住了繁华背后一些憔悴、苦恼的面容，并且

试图从他们的遭遇之中发现结构性的原因。在他们那里，文学渐渐地产生出一些硌

人的棱角。

幸运的是，文学的挑战得到了正面的回应。２００３年坊间出现一部文集，标题是
一个醒目的疑问句：《知识分子为什么反对市场》？文集汇聚了一批著名经济学

家———其中多人是诺贝尔奖得主———对于这个问题的通俗解答。编者在后记之中

明确地描述了激烈的交锋：

如果我们不带偏见，则必须承认：自由市场给人类带来了巨大的福利，

人类也获得空前的行动自由；然而另一方面，也没有任何一种社会安排，如

此集中地、持续地受到它的精英———知识分子的强烈拒斥，批判自由市场

及其相关制度的声音，在很长时间成为思想文化界的主流；当然从另一方

面说，我们也得承认，没有任何一种社会制度能像自由市场制度一样，对这

!($
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种批判保持宽容，并且根据这种批判不断地自我调整、自我超越，从而保持

相当的活力。

这些经济学家分别以通俗的口吻陈述了自己的解释。哈耶克认为，某些知识分

子过于相信刻意的控制和自觉的组织管理，相信“任何按照计划建立起来的秩序，肯

定优于种种对立的力量自行均衡中产生的秩序”，这是他们痛恨市场和信任计划的

理由；弗里德曼将犹太人对于资本主义的厌恶形容为“伪善的道德优越感”；诺齐克

的观点多少有些奇怪：在他看来，知识分子反对市场的原因是失利产生的怨恨———

社会特别是市场褒奖人们的标准与知识分子生活的校园远为不同，这些受伤的知识

分子转而把怒气发泄到市场体制上；布坎南甚至觉得，那些执拗地反对市场的人具

有一种无理的顽固———哪怕转向虚无主义也不愿意说市场的好话。另一些经济学

家总结出更多的复杂原因，而且也提到了市场使经济进步与自由的普遍增加形成了

有益的循环。① 但是，似乎没有人将目光集中到这种问题上：市场也可能限制个人的

自由。多数经济学家承认，一个人必须投合市场愿望，满足别人的需求。否则，他就

没有理由得到称心的待遇。所有的价值都必须服从这个首要原则，似乎不证自明。

然而，这个原则是不是与真正的自由理想———也就是一些知识分子常常用“个性”、

“自我”等概念描述的那种自由理想———存在距离？

哈耶克指出，倡导市场的自由主义思想家不屑于空想社会的远景，不屑于社会

至上主义者那些乌托邦式的玄想。他们关心的是一点一滴的改良，然而，这也是他

们吃亏的原因———他们得不到广泛的社会敬重。② 可是，如果将投合市场作为构思

社会远景的纲领，争议在所难免。无论是考虑道德、美学、正义还是某种内心的愉

悦，人们都很容易提出另一些主张。相对于历史已经拥有的思想、智慧以及幸福观

念，这种纲领肯定会遇到众多的竞争对手。一个现成的例子是，这些经济学家如此

卖力地为市场辩护，难道仅仅因为辩护词的价格超过了修草坪或者当厨师，而不存

在某种社会理想或者知识本身制造的快乐吗？

至少，文学知识分子不断地意识到这个问题。他们觉得，某些时候的市场以及

主宰市场的资产阶级都有可能转化为“个性”、“自我”的压抑。市场的自由交换背后

隐藏了巨大的权力体系，这是一种控制的力量。马克思主义理论家在这种权力体系

背后发现了隐蔽同时又残酷的经济剥削以及维护剥削的政治压迫。这个意义上，革

命的号召在一部分文学知识分子之间产生了巨大的效力。他们争先恐后地以浪漫

的风姿投身于推翻资产阶级的呐喊。相对地说，另一批被形容为“现代主义”的作家

!(%

①

②

［英］Ｆ·Ａ·哈耶克，［美］罗伯特·诺齐克，等：《知识分子为什么反对市场》，秋风编，吉林人民出版社，
２００３年，第１２、５１、６１、９１、１０２、１０３、８５页。
同①，第１７页。
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缺乏登高而呼的激情。他们反抗资产阶级的方式更多的是冷嘲热讽。现代主义作

家大胆亵渎资产阶级的文化趣味，放肆地打击中产阶级保守的生活观念，现代主义

的阴郁、神秘、颓废、激进无不显示了另一种叛逆的文化姿态。按照丹尼尔·贝尔的

观点，资产阶级仅仅认可经济个人主义，文化领域的现代主义是另一种实验型的个

人主义———后者恰恰是前者的敌手。① 马泰·卡林内斯库认为，波德莱尔是将美学

现代性与资产阶级文明现代性对立起来的第一个作家。他察觉，这些作家身上往往

有一种意味深长的颓废感：

另一些人———这些人是我们的基本兴趣所在———则钟情于一种现代

世界正在走向一场大灾难的感觉。后一集团中的大部分人是艺术家，他们

是一种美学现代性的自觉宣扬者，这种美学现代性尽管有着种种含混之

处，却从根本上对立于另一种本质上属资产阶级的现代性，以及它关于无

限进步、民主、普遍享有“文明的舒适”等等的许诺。②

这是文学知识分子的神经过敏，还是某种超常的洞察力？无论是革命信奉者的

昂扬还是现代主义作家的黑色幽默，众多文学知识分子均对财富、市场、消费以及现

代性表达了某种莫名的不安。必须承认，市场并不像广告许诺的那么完美。的确，

市场意识形态具有强大的号召力，仿佛是一个难以超越的终极制度。贪婪可以解释

为强大的动力，庸俗趣味可以解释为民主的体现。理论认定市场之中机会均等，因

此，贫富不均仍然合情合理。总之，多数人有理由满意了。然而，这些文学知识分子

还是尖刻地从市场意识形态的缝隙看到了血泪、苦难、饥饿或者罪恶。无法否认，相

对于专制的封建社会，市场极大地增添了自由和活力。但是，苦难还是苦难，饥饿还

是饥饿，这些难堪的现象不可化约。真正的平等仍然遥远。

欢愉之辞难工，穷苦之言易好———是不是文学的感性特别擅长体验痛苦？真正

的作家从来不会无动于衷地将目光滑过人间疾苦。苦难是文学的酵母。忍辱负重

的司马迁感慨地总结说，历史上的众多杰作“大抵圣贤发愤之所为作也”。作家所收

集的社会个案之中，贫贱阶层承受的苦难远远超过了权贵或者精英。所以，卑微的

乞丐远比趾高气扬的富翁更易于打动他们，民粹主义几乎成为一种天然的倾向。从

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”到“被侮辱与被损害的人”，从托尔斯泰到鲁迅，穷人和底

层时常是文学不断光顾的领域，批判现实主义作家将这个传统引向了高峰。相对地

说，穷人和底层所得到的文学叙述远远超过了史学、哲学、经济学或者其他学科。然

而，文学仅仅是历史结构内部的一种微弱的声音。决策数千亿资金的流向、控制石

!("

①
②

［美］丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，赵一凡，等译，生活·读书·新知三联书店，１９８９年，第６４页。
［美］马泰·卡林内斯库：《现代性的五副面孔》，顾爱彬，等译，商务印书馆，２００２年，第１１、１７３页。
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油运输的战略要冲、支持某一个派系的政治人物担任政府首脑、敲定某一场重大战

役的登陆地点———这些重要时刻，文学对于小人物的同情之泪起不了什么作用。某

些时候，文学的浪漫和激情甚至会成为天真幼稚的标本，例如２０世纪３０年代的“左
翼”文学，或者，５０年代文学对于中国乡村的想象。那些遥远的人物、故事，尤其是作
家不切实际的历史想象恰恰遭到了历史的嘲笑。文学不是历史的对手；设计未来历

史方案的时候，文学远不如史学、经济学或者其他时髦的学科。这个意义上，现今的

那些文学知识分子怎么可能撼动哈耶克们的市场？简直是天方夜谭。全球范围内，

市场机制及其运作依然如日中天。齐泽克引用詹姆逊的话说，现在已经没有人严肃

认真地考虑可能用什么来取代资本主义了。① 一个雄辩的事实是，文学本身就绕不

开市场机制运作———版权、印数、稿酬或者版税、定价，这些都是市场派生出来的

概念。

尽管如此，人们仍然要承认，文学知识分子的不安和质疑并没有丧失意义。这

首先证明，文学有效地卷入而不是退出是这个时代的核心问题；而且，美学形式被炼

制为一种有力的叙述———这种叙述可能击穿意识形态的强大结构。市场或者消费

拥有的意识形态试图将一切解释得理所当然的时候，文学的声音可能揭示出问题内

部隐藏的复杂维面。这就够了。文学无力解决也无法摆脱各种难题，但是文学发现

了难题的存在。在资金、利润和权力指令的驱遣下，大众传媒往往按照意识形态的

口径报告社会现状。这时，文学的虚构形象可能恰恰是意识形态遮盖的内容。一个

信息如此丰盛的时代，文学还能如此尖锐地甚至令人憎恶地存在，这就是幸运。

!(&

① ［斯洛文尼亚］斯拉沃热·齐泽克：《意识形态的幽灵》，［斯洛文尼亚］斯拉沃热·齐泽克，［德］泰奥德·阿

多尔诺，等《图绘意识形态》，方杰译，南京大学出版社，２００２年，第１页。
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守住文学的疆界，这似乎是一个愈来愈迫切的呼吁。文化研究攻城略地，从宏

大的政治叙事到微小的日常生活细节，从流行歌曲到服装款式，从小资消费品位到

底层的生存状态，无不纳入文化研究的知识图谱之中。面对如此强大的攻势，文学

的领地似乎已经岌岌可危。“一些文学教授可能已经从弥尔顿转向了麦当娜，从莎

士比亚转向了肥皂剧，而把文学研究抛到一边去了。”①这种知识图景的置换与改变

无疑引起了许多人的焦虑，如何看待文学与文化研究的关系再度驶入人们关注与论

争的视域，诸多潜伏已久的某些观念分歧也渐次浮出地表。

文学与文化研究是怎样的一种关系？文化研究是否超出了文学？难道罗

兰·巴特对服装体系的修辞分析就不是文学了？文化研究为文学研究提供了哪些

洞见，是否同时遮蔽了什么？文化研究经常操刀于可敬的知识的边缘，或者操刀于

媒介、性别、酒吧装潢之类“微不足道”的题目，而不是膜拜世界文学经典，是不是文

化研究会扼杀文学研究？有没有纯粹的文学？审美和诗意会不会因此而丧失？如

果肥皂剧代替了莎士比亚，是不是就应该谴责文化研究？我无意于评价各方的观点

孰是孰非，而是将关注的视野更多地聚焦于这一争论背后。这些激烈的争论背后涉

及一系列重大的问题，例如：文化研究的学科边界、文学研究的学科建制、文化与权

力、意识形态、文学性、经典、纯文学以及知识分子的批评性意识，等等，至少这些问

题应该纳入我们考察的视野之内，意识到这个问题的研究并没有如此简单———文学

研究与文化研究之间存在着远为复杂的关系。

没有任何事物自身是完整的，它只有通过它所缺失的东西的补充才会完整。但

是每一具体事物所缺失的都是无限的，我们无法预先知道它需要的完整性是什么样

的。德里达的这一言论无疑是文学研究与文化研究之关系阐述的妥帖注脚———文

学研究为文化研究提供了其所缺失的东西，相反亦然。文学研究为文化研究提供了

!('

① ［美］乔纳森·卡勒：《文学理论入门》，李平译，译林出版社，２００８年，第４５页。
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另一些学科无法提供的东西，当然也不可避免地遮蔽了某些东西。至少，我们应该

认识到这些方面是存在的：文化研究为文学研究打开了另一个广阔的领域。正如南

帆所言，文化研究打开了“新的视域”，解放乃至制造种种文学的意义：首先，文化研

究包含从文本分析、心理分析、历史考据到田野调查、定量统计、跟踪观察等多种研

究方法，“这不啻于开启了文学的多种层面，提供了不同的思想聚焦点。”对于文学研

究者和文学批评家，“文化研究至少可以向他们提供一个启示：远远不止一把钥匙可

以打开现实的秘密；文学可以从各个层面再现和阐释生活。”①其次，文化研究不再局

限于关注文学经典，文化研究甚至将世界视为一个可供分析的大型文本。换言之，

“文学批评所擅长的文本分析有了一个巨大的用武之地”。“文化研究打开了视域之

后，文学与社会历史之间的多维联系得到了肯定。文化研究的每一种研究方法都揭

示了特殊的联系方式。总之，文化研究的种种结论都证明了文学与生活的密集交

织。”②更重要的是，文化研究悄悄地重新连接了文学与社会及各种复杂的关系，文化

研究促使一些文学研究者开始将目光投向文本背后的生产机制以及各种复杂的权

力关系。

乔纳森·卡勒在《文学理论入门》一书中也对文学与文化研究之间的关系进行

了富有意义的探讨，“文化研究包括并涵盖了文学研究，它把文学作为一种独特的文

化实践去考察”。在卡勒看来，“要抓住这个问题的关键，我们需要对文化研究的发

展背景有一点了解。”③文化研究的出现，实际上并不仅仅是一种学术研究的问题，在

文化研究的相关表述中反映出的是对战后欧洲社会重大转型的一种敏锐感受，这种

转型需要学术界能够提供一种新的解释与探索的框架、新的知识表述体系，以对之

作出积极的反响。正是在这样的背景之下，文化研究应运而生。现代文化研究有着

双重血统———英国马克思主义文学理论和２０世纪６０年代法国结构主义的产物。英
国文化研究代表人物霍尔在《文化研究：两种范式》一文中将这两种血统称为文化研

究的两种“范式”———文化主义和结构主义。雷蒙·威廉斯的著作《文化与社会》、伯

明翰现代文化研究中心的创始人理查德·霍格特的《识字的用途》都力图复苏并进

一步探索劳工阶层通俗的文化，抵抗文化工业对大众文化的屠杀。在《文化与社会》

中，威廉斯追溯了从工业革命直至当代“文化”一词的内涵所发生的变化，他概括了

文化的四种界定方式：一是理想的文化定义———“心灵的普遍状态或习惯”，与人类

完美的观念有密切关系；二是“整个社会智性发展的普遍状态”；三是“艺术的整体状

!((

①
②
③

南帆：《文化研究：开启新的视域》，《南方文坛》，２００２年第３期。
同①。
［美］乔纳森·卡勒：《文学理论入门》，李平译，译林出版社，２００８年，第４６页。乔纳森·卡勒这一观点为
许多文化研究者所接受，并不断被引述，具体可详见：王逢振：《文学研究与文化研究》，《天津社会科学》，

２０００年第４期；黄卓越：《从文化研究到文学研究》，《求是学刊》，２００４年第６期；季中扬：《文学的文化研究
与文化的文学研究》，《黑河学刊》，２００４年第１１期。
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况”；四是“包括物质、智性、精神等各个层面的整体生活方式”。① “文化是一种整体

的生活方式”，正是这一定义，奠定了文化研究的理论基础。威廉斯强调将所有种种

实践都吸进“真实的、不可分离的实践”总体性中，在分析和研究中赋予“文化”以核

心地位，从而构建出了被称之为文化研究主导范式的“文化主义”。“文化研究中的

‘文化主义’线索，随着‘结构主义’知识景观的出现被打断了。”②结构主义认为文化

即一系列实践，应该对这些实践的规则或程式加以描述，法国罗兰·巴特的《神话

集》就是早期的代表作。《神话集》从职业摔跤、洗涤用品的广告到神话般的文化对

象进行了解读与分析，巴特通过说明那些在文学中看似自然的东西，其实是基于偶

然的、历史的建构，他指出了潜在的程式和隐含的社会意义，从而破解了“神秘感”。

可以说，文化研究的“结构主义”范式更多地围绕在对“意识形态”概念的阐释上。此

后，文化研究又接受了葛兰西的文化霸权理论和阿尔都塞的意识形态学说的影响，

把目光转向资产阶级与无产阶级争夺意识形态领导权的斗争。根据陈光兴在《英国

文化研究的系谱学》一文中的描述，文化研究经历了三个阶段的范式转换：第一个阶

段是文化研究领域形成初期的文化主义与结构主义之间的理论论证，第二个阶段是

来自后结构主义的挑战，第三个阶段则是面对后现代的挑战。

相对于传统的文学研究，文化研究的对象和方法更加多元化，甚至将整个“社

会”作为一个“文本”加以研究。文化研究将文学分析的技巧和方法运用到其他文化

材料中得以发展，同时吸收了社会学、政治学、经济学等学科的研究方法。同时，文

化研究也将“文学”作为某种文化实践加以研究，很多理论家很早就意识到———把文

学作品与其他论述联系起来，文学研究也会大有收获———“文化研究因为坚持把文

学研究作为一项重要的研究实践，坚持考察文化的不同作用是如何影响并覆盖文学

作品的，所以它能够把文学研究作为一种复杂的、相互关联的现象加以强化。”③文化

研究为文学研究提供了新的推动力，黄卓越将其概括为三个方面的意义：一是文化

研究的介入可使文学研究重新转化为一种公共性话语；二是文化研究的介入可以使

文学研究更广泛、敏锐、透彻地回应文学活动在当代条件下所发生的诸种变化，及有

效地探索这一变化的机制；三是文化研究的介入使大量的边缘性文学材料得到

重生。④

文学研究与文化研究之间的不同理解虽是不同的学术理念和知识谱系之间张

力关系的反映，但是某些陷入迷潭的学术观点却也不得不引起我们的警觉。文化研

究“与文学理论和文学批评有着一种难以相容的异质性，它的出现并不是对文学研

!()

①
②

③
④

［英］雷蒙·威廉斯：《文化与社会》，高晓玲译，吉林出版集团有限责任公司，２０１１年，第４页。
［英］霍尔：《文化研究：两种范式》，罗钢，刘象愚主编《文化研究读本》，中国社会科学出版社，２０００年，第
５７页。
［美］乔纳森·卡勒：《文学理论入门》，李平译，译林出版社，２００８年，第５０页。
黄卓越：《从文化研究到文学研究》，《求是学刊》，２００４年第６期。
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究的发展，在某种程度上甚至可能对文学研究造成难以弥补的伤害”，“贸然让已经

深陷危机的文学理论向文化批评敞开大门，无异于引狼入室，文学理论的‘内爆’恐

怕就真的为期不远了。有的学者把文化批评视为帮助文学理论摆脱困境的一剂良

药，在我看来，这却是一种饮鸩止渴”。① 显然，这样的观点不得要领。一味地将文学

研究与文化研究分离丝毫没有意义，这既歪曲了它们内在的共生关系，也无法理解

文化研究的理论的、方法论的和概念方面对文学研究产生的影响和联系。实际上，

这样的论辩已经抽空了文化研究的基本背景、发展谱系与历史语境，仅限于从诸如

冲击、消解、终结等方式上进行论演，这样的论断所具有的说服力就不言自明了。

"

詹姆逊在《论“文化研究”》中明确指出，“文化研究是一种愿望”，“它的崛起是

出于对其他学科的不满，针对的不仅是这些学科的内容，也是这些学科的局限性。

正是这个意义上，文化研究成了后学科。”也正因为如此，文化研究的定义“取决于自

身与其他学科之间的关系”。② 或许，“文化研究”概念的模糊不定和张力为文化研

究增添了意味深长的迷雾。那么，文化研究与其他学科的差异是什么？它有什么特

点？文化研究的边界何在？

文化研究是一个生机勃勃的论争与对话的领域。“文化研究所关注的通常是为

传统学科所忽视或压抑的边缘性问题，它所警惕的恰恰是不要让自己重新成为一门

新的学科。就此而言，文化研究不仅改写了传统学术的中心与边缘观念，而且对传

统的学科理念和学科建制构成了强烈冲击。”③这表明，文化研究游离于传统学科之

外———人们已经无法援引现有的传统学科的范畴对其予以界定与阐释。文化研究

作为一种跨学科性的越界实践，其考察不再局限于某一学科的疆界作为活动半径。

对于文化研究的兴起与繁荣，我们至少应该意识到两个问题：首先，文化研究的“越

界”显示了巨大的活力，至少从目前来看，文化研究提供了传统学科版图无法有效处

理问题的开创性方法。跨学科性正成为学术界极富吸引力的术语。跨学科研究为

我们提供了进入阈限的切入点，创造了获得协同作用的途径与可能性，同时也揭开

了传统学科那些独断专横的边界的可渗透性。换言之，跨学科性打破了过于专业

化，是扩展单一领域知识和思想的一种途径，提供了新的视角，创造了阐释世界的多

种可能性，文化研究的活力也大大被激发出来。其次，文化研究面临重新被学科化、

体制化的危险。劳伦斯·格罗斯伯格在《文化研究之罪》中指出，“每一门学科都被

!)*

①
②
③

苏宏斌：《文化研究的兴起与文学理论的未来》，《文艺研究》，２００５年第９期。
［美］詹姆逊：《文化研究和政治意识》，《詹姆逊文集》（第３卷），中国人民大学出版社，２００４年，第１－３页。
罗钢，孟登迎：《文化研究与反学科的知识实践》，《文艺研究》，２００２年第４期。
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一套有一定界限的对象、问题和‘知识’以及诸种特殊方法和衡量程序等规定着。每

一门学科都控制着它自己的专门知识领域，以及可接受的知识、探索和研究的形式；

都规定了什么是合理的和可接受的问题，什么样的问题是不合法的且必须被排除出

去；以及何种回答是可接受的，何种回答是不可接受的。”①也正是学科的理论框架和

学术规范，严格规定了文学研究者应该研究文学作品，经济学家应该研究经济，物理

学家应该研究物理，化学家应该研究化学药品等，如果超出了特定的学科界限，那么

他们的研究将会被谴责为草率和业余。实际上，学科时常预示着某种权力的存在，

或隐或现的。而文化研究的跨学科性，其意义在于能够有效解除既有学科的遮蔽，

从而开启传统学科框架背后的盲区。

文化研究的跨学科性扰乱了传统的学科界限，这一点令固守传统学科并享有特

权的某些专家都深感焦虑。那么，各个传统学科是否有必要向文化研究开放自己的

领域呢？南帆用“文化研究式”的分析为我们指出：“这种疑虑背后显然隐藏了一种

观念：学科的界限是神圣不可侵犯的。可是，学科的设置又是依据什么？如果某些

问题的存在与学科的界限无法重合，某些时候，学科的界限甚至截断了人们的视域，

那么，人们又有什么理由坚守学科的传统边界而对这些问题视而不见呢？”②学科并

非永恒的金科玉律。传统学科的设置及其合理性受到了质疑———学科本身的界限

及其内部结构也已经成为文化研究的考察对象———“学科设置的缘起，历史环境，学

院机制，学科与权力的关系，学科与某种知识体系的相互配合，这些均在考察之

列。”③而作为传统学科的文学，它与文化研究之间的关系更留给我们意味深长的

思考。

如果我们收缩考察的半径，“文学性”无疑是我们考察文学与文化研究学科边界

的一个突破口。对于文化研究的怀疑，来自许多捍卫文学独立性的批评家：“文学研

究应当关心文学本身，这是抵制文化研究最为常见的主张。”新批评派、俄国形式主

义、结构主义以来，多数理论家倾向于认为语言形式才是文学本身的问题。何为文

学本身？这似乎并没有一个固定的答案。何谓“文学性”？多数人同意雅各布森的

说法，即文学之为文学的本性。然而，这个问题的研究并没有这么简单。现代意义

上的“文学”也仅仅可以上溯两个世纪，在莱辛１７５９年发表的《关于当代文学的通
讯》一书中，“文学”一词才包含了现代意义的萌芽———现代的文学生产，而史达尔夫

人的《从文学与社会制度的关系论文学》则标志着文学现代意义的确立。对于文学

的定义也是众说纷纭，远没有一个精确的定义。文学的“本质”是什么？这种本质主

义的提问陷于僵局。萨义德认为，文学没有清晰可辨的外围界限，因此纯粹的文学

!)#

①

②
③

［美］劳伦斯·格罗斯伯格：《文化研究之罪》，陶东风主编《文化研究精粹读本》，中国人民大学出版社，

２０１０年，第１２１页。
南帆：《文学性以及文学研究》，《江苏大学学报（社会科学版）》，２００５年第６期。
同②。
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性并不存在。他引入“情境”、“境况”和“现世性”等观念，重新建立文本与历史、社

会和人类活动的关联。根据南帆的考察，“文化研究并不拒绝以文学为中心。文化

研究拒绝的是封闭的文学观念———文化研究必须穿透文本的内部与外部，揭示出这

之间隐秘复杂的互动关系”。① 或许，是“关系主义”出场的时候了。

“关系主义”的出场为文学研究提供了另一种视域。“关系主义”是南帆先生经

常提到的一个概念，从论文《文学研究：关系主义，抑或本质主义》到文集《关系与结

构》，南帆对“关系主义”的内涵与意义进行了系统性阐发：“关系主义强调进入某一

个历史时期，而且沉浸在这个时代丰富的文化现象之中。理论家的重要工作就是分

析这些现象，从中发现各种关系，进而在这些关系的末端描述诸多文化门类的相对

位置。”②“关系主义”倾向于阐释事物之间的深刻而隐蔽的关联性，认为任何事物的

意义“只能从它与其他事物之间的相对关系中予以理解，只能从该事物所置身的复

杂的结构性关系中获得历史性的理解”。③ 对于关系主义说来，“考察文学隐藏的多

种关系也就是考察文学周围的种种坐标。一般地说，文学周围发现愈多的关系，设

立愈多的坐标，文学的定位也就愈加精确。从社会、政治、地域文化到语言、作家恋

爱史、版税制度，文学处于众多脉络的环绕之中。每一重关系都可能或多或少地改

变、修正文学的性质。理论描述的关系网络愈密集，文学呈现的分辨率愈高”。④ 将

文学置于网络之中，在复杂的关系博弈中，文学与种种关系之间的联系与差异不断

得到凸显，让我们更真切地意识到：谈文学与性别的关系，文学并不就变成性别之战

的标本；谈文学与阶级的关系，文学并不就变成了阶级斗争的标本；谈文学与意识形

态的关系，文学并不就变成统治阶级规训的标本；谈文学与权力的关系，文学并不就

是权力驾驭工具的标本；谈文学与道德的关系，文学并不就变成了粗陋的道德标本，

等等。

关系主义打破了本质主义的独一无二的“本质”观念，敞开了通往世界复杂性和

丰富性的通道。南帆谦逊地强调，“我并没有期待关系主义全面覆盖本质主义”，“关

系主义只不过力图处理本质主义遗留的难题而已。”⑤从关系主义的视角阐释文化研

究能够为我们创造更多精彩的可能性。比如，谈论文化研究与阶级的关系或者与民

族、性别、身体、空间的关系，并不等于否认文化研究与审美体验的关系。相反，更多

细致的、多维的关系式分析可能显示，阶级、民族、性别、身体或者空间可能深刻地影

响我们的审美体验和“感觉结构”。关系主义作为一种实践策略告诉我们：无论是文

学，还是文化研究，它们都存在于多种关系的交汇之中，并且分别显现出不同的层

!)!

①
②
③
④
⑤

南帆：《后革命的转移》，北京大学出版社，２００５年，第２６７页。
南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期。
刘小新：《关系主义与文学研究》，《海南师范大学学报》，２０１１年第４期。
同②。
同②。
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面。蔡翔在《作为一个话题的“文化研究”》一文中精彩地断言：“如果我们承认文学

性的存在，承认文学作品的全部复杂性，那么，文学批评就不可能为‘文化研究’所彻

底同化，———这种担心实际上是多余的。”①

借用卡林顿描述文化研究和社会学之间关系的说法②，实际上文学与文化研究

并没有必要陷入一种无益的“战斗”，因为文化研究并不打算否定文学的重要意义，

而试图通过将文学的观点融入新的理论框架，即在那些关于统治、文化管理和权力

话语制度的话题中———来扩展它们的意义。文化研究可以采取各个学科的视角和

方法，但在采用的过程中又必须对之进行批判和改造。“在这一前提下，渗入到文化

研究当中的诸多理论资源———马克思主义、女性主义、结构主义、精神分析、民族志

和后殖民理论等，都可以在更广阔的领域发挥文化批判功能，从而使文化研究跨越

了已有学科的局限并保持了自我批判的内在活力。”③因此，文化研究的旗帜性领袖

霍尔坚定地宣称，文化研究拒绝被任何一门学科收编，也拒绝成为一门新的学科。

如果企图深入探析文化研究的谱系，那么，我们必须重提一个概念：意识形态。

#

无论是对于文学还是文化研究，意识形态都是一个至关重要的概念。正如詹姆

斯·凯瑞在２０世纪中期的一篇文章中指出，文化研究这个领域应该重新命名：“英
国的文化，毫无疑问且更加准确地应当重新命名为意识形态研究，因为它以各种复

杂的方式将文化与意识形态划上了等号。或者更确切地说，它将意识形态当成了整

个文化的提喻。”④意识形态是一个复杂的概念。德·特拉西、马克思、曼海姆、阿尔

都塞、齐泽克等都分别从不同的方面阐释了意识形态的内涵以及其在不同历史语境

中的理论意义。根据威廉斯考证，“Ｉｄｅｏｌｏｇｙ１９７６年出现在英文里，直接从法文的一
个新词 ｉｄｅｌｏｇｉｅ翻译而来。”⑤１９世纪的保守派思想家将意识形态视为贬义词，马克
思与恩格斯在《德意志意识形态》中将意识形态的贬义含义普及化。而在《政治哲学

批判之贡献》中，意识形态很明显具有另一种中性的意涵———意识形态被视为一组

观念———这组观念是源于某种特定的物质利益。意识形态，在马克思与恩格斯那里

的含义并不十分明确，它游移于两种意思之间：贬义的“伪意识”和中性的“一种某个

阶级特有的信仰系统”。而在齐泽克的词典中，“‘意识形态’可以指称任何事物”，
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①
②

③
④
⑤

蔡翔：《当代文学与文化批评书系·蔡翔卷》，北京师范大学出版集团，２０１０年，第１７５页。
［英］本·卡林顿：《解构中心：英国文化研究及其遗产》，陶东风主编《文化研究精粹读本》，中国人民大学

出版社，２０１０年，第２６页。
罗钢，孟登迎：《文化研究与反学科的知识实践》，《文艺研究》，２００２年第４期。
［澳］马克·吉布森：《文化与权力———文化研究史》，王加为译，北京大学出版社，２０１２年，第２页。
［英］雷蒙·威廉斯：《关键词———文化与社会的词汇》，刘建基译，生活·读书·新知三联书店，２００５年，第
２１７页。
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“从曲解对社会现实依赖性的沉思的态度到行动取向的一整套信念，从个体赖以维

系其与社会结构之关系的不可缺少的媒介，到使得主导政治权力合法化的错误观

念，几乎无所不包”。①

阿尔都塞的意识形态理论始终是无法绕开的坚实存在。在阿尔都塞看来，意识

形态并不存在真实与否的问题，意识形态是一种思想架构，通过它人们可以阐释、感

知、经验和生活于他们置身其中的物质条件之中。意识形态建构和塑造了我们对现

实的意识。阿尔都塞的理论为文化研究开启了新的视角，提供了新的思考方式。阿

尔都塞敏锐地指出，意识形态对人的控制并不是公开的，而是隐蔽的，我们内化了意

识形态，因此不能意识到它的存在和效果。现代社会的意识形态异常发达，人们无

不屈从于意识形态的强大功能之中。“如果把文化研究作为意识形态来考察，我们

便不能像早期威廉斯等人那样仅仅把它看成是生活经验的表现，它同时还是产生这

种经验的前提，是我们的意识和经验的基础。”②在“意识形态国家机器”之中，文学

与宗教、教育、家庭、法律、政治、工会、大众传播媒介从属于同一个结构，唇齿相依。③

规训是意识形态的一个重要功能。意识形态巨细无遗地教诲人们认同什么，反对什

么，凸显什么，遮蔽什么，崇拜什么，仇视什么，所有的一切都被纳入了“天然的、合理

的”秩序中。我认为，意识形态的规训功能在两个领域应该引起足够的重视：“大概

念迷信”和“日常生活的塑造”。

首先，我们应该对“大概念”、“大叙述”保持清醒的认识与批判，不能被“大概

念”所迷惑。史蒂文·康纳在《后现代主义文化》中意识到了“大概念”所隐含的“意

识形态”角色，敏锐指出：“让·波德里亚轻描淡写地将诸如国家、阶级和权力这些概

念作为空洞的使人迷惑的事物加以抛弃时，其做法有助于对我们时代的几乎官方的

神秘化，有助于否定任何形式的集体生活，将其变为虚构的无情运动。”④当我们谈论

一些问题时，仅仅停留于大概念是远为危险的。南帆指出：“大概念、大叙事是意识

形态削弱乃至统一独特体验的基本手段。现今，民族、国家、科学、人类、正义———诸

如此类的超级概念均已成为意识形态的编码，所有的个人经验必须接受这些概念的

修剪。”⑤尤其是在当今信息高度发达的社会，意识形态占据了更高的高度，哪怕是细

微到人们每日每时做出的种种琐碎判断和决定，哪怕是那些漫不经心的、无意识的

甚至近于“本能”的选择无不包含了意识形态的隐蔽“询唤”。“意识形态制造的大叙

事往往被打扮为日常生活不言而喻的前提，种种溢出既定框架的个人经验将被删

!)%

①
②
③
④
⑤

［斯洛文尼亚］齐泽克：《意识形态的幽灵》，《图绘意识形态》，方杰译，南京大学出版社，２００２年，第４页。
罗钢，刘象愚：《文化研究读本》，中国社会科学出版社，２０００年，第１２页。
［法］阿图塞：《列宁和哲学》，杜章智译，远流出版事业股份有限公司，１９９０年，第１７０页。
［英］史蒂文·康纳：《后现代主义———当代理论导引》，严忠志译，商务印书馆，２００４年，第８３页。
南帆：《不竭的挑战》，《当代作家评论》，２００５年第３期。
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除，或者定位为一种可耻的观念。”①个人放纵不羁的感性体现，长期以来都是意识形

态严密防范、监视的天敌。

其次，“日常生活”也是意识形态施展拳脚的一个重要领域。由于意识形态以常

识的形式渗透进日常生活之中，所以我们不能将其简单地当做一种偏见排除在日常

生活之外。正如阿尔都塞指出，“意识形态和‘意识’几乎没有什么关联……它在深

层上是无意识的……意识形态的确是一套再现的系统，不过在多数的情况下，这些

再现却与‘意识’毫无关联；它们在多数情况下通常是形象，有时是概念。不过它们

首先作为结构强加于绝大多数人，因而不通过人们的意识。它们作为被感知、被接

受和被忍受的文化客体，通过潜移默化的过程而作用于人。”②在看似中性的外表上，

很多事物其实隐含着意识形态的预设。从大学的学科分类到教室的空间布局，从知

识领域的设置到课程内容的讲授，所有的信息都是精心安排的。罗兰·巴特发现了

意识形态的“匿名”性质，“它渗入到生活每一个可能的层面，在最世俗的仪式中留下

烙印，并为日常生活的社会交往提供框架。”③“神话”就是履行意识形态自然化与正

常化的重要功能。罗兰·巴特令人信服地证明了日常生活中表面上自然的形式究

竟受到了怎样一种系统的扭曲，是怎样被历史化、“自然化”，从而成为“神话”的。

在文学领域，意识形态时常可能刻意地遮蔽文学涉及的某些关系。最为著名且

常被提起的一个例子是文学与性别的关系。文学与性别之间似乎是风马牛不相及

的两个领域，然而，女权主义兴起之后，文学与性别的密切互动被发现了。根据女权

主义理论家的研究，男性中心主义、压迫、蔑视或者规训女性是许多文学的潜在主

题。“意识形态遮蔽文学与性别的关系，目的是隐瞒上述事实，从而维护男性根深蒂

固的统治。揭示文学与性别的关系，亦即突破意识形态的禁锢。”④而文学与种族关

系则是另一个显著的例证。长久以来，文学与种族之间的密切关系也是被遮蔽着。

萨义德的《东方学》以及一批后殖民理论著作表明，大量的文学作品隐藏了欧洲中心

主义以及民族压迫的信息。由于后殖民理论的发展与繁荣，文学与民族之间的关系

不断得到揭示和呈现。同时，随着文化研究的发展与深化，意识形态所遮蔽的种种

维度不断被曝光，文学所卷入的种种关系也得到更充分的诠释。从政治制度到民风

民俗，从印刷设备到大众传播媒介，或者，从服装款式到广告语言，文化研究的根须

四处蔓延，各种题目五花八门。正如南帆所言，“文化研究证明，文学不仅仅是课堂

上的审美标本，文学殿堂也不是一个超尘拔俗的圣地。文学的生产与消费广泛地植

根于各种社会关系，攀援在不同历史时期的文化体制之上，从而形成现有的面貌。”
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①
②
③
④

南帆：《不竭的挑战》，《当代作家评论》，２００５年第３期。
［法］阿图塞：《列宁和哲学》，杜章智译，远流出版事业股份有限公司，１９９０年，第１７０页。
［美］迪克·赫伯迪格：《亚文化：风格的意义》，陆道夫，胡海疆译，北京大学出版社，２００９年，第３、１２页。
南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期。
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“文化研究对于各种复杂关系的分析提供了远比本质主义丰富的解释”。①

那么，如何击穿意识形态的强大结构？文学与文化研究无疑被寄予了厚望。无

法否认，文学对意识形态的规训一直保存着反抗的基因。从情节内容到语言风格，

从情节设置到美学形式，文学的反抗因子无处不在。哪怕是面对当今强大的市场或

消费拥有的意识形态将一切粉饰得理所当然，文学依然可以凭借其自身独特的声音

揭示出“问题内部隐藏的复杂维面”。而且，文学的“美学形式被炼制为一种有力的

叙述———这种叙述可能击穿意识形态的强大结构。”哪怕“文学无力解决也无法摆脱

各种难题，但是文学发现了难题的存在”。② 而文化研究的一个重要特征即是打破

“新批评”式的文本封闭阅读，力图超出文本的有机整体观念解读文学和世界。“文

化研究”热衷于揭示文学与市场、资本以及意识形态的复杂联系，其最常见的批判形

式是通过撬开某一个细节的缺口，搜索某种异常意味和隐蔽的关联，最终导致意识

形态机制的整体瓦解。文学与文化研究对意识形态的反抗与阐释产生了持久的震

荡，一批一批的术语与理论为阐释它们的复杂关系提供了远未完成的描述，这不仅

证明了意识形态的强大结构，也证明了文学和文化研究的活跃。

<

以威廉斯为开山鼻祖的文化研究，总是围绕着“权力”这个概念进行。“权力”也

是文化研究的重要关键词之一。随着２０世纪９０年代马克思主义的逐渐远去，意识
形态的概念逐步让位于权力概念，布鲁斯·罗宾斯总结性地指出，“马修·阿诺德作

为一个象征性人物，已经被米歇尔·福柯所取代”。③ 现今，权力正成为许多人解释

文化研究的普遍视域。宾内特在对文化研究的定义中指出，权力这个问题在文化研

究史上一直有着中心地位，这一点无疑是正确的；但总是有一些人以怀疑的眼光看

待它，这无疑也是正确的。关于权力的问题，是谁拥有权力、如何处理权力的问题。

用威廉斯的话说，现在是承认权力已不再是一个“概念”而是一个“问题”的时候了，

是将“构成这些概念的诸多要素”“再次捡拾起来”的时候了。

文化研究一直有“一种上演革命的倾向”，“从马克思主义理论横空出世到２０世
纪７０年代女权主义思想的出现，从２０世纪８０年代的后现代主义、后殖民主义和大
众能动性理论到２０世纪９０年代的酷儿理论、统治术理论和传媒共和主义理论，文化
研究领域一直呼吁在权力概念的使用上开拓‘新方向’”。④ 这每一次的呼吁，都受

到了某种“革命性”的驱使，对先前的思想与阐释的颠覆性理解———这是基于认为先
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①
②
③
④

南帆：《文学研究：本质主义，抑或关系主义》，《文艺研究》，２００７年第８期。
南帆：《不竭的挑战》，《当代作家评论》，２００５年第３期。
［澳］马克·吉布森：《文化与权力———文化研究史》，王加为译，北京大学出版社，２０１２年，第２页。
同③，第２４０页。
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前思想是不正确的———要么忽略了权力，要么没有认识到权力其实有好几个基轴，

要么忽略或者过分强调了大众对于权力的抵制，要么将各种不是都归咎于根本不存

在的权力关系，等等。文化研究领域应该如何应对如此种种情况？相对地说，另一

些话题尚未完全浮出水面：文学研究转向文化研究是否是权力的产物？文化研究关

于权力的研究主线是深思熟虑的设计，还是某种偶然的巧合？

福柯“对权力的意义进行一番审慎的研究”，成功深化了我们对“权力”概念的理

解。“福柯经常将权力解释为一个替代性概念：其功能对其他概念的解释，或者将他

们弱化，或者将它们冗余化。”①马克·吉布森将福柯的权力观归纳为“五个福柯”：

第一个观点是将权力看做是一种关系，权力虽然无处不在，却是一种难以捉摸的现

象，随着新型关系的形成而不停发生变化；第二个观点是将权力看做一种“机制”或

者“技术”；第三个观点为权力的“微型化”———将权力在“分子”的层面上进行概念

上的重新定位；第四个观点认为权力根本没有一个单一的形式；第五个观点是福柯

反对将权力与其他现象对立起来———权力关系不能置于其他关系之外，而是存在于

经济过程、知识关系、性关系等关系之中。“权力／知识”的思想始终贯穿于福柯的权
力观。对于福柯来说，权力不是某个人所能操控的，而是“权力／知识”：权力存在于
知识的形式中，或者知识就是权力。而且，在福柯看来，“权力并不是以向心性和占

有的集中方式存在，而是以‘微权力’的分散的、区域化网络方式来产生作用的”。②

后现代主义理论家让·波德里亚进一步指出，当今社会“权力已经被均匀地扩散开

来，达到了完全中和的程度。如果权力像其他东西一样，已经转变为符号和表面现

象，那么在一种被不可思议地歪曲的平均主义的视野中，它消失了：‘追求的权力或

无限地讨论权力是……没有作用的，从现在起，它也分享表面现象的神圣视界，也在

那里出现以便掩盖其不再存在这一事实。’”③诚然，权力已经不再是赤裸裸的暴力表

现，而是内化、转化、隐喻化了。权力，不再是随处可见的了，但是又无处不在，如影

随形。布尔迪厄关于“文化资本”的理论同样震撼人心。布尔迪厄认为，特定文化场

域中的象征资本是相对固定的，文化研究的闯入“必然带来了学术场域中资源的流

动和重新配置，它不可避免地造成象征资本的再分配”。④ 而关于“经典”的讨论，无

疑是撬开文化研究与权力关系的一个缺口。

“经典”之所以在今天成为了一个需要重新思考的论题，恰恰是由于它在相当长

的历史时期中根本不成其为“问题”，而是被当做是一个自然而然的合理化结果加以

接受。人们有意无意地回避或遗忘了“经典”被建构起来的历史语境以及各种力量，

从而也简化了由多种力量共同铸就的“经典”的复杂含义。我们对经典进行质疑，往
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①
②
③
④

［澳］马克·吉布森：《文化与权力———文化研究史》，王加为译，北京大学出版社，２０１２年，第２６页。
［英］史蒂文·康纳：《后现代主义———当代理论导引》，严忠志译，商务印书馆，２００４年，第８０页。
同②，第８０页。
周宪：《文化研究：为何并如何？》，《文艺研究》，２００７年第６期。
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往会把问题的焦点集中于一个值得推敲的方面：谁的经典？或者是谁选定、确立的

经典？西方的“经典”（ｃａｎｏｎ）一词乃经文之典，常被视为精品，即把“经”当作“精”
字解。“经典”一词最初来自希腊文 Ｋａｎｏｎ，指用于度量的一根芦苇或棍子。后来意
义延伸用来表示尺度。经典一词后来被用于文学研究领域，文学经典一般指由经典

作家创作、得到学术界认可并能够构成某种文学传统的精品。经典，简言之，就是有

价值的精品。无疑，经典本身就是一种价值判断，判定某些作品是经典，就是认为它

们具有价值。经典代表着某种权威，而选定、确立经典的人在某种程度上成为了享

受这种权威的所有者。随着文化研究的兴起，我们似乎更清楚地发现“经典”隐含了

一系列的权力关系。阅读“经典”，不仅仅是阅读经典文本本身，同时也阅读围绕着

这一经典的一系列“经典阐释”，而这些阐释的动力来源各异，直接关涉到各种政治

经济文化利益。

“‘文化研究’不再一头扎在深奥但有些霉味的经典里面，而是直接面对生气勃

勃的当代文化。”①大众文化、亚文化、空间文化、身体文化等都成为“文化研究”的研

究对象，各种文化生产机制和意识形态的功能也成为“文化研究”的考察对象，甚至

整个社会都被当成一个巨大的文本予以分析。尤其是当今社会的文化生产以及符

号、表征、形象等无形的意义生产已经超过有形的、可计量的物质生产，文化研究的

空间更是不断在扩大。卡勒认为，文化研究并没有扼杀文学经典，而恰恰“给传统的

文学经典增加了活力，开拓了更多的解读英美‘名著’的方法。从来没有过如此之多

的关于莎士比亚的论文。人们从任何一个可以想象得出的角度研究莎士比亚，用女

权主义的、马克思主义的、心理分析的、历史的，以及解构主义的词汇去解读莎士比

亚”。② 越来越多的妇女、种族、群体的著作进入到文学教授的研究之中，不断地扩大

着“经典”的领地。文化研究的努力带来了许多的新气象，在一定程度上改变了人们

对“经典”的看法，对经典的认识也出现了前所未有的复杂局面。当然，这样的理论

关注密集度在一定程度上反映了“经典”所蕴含的深度与力量。

@

在《文学批评与文化研究》这篇文章中，南帆指出：“文化研究的出现表明，人们

不再将文学想象为一个高贵的殿堂，甚至是不食人间烟火的天国。形形色色的权力

和意识形态加入文学的运作，强烈地影响了文学作品的风格以及获得的社会评价”；

也表明“文学仍然可能产生巨大的感召力。文学正在多方面地嵌入社会生活，甚至
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①
②

南帆：《文学、大概念与日常纹理》，《上海文学》，２０１１年第１期。
［美］乔纳森·卡勒：《当代学术入门文学理论》，李平译，辽宁大学出版社，１９９８年，第５１页。
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成为种种主张和观念的依附对象和争夺对象”。① 当今，文学、文化研究都置身于复

杂的历史文化网络之中，知识分子正遭遇更为复杂的历史语境与“中国问题”，他们

的思想、视野、洞察力、责任与良知都遭到全面的挑战。那么，文学、文化研究如何更

好地介入现实？如何更加有效地阐释当前复杂的文化问题？知识分子在当今充当

着什么角色？知识分子为谁发言，如何发言？他们的发言可靠、有效吗？我们到底

需要什么样的知识分子？

“知识分子究竟是为数众多，或只是一群极少数的精英？”②爱德华·Ｗ·萨义德
以此问题作为《知识分子论》的开篇，他认为，２０世纪对于知识分子最著名的两个描
述出自葛兰西和班达之手。根据葛兰西《狱中札记》描述，所有的人都是知识分子，

但并不是所有的人在社会中都具有知识分子的作用，他依此将知识分子分为传统的

知识分子和有机的知识分子。葛兰西相信有机知识分子主动参与社会，他们一直努

力去改变众人的心意，一直在行动，在发展壮大。而班达对知识分子的著名定义则

是：“知识分子是一小群才智出众、道德高超的哲学家———国王（ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒ－ｋｉｎｇｓ），
他们构成人类的良心。”在班达看来，真正的知识分子，“他们本质上不是追求实用的

目的，而是在艺术、科学或形而上学的思索中寻求乐趣，简言之，就是乐于拥有非物

质方面的利益”。③ 班达所构思出的知识分子形象：特立独行、能向权势说真话的人，

耿直、雄辩、极为勇敢的人，对他而言，不管世间权势如何庞大、壮观，都是可以批评、

直截了当地责难的。当然，这不可避免地是一群少数、耀眼的人，他们的形象具有吸

引力及信服力。但是，今天的历史语境发生了巨大的变动，知识分子遭遇的复杂问

题远远不是勇气和良心所能解决的。睿智的知识分子逐渐意识到问题的复杂程度，

那么知识分子如何才能在复杂的历史脉络之中作出独立的判断？

萨义德的声音对我们无疑是一种醍醐灌顶式的警醒：“知识分子的风姿或形象

可能消失于一大堆细枝末节中，而沦为只是社会潮流中的另一个专业人士或人物。”

他坚信，“知识分子是社会中具有特定公共角色的个人，不能只化约为面孔模糊的专

业人士、只从事自己那一行的能干成员。我认为，对我来说主要的事实是，知识分子

是具有能力‘向’（ｔｏ）公众以及‘为’（ｆｏｒ）公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、
哲学或意见的个人”。④ 萨义德认为，并不存在纯属个人的知识分子，知识分子作为

代表性人物，就必须在公开场合代表某种立场，不畏各种艰难险阻向他的公众作清

楚有力的表述。

知识分子能够作出清晰有力的表述并代表公众发言，那么，他们的发言是否受

到公众的认同？他们的发言是否可靠、有效？福柯关于知识即是权力的论断无疑动

!))

①
②
③
④

南帆：《文学批评与文化研究》，《理论的紧张》，上海三联书店，２００３年，第５９页。
［美］爱德华·Ｗ·萨义德：《知识分子论》，单德兴译，生活·读书·新知三联书店，２００７年，第１１页。
同②，第１２页。
同②，第１６页。
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摇了知识分子真理卫士的形象，“知识分子的公正与客观仅仅是一个不可靠的表象，

他们隐蔽地在权力网络之中扮演一个重要角色。知识分子没有勇气说，权力所产生

的压迫机制与他们彻底无关”。① 布尔迪厄的“文化资本”理论更是揭开了知识与权

力、利益之间的隐蔽关系。文化资本在一定条件下可以转化为经济资源，而知识分

子正是文化资本的占有者。《新阶级与知识分子的未来》一书明确指出，知识分子由

于其占有的文化资本从而形成了一个新的阶级。“如果知识分子愈来愈明显地成为

现代社会的一个独特的受惠群体，那么，他们还能不能负责社会大众的公共事务，甚

至积极为被压迫者发言？传统的道德责任感，知识话语系统训练出来的规范还能多

大程度地支持他们的批判锋芒？”②在考察知识分子与公众之关系时，这些问题无疑

应该纳入我们的视野。

在中国庞大的版图之中，前现代、现代、后现代文化与价值理念共存于同一时空

之中，因此，中国知识分子所遭遇的问题也远为复杂。而文学，往往被视为与知识分

子身份联系最为紧密，其处境又如何？反顾当代中国的发展进程，文学并未沉没在

经济膨胀的大潮中，文学依然坚贞地存在并发言着。正如当代文化研究中心创始人

理查德·霍格特在１９６３年的一次演讲中说：“如果不是文学起到了它应该起到的作
用的话，我们对人际关系的复杂性能够有多大程度的理解呢？对这种复杂性的表达

就更不必谈了。我并不是说我们都需要读遍最好的书籍，而是好书的确被人阅读，

而且它们的见识……在某种程度上成为人们的共识，对我们对于自己的经历的理解

起了作用。”③诚然，文学依然保持其特有的魅力。文学仍然保有特殊的途径可以让

我们了解我们自身在如何生活、怎样更好地理解生活。在多种话语共同编织起来的

历史图景中，文学始终没有丧失自己的投票权与发言权。知识分子没有被时代抛

弃。文学依然有效地卷入而不是退出这个时代———哪怕是琐细的日常生活点滴。

文学、文化研究是基于独特立场上的认识世界的方式。“抵抗”这一主题具有很

强烈的色彩，贯穿于很多文学与文化研究中所描述的真实的、活生生的、行动着的主

体。但是，文化真空并不存在，知识分子始终无法摆脱“关系”，因为摆脱某些关系也

意味着进入了另一些关系，从一个围城进入另一个围城之中。因此，知识分子不必

为找不到一个撬动真理的阿基米得支点而苦恼。但是，作为具有批判意识的知识分

子，应该清醒地保持“网络节点上的个人意识”和批判性。或许，文学与文化研究能

为知识分子提供更为丰富的可能性和可胜任的形式。文学，进入文化研究的文学，

或许能带给我们更多的惊喜。
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①
②
③

南帆：《四重奏：文学、革命、知识分子与大众》，《文学评论》，２００３年第２期。
同①。
［美］劳伦斯·格罗斯伯格：《文化研究之罪》，陶东风主编《文化研究精粹读本》，中国人民大学出版社，

２０１０年，第１００页。
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尽管在《理论之后》（ＡｆｔｅｒＴｈｅｏｒｙ）①面世之前，知识界已经出现了一系列“反理
论”的著作②，但真正让“理论之后”成为阿尔都塞意义上的“问题式”（ｐｒｏｂｌｅｍａｔｉｃ）
的却是伊格尔顿的理论探险。因此，至少存在着两种意义上的“理论之后”，一是作

为知识界一次“公共事件”的“理论之后”———《理论之后》及其产生的巨大反响，二

是作为“问题式”的“理论之后”。在伊格尔顿那里，“理论”主要是指“文化理论”③，

“理论之后”则意指：（１）文化理论的黄金时代已经过去，罗兰·巴特、拉康、福柯、阿
尔都塞等先后故去，其身后留下的巨大真空迄今仍无可填补。（２）新千年时代基调
发生了转换，产生的一系列新问题———右翼保守主义全面复兴、美国发起的一系列

单边主义战争、第三世界更趋贫困和动荡、恐怖主义横行、全球化空前拉大了贫富悬

殊等让文化理论难以应对。（３）“理论之后”不是“理论之死”，它要寻求理论的自我
超克，并重建自身的正当性与合法性。

对大陆知识界而言，要讨论“理论之后”首先要明确它在何种意义上是一个真问

题，我们应如何为它保留席位而不至于让它与先前的文化理论一样，变成西方思想

在华的又一次华丽旅行。要回答这一问题，必须要明确中西文化研究的差异性以及

大陆文化研究需要处理的中国的独特经验。第一，与欧美以及港台地区的文化研究

不同，大陆的文化研究存在着两条迥异的发展路径。其一是作为学科或准学科的文

化研究。这主要体现在文艺学等学科试图将文化研究作为一种新的学术思潮引入

学科内部从而达到激活这些学科的目的。其表征是要么让文化研究覆盖传统的文

学理论进而发展出一种新的大写的文学理论，要么让它作为文学理论的他者进而激

发出文学理论自身的活力。这种路径的文化研究存在着以下局限：（１）因学科化而
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①
②

③

ＴｅｒｒｙＥａｇｌｅｔｏｎ．ＡｆｔｅｒＴｈｅｏｒｙ．ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓ，２００３．
Ｐｏｓｔｔｈｅｏｒｙ：ＮｅｗＤｉｒｅｃｔｉｏｎｓｉｎＣｒｉｔｉｃｉｓｍ（１９９９）、ＷｈａｔｓＬｅｆｔｏｆＴｈｅｏｒｙ：ＮｅｗＷｏｒｋｏｎｔｈｅＰｏｌｉｔｉｃｓｏｆＬｉｔｅｒａｒｙＴｈｅｏｒｙ
（２０００）、ＲｅａｄｉｎｇＡｆｔｅｒＴｈｅｏｒｙ（２００２）、ＴｈｅＦｕｔｕｒｅｏｆＴｈｅｏｒｙ（２００２）、ＬｉｆｅＡｆｔｅｒＴｈｅｏｒｙ（２００３）等。
伊格尔顿对“文化理论”有自己独特的理解和相对狭义的界定，对此后文将予以专门论述。
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失去了文化研究的灵魂———批判性。（２）文化研究被简单地等同于“大众文化”
（ｍａｓｓｃｕｌｔｕｒｅ）研究，而有意或无意地忽略了“通俗文化”或“庶民文化”（ｐｏｐｕｌａｒｃｕｌ
ｔｕｒｅ）。（３）在引介西方文化研究时，过分倚重于美国文化研究，而对欧洲文化研究，
特别是英国文化研究普遍关注不够。其二是中国“左翼”传统的另类延续。这种文

化研究试图对转型时期中国巨变的社会现实做出积极而有效的批判性回应，试图重

新找到与时代对话的新方式，试图从“历史终结”的尽处再出发去探寻解放政治的可

能性，从而与欧美及港台文化研究中的激进政治形成呼应。第二，大陆文化研究需

要直面２０世纪中国最为独特的经验———最彻底的革命与最迅猛的资本化。大陆的
文化研究兴起于去政治的９０年代。这是“漫长的１９世纪”隔代延续的时代，“中国
已经从计划经济体制转向市场社会的模式，已经从一个‘世界革命’的中心转化为最

为活跃的资本活动的中心，已经从对抗帝国主义霸权的第三世界国家转化为它们的

‘战略伙伴’和对手，已经从一个阶级趋于消失的社会转化为‘重新阶级化’的（在很

多人看来‘更为自然的’或‘正常的’）社会。”①面对这样一个全球资本最具活力的市

场和第二大经济体，我们很难想象这里曾经发生过被理查德·沃林命名为“东方之

风”并影响到法国几代文化理论的“文化大革命”。② 即便想到，恐怕也只能揣度革

命中国是否为资本中国扫清了最后障碍的问题。因此，大陆文化研究需要处理的问

题远较欧美港台为多，而且也更复杂。要把握这些问题则必须要将之共时态地置于

传统中国、革命中国和现代中国的三色光谱中。如果大陆文化研究能生产出一种有

机融合上述三种关于中国的叙述的“大写的叙述”的话，那么这也许要比“西方中心

主义”的东洋式表述———“中国模式”论有意义得多。如果说文化研究在欧美已经迟

暮，那么它的未来或许正在中土，这也是大陆知识界打破“理论旅行”怪圈的契机。

正是大陆文化研究背负的繁重任务、当前面临的重重困境和未来的无限可能让

我们将“理论之后”作为大陆文化研究中一个迫切的真问题来对待。首先，大陆的文

化研究不可能绕过这场理论危机所暴露出的种种问题，文化理论的种种限度对大陆

文化研究而言同样存在。其次，大陆文化研究需要回应并超越这些限度，为“理论之

后”的超克提供一种可能的方案。这就需要厘清文化理论与大陆文化研究的关联

性，要让二者接上榫头，而不能方枘圆凿；再次，作为“问题式”的“理论之后”是知识

界需要共同直面的难题。如伊格尔顿所言，“我们将努力阐述其原因并提出补救的

措施”③以超克“理论之后”。
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①
②

③

汪晖：《去政治化的政治：短２０世纪的终结与９０年代》，生活·读书·新知三联书店，２００８年，第４页。
ＲｉｃｈａｒｄＷｏｌｉｎ．ＴｈｅＷｉｎｄｆｒｏｍｔｈｅＥａｓｔ：ＦｒｅｎｃｈＩｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｓ，ｔｈｅＣｕｌｔｕｒａｌＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎ，ａｎｄｔｈｅＬｅｇａｃｙｏｆｔｈｅ１９６０ｓ．
ＰｒｉｎｃｅｔｏｎＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２０１０．
［英］特里·伊格尔顿：《前言》，《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第１页。
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有文化理论就有“反理论”，在《理论之后》之前已有包括理查德·罗蒂、斯坦

利·费什等在内的一系列理论家对文化理论做出过反思和批判。之所以选取伊格

尔顿作为“深度耕犁”的对象，一是因为伊格尔顿本身就是文化理论的杰出代表，他

经历了文化理论的黄金时代。同时，他对文化理论的反思是从其内部展开的，是以

一种入室操戈的方式进行的，而不像哈罗德·布鲁姆等文学护法往往带着先入之见

情绪化地指称文化研究为“憎恨学派”①；二是因为他的《理论之后》产生了广泛而持

久的影响。在《理论之后》出版前后，欧美知识界发生了一系列让文化理论和文化研

究均倍感气闷和尴尬的事件。一是文化研究圣地伯明翰大学 ＣＣＣＳ关门，二是文化
理论巨擘德里达辞世，三是９·１１之后美国保守主义借势复兴，北美大学文化研究的
空间不断受到挤压。正是这一系列偶发事件的因缘际会和伊格尔顿恰逢时机地抛

出“理论之后”，遂使之成为晚近知识界的一次“公共事件”。

尽管伊格尔顿并未将文化理论这个词的首字母大写，但要准确把握其问题意

识，入其堂奥，却必须要弄明白他对这个概念的独特理解。因为在语言哲学看来，很

多论争之所以产生是因为概念本身的晦暗不明，对同一概念的不同理解往往会带来

无谓的争辩。但要从伊格尔顿“尖锐泼辣、无拘无束和诙谐幽默的阐释风格”中把握

其真意并不容易，除“文风令人生厌”②外，他还拥有一张以赛亚·伯林所描绘的狐狸

型哲人的面孔以及该面孔后隐藏着的刺猬型思想家的本相。③

在《文学理论导论》（第二版）的《后记》中，伊格尔顿曾对文化理论做了一个非

常哲学化的表述，他说：

１９７０年代，或至少是其前半段，乃是一个社会希望、政治斗争和高级理
论相会合的年代。这一会合并不是偶然的：宏大性质的理论往往爆发于种

种日常社会实践与思想实践开始四分五裂、陷入麻烦并因此而迫切需要重

新思考自身之时。确实，理论在某种意义上并不是别的，而就只是这一时

$*$

①
②

③

［美］哈罗德·布鲁姆：《西方正典：伟大作家和不朽作品》，江宁康译，译林出版社，２００５年，第４页。
［英］戴维·洛奇：《向这一切说再见———评伊格尔顿的〈理论之后〉》，王晓群译，《国外理论动态》，２００６年
第１１期。
按伯林的区分标准，伊格尔顿表面上是一个狐狸型思想者，因为他追逐许多目的，比如既坚称是马克思主

义者又笃信天主教，既是文化理论的杰出代表又反理论，既反后殖民主义又积极参与北爱尔兰的解放事

业，生活、行动与观念离心，思想零散而漫射，无意融入“一元内在识见”，这符合伯林对狐狸型学人的描述。

但从根本上说伊格尔顿却又是一个刺猬型学人，因为他变幻不定的背后有着不变的关切，那就是马克思主

义。他将一切都归于这个单一、普遍、具有统摄组织作用的原则。伯林的论述见伯林：《俄国思想家》，彭淮

栋译，译林出版社，２００１年，第２６－２７页。
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刻，即这些实践被迫首次把自身作为自己的探究对象的时刻。因此理论始

终都带有一些无可避免的自恋性质，而这无疑是任何一个撞见过几个文学

理论家的人都能为你肯定的。理论的出现就是这一时刻，一个某种实践开

始弯回到自身之上，从而去审视自身的种种可能性条件的时刻。①

这段话对理解伊格尔顿思想中的“文化理论”至关重要。首先，他指明了“理论”

的可能与限度。虽然伊格尔顿将理论辩证地推演成为一个方生方死的历史时刻，但

显见的是理论生成于具体的历史场域，因此理论始终都是历史化和具体化的，理论

不是绝对真理。但是，理论一旦从实践弯回到它自身，它却又无法抑制住它想要普

遍化和绝对化的冲动。它一方面要批判性地面对实践并预流实践，另一方面却又顾

影自怜，无法摆脱其“自恋性质”。这就是理论自身的吊诡所在：它一方面要努力摆

脱实践成为它自身，它要建构出它的主体性与自律性；但另一方面它却又要实现自

我批判，并在此基础上批判和预流实践。因此这二者的抵牾是理论自身的限度，也

是其无法实现自我超克的宿命。其次，这段话表明了伊格尔顿对文化理论的独特理

解，即它是“１９７０年代”的产物。具体而言，文化理论就是那个“非同凡响的 １５
年———大约从１９６５年至１９８０年的产物”。② 这一时期，（１）政治“左派”声名鹊起，
新的文化观念伴随着民族解放运动、民权运动、妇女运动、学生运动、反战反核运动

等深入人心，文化解放成为时代主题；（２）福特主义的推行带来消费社会的蓬勃发
展。传媒、大众文化、亚文化作为一种社会力量不断涌现，符号和景观充斥着日常生

活，这反过来倒逼知识界做出必要的回应。这种回应的结果便是文化既可以是莎士

比亚，也可以是麦当娜。（３）文化政治成为主流。文化从资产阶级绅士的脱帽礼变
成了无产阶级战士的战斗武器。拥有话语权的工人阶级艺术家和批评家围攻资产

阶级文化的大本营———精英文化和高等教育，最终使得文化革命的观念成为主潮，

文化研究的三折屏———阶级、性别、种族也因此得以奠定；（４）社会等级制度与传统
道德观念被弃如敝屣，整个社会的感受力发生了巨大的变化。积极认真、自律顺从

的新教伦理开始向犬儒主义、虚无主义、享乐主义和激进主义演变，性政治成为时代

风潮；（５）知识出现分化。一方面知识被用于军事技术和行政控制，出现了福柯所描
述的全景敞视监狱式社会和伊恩·哈金所勾勒的“偶然”被“驯服”的社会。另一方

面，知识被用于社会解放，大学成为政治斗争的文化战场。加之高等教育的陈腐和

学生就业前景的黯淡，最终引发了学生运动与工人阶级运动相结合的大革命———

“五月风暴”。而正是“五月风暴”对人文科学与在军事暴力和工业剥削结构中越陷

$*%

①
②

［英］特里·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社，２００７年，第２１９页。
［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第２４页。
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越深的高等教育沆瀣一气的方式提出了挑战。“这种挑战的成果之一就是文化

理论”。①

除这些外部动力外，在思想史的内部脉络中，文化理论又是现代主义隔代孕育

出的反叛之子。２０世纪６０年代，现代主义的那些伟大作品开始失去其激动人心的
原初力量，乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、里尔克、艾略特等成为大学文学系学生反复吟

咏的对象，毕加索、马格利特的绘画成为艺术品市场奇货可居的商品，勋伯格的无调

性音乐成为各类音乐会招徕中产阶级顾客的招牌，贝克特和布莱希特反资本主义的

作品被搬上资产阶级的舞台。但与现实抗争的激进冲动却并未伴随现代主义的凋

谢而退隐，它们转移到了罗兰·巴特、福柯、克里斯蒂瓦以及德里达等的作品中。后

者继承了前者“睥睨一切的气质”和“批评传统信仰”的气概。② 文化理论以废黜现

代主义文化实践的方式隔代延续了现代主义精神：“敢于进入危险地带，敢冒风险提

出极其重要的议题。”③
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在伊格尔顿的理论庄园里，文化理论是马克思主义通往后现代主义的浮桥。尽

管三者仍享有一些共识并未完全决裂，但文化理论与后现代主义的绝大部分景观却

都已出现在了马克思主义的河道对面。前两者在立场、主张、思想、方法等方面显然

有着更多的交集，如弃绝宏大叙事、拒绝普遍价值观念、反对总体性、仇视意见一致、

主张文化多元主义和相对主义、欣赏差异性和非连续性等。因此，重申自己是马克

思主义者④的伊格尔顿才会说，“左派现在比以往任何时候都更是后现代主义的对

手”。⑤ 伊格尔顿对文化理论的批判基本上延续了２０世纪９０年代对后现代主义批
判的思路⑥，可以说正是对后现代主义的批判让伊格尔顿发现了文化理论的限度以

及二者暧昧的关系。在对二者的批判中伊格尔顿始终持有同一个问题意识，那就是

不断地去拥抱、激活和丰富马克思主义。伊格尔顿对文化理论的批判与对后现代主

义的批判从来就是一体的，因此伊格尔顿视阈中文化理论的限度实际上包含着两个

维度，即文化理论自身的限度和后现代主义的限度，不能将二者截然分开来看。
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①
②
③
④

⑤
⑥

［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第２７页。
同①，第６４页。
同①，第７０页。
［英］特里·伊格尔顿：《“我不是后马克思主义者，我是马克思主义者”———特里·伊格尔顿访谈录》，

王杰，徐方赋整理，《文艺研究》，２００８年第１２期。
［英］伊格尔顿：《后现代主义的幻象》，华明译，商务印书馆，２０００年，第１５２页。
前者集中于《文化的观念》（２０００）和《理论之后》（２００３）等著作，后者则集中于《美学意识形态》（１９９０）和
《后现代主义的幻象》（１９９６）。
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　　（一）文化理论自身的限度
文化理论自身的限度表现在以下几个方面：（１）大众文化具有两歧性，即大众文

化为大众提供了文化反抗的可能性，但文化反抗却又是以文化消费的方式来实现

的。在漫长的资本主义时代，文化一直都是资本主义的对立面。它以对价值、道德、

情操以及精神等的高扬来对抗鄙俗而市侩的资本主义。“文化，从它的贵族高度，睥

睨着下面商业崎岖之地熙来攘往的店主们和股票经纪人”。① 但当消费社会来临时，

情况发生了很大的变化。一方面文化变成了文化产业，开始下延至电影、时尚、广告

和传媒等各处，成为资本增值的助推器。另一方面大众却又不能主导文化生产。因

此当文化理论鼓吹性政治与快感时，实际上就为资本俘获和驯服大众的感官扫清了

最后的障碍———各种形式的禁欲主义。伊格尔顿也认为正是“这一政治上叛逆的平

民主义为２０世纪八九十年代兴盛起来的消费文化铺平了道路”。② 从某种意义上
说，大众文化在为无产阶级和知识“左翼”们提供政治避难时，也形塑出了资产阶级

新人的经典形象，那就是写字楼内拘谨节制的清教徒与购物广场中挥霍无度的花花

公子的杂糅混合体。（２）文化理论挑战了资本主义的秩序，但同时也反映了这一秩
序，甚至已被询唤为这一秩序的一部分。如前文所述，这是理论自身的限度，也是文

化理论无法依靠一己之力摆脱的魔咒。文化理论不是马克思主义，它无法从总体上

把握资本主义，所以它只有转向边缘与缝隙，试图在这些地方发现资本主义的神经

痛点和通往乌托邦的道路。这本是理论游击战的权宜之计，但却被文化理论当做了

常规武器。最终排斥总体性的文化理论不但不能改造世界，甚至已经不能有效地解

释世界了。文化理论的美好时光在２０世纪８０年代初便戛然而止，这时怀抱新自由
主义的里根和撒切尔夫人已经携手站在了地平线上。政治右翼在全球行动，而文化

“左派”却只能思考本土和地方性问题，对志在解放全人类的“左翼”而言，这不能不

说是莫大的讽刺。对此，伊格尔顿也哀叹道：“理论以一种对动荡政治时代所做的理

智反响超越了现实”，但“当产生观念的条件消失之际，观念却呈现出最后的辉

煌”。③ （３）文化政治让文化理论步入歧途。在理查德·罗蒂和斯坦利·费什这类
反理论者看来，文化批判彻头彻尾就是一场闹剧，因为文化之间根本不存在评判的

理性基础。要发动文化批判，我们必须要站在我们所处文化之外的那个不可能的阿

基米得点上。④ 对批判者而言，要抓住自己的头发跳出自己的文化显然是十分荒唐

的。更何况尽管文化无所不在，但它却并非形塑我们生活最重要的东西。“五月风

暴”失败后，文化“左派”唯一可行的政治策略就是将文化作为乌托邦的替代品，在政

治右派的步步紧逼中全面后撤至文化战壕做最后的抵抗。资本主义体制也许会受
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①
②
③
④

［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第２６页。
同①，第２８页。
同①，第３０页。
同①，第５３页。
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到文化理论游击战的骚扰，但却不会被摧毁。相反资本主义会在伤口处集结力量，

进而带来更为残酷的压迫。到９０年代，文化已经变成了后现代主义的一部分，文化
理论甚至还未提出一个像样的替代性方案就草草收场而悲剧性地与资本主义融为

一体了。（４）文化理论一意孤行于艰深晦涩，这与其民主本质背道而驰。尽管晦涩
在德勒兹那里可以找到“世界原本晦涩”的借口，但在文化理论这里却让人齿寒。一

方面，文化理论鼓吹精英文化与大众文化的区分是不存在的，力图要让文化成为无

产阶级的投枪与匕首。但另一方面，文化理论却又对工人阶级的文化参与设置了重

重障碍。他们要讨论文化，必先要学会一系列讨论文化的方法。换言之，要进入近

在咫尺、触手可及的文化，却必须先要绕过狭长而幽暗的理论隧道，这好比信徒信仰

上帝要先经教会授权一样，在政教分离的世俗时代，这无疑令人相当恼怒。更糟糕

的是，文化理论对很多社会问题提出的若干解决方案因为太过精英化和贵族化而腹

背受敌。（５）伊格尔顿认为文化理论的祛魅还在于它对很多基础性问题没有做出有
效的回应。“对道德和形而上学感到羞愧，对爱、生物学、宗教和革命感到尴尬，对邪

恶表示沉默，对死亡与苦难讳莫如深，对本质、普遍性与基础性独断专行，对真理、客

观性和大公无私识见浅薄。”①因此，在《理论之后》的后四章和接下来的一系列著

作②中，伊格尔顿对这些论题进行了广泛而深入的探讨，试图回溯式地去激活这些古

典命题。

（二）后现代主义的限度

后现代主义批判是一个老问题了，在佩里·安德森探究后现代性的起源问题

时，他就已经列出了对后现代主义进行批判和增补的三位具有代表性的理论家———

柯林尼克斯（ＡｌｅｘＣａｌｌｉｎｉｃｏｓ）、戴维·哈维和伊格尔顿。③ 这里重提后现代主义不仅
因为它是前文所述的文化理论的限度之一，而且还因为伊格尔顿是站在马克思主义

立场对后现代主义进行批判的。而“马克思为什么是对的”却正是伊格尔顿当前正

在思考的核心问题。④

（１）后现代主义是二元对立的。尽管后现代主义钟情于差异性、多样性、流动性
和开放性，但它却严格按照二元对立的操作规程来解读世界。它视总体性、普遍性、

同一性、客观性等为洪水猛兽，与真理、德性、认识论、形而上学等划清界限，对宏大

叙事、历史进步论与目的论等抱有敌意，唯恐它们玷污了自己的精神洁癖。这种非
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②

③

④

［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第９８页，译文有改动。
如ＨｏｌｙＴｅｒｒｏｒ（２００５）、ＴｈｅＭｅａｎｉｎｇｏｆＬｉｆｅ（２００７）、ＴｒｏｕｂｌｅｗｉｔｈＳｔｒａｎｇｅｒｓ：ＡＳｔｕｄｙｏｆＥｔｈｉｃｓ（２００９）、ＯｎＥｖｉｌ
（２０１０）等。
柯林尼克斯的《反后现代主义》对后现代性进行了深入的政治背景分析，戴维·哈维的《后现代的状况》为

后现代主义提供更完善的经济假设，伊格尔顿的《后现代主义的幻象》着力处理作为意识形态扩散的后现

代主义的消极影响。见佩里·安德森：《后现代性的起源》，王晶译，联经出版事业公司，１９９９年，第９９页。
ＴｅｒｒｙＥａｇｌｅｔｏｎ．ＷｈｙＭａｒｘＷａｓＲｉｇｈｔ．ＹａｌｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＰｒｅｓｓ，２０１１．中译本名为《马克思为什么是对的》，李杨，
任文科，郑义译，新星出版社，２０１１年。
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此即彼的偏执带来了灾难性的后果，并让后现代主义最终沦为正统的异端。（２）后
现代主义拒绝绝对真理。首先，伊格尔顿认为后现代主义将真理简单等同于教条，

在倒掉教条主义的洗澡水时，把真理也倒掉了。① 在某些方面，简单、粗暴的后现代

主义与迷信权威而怯于为自己观点搜寻证据的教条主义并无二致，甚至说它就是倒

置的教条主义。其次，伊格尔顿认为不存在不断发展变化且又高高在上的绝对真

理。真理的绝对性仅仅在于如果一种表述为真，那么与之相反的表述不能同时为

真。比如马克思不可能既出生在特里尔又出生在伦敦。再次，真正相信绝对真理的

人却往往谨慎得近乎病态。他们是通过反复的争论、证明、实验和调查才得以把握

真理的，真理与迷信盲从无关。（３）后现代主义排斥客观性。首先，伊格尔顿认为后
现代主义拒斥客观性是因为它征用了身体感觉，即“自我感觉良好就万事大吉”。然

而伊格尔顿担心的正是“没有感觉良好的物质条件而想让自己感觉良好，是对自己

不公”。② 其次，客观性的丧失是居伊·德波所描述的资本主义带来的“完美的分

离”的必然结果。资本主义不断生产出分化使这个世界日趋复杂化和表象化。知识

与道德、价值与事实、伦理与政治等完全分离而各行其是，这使得客观性失去了可以

讨论的基础。本来客观性的丧失是现代社会的危机，但后现代主义却把它作为自己

的武器，这令人遗憾。再次，客观性的丧失带来了一种冀图不偏不倚看世界的方法

和态度。这样真理就变成了一种话语或意识形态，丧失全面把握世界的能力的真理

最终只会成为一种蹩脚的中庸之道。（４）后现代主义具有自身无法克服的矛盾。伊
格尔顿认为后现代主义同老派的结构主义一样具有相类似的矛盾，即既激进又保

守。③ 后现代主义“结合了自由主义和共产主义最坏的方面”，它“最不令人信服之

处，就是把共产主义论者的观点推到了一种畸形的文化主义、道德相对主义和对普

遍性的敌视”。④ 它的实用主义倾向必然带来政治上的左右摇摆。伊格尔顿认为这

符合发达资本主义社会的矛盾性，因为“这些社会既是自由主义的又是权威主义的，

既是享乐主义的又是压抑的，既是多元的又是单一的”，造成这一现象的原因是“市

场的逻辑是快感与多元性的逻辑，短暂和不连续的逻辑，某种巨大的失去中心的欲

望之网的逻辑”。⑤ 后现代主义以发达资本主义的物质逻辑来对抗其精神基础，这必

然导致其政治上的激进反抗和经济上的深度共谋。因此，伊格尔顿认为后现代主义

是没有前途的，“它需要强有力的伦理学甚至人类学基础”，它“处于问题的最后部分

而不是解决办法的最后部分”。⑥
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［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第９９页。
同①，第１２７页。
［英］特里·伊格尔顿：《后现代主义的幻象》，华明译，商务印书馆，２０００年，第１４９页。
同③，第１００页。
同③，第１４９页。
同③，第１５２页。
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文化理论的限度告诉我们，理论最大的意义在于干预实践，但也仅仅如此，批判

的武器毕竟不能代替武器的批判。在“理论之后”，文学本质主义者欣喜于曾经鼓吹

“政治批评”的伊格尔顿来宣告理论的终结，他们急不可耐地想要回到索绪尔之前的

纯真年代；历史终结论者对“……之后”的句式耸耸肩，然后继续皓首穷经于自由、平

等与正义的微言大义，当然我们事后也知道福山在做出这一结论前并未征求过塔利

班的意见；右翼保守主义念兹在兹于马基雅维利、霍布斯和卡尔·施密特，理论对他

们而言只不过是神道设教。真正关心文化理论未来命运的除了知识“左翼”还是知

识“左翼”，因为只有他们还在孜孜以求于资本主义的替代性方案，还在狂想着全人

类的解放。但伊格尔顿却并非意见分子，也不是未来学家，甚至连“政治即决断”这

种刚烈的句式也为他所警惕，他更喜欢用探讨的口吻说“看来，上帝并非结构主义

者”。因此伊格尔顿是不大可能为“理论之后”的超克绘制路线图的。我们只有从他

的问题意识出发，在文本的细处管窥其观点、态度和倾向。

（一）文化理论需要以否定之否定的方式重返宏大叙事／马克思主义。长期以
来，文化理论和后现代主义像躲避黑死病一样躲避宏大叙事。在它们二元对立黑白

分明的世界中，宏大叙事无疑是希特勒和斯大林的哲学形象，充满着暴力、专制、极

权和绝对主义色彩。正是这种偏执让二者无法从总体性上把握现实，进而丧失了解

释和改造世界的能力。在伊格尔顿的视阈中，宏大叙事就是指马克思主义———“利

奥塔在摒弃他所称为宏大叙事的东西时，他首先使用这个术语来表示，简言之就是

马克思主义。”①伊格尔顿对文化理论的批评自始至终都有一个不变的问题意识，那

就是对马克思主义的捍卫、辩护、激活和丰富。他指责文化理论和后现代主义曲解

并消解了宏大叙事，认为它们是经典马克思主义花蕾中的蠕虫，是花园中蜷曲隐匿

的毒蛇。② ２００８年金融危机之后，伊格尔顿再次不失时机地抛出“马克思为什么是
对的”的论题为马克思主义做讼师。在这本著作中，伊格尔顿正面回应了当前包括

文化理论和后现代主义在内的１０种反马克思主义的观点。③ 在《理论之后》中，伊格

$*)

①
②
③

［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第３８页，译文有改动。
同①，第３８页。
１．马克思主义已经过时。２．马克思主义理论与实践存在着不可调和的矛盾。３．马克思主义是一种宿命
论。４．马克思主义是毁灭人类自由的乌托邦梦想。５．马克思主义对人类精神世界毫无兴趣。６．马克思
主义的阶级学说被现代社会人口的频繁流动所消解。７．马克思主义相信国家万能，其革命理论过于残酷，
社会主义采用的中央集权制让整个国家处于被压迫之中。８．晚近４０年引人注目的新兴激进运动如性别、
种族和环境运动都源自马克思以外的思想，从而取代了马克思主义过于沉重的党政方向。９．马克思主义
鼓吹经济决定论。１０．马克思主义带来了暴力政治。ＴｅｒｒｙＥａｇｌｅｔｏｎ．ＷｈｙＭａｒｘＷａｓＲｉｇｈｔ．ＹａｌｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙ
Ｐｒｅｓｓ，２０１１．
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尔顿已对这些问题进行了部分的回应。

首先，无产阶级并未消失，相反，无产阶级队伍还在资本的全球化中不断壮大，

因为工业生产从“北大西洋富裕的民主社会”转移到了第三世界。尽管西方工人阶

级在不断萎缩，但在全球范围内，贫富悬殊却正在被急剧拉大。文化理论有意或无

意地忽略了这一点，它们无力去真正思考“非西方”世界的意义。正是这种盲视带来

了后殖民主义话语的粉墨登场，它以一种民族修辞成功地掩盖了西方资本和全世界

劳苦大众之间的战斗，简言之，是用民族话语遮蔽了阶级话语。几位肤色各异的来

自第三世界的学者想通过占领美国大学从而解放广大的第三世界人民，无论怎么看

都是颇为滑稽的。其次，马克思主义并未过时。因为让马克思主义看上去陈腐呆板

的那些资本主义的变迁本身恰好是需要马克思主义去解释的。资本主义本质并未

改变，而且比以往任何时候都更要彻底，其周期性出现的根本性危机无法消除。有

资本主义，便有关于资本主义替代性方案的设计，而马克思主义对资本主义危机生

成和终结的论述迄今仍未被超越。再次，马克思主义不是猜想，更不是乌托邦。伊

格尔顿认为，“马克思主义———或者在更广阔的背景下来表述，社会主义———是一场

集千百万男女，跨越几个世纪，牵连众多国家的政治运动”，“无论其功过，它改变了

地球的面貌”。而在第三世界，社会主义受到了全世界受苦的人的欢迎，而他们却

“并不会热切地将符号学或接受理论搂在怀里”。① 最后，马克思主义并非物质主义，

也绝不是不关注人类的精神生活。马克思本人有着很好的古典政治哲学基础，虽然

《资本论》开启了以唯物辩证法的历史视角来审视政治经济学的先河，但１９世纪本
身就是“科学”的世纪，这种科学方法在当时是相当主流和前沿的。更重要的是，马

克思主义以科学和辩证的方法诠释历史，其着眼点或曰问题意识却是人类的未来，

它要颠覆的恰好是资本主义带来的人的异化的现实，而追求人的彻底解放。

由马克思开创的批判理论一贯主张哲学本体论与社会理论的结合以及辩证唯

物主义与历史唯物主义的结合，以保证历史与现实、理论与实践紧密关联，让批判理

论不断生产出活力，而不至于沦为僵化的经院哲学。然而这一传统到文化理论这里

却出现了哲学思辨与现实批判的分离，最终导致文化理论无法在本体论的意义上总

体性地把握世界，从而沦为了正统的异端和异端的正统。因此，文化理论要突破自

身的困局，必须要到宏大叙事／马克思主义那里去寻找灵感。当然这种回归不可能
是简单地折返，而是在否定之否定的基础上实现更高层次的回归。

（二）文化理论需要寻找到它的伦理学基础。在亚里士多德那里，伦理学与政治

学是密不可分的，伦理学论述如何善于为人，但它的实现却要寻求一种政治机制，没

有人可以单独做到这一点。马克思显见地接受了这一思想，他认为道德与多种因素

$#*

① ［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第４３－４４页。
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相关，不仅是单个个体的行为，道德是一种意识形态。① 在文化理论这里，道德与政

治已经完全分离了，道德被简单地等同于性。文化理论认为道德是一种既没有历史

根据又违背科学方法的苛刻的说教，充满了对人的压迫。２０世纪６０年代性政治兴
起，道德迅速让位于时尚和政治，伦理学降格为闺房之事，而政治登上了大雅之堂。

政治和道德的分离产生了严重的后果。首先，文化理论视道德为个人的私事，实际

上就把复杂的政治问题简化成了个人问题，从而回避了政治中的难题性。如果从个

人角度来定义道德，那么恐怖分子只要被贴上“反人类的恶棍”的标签就万事大吉

了，而其背后的行为动机与行动目的就会被遮蔽。其次，政治与道德的分离会产生

“不道德的会议室”和“政治压迫性的卧室”。② 因为失去道德之维的政治会变成赤

裸裸的老谋深算和实用主义，成为伦理的对立面。政治只有在需要征用道德进行自

身合法性叙述时才会想起伦理学。这就是伊格尔顿所描述的后伦理时代———“世界

列强已不屑于用华而不实的利他主义的语言来粉饰他们赤裸裸的私利，而是对其私

利大言不惭了。”③

因此，文化理论若要重新激活解放政治话语，就将不可避免地涉及价值问题。

因为要实现对现实的批判必须要寻找到一个稳定的伦理学支点，要师出有名。比如

要批判资本主义带来的不平等和异化就必须要先知道什么是平等、什么是人的全面

解放以及为什么不平等和异化是不对的，否则这种批判就是无效的。文化理论的局

限就在于它无法令人信服地回答为什么不平等和异化是不对的。伊格尔顿认为“这

也是为什么诸如社会主义批判资本主义、女性主义批判男权政治远非不证自明的原

因”。要认识不平等和异化就不可避免地要对二者进行诠释，否则我们就只能视之

为思想实验。

@$?QRSTUVW1XYZ[\]

不管我们是否情愿，法国理论新三家阿兰·巴迪欧、朗西埃和吕克·南希已带

着他们的等身之作抵临大陆的理论口岸，这其间巴迪欧最具代表性。正是他对真理

的普遍性的恪守、对同一性的倡导、对科学和理性主义的肯定、对语言转向和相对主

义的批判以及对英美文化研究中差异政治的谴责让我们将之作为文化理论未来一

种可能的向度而加以考察。而也正是文化理论的限度与马克思主义的问题意识让

伊格尔顿得以通向巴迪欧。④

阿兰·巴迪欧是难理解的，甚至说能否把握巴迪欧已成为知识界的一道分水

$##

①
②
③
④

［英］特里·伊格尔顿：《理论之后》，商正译，商务印书馆，２００９年，第１３８页。
同①，第１４２页。
同①，第１４３页。
ＴｅｒｒｙＥａｇｌｅｔｏｎ．ＴｒｏｕｂｌｅｗｉｔｈＳｔｒａｎｇｅｒｓ：ＡＳｔｕｄｙｏｆＥｔｈｉｃｓ．ＢｌａｃｋｗｅｌｌＰｕｂｌｉｓｈｉｎｇ，２００９：２５９－２７２．
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岭，因为他的著作“在今天几乎不能根据英美学界盛行的原则来阅读———无论是政

治的还是哲学的”。① 囿于篇幅和论题，这里仅结合文化理论面临的难题性而给予粗

线条的勾勒。首先，巴迪欧既是“反理论”的，又是“后理论”的。“反理论”是反文化

理论中的差异政治、非理性和相对主义，“后理论”则是指在理论终结处重新展开宏

大理论的构想，以否定之否定的方式重返宏大叙事。巴迪欧对差异政治的批判切中

了文化理论的要害。巴迪欧认为，那些自诩尊重差异的人实际上很容易就被具体的

实质性的差异所震慑。在他们眼里，非洲充满了茹毛饮血的次人类，阿拉伯世界满

是裹着白色头巾的好战分子，亚非拉遍布腐败的极权国家。他们真正尊重的差异是

“北大西洋富裕的民主社会”内部的差异。而要让他们真正尊重“非西方”的差异，除

非“非西方”要变得和他们一样。因此他认为差异性和多元化本身不具备积极的政

治意义。对巴迪欧来说，问题的关键不在于差异而在于不平等。过分关注差异恰恰

会导致不平等，因为这会带来对邪恶的理解。② 关于“后理论”，巴迪欧一直致力于在

现代语境中去复活那些曾被哲学史反复淘洗过的古典概念，如“存在”、“真理”、“伦

理”、“事件”等。其次，巴迪欧破解了文化多元主义的难题。他在《哲学宣言》中直接

切入到文化多元主义问题式的内部，重新探讨了普遍性与特殊性的关系，指出作为

“真理—事件”的“独特性”的“普遍”展开，会把不分种族、性别与阶级的个体询唤为

“主体”。③ “事件”的发生有其“个性”，而不仅仅是“特殊性”，因此有可能出现真正

的创新，它会产生新事物，从而改变现有的各种关系。因此，霍尔沃德会认为巴迪欧

的“事件哲学”最核心的贡献就在于对真理严格性和普遍性的重新肯定，在于把真理

从解释或判断中解放出来。④ 再次，前文曾论及文化理论的限度之一在于哲学思辨

和现实批判的分离。而巴迪欧恰好是“理论之后”第一位有意识地将这二者关联起

来的思想家，他将社会理论提升到了本体论的高度从而极大地克服了文化理论的

偏执。

$#!

①
②
③
④

彼得·霍尔沃德：《一种新的主体哲学》，《巴丢读本·代序》，陈永国译，北京大学出版社，２０１０年，第５页。
ＡｌａｉｎＢａｄｉｏｕ．Ｅｔｈｉｃｓ：ＡｎＥｓｓａｙｏｎｔｈｅＵｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇｏｆＥｖｉｌ．ＴｒａｎｓｌａｔｅｄｂｙＰｅｔｅｒＨａｌｌｗａｒｄ．Ｖｅｒｓｏ，２００１：１８－２９．
ＡｌａｉｎＢａｄｉｏｕ．ＭａｎｉｆｅｓｔｏｆｏｒＰｈｉｌｏｓｏｐｈｙ．ＴｒａｎｓｌａｔｅｄｂｙＮｏｒｍａｎＭａｄａｒａｓｚ．ＳｔａｔｅＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＮｅｗＹｏｒｋＰｒｅｓｓ，１９９９．
ＰｅｔｅｒＨａｌｌｗａｒｄ．Ｂａｄｉｏｕ：ＡＳｕｂｊｅｃｔｔｏＴｒｕｔｈ．ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＭｉｎｎｅｓｏｔａＰｒｅｓｓ，２００３：ｘｘｘｉｉ．
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大约自２００１年始，在文艺学研究领域中，文论的聚光灯频频照射在“本质主义”
和“反本质主义”这两个词汇上。① 文学是否存在着一个“固有本质”或一些“普遍规

律”？对这个问题的不同解答，掀起了当代文论中本质主义／反本质主义的论争，这
个问题也自然成为论争双方的核心问题②，对这个问题的不同解答浮现之时，就成为

本质主义／反本质主义的分野之处，不同的认识和解答逐渐形成了本质主义和反本
质主义的两大阵营。

本质主义的拥护者们坚持认为，文学存在着一个固定不变的本质，文学研究可

以发现一些“普遍规律”。这些固有本质和普遍规律，如同深埋在地下的矿藏一样，

虽然现在可能没有被发现和挖掘出来，但是，假以时日，它们一定可以得见天日。一

旦这些本质或规律被人们发现，那么，就如同找到了一把万能钥匙一样，文学的诸多

问题就可以迎刃而解。本质主义者视对文学本质的探索与追寻为文学研究的核心、

文学理论的基石和文艺学研究的起点，他们或认为“对文学本质的说明是文学理论

的核心问题”，“文学本质是文学理论研究的核心问题之一”③；或认为“对于文艺理

论工作者，在其有生之年里，如果想要有所作为的话，首先必须有力地阻拒反本质主

义的思潮，然后倾其心力以探究文学的奥秘所在”④；或因认为“用‘反本质主义’对

待本来就有问题的‘中国各种现代文学观’，在负面功能上，很可能会使不同学者因

$#$

①

②

③

④

“当代中国反本质主义文论滥觞于２１世纪初，这个历史过程大约发轫于２００１年前后，主要以《论文学理论
的命名———文学理论的学科性反思之一》和《大学文艺学的学科反思》两篇文章为标志，前者是新世纪中国

文论研究中反本质主义思潮的先声，后者则是这场笔伐‘本质主义’的理论宣言。”参见何秉孟，高翔：《理

论热点：百家争鸣１２题》，社会科学文献出版社，２００７年，第２７４页。
董学文：《马克思的意识形态学说与文学本质问题———兼及“审美意识形态论”分析》，李志宏主编《文艺意

识形态学说论争集》，吉林大学出版社，２００６年，第１９页。
董学文：《文学本质界说：曲折的跋涉历程———以自我理论反思为线索》，李志宏主编《文艺意识形态学说论

争集》，吉林大学出版社，２００６年，第１６６页。
吴子林：《“一捆矛盾”的变脸》，《文学自由谈》，２００６年第４期。
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‘回避本质理解’放弃建立‘中国自己的现代文学理解’之努力”而要“穿越本质和反

本质主义”。① 在中国当代文论界，有幸成为这些“本质”候选人的有人性、主体、意

识形态、审美、语言，等等。

而反本质主义者却不赞同这些论述。他们不认为文学存在着这样一个终极的

固定本质，本质主义的思路在他们看来，实际上隐含了一种“一体化”的冲动，即以神

学的、人学的或语言学的普遍原理统摄文艺学的知识体系②，他们认为，文学本质主

义式研究在经历了数千年的苦苦寻觅而又未果的情况下，应该转换一下思路，从另

外一个角度来思考一下“文学是什么”这个问题本身的合法性，而不是一条道路走到

黑。反本质主义者认为，本质主义是“一种僵化、封闭、独断的思维方式和知识生产

模式”，这种将文学视作一种具有“普通规律”、“固定本质”的实体的文学与文学理论

实际上只是一个“虚构的神话”③，“就研究工作而言，本质主义观点处理的问题较为

简单。理论家的主要工作就是认定本质的所在，这就像掘好了一个坑等待一棵合适

的树。相对地说，非本质主义的观点却是将自己置于不尽的问题之流中。”④反本质

主义延续了解构主义和后现代主义对逻各斯中心主义的质疑与批判，他们借鉴文化

研究的跨学科优势，吸取后现代主义对本质、真理、理性等中心的批判理论的精华，

结合中国文艺学研究的实际现状，将批判的矛头直指深刻积淀在文艺学研究中的固

定的、不变的思维方式，指向文学研究中的形而上学。

但是，如同后现代主义被人诟病为“虚无主义”和“彻底的相对主义”一样，反本

质主义如果只能够在解构上进行无休止的批判、颠覆，而未见任何建构的话，同样，

也将会使新时期以来好不容易才建立起来的规范的学科和学院体制陷入到混乱当

中去，这是包括反本质主义者在内的任何文学研究者都不愿意看到的局面。因此，

在反本质主义之后，如何既不陷入到自己一直批判的本质主义的窠臼当中去，又能

够从事一种解构主义的建构，就已经成为一项严峻的挑战。

"

反本质主义并非是要反对文学甚至是放弃文学研究，他们从来都有限度地承认

对文学本质和“文学是什么”诸如此类问题的探讨的合理性，而是反对在文学研究中

先验地认定文学必定存在一个终极真理、“终极方程式”，他们反对的是本质主义者

的这种思维方式和研究态度。本质主义者认定，古往今来的所有文学的存在，都只

是因为有一个亘古不变的、超历史的普遍／绝对本质，因此，所有的文学都只是这个
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①
②
③
④

吴炫：《论文学的“中国式现代理解”———穿越本质和反本质主义》，《文艺争鸣》，２００９年第３期。
余虹：《理解文学的三大路径———兼谈中国文艺学知识建构的“一体化”冲动》，《文艺研究》，２００６年第１０期。
陶东风：《大学文艺学的学科反思》，《文学评论》，２００１年第５期。
南帆：《关于文学性以及文学研究问题》，《江苏大学学报（社会科学版）》，２００５年第６期。
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本质的具体体现，在现象／本质的这种绝对二分中，现象的存在只具备一个功能，那
就是体现和证明本质的存在，而现象本身承担什么、能够表现什么、对历史和当下有

什么具体作用，这些相对于本质而言，都无足轻重。而在反本质主义者看来，经过几

千年的寻找，所谓的文学本质并未找到，种种迹象表明这个本质将来也不可能找到，

因此并不存在这个所谓的本质，从思维方式上而言，本质主义者已经陷入到了一种

形而上学逻各斯中心主义的陷阱中而难以自拔。因此，与其寻找那个虚无缥缈并不

存在的所谓本质，不如追问文学在这个时代、历史和社会当下的功能，“功能主义”为

反本质主义者提供了另外一种途径，也就是要转换一下问题的追问方式，从“文学是

什么”到“什么是文学”或者“文学有什么用”的思路上来。

反本质主义认为，文学在今天的存在意义，首先不是因为它有一个固定不变的

本质，而是因为在今天的社会文化网络中，在与当今的社会生活对话的过程中，在与

其他一些文化样式进行比较的过程中，它具备了一些其他的文化样式并不具备的功

能，它承担了一些其他的文化样式不屑于或无法承担的功能，它发挥了一些唯有自

身才具备的独特功能。也就是说，在今天，考察文学的存在，是因为它能够有效地填

补一些宏大叙事无法弥补的空缺，能够延伸至一些意识形态无法触及的角落，能够

补充一些社会、历史、政治、经济无法解决的问题，或至少是提供一种参考、一个思

路。总而言之，文学在今天的存在意义，首先在于它的功能。正是在确定了文学既

定存在的前提下，考察文学能够在今天的文化和社会生活中发挥一些什么样的作

用，这个问题成为反本质主义提问的起点。那么，文学在今天的功能是什么呢？我

们怎么去认定和发现这种功能呢？

毫无疑问，尽管文学在历史上的某个时期曾经独领时代风骚、声名显赫，但是，

今天的文学已经毫无争议地远离时代和社会的中心，自觉与不自觉地处在一个边缘

的位置。在今天，经济、政治无疑占据了社会生活的核心位置，文学、美学和艺术，一

方面已经失却了它曾经的辉煌，另一方面，又似乎仍然留恋于它对世道人心、终极价

值和精神的形而上的超越的姿态。昆德拉曾经极其厌恶那种试图追问“文学有什么

用”的问题，他认为，这个问题就像是问鲜花和夕阳有什么用一样愚不可及，文学的

作用与功能并非是能够用经济的、政治的、商业的等功利眼光可以衡量的。实际上，

当今的时代，文学既不能够为社会创造实际的生产力，也不愿意主动降低身段，迎合

消费社会平庸的中产阶级趣味，这样，文学在今天存在的合法性就一再受到质疑。

在这样的局面下，再孜孜执著于某个虚无缥缈的所谓文学本质的勘探，不如实际拷

问文学在今天受到经济、政治等强势学科冲击的实际命运。这样，将文学置身于一

个充满碰撞、来回拉锯、反复博弈的关系网络中，实际考察文学在这个关系网络中的

坐标及其相关地位、作用、功能、意义等，不失为一个明智而审慎的选择。那么，这个

问题就接踵而至：文学所处的网络到底是一个什么样的网络，在这个网络当中，文学

依据什么来定位和评价它与周围关系节点之间的多种复杂关系？
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全球化是我们如今生存的基本现实，现代性已经被证明是一种较为成功的理论

话语。“现代性指社会生活或组织模式，大约１７世纪出现在欧洲，并且在后来的岁
月里，程度不同地在世界范围内产生着影响”①，具体来说，现代从历史时间上来说始

于１８００年之前的那三个世纪，“１５００年前后发生的三件大事，即新大陆的发现、文艺
复兴和宗教改革，则构成了现代与中世纪之间的时代分水岭。”②这无疑表明，现代性

的确立，首先是以西方社会的历史事件和时间标记为标准的，但是，无论是在吉登斯

还是在哈贝马斯的描述中，虽然都以西方社会为标准划分现代性，但现代性同时也

伴随着全球性的扩张（“新大陆的发现”和“在世界范围内”），因此，现代性与全球化

实际上是同一个过程相互伴随的两个结果。作为一个“后发外生型国家”，从起源意

义上来讲，“中国是从１９世纪开始进入由农业文明向现代工业文明转型的现代化过
程的。西方世界的霸权威胁与文明示范是一个不可或缺的关键性启动因素。”③一段

时间里，现代性、全球化成为当下中国文学研究最为流行的理论话语。

与现代性和全球化相伴随的是其他一些理论话语，比如民族、国家和社会。一

段时间里，人们将五四新文化运动开始的中国现代文学视作一种民族国家文学。④

无疑，这既是对现代性和全球化理论话语的回应，也可以追溯到詹姆逊那个著名的

说法：“所有第三世界的文本均带有寓言性和特殊性：我们应该把这些文本当作民族

寓言来阅读，特别当它们的形式是从占主导地位的西方表达形式的机制———例如小

说———上发展起来的。”“第三世界的文本，甚至那些看起来好像是关于个人和力比

多趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含

着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。”⑤相对于“２０世纪中国文学”等提
法，民族国家文学为现代文学研究提供了另外一种叙事范式，有效地将现代性、现代

化、全球化等问题纳入这个范式内进行行之有效的考察，并且在打通２０世纪中国文
学研究近代、现代、当代三者之间的学科框架束缚的同时，引入了一种跨学科研究方

法，有效地为现代文学研究提供了一种研究的视角。但是，现在的问题是，如果将民

族、国家和社会等这样的大概念单独地抽取出来，作为唯一一种行之有效的模式不

加区分地对所有文学现象进行研究的话，则至少会造成两种结果，第一，将民族、国

家和社会抽象成另外一种僵硬的模式，成为一种一元性、独断性话语。第二，至少忽

略了在民族、国家和社会之外的另外阐释的可能性，比如，回到民族、国家和社会内
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①
②
③
④

⑤

ＡｎｔｈｏｎｙＧｉｄｄｅｎｓ．ＴｈｅｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅｓｏｆＭｏｄｅｒｎｉｔｙ．Ｐｏｌｉｔｙｐｒｅｓｓ，１９９０：１．
［德］尤尔根·哈贝马斯：《现代性的哲学话语》，曹卫东，等译，译林出版社，２００４年，第５页。
许纪霖，陈达凯：《中国现代化史：１８００—１９４９》（第１卷），学林出版社，２００６年，第２页。
“我的看法是：‘五四’以来被称之为‘现代文学’的东西其实是一种民族国家文学。”参见刘禾：《文本、批评

与民族国家文学———〈生死场〉的启示》，唐小兵编《再解读：大众文艺与意识形态》（增订版），北京大学出

版社，２００７年，第１页。
［美］詹明信：《处于跨国资本主义时代中的第三世界文学》，詹明信著，张旭东编《晚期资本主义的文化逻

辑：詹明信批评理论文选》，陈清侨，等译，生活·读书·新知三联书店，１９９７年，第５２３页。
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部，诸多的差异如何解释？在乒乓球赛场上，我们经常可以看到，每当在最后决赛时

刻有两名中国运动员争夺金牌的时候，所有中国队教练都会回避，因为在民族、国家

的层次上，这块金牌落入谁手都毫无关系，但是，回到民族国家内部，此处即是回到

乒乓球运动员个体那里，这块金牌却意义非凡。当采用民族、国家和社会这类大概

念的时候，分析单位即其最小语素往往就是到民族、国家和社会为止，而隐藏在这些

单位内部的种种差异如个体却被有意无意地忽略了。

此时，弥补民族国家文学这类大概念分析模式的另外一种理论话语迫切要求回

到民族国家的内部，将民族国家等大概念有意无意忽略或抛弃的内部差异重新重视

起来，并且从中发现文学在这个时代的意义之源。单调、琐碎、重复然而却充满了差

异、个性和个人选择与生活气息的日常生活成为一些理论家心目中的候选人。

文学与日常生活之间的关系可以追溯到文学的起源。鲁迅在论及文学的起源

时，就采用了普列汉诺夫的劳动说，认为诗歌产生于远古时代先人们的劳作，那时

候，人们一边劳作，一边发出有节奏的呼声以减轻劳苦的程度，抒发自己的情感，鲁

迅先生称之为“杭唷杭唷”派。所谓劳动就是远古人们的日常生活的一部分，而“杭

唷”就是文学在远古时代的粗糙形式。文学无论是叙事还是抒情，都取源于日常生

活，这本来是一个常识性判断，但是，就是这样的常识性判断，却往往被一些习惯于

引经据典的人们忽视掉了。然而，从学科和理论研究来说，常识性判断似乎的确不

能构成立论的基础，最起码将文学的意义奠基于日常生活之上有失所谓的庄重、严

谨与严肃性。何况对于日常生活的理解，也人言人殊。柴米油盐酱醋茶是日常生

活，风花雪月与花前月下也可能是一部分人的日常生活，甚至是激烈的冲突、革命、

逃亡也可以在某些特定的时期成为一些人的日常生活，每天坐在电脑前面游戏、码

字，也可以构成日常生活的主体内容，日常生活对于每个鲜活的人来说，既是一种生

存方式，也是一种生活态度，还可以是一种人生哲学，而每个个体的特殊性，他的性

情、性格、经历、教育背景、家庭、工作，等等，都是日常生活的有机组成，日常生活又

如何具有一个可靠的统一的标准从而成为文学的那个坐标呢？

然而，日常生活的巨大意义，其实正在此间。一些学者尝试将文学定位在今天

所谓的日常生活之上，并非是要确定日常生活的确定性，实际上他们更看重的是日

常生活的那种多样性、复杂性、游移性、边界敞开与不确定性。因为，正是在日常生

活与生俱来的具体、感性和与每个单独个体经验相连的天然特征上，他们看到了日

常生活与文学之间那道长久以来看似隐蔽实则显豁的联系，文学，从最为基本的意

义上来说，不就是关乎每个独特个体的具体、感性和具体经验的吗？在具体、感性和

经验之间，文学与日常生活之间实在是蕴含了无数的可能性。日常生活复杂多变，

各种浮游于日常生活之上的民族、国家、社会等大概念，经常或隐或现地以各种曲折

隐蔽的方式进入了日常生活，并且有可能成为某段时期日常生活的主导意识形态，

日常生活进入文学，同时也表明这些概念也携带着他们自身的体温以种种复杂而曲
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折、隐蔽的方式进入了日常生活，并且随着日常生活进入了文学。文学研究致力于

发现、挖掘和阐释文学文本的意义，因此，不仅需要在民族、国家和社会等层面上发

现文学意义，而且也需要通过进入民族、国家和社会是如何以种种复杂、曲折隐蔽的

方式进入日常生活的层面，重新考察文学与日常生活、民族、国家和社会之间的种种

隐秘的联系与互动的。这样的文学，就不仅向民族、国家和社会敞开自己，同时也向

充满了种种可能性的日常生活敞开了自己。

#

“历史主义”是反本质主义者的主要武器之一。在德怀特·李与罗伯特·贝克

两位作者那里，历史主义至少有五种含义：（１）一种立足历史进行解释和评价的方
式；（２）一种立足当下生活审视历史的方式；（３）一种观念论的哲学；（４）历史相关
主义和相对主义；（５）历史预言。但是两位作者通过考察与分析之后认为，历史主义
应该适用于其他学科而不仅仅是历史学，因此历史主义不包含第四种含义，并且由

于历史主义者反对任何揭示或提供规律的做法，因此第五种含义也应该被排除，在

综合了前三种含义之后，两位作者提出：历史主义是一种信念：即任何东西的真实

性、意义以及价值，比如任何评价的基础，都涵盖在历史之中，更具体来说，它是一种

反实证主义和反自然主义的观点：即历史知识是理解和评价人类当下政治的、社会

的以及人类理智处境与问题的基本或唯一要求。① 回到文学的领域，历史主义认为，

文学不存在一个一成不变的本质，应该将真实性、含义、价值等这些观念都置于一定

的历史、社会、文化的整体环境中去具体地考察。相当程度上，这种历史主义即是强

调回到历史语境，返回历史现场，历史与现实、过去与现在、外来冲击与本土体验、历

史知识与日常生活，也就成为文学及文学研究的纽结地带。

“我们必须首先区别文学和文学研究。这是截然不同的两件事情：文学是创造

性的，是一种艺术；而文学研究，如果称为科学不太确切的话，也应该说是一门知识

或学问。”②韦勒克区分了文学和文学研究的界限，作为一种知识或学问的文学研究，

试图提供有关文学的见解，文学研究的基本功能是批评、理解与阐释，试图提供有关

文学的确定性的知识，从文学文本中搜寻出各种隐蔽在文本之内或之间的意义。但

是韦勒克所认为的文学研究，是一种将语言树为绝对中心的新批评形式主义观，将

语言作为文学研究的绝对核心之后，韦勒克建立起外部研究和内部研究的分野，试

图将社会、历史、政治等“外部因素”从文学研究中驱赶出去，这也是包括英美新批评
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①

②

［美］德怀特·李，罗伯特·贝克：《“历史主义”的五种含义及其评价》，焦佩锋译，俞吾金主编《当代国外马

克思主义评论》，人民出版社，２００９年。
［美］韦勒克，沃伦：《文学理论》（修订版），刘象愚，等译，江苏教育出版社，２００５年，第３页。
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在内的形式主义学派的通常做法，从思维方式上来说，这仍旧是古老的形而上学二

元论（ｄｕａｌｉｓｍ）或二元对立（ｂｉｎａｒｙｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎ）的残留，简单地说，二元论或者二元对立
就是“一种事物与另一种事物的对立”。事实上，不仅包括俄国形式主义、英美新批

评和结构主义在内等形式主义的批评方法与理论采用了二元论或二元对立的“框

架”来构建自己的理论模式，发展自己的批评方法，而且，在“当代最有影响的思潮

中”也可以发现二元系统的隐秘存在。当然，詹姆逊在指出“当代最有影响的思潮

中”仍然大量存在着二元论或二元对立现象的同时，也谨慎地指出，这些框架的存在

并非是毫无意义的，事实上，它们还是不可或缺的，而我们所要做的是，需要对这些

“理论话语”（ｔｈｅｏｒｅｔｉｃａｌｄｉｓｃｏｕｒｓｅ）“加以历史化”①，也就是说，“理论是来自特定的处
境。理论是这个全新的晚期资本主义环境的一个有机产物……如果人们把理论视

为某种主观性的东西而与我们所谈的客观的文化、历史与社会现实对立起来，人们

就是以一种非历史的方式看待理论。”②从这个意义上来讲，文学研究和文学理论“历

史化”策略就是要将文学属性和文本意义的阐释置于历史语境当中，弃绝超历史的

先验的文学本质，重视文学的历史差异，重视建构文学在特定历史语境中的相对参

照物，以保持文学与社会、历史、意识形态及其他诸多学科之间的密切关系。日常生

活因其复杂、多变、嘈杂、喧闹，与个人经验、感性密切相关，并且因为民族、国家、社

会、历史、意识形态等诸多大概念也会曲折地进入日常生活内部或隐或现地改变日

常生活的运行方式，也因此受到反本质主义者的青睐。当然，与传统的形式主义注

重文学文本的语言、形式、结构和本体研究不同，将日常生活置于文学研究的重心，

更需要跨学科的知识与视野，日常生活涉及众多知识领域，社会学、政治学、经济学

和法学、伦理学、心理学与精神分析等都可以对日常生活发表意见，但是，这也正是

反本质主义者的优势所在。反本质主义者从来不将文学视为一个固定的领域和场

所，引入其他学科的视野、方法、知识、理论对文学进行多方位和多角度的分析与阐

释，正是反本质主义者们的擅长，这也正是绝大多数反本质主义者们都非常重视文

化研究的重要原因。

<

但是，文学中的日常生活与实际现实的日常生活毕竟有着区别。借用拉康和齐

泽克的术语即是，实际现实的日常生活处在实在界，而文学中的日常生活处于想象

$#)

①

②

［美］詹明信：《文本的意识形态》，［美］詹明信著，张旭东编《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文

选》，陈清侨，等译，生活·读书·新知三联书店，１９９７年，第１１７－１１９页。
［美］詹明信：《马克思主义与理论的历史性———詹明信就本文集出版接受采访录（代序）》，［美］詹明信著，

张旭东编《晚期资本主义的文化逻辑：詹明信批评理论文选》，陈清侨，等译，生活·读书·新知三联书店，

１９９７年，第２８页。
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界。作为想象界的文学接收和容纳的日常生活在其广度上与实在界的日常生活几

无差异，人世间的悲欢离合、爱恨情长，个人的成长与遭遇，邻里、妯娌间的争吵与和

解，是文学经常乐于表达的主题，当然，文学在向这些家长里短、飞短流长和鸡零狗

碎开放的同时，也向另外一些领域放开，比如如火如荼的战争与革命、勾心斗角的宫

廷斗争、白雪公主与白马王子的旷世情缘，还有童话、神话、科幻以及穿越。然而，对

于现实中的个人而言，家长里短是他们每天单调重复的生活，革命、斗争和王子公主

似乎遥不可及，而童话、穿越更是虚幻，他们又有什么理由将自己从坚硬的日常生活

中拔出，仅透过文学的孔道去观看别人的生活呢？如果文学只是在进行简单的重复

和机械的复制，那么对于人们来说，这样的文学又有何意义呢？很大程度上，现实主

义对自然主义的非议与驳难，正是看到了这点。同样的赛马事件，在左拉的小说《娜

娜》那里只有很松懈的联系，而且很容易从中抽出来，但是，在托尔斯泰的《安娜·卡

列尼娜》那里，赛马却是一篇宏伟戏剧的关节，是整个情节的关键，描写还是叙述，在

卢卡奇看来，就不仅仅是文学技巧和形式的问题，更是作家世界观的间接反应，作家

对历史是否有总体认知，决定了他们在文本中采用哪种技巧和形式来处理日常生活

中的片断，这个时候，“文学形式负责删除日常生活的多余内容，弹压各种不驯的声

音，进而将大量多余的细节当作历史排泄出来的垃圾抛弃。”①当然，对于卢卡奇而

言，驱使文学形式执行删除、弹压和排泄功能的是他的历史总体论，并且在卢卡奇看

来，这才是“正统的马克思主义者”应该关注的日常生活和文学现实。但是，无疑，卢

卡奇的这种文学形式观也充满了意识形态的因素。

文学形式截留或通过一部分日常生活进入文本，此时，日常生活与文学形式、意

识形态之间就已经建立了种种曲折隐蔽的联系，从实在界进入想象界，文学形式、技

巧、修辞、作家意识与无意识、审美与意识形态等诸多因素，形成了一股合力，共同决

定了哪些日常生活可以进入到文学文本，文学文本将选择哪些日常生活作为自己的

叙事对象。至今为止，不同的文学研究和理论，都对形式、技巧、修辞、作家意识与无

意识、审美、意识形态等诸多因素是如何决定日常生活进入文学或文学是如何取舍

日常生活作了不同的阐释。具体来说，形式主义学派注重分析技巧、形式和语言，弗

洛伊德和精神分析学派注重作家心理、欲望和无意识，现象学探讨作品的存在模式，

阐释学涉及观察者或读者与作品接触时的自我理解，符号学解读符号系统与符码，

包括卢卡奇在内的马克思主义理论注重作为上层建筑的文学与物质基础之间的互

动，解构主义注重差异、尝试揭示被遮蔽的他者。每一种理论都提供了其独特的进

入文本、揭示意义的途径和方法，然而，也正如伊瑟尔所指出的那样，“每当艺术被理

论化之时，理论框架往往会不由自主地显露出那些构成这一框架的基本结论的历史

性。可以说，每一种理论都充当着占卜杖以应对某种历史需要。因此，人们可以根

$!*

① 南帆：《文学性、文化先锋与日常生活》，《当代作家评论》，２０１０年第２期。
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据历史的迫切需要来开发和利用这座在指涉意义上无法穷尽的宝库。理论实际上

是在主导需要和艺术之间进行协调，在这种情况下，艺术成为了社会文化语境的一

部分以满足各种目的。”①返回历史现场，进入历史语境，阐释文学意义，就对反本质

主义的文学研究提出了双重要求：既需要深入文本内部，“挥动锋利的理论之铲，一

次又一次地掘出深藏的真谛。没有文学批评的聚焦分析，许多人无法意识到各种表

象、场景、细节意味了什么。”②又需要对理论本身进行“祛魅”，穿透理论本身为我们

编织的世界图景和镜像，将“理论话语”（ｔｈｅｏｒｅｔｉｃａｌｄｉｓｃｏｕｒｓｅ）本身历史化。这两者都
是反本质主义文学研究的任务，前者类似于传统的文学批评，致力于狭义文学本文

“含混”意义的挖掘与阐释，后者即为詹姆逊或卡勒所谓的“元阐释”或“元批评”、

“元评论”（ｍｅｔａｃｏｍｍｅｎｔａｒｙ），将阐释理论与阐释活动本身作为对象进行历史化处理。

$!#

①
②

［德］沃尔夫冈·伊瑟尔：《怎样做理论》，朱刚，等译，南京大学出版社，２００８年，第２００页。
南帆：《文学性、文化先锋与日常生活》，《当代作家评论》，２０１０年第２期。
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———评周蕾的《写在家国以外》

朱立立

!

生长于香港、现任教于美国学院的周蕾，主要从事中国现代文学、电影、女性主

义和后殖民批评等研究，她的《妇女与中国现代性》、《写在家国以外》等论著对两岸

三地的文化研究产生了令人瞩目的影响，其论述观点和分析视角常被人们征引参

照。周蕾还被视为“在西方学院最为人熟悉的‘香港’批评家”以及“香港文化在北美

学院的代言人”。① 这里将要讨论的就是周蕾论述香港文化的一本代表性著作：《写

在家国以外》（牛津大学出版社，１９９５年，以下简称《家国》）。该书试图从后殖民视
角解析当代香港文化，从香港电影、流行音乐和文学创作中抽取具体个案，召唤一种

颠覆主导文化的崛起文化，来想象、自创②一个边缘另类的“第三空间”。本书锋芒毕

露的问题意识和理论锐气确实耀人眼目，文本解读也常常大胆而富有想象力，尤其

书中的香港夹缝想象论述和对殖民者与被殖民者关系的阐释，在香港文化研究领域

引起了较大反响。

但遗憾的是，周蕾的《家国》并非一部阐释当代香港文化的最佳读本。相反，它

虽有着先锋时尚的理论表象和尖锐强硬的批判姿态，提供的却多是片面偏激的观点

和陈旧过时的思路，滑动枝蔓的叙述策略不能掩盖其先入为主的主观偏见。该书的

问题还在于：其香港文化想象局限于线形现代化迷思，忽略了对香港文化内部复杂

结构的把握，对中华性的分析批判缺乏学理性，主观情绪时而妨碍理性思考。因此，

本文旨在针对书中存在的主要问题提出商榷。

"

《家国》收入五篇论文：《写在家国以外》、《爱情信物》、《另类聆听·迷你音

$!!

①
②

参见香港学者朱耀伟《阐释中国性：九十年代，两岸三地的后殖民研究》一文。

“自创”，是周蕾原英文著述中一个词语的汉译，英文是ｓｅｌｆｗｒｉｔｉｎｇ。
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乐———关于革命的另一种问题》（以下简称《另类》）、《殖民者与殖民者之间———九

十年代香港的后殖民自创》（以下简称《自创》）和《香港及香港作家梁秉钧》。五篇

文章涉及的知识领域和理论背景复杂，大致有精神分析学、女性主义、后殖民理论、

西方汉学等，取样的香港文化个案却并不多，主要是一部影片、一名歌手和一位作

家。书中比较关键而具冲击性的观点大致如下：（１）香港文化自创的主要症结在于
“中国性”与“香港性”的矛盾对立，前者对后者构成了“殖民”压迫，必须解构“中国

性”以及民族主义，才能建构自主的香港身份认同；（２）香港文化身份的“自创”存在
于中英夹缝之中的“第三空间”，而这一身份建构必须依靠香港文化工作者创造出对

主导文化具有颠覆批判功能的文化产品。问题也主要集中于此。

具体讨论问题之前，有必要先了解周蕾本人身份认同的有关信息以及作者的叙

述动机和目的，利于对书中存在的问题进行更准确的辨析。

（一）“不懂中文”和周蕾的身份认同

先从序言说起。冠名为“不懂中文”的序文读来饶有意味，可以将其看成周蕾本

人身份认同变迁的自述。殖民地社会总会在暧昧之中改写着人们的身份认同。作

者认为，父祖对祖国“不忘本”的认同，“到了我这一代，文化身份问题会变得如此复

杂甚至残酷，再不是靠认同某一种文化价值可以稳定下去。”（代序）周蕾对自己身份

认同的描述犹疑滑动也不乏矛盾，她自称“始终是中国人”却又自嘲“有点阿 Ｑ精
神”（代序），因为“活在‘祖国’与‘大英帝国’的政治矛盾之间，一直犹豫在‘回归’及

‘西化’的尴尬身份之中。”（代序）对身份的民族根源产生了质疑和摇摆：“对于香港

人来说，语言，特别是‘中文’，包含着意味深长的文化身份意义和价值意义。但是对

于在香港生长的人，‘本’究竟是什么？是大不列颠的帝国主义文化吗？是黄土高坡

的中原文化吗？”（代序）可见，殖民地社会的文化身份改写已经使周蕾对民族之根不

再有明确的认同。而今，侨居美国的周蕾更有理由拒绝当“如假包换的中国人”而自

认为“文化杂种”。① 西化已成为她真正的身份归属，但她同时并不愿放弃香港身份，

而是以侨居者的身份焦虑地关心着香港文化的自我建构。

执著于香港身份的周蕾对语言非常敏感，这并不奇怪。但有趣的是，她的敏感

是有选择性和针对性的。比如面对殖民地现实生存秩序造成中文劣势的命题，她就

不太敏感，根本无意深究，更缺乏深入反省，只是一笔带过。对于同样的语言命题，

海外华人学者叶维廉的后殖民批评倒是显示了比周蕾敏感的批判态度：“英语所代

表的强势，除了实际上给予使用者一种社会上生存的优势之外，也造成了原住民对

本源文化和语言的自卑，而知识分子在这种强势的感染下无意中与殖民者的文化认

同，亦即是在求存中把殖民思想内在化，用康士坦丁奴（ＲｅｎａｔｏＣｏｎｓｔａｈｔｉｎｏ）的话来

$!$

① 周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第３８页。
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说，便是‘文化原质的失真’。”①与对香港中文的弱势状态的无动于衷相比，周蕾对

语言问题的敏感似乎更集中地体现在不愉快的个人经验中，该书不止一次提及她被

大陆学者批评为“不懂中文”而深受刺激的经历，对“她是香港人”这句话她似乎表现

出了异乎寻常的敏感和愤怒，推断被批评的主要原因就是自己来自香港的西化女性

的身份，因而猛烈批评对方是“固执而恶性的中心主义”，是“文化暴力”（参见代序

“不懂中文”，以及第３７—３８页相关内容），并顺带指责那种将香港文化归为“殖民地
遗产”的“定型意识”是一种“歧视和藐视”。其实她也承认自己论文的汉译英版本确

实出现了一个错误，这自然不是什么大事，但来自内地学者的指责显然损害了她的

自尊心，同时又刺激了她对于中原意识的联想和反感。从她堪称愤怒的反映看，可

以感受到一个游走于中英文之间的双语精英内心脆弱游移的一面。对于至今仍存

在于某些人身上的“中原意识”，批判和解构肯定是必要的，但中原意识在当今社会

并没有周蕾想象的那么强大，在西方现代性和全球化进程中，第三世界的边缘性和

弱势一目了然，在这种世界格局中把所谓中原意识想象得过于强大显然不够真实。

由于周蕾序言里的个人情绪也不时出现在其他章节，让人不得不意识到这种夹杂着

怨艾和愤懑的情绪对于该书写作的特殊意义。周蕾是否将私人事件普泛化了，升级

为一种过敏而且戏剧化的霸权反抗？或者说周蕾所宣称的“公道”的香港论述是否

会因此而打些折扣？而周蕾面对与香港身份意识有关的两种语言现象／事件截然不
同的反映，是否也提示人们，阅读周蕾不能不考量她本人的身份认同意识和发言

位置？

（二）周蕾对中国性或中华性认识的偏执

周蕾认为香港是后殖民的反常体，“处于英国与中国之间，香港的后殖民境况具

有双重的不可能性———香港将不可能屈服于中国民族主义／本土主义的再度均临，
正如它过去不可能屈服于英国殖民主义一样。”②她引用 Ｃｈａｋｒａｂａｒｔｙ在拆解欧洲的
同时也应质疑印度这个概念的看法，说明香港“于拆解‘英国’的同时，也要质询‘中

国’这个观念。尽管香港与印度同是面对英国统治的困局，但香港却不能光透过中

国民族／中国本土文化去维护本身的自主性，而不损害或放弃香港特有的历史。同
时，香港文化一直以来被中国大陆贬为过分西化，以至不是真正的中国文化。香港

要自我建构身份，要书写本身的历史，除了必须要摆脱英国外，也要摆脱中国历史观

的成规，超越‘本土人士对抗外国殖民者’这个过分简化的对立典范。”③书中多处论

述表明，周蕾在后殖民解构过程中将英国与中国看成同样的殖民者，这显然是后殖

民的滥用误读，香港的所谓特殊性并不能用来掩盖它的后殖民普遍性境况，解构宗

$!%

①

②
③

叶维廉：《殖民主义·文化工业与消费欲望》，张京媛主编《后殖民理论与文化批评》，北京大学出版社，１９９９
年，第３６５页。
周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第９４页。
同②，第９８页。
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主国殖民性的问题与中国内部的地区自治问题性质不同，二者不能同日而语；周蕾

在引用查格帕蒂的说法阐释香港处境时还出现了不对称的挪用比较，按照后者的思

路，正确的推理应该是：拆解英国的同时也要质询“香港”这个概念，而非中国。事实

上，周蕾虽然提及拆解英国，但书中并未真正讨论这个后殖民解构最应该正视的命

题，令人困惑她如何能让自己的香港论述做到“公道”。

周蕾坚持认为，“中华性”是后殖民香港论述最需要迫切解构的对象，她将中国

性或中华性看成香港文化建构必须反抗的他者。这就牵涉到对“中国性”或“中华

性”（ｃｈｉｎｅｓｅｎｅｓｓ）的理解。“中华性”的内涵相当丰富，是一个以传统为根基、以现代
性为指归、中华多民族文化融合的大文化概念。它既是漫长历史的文化积淀，也是

朝向未来的不断变化发展的精神建构。因此，它并非一个本质主义的单一固化概

念，而是包含多重文化要素的历史的概念，兼有本土性（或德里克所说的地域性）和

开放性。在全球化语境中，中华性为西方现代性的反思提供了另类思想空间。而周

蕾对中华性概念的复杂性显然缺乏认识，一意偏执地将中华性化约处理成一个面目

可憎的他者。

不论香港人怎样牺牲一切去热爱“祖国”，在必要时，他们仍然可以被

批为“不爱国”，不是“十足”的“中国人”……“中华性”的泉源，正是一种根

深蒂固的“血盟”（ｂｏｎｄｉｎｇ）情感造成的暴力。这是一种即使冒着被社会疏
离的风险，漂泊离散的知识分子仍必须集体抵制的暴力。因而，《写在家国

以外》其中的目的，就是放弃（ｕｎｌｅａｒｎ）那种作为终极所指的，对诸如“中华
性”这种种族性的绝对服从。①

在此，周蕾显然不是在批评中原意识，而是对中华性进行了全盘否定，中国性／
中华性在周蕾的论述中完全被同质化、化约化、污名化了，民族认同意识一律被视为

“血盟”。这种本质主义的思维路线出自一向操控后殖民话语自如的周蕾笔下着实

让人疑惑，她实际上是把中华性视为一种僵化顽固却具有霸权性的可怕他者，而且

这个他者永远不具有变化和流动的可能性，她的视野中，中国／西方、香港／西方殖民
者这样的问题域完全成为了静默的盲区。在把中华性叙述成傲慢霸权的“他者”和

“暴力”的同时，作者又刻意把香港扮成弱小的受害者，痴情重义却屡遭嫌弃，以反衬

中华性的可憎。书中另外章节更用“杂种”和“孤儿”来强化香港的弱者描述，好像完

全忘记了这杂化边缘其实也具有众多优势。她偏激地断定：

香港的现代史从一开始，就被写成为一部对中国身份追寻的不可能的
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① 周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第３６页。
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历史。尤其因为香港本身不可抹掉的殖民地污点，这种追寻注定胎死腹

中。香港对中国的追寻，只会是徒劳的；香港愈努力去尝试，就愈显出本身

“中国特性”的缺乏，亦愈偏离中国民族的常规。这段历史紧随着香港，像

一道挥之不去的咒语，令香港无法摆脱“自卑感”。①

“一部对中国身份追寻的不可能的历史。”这与其说是尊重事实的客观描述，不

如说是一种动机可疑的宿命论。而她言之凿凿的所谓“不可能”在１９９７年之后其实
已经变成现实，证明了其论述的破产。即使仅仅作为历史描述，这判断也与事实相

距甚远。周蕾的论述常常出现斩钉截铁的论断，充斥着“注定”、“只会是”、“咒语”

之类没有商量和解释余地的判定，其实这种叙述倒是有点像是耸人听闻的警告和

“咒语”。她对中华性的不公平抨击，让人质疑她的言说方式是否更带有她本人表示

深恶痛绝的话语暴力倾向？

关于香港的“自卑”，我们还可以参照周蕾的另一个断言：

作为一个殖民地，香港不就是中国的未来都市生活的范例吗？……香

港在过去１５０年间，其实已经走在“中国”意识里的“中国”现代化最前线
了……香港一直扮演着后殖民意识醒觉及其暧昧性的模范。②

周蕾笔下的香港，转眼由一个边缘的“自卑者”变成了傲视大陆的自傲者。这表

明，周蕾并非不懂香港的边缘其实也是优势，并非不得意于香港现代化优势，而是为

了强调香港“独立社会观念”的重要性。而她时而把香港刻意描写成可怜的被弃孤

儿，只能反映她本人强烈意识形态操纵下的抵抗中华性的主观意愿，却并不能看成

关于香港后殖民境况的学理性论述。

此外，对于香港而言，与民族国家认同相关的种种情感十分复杂，周蕾的理解至

少简单化了。那种根深蒂固的民族国家认同和情感果真都来源于强权的压迫？周

蕾一面说自己不会为香港人代言，但她又怎能一概将港人的民族意识理解为霸权下

对“血盟”的盲目服从？如果说中原意识有贬抑香港的因素应该解构，那么周蕾的看

法岂不是对香港更大的贬抑。因为她自己完全缺乏民族意识，就贬损港人的民族意

识，才会感慨：香港的“‘中华性’的力量却令人不可置信的强大”。③ 这感慨充分说

明周蕾并不理解香港，又谈何公道地叙述香港文化？

对香港性与中国性二者的关系，周蕾借用斯皮瓦克的一句话：要想寻根还不如
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①
②
③

周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第１０９页。
同①，第１０２页。
同①，第３５页。
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种树。我们可以反问周蕾：种树是否需要土壤？周蕾试图为香港文化发声无可厚

非，但如此执念于否定中华性，却令人遗憾。细究后可以发现，一方面反映了作者个

人缺乏民族认同，对历史理解片面，另一面也可看出周蕾对于香港话语权急切焦虑

的争夺意识。

香港所呈现的其实是一个非常要紧的问题，这就是在一个所谓“本土”

文化之中出现的主导与次主导之间的斗争……在香港问题上，于拆解“英

国”的同时，也要质询“中国”这个观念……香港文化一直以来被中国大陆

贬为过分西化，以至不是真正的中国文化。香港要自我建构身份，要书写

本身的历史除了必须摆脱中国历史观的成规，超越“本土人士对抗外国殖

民者”这个过分简化的对立典范。香港第一要从“本土文化”内部对抗的，

是绝对全面化的中国民族主义观点。①

从香港的观点来看，中国的自创却肯定不是香港的自创；中国重获拥

有香港的权利，并不等于香港重获本身的文化自主权。②

事实上，殖民地社会并不一定会完全消解民族根源意识，殖民者为了更好地统

治，允许殖民地人保存一定的民族文化意识，这已是后殖民研究的共识。香港地区

同样如此。殖民历史即将结束之时，周蕾这个殖民地双语精英要比殖民者更强烈地

拒斥祖国的文化根源，让人不能不提出质疑：周蕾也许正是一个殖民性内化的“模

范”？而对自身的殖民意识缺乏反省的主体又怎能写出“公道”的香港形象？

以周蕾的学识，她不会不知道，民族国家仍是当今世界最为普遍有效的共同体

形式，民族意识在任何国家都不可或缺，如安东尼·吉登斯所言：“现代‘社会’是立

存于民族—国家体系之中的民族—国家（ｎａｔｉｏｎｓｔａｔｅｓ）”，今天的社会“是与民族—国
家相伴随的独特社会整合形式的产物”。③ 而她关于香港身份建构须先解构中华性

的观点却违背了现代社会学关于民族国家的基本常识。可以想象，周蕾提供的民族

本土意识虚无化主张带给香港文化的绝不可能是什么福音。

从《家国》的多处相关论述和整个批判思路看，周蕾把解决香港文化身份问题的

主要症结归为“中国性”与“香港性”的殖民与被殖民的关系，急切呼吁建构香港身份

必须首先否定“中国性”。因此，周蕾的香港后殖民论述从头开始就陷入了消极、僵

硬的香港性与中国性的本质主义二元论。原本可以更多维度、更灵活有力的后殖民

反省，受激烈的主观情绪和偏颇单一的针对性影响而丧失了建设性的思考空间。无
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①
②
③

周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第９９页。
同①，第９７页。
［英］安东尼·吉登斯：《民族—国家—暴力》，三联出版社，１９９８年，第２页。
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法否定香港地区与中国之间的政治关系，却执意建构去除中华性的香港本土性，这

是作为后殖民症候的周蕾所难以解决的逻辑悖论。

（三）质疑周蕾的香港本土主义及其第三空间叙事

后殖民“混杂说”（ｈｙｂｒｉｄｉｔｙ）认为文化是杂质的累积，文化发展史本身就是一部
杂质吸纳史。香港在１５０年的殖民历史中逐渐成为一个国际型现代都市，同时也塑
造出中西混杂的香港意识。关于香港的身份认同问题，香港作家也斯（梁秉钧）曾有

一段常被引用的表述：“香港的身份比其他地方的身份都要复杂。……香港人相对

于外国人当然是中国人，但相对于来自内地或台湾的中国人，又好像带一点外国的

影响。”①叶维廉也曾这样分析：“香港经验是中国文化的一部分吗？是又不是。是，

因为是中国人的城市；不是，因为文化的方式不尽是，香港人的历史意识、历史参与

感不尽是。”②其实，引发争议之处并不在于意识到香港文化的杂化特征，而在于如何

阐释这种特性。

周蕾这样阐释：“香港最独特的，正是一种处于夹缝的特性，以及对不纯粹的根

源或对根源本身不纯粹性的一种自觉。……这个后殖民城市知道自己是个杂种和

孤儿。”③这种“夹缝想象论”将香港定位成“杂种和孤儿”，强调香港受两个“殖民者”

挤压的尴尬境况，认为唯有拆解英帝国殖民性的同时也要质询中国性，周蕾在具体

叙述中更是提示，要根除民族意识才可能建构出香港自我的边缘另类空间，即“第三

空间”。从上文分析可知，周蕾的论述暗示或明示了两个时而重叠时而矛盾甚至对

立的范畴：香港地域本土和中国国家本土，她执著维护的本土是香港本土，与中国民

族国家叙事中的本土则区隔分明甚至相互抵触；同时，周蕾的叙述还常把中国和英

国作为同等的殖民者看待，显示了和意识形态主导下的后殖民误读偏见。对香港历

史独特性的狭隘理解，成为周蕾建构“独特的”香港后殖民论述的基本理由。而这种

“夹缝想象论”忽略了真正的殖民历史而去虚构或夸张中国性他者。夹缝想象论把

香港文化本土性看成身处挤压中的弱者，对西方殖民者和中华性都表示拒绝，香港

的独特性被抽空内涵而成为苍白虚幻的构想。周蕾过于执著于香港本土性，排拒文

化交融过程对身份的影响，也忽略了身份是流动的建构这一后殖民批评常识，斯图

亚特·霍尔在《文化身份与族裔散居》中指出，文化身份“决不是永恒地固定在某一

本质化的过去，而是屈从于历史、文化和权力的不断‘嬉戏’”。④ 周蕾盲视香港在中

西文化之间左右逢源的优越性，将香港本土性本质主义化，香港文化在她这里似乎

被想象成了一块能够抵御双面侵袭的非英非中的文化飞地。这就难免将香港本土
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①
②

③
④

梁秉钧：《都市文化与香港文学》，张京媛编《后殖民理论与文化认同》，麦田出版有限公司，１９９５年，第１５７页。
叶维廉：《殖民主义·文化工业与消费欲望》，张京媛主编《后殖民理论与文化批评》，北京大学出版社，１９９９
年，第３６２页。
周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第１０１页。
罗钢，刘象愚：《文化研究读本》，中国社会科学出版社，２０００年，第２１１页。
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文化这个本可以兼“混杂性”、“边缘性”（ｍａｒｇｉｎａｌｉｔｙ）和“中间性”（ｉｎｂｅｔｗｅｅｎｅｓｓ）为
一体的丰富内涵本质化抽空化了，反倒失去了腾挪翻转的发挥空间。

叶荫聪的研究表明，“在五六十年代之际，民族主义及殖民主义的转变，刺激起

有关香港身份及社群的论述，除此以外，社群想象亦要从民族主义、殖民主义中借取

叙事技巧、措词技巧来炮制。本土意识并没有完全被中国民族主义贬抑，或受到殖

民主义的压制，相反，本土意识在民族及殖民论述本身及相关的框架中运作，形成一

个文化的混杂化过程（ｃｕｌｔｕｒａｌｈｙｂｒｉｄｉｚａｔｉｏｎ）。”①香港性作为“想象的社群”，本身也
是历史的建构和诸种力量辩证的场域，这种本土意识并非独立生成，更不可能是既

摒除民族文化又拒绝外来文化的文化飞地。随着香港回归祖国成为现实，香港性与

中国性的关系只会越来越紧密相连，周蕾香港本土想象即所谓另类香港本土行的虚

幻也愈加明显。

周蕾提供的为数不多的个案，也难以支撑起她的第三空间构想。“爱情信物”一

文以电影《胭脂扣》为个案，讨论了香港２０世纪八九十年代的怀旧潮。周蕾认为如
花的痴情构造了一种社会“民俗”，成为稀世的文物。电影将这种“民俗”细节化具体

化，“在构筑另一个时代的过程中，这些细节成了本土文化的有力佐证，令今日的观

众目为之眩，也令他们深信这种本土民俗文化的存在。”②周蕾还从港片集体性的怀

旧，解读出其意义在于“提供了一种另类时间，来虚构幻想一个‘新社会’，以解决今

日香港的身份危机”。③ 这些分析有其合理性的一面，但同时《胭脂扣》里的怀旧也

是一种普遍性的后现代情绪，而如花的重情重义也是中国文化传统中最受推崇的品

质，妓女从良以及与恩客的爱情故事是中国古代文学以及晚清文学的常见素材。而

李碧华的通俗小说最擅长于从中国文化传统中撷取资源，只是她并不泥古而时见翻

新，让古旧文物在香港都市文化中别开生面。这一个案显然与内在中国性关系深

远。周蕾对这部言情影片的过度阐释，在于企图让它承担构想某种团体和社会的使

命。其实作者也意识到：“假如在后殖民时代的无数破碎中，怀旧可以被视为另一种

构想‘团体’与‘社会’的方法，那么这个被构想的团体与社会也是神话式的。”④影片

确实传达了特定历史时期港人的矛盾观望心态，但这怀旧的意涵却并不至于导引出

颠覆未来的社会力量。

霍米·芭芭曾有“第三空间”之说⑤，周蕾的“第三空间”究竟指涉什么？从该书

看主要指香港文化工作者对香港独特经验的自创，但又非一般意义的表现。她呼吁
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①

②
③
④
⑤

叶荫聪：《“本地人”从哪里来？》，罗永生编《谁的城市：战后香港的公民文化与政治论述》，牛津大学出版

社，１９９７年，第１４页。
周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第５１页。
同②，第４１页。
同②，第６０页。
［美］阿里夫·德里克：《后殖民还是后革命？———后殖民批评中历史的回顾》，阿里夫·德里克《后革命氛

围》，王宁，等译，中国社会科学出版社，１９９９年，第９２页。
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的香港后殖民本土自创应“建基在文化工作与社会责任之上，而不是一味依靠血脉、

种族、土地这些强权政治的逼压”。① 其实主要是倡导一种抵抗民族精神和主导文化

的香港自我叙述。“我以香港作为讨论后殖民城市的目的，是要说明在殖民者与主

导的民族文化之间，存在着一个第三空间。尽管对抗殖民者仍然是当务之急，这个

空间也不会沦为纯粹民族主义的基地。”②带着这种单向度的批判动机，她所诠释的

罗大佑音乐和理念也仅突出其激进反叛的一面，对于罗大佑在两岸三地华人社会的

整体音乐形象并未做辩证分析，因而在有色眼镜的观照下，周蕾把“东方之珠”这首

具有明确中华性认同的歌曲解释成了她的香港另类叙事标本，在“请别忘记我永远

不变的黄色的脸”的深情表述里解读出了民族意识虚无的所谓香港另类空间特征，

这不仅是误读，而且还很荒诞。

该书的另一个案是也斯的文学创作。周蕾一再强调也斯诗歌中的物质性、都市

性，并将这些当做香港的一种另类建构。其实后现代都市的自我叙述具有相通的特

性，物质主义和都市性正是现代乃至后现代过程中必然的现象，并不能证明香港身

份的排他性。周蕾最感兴趣的或许是也斯的一些说法。也斯曾说，“很讽刺地，作为

一个殖民地，香港给予了中国人和中国文化一个存在的另类空间，一个让人反思‘纯

正’和‘原本’状态的问题的混合体。”③这里涉及对殖民性和殖民现代性问题的理

解。也斯肯定香港对于中国内地的现代性优越位置和参照价值，但他并非对殖民性

和香港身份没有反省，他提醒，“我们不应该把自己视为受害者，顾影自怜，而应该留

意受害者成为暴君的可能，就像某些香港人对待越南船民、菲律宾女佣、或是大陆新

移民的态度。”④周蕾在香港问题上却没有反省地认同殖民性，“殖民性并不是世界上

强势对弱势所作的历史性暴力，它亦是一个基本的经济状况，一个对很多人而言是

唯一的价值状况，唯一的生活、思想、寻求变更的空间。”⑤这对于一个后殖民批评家

而言有点反讽。身份是流动与开放的建构过程，自我封闭或执念于往昔的殖民性并

不是香港的出路。香港无论是与西方文化、与非西方的其他文化，还是与中国内地

各地区文化之间，需要的都是开放、对话、互动与博弈，而非简单拒斥。也斯的另一

种论述就显示了这种流动的观照方式：“从岛眺望大陆，又从大陆眺望岛。换了一个

角度，至少会看到站在原地看不到的东西，会想到去体会别人为什么那样看事

情。……当我们不断移换观察的角度，我们就会发觉：其实是有许多许多的岛，也有

许多许多的大陆，大陆里面有岛的属性，岛里面也有大陆的属性，也许正是那些复杂
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①
②
③
④
⑤

周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第１１５页。
同①，第１０２页。
同①，第１４４页。
同①，第１４６页。
同①，第１４４页。
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变幻的属性，令我们想从不同的角度去了解人，令我们继续想通过写小说去了解人

的。”①也斯的都市言说与对香港身份的矛盾反省显然不同于周蕾缺乏沟通意愿的封

闭的香港身份观。

#

周蕾开篇自陈写作《家国》一书的目的是“希望为香港文化作出一些较公道的分

析”（代序），从上文分析看来，她并没有做到这一点。

笔者以为，周蕾香港后殖民叙事的误区首先在于对霸权的目标定位偏颇，如朱

耀伟所言，“以后殖民的反霸权向度而言，香港的身份一直显得相当尴尬。香港一方

面享受全球（西方）资本主义所带来的经济利益，另一方面又抗拒西方殖民，所以一

方面急切认同自己的中国人身份，另一方面又担心‘九七’之后失去自主。职是之

故，香港的后殖民反霸权矛头一直无法认清目标”。② 周蕾的论述就有代表性地反映

了这种香港后殖民批评的盲目性，对霸权的误认和冷战式恐左想象。不可否认，后

殖民时期民族国家内部权力结构的反省也很必要，但对于香港后殖民批判而言，毕

竟对帝国殖民历史中的不公义性、权力秩序构成运作等问题的揭示才是题中应有之

义，也更为迫切。我们没有看到周蕾对殖民时期香港社会体制运作的任何反思。这

与海外华人学者叶维廉的对香港殖民主义、文化工业和消费欲望以及香港文化情结

的深刻剖析形成了对比。殖民主义对殖民地民族意识的消解、殖民者如何让殖民文

化内化于殖民地、殖民和后殖民时期社会结构中的不平等、香港底层民众的境遇和

声音等，都被周蕾忽略不计。即便是在香港性／中国性、香港本土／中国民族主义二
元关系的思辨中，她也只注意到中国性的“侵占压逼”③，而完全漠视了香港与大陆之

间的复杂互动。２０世纪８０年代以来香港经济文化对大陆的冲击和影响巨大，以文
化而言，从金庸到周星驰，从成龙电影到达明、Ｂｅｙｏｎｄ，从亦舒、梁凤仪到李碧华……
香港流行文化对大陆年轻受众的影响力之大人所共知。在北进想象小组成员眼里，

香港经济文化的北进殖民性已构成一种事实④，而这也完全不在周蕾的视野中。再

者，对民族文化的反省不能取代和转移对香港社会内部复杂权力结构关系的观察。

２０世纪９０年代以来，香港的不少文化研究者从阶级、弱势人群等层面揭示香港社会
结构和文化结构的复杂性，并解构残留的殖民性；与周蕾的理论想象相比，他们的香

港文化勘探更贴近香港本土，也更关注香港文化的历史形构过程。
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①
②

③
④

也斯：《古怪的大榕树：〈岛与大陆〉代序》，也斯《寻找空间》，中国人民大学出版社，１９９４年，第３００页。
朱耀伟：《阐释“中国性”：九十年代两岸三地的后殖民研究》，九十年代两岸三地文学现象国际学术研讨会

会议论文，２０００年６月１－２日。
周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第１０２页。
叶荫聪：《边缘与混杂的幽灵———谈文化评论中的香港身份》，《香港文化研究》，１９９５年，第３期。
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周蕾的论调还暴露了殖民文化内化的自内殖民性，即一种高高在上自以为是的

优越感。作者表现出对香港社会殖民现代性毫无反省和批判的自傲，以及对大陆被

乡土和民族压抑的刻板印象，完全无视２０世纪８０年代以来中国的发展与变化。①

其实，无论是民族国家理论还是殖民现代性问题，都远比周蕾的描述要复杂。

一种建设性的香港后殖民叙事更应注重民族意识与现代精神的统一和协调，警

醒和批判一切殖民霸权话语（包括自身），在对中国本土文化和外来文化多元灵活吸

纳的基础上形成开放而包容的地方性身份建构。反讽的是，致力于解构殖民霸权话

语的周蕾，她本身的话语方式就构成了另一种殖民话语霸权：即殖民现代性和后殖

民现代性的话语霸权，这是否与她来自当今知识生产中心的美国学院有关呢？

$$!

① 周蕾：《写在家国以外》，牛津大学出版社，１９９５年，第１０２页。
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刘小新

２０１１年，在两岸关系和平发展的大背景下，两岸经济和文化合作交流进一步深
化，岛内经济快速复苏，政治对立有所缓解，马英九当局的“以文化作为２１世纪首要
发展竞争战略”产生了显著的影响。但台湾地区也存在高房价、工作机会流失、贫富

差距扩大、食品污染等社会问题，政治意识形态的分歧与冲突仍将长期存在。在这

一语境下，台湾的文化研究在承续传统的同时也呈现出新的特点。

!$&'()^_`abcd

２０１１年文化研究年会。台湾文化研究学会（ＣＡＳ）第１２届年会于２０１１年１月
８—９日在真理大学淡水校区召开，年会总主题为“嘿山寨·虑消费：生态、科技与文
化政治”。本届年会筹备委员包括王志弘、陈俐甫、刘亚兰、王荣昌、林纯德、郭秀铃、

黄宗仪、魏秌、李根芳、陈惠敏、戴伯芬、何东洪、殷宝宁等。筹委会提出：无论是当红

的山寨手机、山寨汽车、山寨春晚，或是名牌Ａ货、大补贴、周星驰现象、Ｋｕｓｏ等元素，
都可以汇流进入“山寨文化”，形成理解当代华人社会动态的关键场域，扩大来看，也

是掌握全球资本主义和工业文明竞争之社会、经济、文化、政治及生态后果的重要线

索。因此，“嘿”不仅是一种轻浮的笑谑惊叹，或是轻视的贬抑喝斥（黑心货的恐惧），

也可以是一种狐疑寻思的探问。徘徊在“嘿山寨”与“虑消费”之间，本届年会铺展出

一个横跨全球势力与地方响应、制造与消费、经济与文化，乃至于科技与生态之间的

讨论空间。

年会规划分为１２个分议题：道德消费与绿公民；影像、展示与地方营销；社交媒
体的文化／经济；全球城市高房价的社会文化现象；水·都市·文化；国际双年展的
文化消费与被消费；数字科技与监视；身体成瘾与健康治理；新兴宗教与文化展演；

性／别；从／以原住民处境思索文化与自然关系；其他开放议题。年会具体议程为：
（１）两场大会主题报告：“山寨精神与东亚文化回击”、“绿消费与生态运动”。
（２）分场发言：“博物馆展示·公共艺术”、“影像、展示与地方营销”、“山寨文化”、“身
体与时间治理”、“新兴宗教与文化展演”、“文化技术与原住民”、“地景与城市营销”、

“道德消费与绿公民”、“男同志·性别展演与认同”、“原民文化与自然”、“国际双年

$$$
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展的文化”、“消费与被消费”、“身体成瘾与健康治理”、“族裔认同”、“部落发展与原

住民政策、”“设计产业与劳动”、“视觉与影像再现”、“性别·工作·实践”、“城乡空

间政治”、“影视文化与在地主体”、“流行音乐的文化政治”、“阶级主体形构”、“性与

非性”、“城市文学·文化想象”、“社交媒体的文化”。（３）八场圆桌论坛：“我们需
要怎样的影展文化政策？检视三十年的台湾影展生态”、“女同志·研究”、“民主政

治里的情绪之镜”、“开发主义下的卧房城市与生活世界：淡水竹围住宅小区与地域

特性的发展与转型”、“独立影展的社会实践”、“圈地灭农”、“拟像政治与都市规

划”、“青少年次文化与身体扮装：以ｃｏｓｐｌａｙ为例”。（４）博、硕士论文奖得奖人论文
发表会。本次年会秉承ＣＡＳ“批判性之学术实践与对话”精神，对制造与消费、经济
与文化、全球与地方、科技与生态、性别与族裔等现实问题进行了深入的研讨，“山寨

文化”的意义与局限成为本次年会讨论的焦点。

“２０１１文化的轨迹：文化治理的挑战与创新”国际学术研讨会于２０１１年１１月
１０—１１日在台湾艺术大学召开，会议由台湾艺术大学艺术管理与文化政策研究所和
韩国首尔科技整合大学休闲文化事业研究院合作主办。会议认为：全球化趋势所引

发的政治、经济、社会与科技的变革，跨越国家疆界、部门、领域多面向的合作与竞争

关系，人、物、资金、信息、理念（包括艺术文化价值理念）的快速流动与网络社会的崛

起，以及跨国组织、国家、区域、都市、地方多层次治理的“文化转向”，都对传统的文

化政策和文化管理提出了巨大的挑战。本次会议意图在于：针对目前文化政策发展

的动力、面临的挑战进行响应，并提出新的思维与发展策略。会议包括两个大主题

和八个分论题：文化政策与治理（政策、法规与治理理论，文化机构的网络，地方文化

参与及小区营造，艺术文化产业政策）；艺术与文化资源管理（博物馆与文化遗产、展

览与展示、艺术市场、艺术文化节庆）。

“东亚脉络下的钓鱼台：保钓精神的继承与转化”国际研讨会于２０１１年９月
１７—１８日在台湾“清华大学”召开。会议由清大亚太／文化研究中心、台联大文化研
究国际中心、台联大文化研究跨校学程、中华保钓协会、世新大学台湾社会研究国际

中心、交大亚太／文化研究室等单位合作主办。会议的主题为在东亚脉络下重新思
索“保钓”的政治与可能：在保钓运动发生４０年之际，知识界必须从东亚参照的角度
来重新思索钓鱼台的意义与未来。从钓鱼台出发，回望历史，勾勒钓运的思想精神，

透过钓运世代的实践与省思，参照东亚不同区域所产生的钓鱼台论述，进一步思索

东亚区域安全与战后正义的问题，开拓出进步运动的区域性连带的新契机。会议议

程包括：主题演讲“变动中的东亚世界”和四场讨论（钓运的思想精神与未来、钓运世

代的自我实现与未来想象、东亚民间的钓鱼台论述、综合讨论———东亚脉络下的钓

鱼台）。钱致榕、刘容生、林孝信、刘大任、夏林清、何春蕤、郑鸿生、吴荣元、刘源俊、

林照真、李丁赞、池上善彦、郑海麟、若林千代、夏晓鹃、王智明、浅井基文、白永瑞、陈

光兴、赖鼎铭等学者参加了会议。
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２０１１台湾社会研究学会年会于２０１１年９月２４—２５日在亚洲大学举行，年会主题
为“碰撞·新生：理论与实践‘踹共’”。议题包括：（１）巨变与新生；（２）非

!

营利
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国家；（３）在地默会知识；（４）新主体、新论述；（５）研究与行动的 １０１种工法；
（６）非洲与中东变局对台湾“左派”运动的启示；（７）公共知识分子的再生产；
（８）世代学术对话；（９）其他：具批判性之相关提案。
２０１１年台湾社会学会年会于１２月１０—１１日在台湾大学举行。年会主题为“研

究新世代”，年会集中讨论：哪些新的政治、经济、社会、文化和科技因素造就了新的

年轻世代？新世代在做什么？想什么？论题包括：（１）新世代的行动主义；（２）新世
代的爱情、婚姻、家庭、人口；（３）新世代的信息文化大革命；（４）新世代的跨界经验；
（５）新世代的职场处境与阶层化。
２０１１台湾人类学与民族学学会年会于１０月８—９日举行，年会主题为“民族、民

主、民生：人类学的场域”，着重研讨讨论“民族”、“民主”、“民生”等议题如何丰富了

人类学的研究，并成为人类学之研究领域的课题。分议题包括：（１）环境科技与民主
政治；（２）“界域”人类学；（３）新兴的赛德克族；（４）小农民生政治；（５）意义的危
机：人类学感知与批判；（６）情感与想象：新自由主义秩序下的“家”与“亲属”；
（７）文化创意产业；（８）生态保育与原住民族；（９）亚洲之南的文化遇合；（１０）华人
音乐、游移与时空观；（１１）从过去看当代；（１２）身体、主体与疾病经验；（１３）公民抗
争与国家；（１４）制造亲属：我们从未现代过？（１５）多元文化；（１６）文本与田野反
思；（１７）语言的向心力与离心力；（１８）当代脉络下的基督教；（１９）文本与情境———
少数民族宗教论述的多样性；（２０）历史、信仰社群与客庄地域社会；（２１）移动与空
间；（２２）国家、文化政策与祭仪。
２０１１年中华文化传播学会年会于７月４—６日在“交通大学”召开，本次年会主

题为“流行文化与娱乐科技”，集中讨论当代科技、文化与社会纠结的重要议题。议

题包括：

（１）传播知识体系的传承、转变与革新：针对传播知识体系，包括传播研究方
向、传播教育、传播研究取径与方法等，探讨流行文化与娱乐科技对于传播知识体系

的介入与影响。

（２）传播政策与产业的变迁与发展：针对传播政策与产业，受到流行文化与娱
乐科技发展后，所产生的因应政策与产业变革，包括旧有传播产业的转型、新兴传播

政策的需求等。

（３）置入性营销与社会冲击：“商品化”同时影响着流行文化产业与娱乐科技的
生产。本子题特别着重商品化对于传播领域产生的各项冲击，特别是“新闻置入性

营销”等相关议题的讨论。
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２０１１年，台湾文化研究学会会刊《文化研究》共出版了２０１０年秋季号和２０１１年
春季号两期。

《文化研究》２０１０年秋季号（２０１１年第１１期）推出“生命政治、伦理与主体化：现
代性问题”专辑。分为三个小辑，第一辑“生命政治的反思：司牧治理、除权技术、自

我动员”，包括酒井直树的《国体与同情社会：天皇制的牧养》、林志弦的《大众独裁中

竞争的主体性：在自我动员与自我培力之间》、李纪舍、黄宗仪的《新自由主义经济人

的生命政治：中国富商传的企业家主体叙述》、ＳｉｄｉＭｏｈａｍｍｅｄＢａｒｋａｔ的《死亡的新形
象与除权的技术：阿尔及利亚殖民地的例子》、ＥｕｇéｎｉａＶＩＬＥＬＡ的《生命政治的幽灵：
流离失所的创伤移动》、Ｊｅａｎ－ＰｉｅｒｒｅＤａｃｈｅｕｘ的《罗姆人：一群质问所有民族的不被
承认的人口》。第二辑“傅柯之吊诡：重返与超越”，包括 Ｊｅａｎ－ＬｏｕｉｓＤéＯＴＴＥ的《傅
柯：感谢之债》、ＡｌａｉｎＢｒｏｓｓａｔ的《牧民与“动物生命”》、苏哲安的《文化的经验：傅柯
的欧洲中心主义与文化制图的生命政治》、何乏笔的《哲学生命与工夫论的批判意

涵：关于晚期傅柯主体观的反思》、ＰｈｉｌｉｐｐｅＣｈｅｖａｌｌｉｅｒ的《规训权力与生命政治之际
的司法权利：傅柯的矛盾》。第三辑“政治自律性与思想主体的重探”，包括 Ｐｈｉｌｉｐｐｅ
ＣＡＵＭＩèＲＥＳ《如何构想政治自律性？》、沈志中《思想主体的套迭：拉冈与德希达》等。

《文化研究》２０１１年春季号（２０１１年第１２期）策划了两个专题：“情感的亚洲”和
“运动文化”。第一个专题包括王智明的《专题序》，朱惠足的主题论文《从“战争的

记忆”到“记忆的战争”：宋泽莱、陈映真与目取真俊的二战记忆书写》，张慧瑜的评论

文章《“现代”主体的浮现与“现代性／亚洲”伤口的弥合：〈南京！南京！〉的文化症
候》，李明皓的《作为隐喻的亚洲》，以及 “敬重与惜别：感知亚洲的可能与方法”论

坛的五篇文章（林淑芬《“亚洲”的记忆／技艺：张承志〈敬重与惜别———致日本〉读
后》、彭明伟《“恐怖主义”文学的异端：张承志〈敬重与惜别———致日本〉读后》、王智

明《贴近与错身：作为情感的亚细亚》、宋尧玺《亚洲能否诞生团结的话语？———从张

承志的亚洲观出发》、陈光兴、汪宏伦、蓝弘岳《如何亚洲、什么情感：思考的局限与知

识的困境》）。第二个专题包括苏硕斌的《专题序》、许佩贤的《作为机关装置的收音

机体操与殖民地台湾》、林文兰的《棒球文化：红土场上的原住民文化展演和运动仪

式》、何春蕤的《山寨中国》、彭丽君的《智慧财产权与创意经济》、山田奖治的《海贼

版与文化斗争》、蔡明发的《创意产业中的偷偷摸摸ｖｓ．围剿》等文章。
《文化研究月报》每月在线出版一期，是台湾文化研究学会的另一重要发表平

台。该报设有“三角公园”、“文化批判论坛”、“文化评论”、“文化实践”、“文化时事

联机”、“路边摊（博士生专栏）”等栏目。２０１１年，《文化研究月报》共上线１０期。
（１）《文化研究月报》（２０１１年第１１２期）“三角公园”专栏是“旅游札记：异文化
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的图文书写与凝视”专题，包括《旅游札记：异文化的图文书写与凝视专题导论》、《异

文化与在地化的图像融合：以法国出版〈中国文化历史及风情丛刊（１７７６—１７９１）〉的
孔子生平图为例》、《在往“牛奶与蜜之地”的路上：论侯淑姿的影像装置与越南新娘

他乡之交会》、《从旅行文本中解析花莲的地方感１９５０—２０００》等文。“文化批判论
坛”主题为“买不起，租不起———贫穷化社会下的居住权危机与文化行动反抗策略”。

本期还有 “学界与青年学子静坐反对国光石化在彰化设厂”文化实践记录。

（２）《文化研究月报》（２０１１年第１１３期）“三角公园”专栏论文有《慢活：流行与
贩卖间？以淡水老街周遭一带为初探》和《浮光掠影中的暗与明———早期来华美商

的中国印象》。“文化批判论坛”主题为“试管中的原住民：反思原住民基因论述与操

作”。“文化评论”栏目文章包括：王冰冰的《“东方潘多拉”的威胁与诱惑———评电

影〈通天帝国〉》，汪晖、刘健芝的《埃及的运动———对话萨米尔·阿明（Ｓａｍｉｒ
Ａｍｉｎ）》，施舜翔的《第二波女性主义先锋：论《蒙娜莉萨微笑》女性启蒙史》。“文化
实践”专栏有：《彰化县秀水乡生育礼俗》和《商圈没落与小区凝聚的意外历程》。

（３）《文化研究月报》（２０１１年第１１４期）“三角公园”专栏论文只有一篇吴彦明
的《“社会”出代志？另一种社会想象》。“文化评论”栏目文章有：徐勇的《有关“家”

的隐喻和政治修辞术———评喜剧电影〈人在礮途〉及其阶级叙述》、郭佳雯的《南加州

的痴与嗔：欲海情魔，大萧条的讴歌》、李硕的《评介〈过去的未完成：法国知识分子，

１９４４—１９５６〉》。
（４）《文化研究月报》（２０１１年第１１５期）“三角公园”为“谈谈死亡”专题，包括

苏硕斌的《专题导言》、施弘尉（ＴｅｒｅｎｃｅＨ．Ｗ．Ｓｈｉｈ）的《ＰｈｙｓｉｏｇｎｏｍｙａｎｄＥｍｏｔｉｏｎ：
ＭａｒｙＳｈｅｌｌｅｙｓＦｒａｎｋｅｎｓｔｅｉｎ（１８１８）》、邱秋云的《必经旅程中的未知景色：嵌于文化的
死亡概念》、曾馨霈的《哭泣的女人们：析论１９４０年代台湾文学的女性与葬仪书写》
等。本期“文化批判论坛”主题为“好一朵美丽的茉莉花？”钱永祥、王超华、朱元鸿、

徐斯俭、张培伦、张铁志、杨伟中参与本期论坛，讨论东亚批判知识分子如何“多元省

思”“阿拉伯之春”。

（５）《文化研究月报》（２０１１年第１１６期）“三角公园”为“农食研究（ａｇｒｏｆｏｏｄ
ｓｔｕｄｉｅｓ）———全球化下在地生产与消费的抵抗意涵”专题，包括殷宝宁的《专题导
言》、金惠雯的《参与的消费———从“部落 ｅ购”案例看参与式保障系统推行的可行
性》、黄紫翎的《在地食物中反身性的抵抗历程———探讨合朴农学市集及其所串连的

另类食物网络》、许博任的《从契作到家庭酒庄———二林葡萄酒文化之发展》。本期

开始开设“路边摊（博士生专栏）”，发表“反核运动”专题文章，集中讨论：认识这一

个多世纪以来的“核能发展”历史、如何去直面核能灾害对于现代文明的冲击、如何

去挖掘核电工业与全球权力布局的政经关系？

（６）《文化研究月报》（２０１１年第１１７期）“三角公园”论文包括一般论文两篇和
“展场女孩（ｓｈｏｗｇｉｒｌ）的身体、消费与劳动”专辑：一般论文有吴佳盈的《舞到西门
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町：从空间解严到主题乐园》、张维珈的《妓女与烈妇———论清日之际台湾女性的鸦

片滥用问题》。专题文章包括王君琦《专题导言》、吴怡静的《台湾第一代 Ｓｈｏｗｇｉｒｌｓ：
战后工商展览会中的“商展小姐”１９５０ｓ—１９６０ｓ》和陈圣光的《ＳｈｏｗＧｉｒｌ：正妹经济的
生产脉络》。本期的“文化批判论坛”主题为“灾难的新闻 ＶＳ．新闻的灾难”，由李明
璁主持，讨论“日本的灾难新闻如何投射出我们对于台湾既存媒体问题的诸多不

满”。“文化评论”专栏文章有：高骏的《〈惜别〉：仙台和鲁迅》、聂玮龄的《Ｈｅｌｌｏ张晓
刚：当代艺术中绘画与摄影的构连、重返》等。

（７）《文化研究月报》（２０１１年第１１８期）“三角公园”论文包括一般论文一篇和
“全球化下的日本与台湾文化互动”专辑。一般论文指杨友仁《在城市的路上踩出足

迹？初探中国大陆农民工的社会连带与社会支持》以深圳富士康工人为例讨论农民

工问题。专辑文章包括：魏秌的《专题导言》、川村由纪的《台韩电视剧在日本市场的

发展比较》、许纯凤的《次帝国：日本职棒在台湾的发展与限制》。本期月报推出“路

边摊”第二期，刊出瓦砾的《遗忘灾难的乌托邦》和矢部史郎的《离开东京》，继续关注

和讨论反核议题，同时发表纪蠫蠧的《“都市更新案·失落的一代”———华光小区记

录短片拍摄感想》和蔡敏真的《我在华光小区的田野告白》关注华光小区居民的抗争

活动。

（８）《文化研究月报》（２０１１年第１１９期）“三角公园”发表的主题论文是王芳萍
的《欲望更新的行动实验———新的公开亲密》。本期“文化批判论坛”主题为“看见老

年人：从社会政策与纪录片谈起”，杨力州、王增勇、陈正芬、翁志远等参与讨论。

（９）《文化研究月报》（２０１１年第１２０期）“三角公园”发表的主题论文是殷宝宁
的《都市文化治理与权力地景：中山北路地景变迁与台北花博会空间生产》。本期月

报推出“路边摊”第三期，收入王智明的《在福岛危机中思感东亚》、张之颖的《宝藏岩

艺术村不只是个高级动物园》、赖骏杰的《“台湾文创大戏”之前传：再见（，）华山！》。

（１０）《文化研究月报》（２０１１年第１２３期）。本期“三角公园”刊出“酷儿别走”
专题，文章包括邓芝珊的《专题导言》、叶静宜的《谁在学男人：阳刚女性的阳刚展演

与生存策略》、卓耕宇的《酷男开始照镜子：中学男学生的校园生活田野》、翁筠婷的

《漂浪奇观：〈少年金钗男孟母〉的华人酷儿离散》、洪凌的《过往遗迹，负面情感，魍罔

两魉：从海涩爱的倒退政治（ｐｏｌｉｔｉｃｓｏｆｒｅｆｕｓａｌ）揣摩拒绝进步的酷儿渣滓》。本期“文
化批判论坛”主题为“妈的，就是要家园！”，包括六场讨论：第一场：部落青年组织与

家园运动；第二场：都市原住民的部落性与家园想象；第三场：从灾后重建谈原住民

土地征收的悖理与违宪；第四场：土地与家园的共生与辩证；第五场：“部落共识”建

立的迷雾与歧途──为谁的“代表性”？干什么用的政权认可“代表性”？第六场：居
住权／空间权ＶＳ．家园感知／生活记忆。

此外，《思想》、《台湾社会研究》和《中外文学》也是台湾地区文化研究的重要

阵地。
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钱永祥主编的《思想》是当代思想评论和文化研究的重要杂志，该刊２０１１年共
出版了三期。

《思想》２０１１年第１７期的专辑是“死刑：伦理与法理”，从伦理与法理两个层面
讨论死刑的存废问题。此外，本期还包括秦晖的《“昂纳克寓言”：东德吞并西德的

“反事实推论”》、陈宜中的《底层中国的维权抗争：于建嵘先生访谈录》、钟秀梅、胡蕴

玉的《发展、进步与日常：以贾樟柯〈三峡好人〉为例》、唐小兵的《一盘散沙到铁板一

块的革命者歧路：读王奇生《革命与反革命》札记》等文章。

《思想》２０１１年第１８期的专辑是“中国：革命到崛起”，文章包括许纪霖的《近十
年来中国国家主义思潮之批判》、高力克的《“市场巨灵”的挑战：关于中国经济奇迹

的奥秘》、佩里·安德森的《两场革命》、吴玉山的《〈两场革命〉与中国模式》、王超华

的《以革命的名义？———评佩里·安德森〈两场革命〉》、伊懋可的《多重革命：读佩

里·安德森〈两场革命〉随想》等。

《思想》２０１１年第１９期的专辑是“香港：解殖与回归”，文章包括吕大乐的《终于
需要面对未来：香港回归及其设计上的错误》、叶荫聪的《香港新本土论述的自我批

判意识》、罗永生的《六七十年代香港的回归论述》、王慧麟的《废妾四十年：殖民体制

与现代性的暧昧》、周思中的《无怨无悔的解殖思考》、邓小桦的《重回文学公共性的

追寻：香港文学近年实践概览》。此外还刊登了吴忻怡的《舞动当代台湾———从云门

历史探看台湾社会变迁》、崔卫平的《思想即处理自身黑暗》和黄悦的《文学作为一种

认识：从曹征路的“底层小说”所想到的》等文章。

《台湾社会研究》是东亚批判知识分子的重要阵地，是“民主左翼”和文化研究的

重镇。该刊２０１１年共出版了五期。
《台湾社会研究》２０１１年第８１期的“问题与讨论”专辑收入“２０１０年东亚批判刊

物金门会议”系列论文，包括陈光兴的《记２０１０年东亚批判刊物金门会议：编按》、新
崎盛晖的《冲绳在东亚中的角色》、李福井的《金门冷战的历史与其影响》、池上善彦

的《战后日本左派中的亚洲联合》、钱理群的《中国国内问题的冷战背景》和《大陆批

判知识分子的困惑：在金门东亚批判刊物会议上的发言》、白永瑞的《从暗处看到了

希望》、白乐晴的《东亚共同体构想与韩半岛分断体制》、孙歌的《民众视角与民众的

连带》等文。本期的“左异声响”推出“社会住宅”专辑，包括徐进钰的《市民城市权

论述的建构：找回城市的使用价值》、赵刚的《社会权论述的路障》、王增勇的《以住宅

“社会化”对抗贫穷“污名化”》等文。

《台湾社会研究》２０１１年第８２期策划了“边界的解构与再生”专题，文章包括：
黄宗仪和李纪舍的《“近似家人，实非亲故”：移工情感劳动与影像亲密性的文化政

治》、王志弘的《我们有多元文化城市吗？台北都会区东南亚族裔领域化的机制、类

型与作用》、龚宜君的《从属的“越南新娘”与台越中介婚姻》、唐文慧和王宏仁的《结

构限制下的能动性施展：台越跨国婚姻受暴妇女的动态父权协商》。本期的“左异声
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响”以讨论高等教育发展和学术评鉴的关系为主题，反思大学教育的主体性和学者

的自律主体问题。本期值得关注的文章还有：王志弘的《文化治理是不是关键词？》、

吴彦明的《治理“文化治理”：傅柯、班奈特与王志弘》以及孙歌对白乐晴与白永瑞近

作的评论。

《台湾社会研究》２０１１年第８３期专题为“视障与就业”。本期的“左异声响”包
括五篇文章：许雅斐的《法律如何生产性／别不平等？》、宁应斌的《极端保护观：透过
儿少保护的新管制国家与阶级治理》、许雅斐的《刑法第二三五条的法律效力：从晶

晶书库案谈起》、黄丞仪的《被合法的欲望、被消失的同志》、赵文宗的《“是她／他也是
癆和我”：由Ｗ诉婚姻登记处一案看香港跨性别法律机器》。

《台湾社会研究》２０１１年第８４期是“陈映真：思想与文学Ⅱ”专号，收入陈光兴
的《专号导言》、戴盛柏的《陈映真的文学视野：阴柔理论的启示》、赵刚的《从仰望圣

城到复归民众：陈映真小说〈云〉里的知识分子学习之路》、陈光兴的《陈映真的第三

世界：５０年代左翼分子的昨日今生》和《１９６０年代的陈映真：访谈浅井基文教授》、吴
宝林等的《最后一堂课：２０１１上海陈映真文学研读班总结心得》、张立本的《跟上陈
映真的回家路》等。本期“左异声响”讨论的是“土地正义”和“反圈地路途”。

《台湾社会研究》２０１１年第８５期在内容和形式上都呈现出多元的样貌。论文包
括：黄道明的《哀悼无色青春：反娼女性主义之滥情政治与哀伤现代“性”》、蓝弘岳的

《近现代东亚思想史与“武士道”：传统的发明与越境》、张国晖的《追寻主体性的工程

设计：威权政治转型下的台湾高铁土木设计》、陈正芬的《管理或剥削？家庭外籍看

护工雇主的生存之道》、戴瑜慧的《“台北寄居蟹—２０１０居无定所摄影展”影像纪要》
以及魏秌策划的“网络与社运：趋势、机会与课题”专题。

《中外文学》是台湾最早提出“文化转向”的文学研究杂志之一，在台湾文学和文

化研究界都有着重要的影响。２０１１年，《中外文学》共出版了三期，呈现出文学研究
文化转向之鲜明特色。

《中外文学》第４３２期刊载了五篇论文：黄宗慧的《当科学家遇上蛇魔女：以史坦
贝克短篇故事〈蛇〉为起点重省视觉中心主义之局限》、杨乃女的《气味、历史与记忆：

朱天心〈匈牙利之水〉中的嗅觉主体》、许维贤的《“性育”的底线：以张竞生主编的

〈新文化〉月刊为中心》、杨凯麟的《分裂分析傅柯：布置作为思想—影像与考古—系

谱学对偶》、许绮玲的《日常与无常：读巴特的〈服丧日记〉》。

《中外文学》第４３３期推出“如果·爱：第三十三届比较文学会议论文专辑”。论
文包括：赖俊雄的《如果／爱：论爱的三种欲望经济》、杨志伟的《爱是怎么做？情欲之
爱、友爱之爱、到关系即爱的伦理主体》、沈志中的《论爱情：精神分析观点》、林俊男

的《爱情（无）隐喻：论张爱玲的〈色·戒〉》、廖高成的《库雷西短篇小说集〈爱在蓝色

时代〉与〈全日午夜〉中的错爱之爱》、林明泽的《以身为誓、歃血为盟：论十九世纪西

方吸血鬼叙事中情爱想象的伦理意涵》、徐诗思的《在帝国西进的天空下：爱儿珂特
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的〈小绅士〉与〈乔的男孩们〉中被爱“驯化”的西部英雄》、李鸿琼的《无关理论、无关

爱》、黄涵榆的《朝向爱的政治学》等。

《中外文学》第４３４期共收入五篇论文：张小虹的《身体—城市的淡入淡出：侯孝
贤与〈珈时光〉》、刘纪雯的《后现代都市中的移民与爱情：蒂帕梅塔的多伦多电

影》、陈春燕的《文学（中）的身份：读邱妙津日记》、谢莉莉的《激放的欢愉与其反面：

论德勒兹情感政治中的哀悼和友谊》和唐际明的《迈耶的“米开朗基罗系列诗”：检视

雕塑艺术对“物诗”之启发》。
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翻译是思想传输和理论旅行的重要“接口”，台湾地区历来重视学术翻译，文化

研究领域也不例外。２０１１年与文化研究相关的学术翻译成果颇为丰富。
ＴｉｍＥｄｗａｒｄｓ编著的《文化理论：古典与当代》，林佳谊译，２０１１年７月由韦伯文

化国际出版有限公司出版。本书分为三个部分，第一部分为“社会学的遗产”，阐释

马克思人文主义中的文化分析、齐美尔、法兰克福学派、霍尔与伯明翰学派以及纪登

斯的文化理论与分析。第二部分为“当代文化理论”，内容包括：（１）鲍曼、文化与社
会学；（２）傅柯：诠释分析与社会的构成；（３）勾画布迪厄的文化论述；（４）“沉吟至
终”：布什亚的理论暴力。第三部分为“当代文化分析”，内容包括：（１）再现与认同
的重新概念化；（２）女性主义知识与社会文化研究；（３）流行音乐；（４）文化公民身
份。《文化理论：古典与当代》是文化研究的入门书。

柄谷行人的《伦理２１》、《柄谷行人谈政治》，林晖钧译，心灵工坊于２０１１年出版。
《伦理２１》“从社会时事切入，纵剖近代历史，横跨基督教、佛教、与西洋哲学，寻找伦
理问题的答案。”《柄谷行人谈政治》以访谈形式，完整呈现柄谷行人的思想历程和

一个“左翼”知识分子的批判精神。译者和台湾书评界认为柄谷行人的著作对东亚

批判知识社群的文化研究有着重要的参考价值。

芙萝伦丝·欧贝纳（ＦｌｏｒｅｎｃｅＡｕｂｅｎａｓ）著《资深记者化身底层阶级１８０天》，颜湘
如译，野人文化股份有限公司于２０１１年９月出版。该书以“报导文学”方式揭示“底
层阶级、边缘族群的不可见性”问题。

阿芒·马特拉（ＡｒｍａｎｄＭａｔｔｅｌａｒｔ）著《文化多元性与全球化》，缪咏华、廖润佩译，
麦田于２０１１年出版。该书“追本溯源，从‘欧陆—美帝’为分析参考轴的世界主义视
野，缕析二战之后从‘文化’到‘多元文化’的政治经济学语义转折。”（蔡雨辰书评）

台湾书评界认为，阿芒·马特拉对“文化多元性”和“文化全球化”的政治经济学批判

对台湾文化研究应有所启发。

安伯托·艾可（ＵｍｂｅｒｔｏＥｃｏ）著《倒退的年代：跟着大师艾可看世界》，翁德明
译，皇冠文化出版有限公司于２０１１年出版。艾可讨论了知识分子的批判责任和公共
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领域的对话问题，并且批判了贝鲁斯柯尼的“传媒—民粹政权”。本书所揭示出的知

识分子“倒退”问题对台湾批判知识界具有参考意义。

帕特里克·贝尔特（ＰａｔｒｉｃｋＢａｅｒｔ）著《社会科学哲学：迈向实用主义》，何昭群
译，群学出版有限公司于２０１１年４月出版。贝尔特从批判理论出发批判社会科学的
科学化、技术化和价值中立主义，主张知识即是行动，社会科学必须积极介入社会政

策与社会干预，重构社会科学研究政治想象的可能。

《社会主义与反全球化译文集》，杜继平译，批判与再造社于２０１１年５月出版。
本书是台湾“左翼”杂志《批判与再造》多年译介的国外“左翼”思想家的社会主义论

述和资本主义批判文章的结集。

隐形委员会（Ｃｏｍｉｔｅｉｎｖｉｓｉｂｌｅ）著《革命将至：资本主义崩坏宣言＆推翻手册》，行
人文化实验室于２０１１年翻译出版。该书从近年来法国和欧洲的社会抗争声浪中酝
酿而出，由匿名的“隐形委员会”写成，承袭居伊·德波（ＧｕｙＤｅｂｏｒｄ）的优雅文字风
格，提出“资本主义文化即将崩溃”的论点，在西方社会引起广泛影响和震动。

爱德华多·加莱亚诺著《拉丁美洲：被切开的血管》，王玟译，南方家园于２０１１
年７月出版。该书深刻地揭示出欧美帝国主义对拉丁美洲的掠夺，“当地领导阶级
并没有为人民发声，而是在欧洲殖民者的威胁利诱下，成为殖民主义的共犯”。还指

出欧美的“现代文明体系”及“保护主义”与“自由主义贸易”并没有为拉丁美洲带来

幸福和繁荣，而是一种伤害。台湾进步知识分子认为这是一本关于拉丁美洲文化背

景的经典之作。

２０１１年，台湾知识界出版了一系列文化研究著作，进一步推动了文化研究在台
湾的发展。以下几种值得关注：

冯品佳、赵顺良主编《（洞）见：视觉文化与美学》，书林出版有限公司２０１１年２
月出版。这是一部跨领域的视觉文化研究论文集，作者都属于台联大国际文化研究

中心所属视觉文化研究群。内容分为两个部分，第一部分“文化视角：观看台湾”，从

电影《一一》和《好男好女》、南管剧场、台客电子舞曲，以及艺术与政治的辩证，分析

台湾视觉文化的不同面向。第二部分“美学视角：西方观影”包括：（后）现代的高达；

以拉康镜像理论分析法国电影《禁忌的女人》；塔可夫斯基《伊万的童年》的时间观；

阿莫多瓦电影的视觉影像与性别表演；阿勃斯的惊异万圣节：唐氏症女人的返魅与

融聚；维克多·柏根的摄影———文本：城市漫游与地方灵性；文化理解与视觉性：人

类学知识的另类途径。

何明修、林秀幸主编《社会运动的年代：晚近二十年来的台湾行动主义》，作者包

括王金寿、江以文、杜文苓、邱花妹、何明修、邱毓斌、林秀幸、林津如、柯朝钦、官晓

薇、庄雅仲、许维德、张恒豪，群学出版有限公司２０１１年２月出版。该书回顾台湾晚
近２０年来的社会运动历程，阐释社会运动的经验，“是一本传承学界２０年来研究成
果，并开展新局的重要著作”。文化研究学会召开了两场座谈会讨论本书对于文化
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研究的意义及有待进一步拓展的思想空间。

单德兴著《萨依德在台湾》，允晨文化２０１１年２月出版。该书收入作者１９９９年
至２０１０年在中文世界发表的多篇有关萨依德的文章。“从台湾学者的发言位置与
中文世界的观点出发，多方位地评介与再现这位享誉国际的后殖民论述大师暨公共

知识分子。”内容包括：（１）绪论：以中文再现萨依德；（２）导读萨依德；（３）论述萨依
德；（４）访谈萨依德；（５）讲谈萨依德；（６）广播萨依德等。

陈健一著《城市·故事·社大识》，心灵工坊于２０１１年３月出版。１９９８年，台湾
第一所小区大学成立到２０１１年，社区大学已经有了１３年的历史，在台湾社会和文化
发展中起着特殊的作用。《城市·故事·社大识》书写了“社大”社会参与和文化参

与的经验与意义，见证“社大”坚持的“公民社会，知识解放”理想。

李政亮著《拆哪，我在这样的中国》，夏日出版社于２０１１年７月出版。作者是长
期在内地生活和工作的学人，“以一个身在其中真实度日的知识小民”，来接收与理

解中国大陆剧烈的变化。作者把当代中国内地的文化状况概括为“１／３流行文化的
＋１／３国族想象的＋１／３日常生活的”，认为在这三个层面里，不同的世代，有着不同
的观念与处置方式。作者还对“红歌”和“穿越”文化做出了有趣的观察和分析。

陈映真是当代台湾重要的“左翼”知识分子，其文学创作和思想对台湾人文知识

分子和文化研究领域已经产生了深刻的影响。近年来，有关陈映真思想的讨论和研

究成为台湾地区人文思潮一个热点。２０１１年９月赵刚专著《求索：陈映真的文学之
路》出版，力图重估陈映真的意义。２０１１年１１月，台湾社会研究杂志社推出陈光兴
和苏淑芬编的《陈映真：思想与文学》（上下两册）。该书由交通大学亚太／文化研究
室策划，编者认为：“在这个纷乱的大时代中，陈映真作为普遍性思想资源的力量更

为显著，无论他的人道主义与国际主义，以及第三世界的认同与关怀，都是面对所谓

资本主义全球化压力下，极为迫切需要的精神资源。本书邀集来自东亚地区的思想

者，重新开启对于陈映真思想与文学的讨论，从既有的认识框架中解放出来，揭示其

开放性、异质性，及其内在高度的生命力。”该书内容分为六辑：文学史、思想、作家圆

桌论坛、实践、第三世界、综合讨论。收入陈明忠、陈思和、钱理群、松永正义、吕正

惠、刘纪蕙、赵刚、崔末顺、王墨林、柳书琴、英培安、朱天心、蓝博洲、侯孝贤、韩少功、

初安民、郑鸿生、贺照田、王安忆、曾健民、夏林清、庄华兴、白永瑞、王晓明、陈光兴、

瞿宛文、施淑、孙歌、林思晴、陈幼唐、赖鼎铭等作家学者的文章或对话录。

王志弘等著《文化治理与空间政治》，群学出版有限公司于２０１１年１２月出版。
本书是一本从文化治理与文化批判视角重新省思台湾都市治理、空间政治、地域发

展与社会运动策略的著作，内容包括：（１）导言———文化治理、地域发展与空间政治
（王志弘）；（２）地域发展的文化想象；（３）都市治理的文化政治；（４）社会运动的文
化策略。从本书可以管窥台湾地区文化研究空间转向的实践探索。

综上所述，本年度台湾的文化研究呈现出了一些值得关注的特点：第一，社会
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学、人类学、传播学和文学研究界对文化研究都充满热情，文化研究的跨领域、跨学

科性越来越突出，越来越多的学者介入文化研究或应用文化研究的方法来阐释社会

学、人类学、传播学等学科的问题。如此，文化研究变得越来越丰富了，面貌也变得

有些模糊了。第二，台湾文化研究界对社会的介入欲望日益强烈，文化行动主义逐

渐成为重要的发展趋势。第三，台湾文化研究界持续寻找“左翼”思想和批判理论资

源，试图重构文化研究的思想基础。第四，东亚批判知识分子的交流、对话与合作持

续展开，台湾文化研究界起着越来越重要的联结作用。第五是“文化治理”成为台湾

地区文化研究的热点。
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南　帆　刘小新　林秀琴
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林秀琴：当下，在全球范围内，文化产业被作为一种新兴产业、环保产业、可持续

性产业受到热捧，中国已经提出使文化产业发展为“支柱性产业”的目标，许多发展

中国家更把发展文化产业作为经济转型、产业升级的重要杠杆。发展中国家在经济

社会发展过程中的产业思维出现了重大的转变，而这种产业思维的转变则基于一个

新的社会历史语境的到来。

南帆：相当长的时间里，文化生产与物质生产以及经济效益是相互隔绝的两个

领域。文化利用各种符号表述真理、情感，赋予世界万物种种意义。这是一个崇高

的事业，因而耻于言利。“著书都为稻粱谋”之说带有贬义。多数情况下，古人刊刻

典籍恐怕也无法赢利。然而，进入工业社会或者后工业时代的信息社会，情况发生

了很大的变化。一方面，许多新的文化形式出现了，例如广播、电影、电视、互联网、

手机短信，如此等等。这时，文化生产的成本急剧增加，例如拍摄一部电影，或者维

持电视台的运行；另一方面，赢利的可能也急剧增加，一部电影全球发行的利润可以

远远超过汽车与钢铁的销售。相对于传统的文字书写，工业社会提供的先进工具层

出不穷。印刷、摄像机和电脑一次又一次跨越式地提高了文化生产力，文化的大规

模批量生产成为现实。总之，除了表述真理、情感、意义，文化生产开始显示了巨大

的经济潜力。

当然，文化产业受到热捧还存在另一些原因。到目前为止，大工业生产的弊病

已经充分暴露，特别在生态污染方面。一方面，文化产业的环保得到了多方面的肯

定。另一方面，无论是工业生产还是科学技术，发展中国家显然很难在短时期内与

发达国家抗衡。依赖本民族的文化资源发展文化产业，这或许可以另辟蹊径。

刘小新：的确，新世纪以来，中国等一些发展中国家高度重视文化产业，把发展

文化产业视为国家发展战略的重要组成部分，大力推动文化产业的发展，文化产业

在中国获得了长足的发展。这有其深刻的社会历史背景。社会主义市场经济体系

的建立为文化产业的兴起奠定了基础，一方面，经济的快速成长为文化发展提供了
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物质条件和改革样板；另一方面，市场经济的逻辑逐渐渗透到文化领域，全面而深刻

地影响了文化生产。某种意义上看，文化产业的崛起即是市场经济逻辑向文化领域

发展和扩张的必然结果，文化生产不可能独善其身，不可能不被纳入到市场经济体

制之中。

文化产业的兴起与产业思维的转变的确存在着深刻的内在关联，发展文化产业

不只是推动文化的产业化，更重要的是推动产业的文化化，推动经济与文化的高度

融合，这不仅有利于优化产业结构，还有利于整体提升经济发展的品质和内涵，提升

经济生产的文化附加值。在国家经济与社会的整体转型过程中，导入文化产业战略

的意义可谓深远，其意义不仅在于促进当代中国文化的现代性转型，在于促进经济、

社会和文化的协调发展、全面发展和整体发展，也在于为如何转变经济增长方式寻

找到一条可行的文化路径。

林秀琴：文化产业发展战略对社会经济文化发展具有重要的深远的意义，这就

要求我们对文化产业发展要有一个更加客观、理性、深刻的认识。刘小新老师谈到，

发展文化产业包括文化的产业化和产业的文化化，是在文化和经济之间建立深刻的

依存、渗透和融合的关系，使文化和经济形成相互促进、深化的“对话”结构。然而，

就目前阶段社会上关于文化产业发展的认识和做法来看，这种理想的关系还尚未出

现，甚至可以说，当下对文化产业的理解，大体上并没有脱离制造业、信息产业等其

他产业的思维方式，文化大多还只停留于表象的“工具”论的阶段。

从产业的角度来看，一方面，文化显然是一种独特的生产要素，它不同于一堆钢

铁，也不像一些电子介质或数学程序，文化产业的发展显然应该要有自己独特的方

式；另一方面，制造业有很刚性的需求市场，由于网络的便利性和相对低廉的价格，

信息产业也拥有很大的消费市场，文化产业的发展也需要一个强大的消费市场，这

关系到社会文化环境的问题。国家“十二五”规划提出文化产业要成为支柱性产业

的发展目标，对此我们要思考的，一是我们是否已经具备了足够实现这一目标的成

熟的社会文化环境和消费市场，二是如果要实现这一目标，当下我们又应该营造一

个怎样的社会文化环境，以及培育一个怎样的文化消费市场。

南帆：文化产业化，许多方面的确与通常的物质生产相异。大部分情况下，文化

产业的产品是某种符号表现出的意义。即使像服装、汽车、建筑这些物质产品，也是

可以纳入“文化”的部分，并转换为表现意义的符号形式。因此，文化产品的生产基

地、运输、销售网络等无不具有自己的特征。例如，家家户户拥有的电视机即是将销

售网点扩展到每一个家庭的卧室里。到目前为止，这些硬件设施正在日渐完善。但

是，文化产业的另一个重要方面是意义的接受与认同，这同时也是“创意”力图征服

的空间，这个空间的状况与现今文化的历史特征紧密相连。哪些意义可能打动人

们、吸引人们、征服人们、蛊惑人们，这意味着某种文化产品得到了多大程度的接受。

在我看来，这个方面的问题是中国文化产业消费市场与社会文化环境的关键所在。

$%(



!`#$!"%&

林秀琴：有学者曾经描述了一条人类社会经济形态的走向，从农业经济、工业经

济到信息网络经济，再到当下的文化经济。他们甚至认为，２０世纪９０年代的信息经
济已经被文化经济、创意经济所取代。事实上，我认为更好的理解是，社会经济的发

展正朝向更多的可能性开放，在文化经济的时代我们仍然需要制造业为我们生产产

品，信息经济也仍然在创造惊人的财富，没有谁取代谁的问题，而是社会经济的结构

在完善、在提升。从社会文化的结构来看，就像网络信息产业引发了个体生活状态

和世界关系方式的巨大变化，那么文化产业的发展也将带来更为弹性的社会文化

空间。

南帆：我同意你的理解。农业经济、工业经济、信息经济、文化经济，这种秩序是

在发生学的意义上加以描述的。一种新的经济形态出现之后，不等于先前的经济形

态即告结束。尤其是中国的版图如此之大，各方面的发展不可能均衡推进。到目前

为止，各种经济形态都在产生作用。

网络信息的确引起了个体精神乃至社会关系的重大变化。若干年之后回顾起

来，或许我们会认为，这是历史文化的一个重要拐点。无论是政治生活、文化生活还

是经济生活，一种前所未有的可能出现了。我愿意乐观地相信，这是一个更有弹性

的文化空间。尽管如此，我认为还应该提前形成另一种认识：无论是欺诈、攻击、盗

窃还是色情、污辱、监控，这一切也将在这个空间找到新的形式。

刘小新：文化产业研究界不少学者把文化产业纳入创意经济的范畴与框架之

中，并从经济体制的历史变迁重新定义“文化创意”理念。理论界还出现了一系列新

的表述语词：如“美学经济”、“美感经济”、“意义经济”、“文化经济”、“创意经济”、

“象征经济”、“体验经济”……用以描述或界定经济体制和经济形态转型的新趋势。

在“创意经济”或“美学经济”的框架中，文化产业就不仅仅是某一新崛起的产业类

型，而是意味着经济形态的历史性转型。符号和意义的生产与竞争逐渐成为新经济

形态至关重要的表征。正是在这个意义上，我们有必要重新认识文化产业的意义，

重新界定文化产业概念。但是这种发展观念也存在问题，首先，这是一种线性历史

观念，与当代中国社会经济非均衡性发展的客观现实不相吻合，有可能遮蔽历史演

变的更为复杂的面向；其次，这种理念过度强调文化和商品消费中符号的意义和美

感的意义，甚至产生了符号和美感崇拜的倾向，商品的功能性价值多少被忽视了，这

个观念显然是偏颇的。显而易见，我们处于名牌商品、山寨文化和地沟油并存的复

杂年代，处于奢华美学、小资趣味和贫穷政治并存的历史时期，在考察当代商品的生

产与消费时，轻易断言“符号性消费”已经彻底取代“功能性消费”或过度夸大美学和

文化的力量无疑是有些危险的。

文化产业的发展是否将带来更有弹性的社会文化空间？这是一个值得深入思

考的命题。我认同南帆老师的观点，也认同南帆老师在《双重视域》一书中曾经对大

众文化所做的辩证阐释。文化产业的快速发展已经对文化领域产生了十分深刻的
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影响，它正在逐步改变人们旧有的文化观念，培育新的文化生产主体，组织新型的文

化生产模式，构造新形态文化产品的供给体系，塑造着新型的消费市场和文化消费

大众，并对地方和都市空间进行文化再造。一方面，文化领域的活力增强了，文化生

产力得到不同程度的解放，各种文化生产要素在产业化的大熔炉里获得富有实效的

重组。文化产品的供应丰富了，文化劳动者的队伍日益壮大，创意阶层逐渐形成，人

们选择文化产品和文化消费方式的可能性增加了，当代文化理论面临新的挑战和重

构的机遇，种种迹象表明又一次文化大转型已经悄然展开。在这个意义上，文化产

业的发展对形成弹性的社会文化空间无疑有着十分积极的意义。

另一方面，毫无疑问，只能引入资本并进行市场化运作才能真正发展和壮大文

化产业，但同时也可能导致资本的逻辑、市场经济的逻辑在文化领域长驱直入，文化

生产领域有可能蜕变成为资本牟取暴利的“新天地”，演变成为各种经济和政治力量

竞相争夺和角逐的新空间。文化创造的自由本性和精神维度重新被压抑，被无孔不

入的权力和资本逻辑所控制。早在《１８４４年经济学哲学手稿》里，马克思就曾把政
治、艺术和文学理解为“工业本身的一个特殊部门，因为从前人类活动都是劳动，都

是工业，都是本身已经异化的活动”。在阐述剩余价值理论时，马克思把艺术家的劳

动分为生产劳动与非生产劳动两种类型，非生产劳动是“他的天性的能动表现”；生

产劳动则是被资本家雇佣，“为增加资本的价值才完成”。马克思指出，“与资本主义

生产方式相适应的精神生产，就与中世纪生产方式相适应的精神生产不同……资本

主义生产就同某些精神生产部门如艺术和诗歌相敌对。”其意明显是指资本生产的

逻辑与“自由的精神生产”之间存在根本性冲突。在资本主义条件下，商品生产的逻

辑日益渗透并控制了艺术生产，艺术家蜕变为利润或剩余价值的雇佣生产者，艺术

品也就变为无个性、标准化的商品，艺术和美学的自主性丧失殆尽。迄今，马克思的

批判性思考对我们认识全球文化产业的发展状况和精神症候仍然具有深刻的启发

意义。

林秀琴：这让我们很容易联想到法兰克福学派对文化工业的批判。法兰克福学

派谓之为文化工业的批判对象是大众文化，如今大众文化中的广播、影视、音乐、表

演、动漫等，正是当下文化产业发展的先锋。英国被看做是全球最早把文化产业从

整体性发展角度进行架构和推动的国家，在英文中，文化产业和文化工业都用“ｃｕｌｔｕｒｅ
ｉｎｄｕｓｔｒｙ”，二者在概念的内涵、外延上有许多重合之处，而且都遵循着同样的产业发
展逻辑，因而，我们很容易将文化产业和文化工业联系在一起。这里有两个问题，首

先，文化产业是否就是文化工业？其次，如果文化产业就是文化工业，那么我们应当

如何重新理解和处理法兰克福学派对文化工业的批判？当下，学术界对文化产业发

展的思考更多还倾斜于对文化产业战略目标的设计，或者更关注操作层面，而上述

问题却并没有得到认真、深入的探讨。这些问题似乎被故意忽略了，这是很奇怪的

现象。
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刘小新：今天人们一般把“文化工业”术语的发明权归于阿多诺和霍克海默。阿

多诺１９７５年回忆说：“‘文化工业’（ｃｕｌｔｕｒｅｉｎｄｕｓｔｒｙ）这个术语可能是在《启蒙辩证
法》这本书中首先使用的。霍克海默和我于１９４７年在荷兰的阿姆斯特丹出版了该
书。”作为批判美学的重要范畴，“文化工业”概念的批判性含义包括两个层面。其

一，文化工业以艺术为名义，兜售的其实是可以获取利润的文化商品，使大众的闲暇

时间变为另一种被剥削的劳动；其二，文化工业具有浓厚而隐蔽的资产阶级意识形

态，在人们忘乎所以地享受文化快感时，隐蔽地操纵了人们的身心乃至潜意识活动。

它是一种使控制变得更密不透风，使统治秩序变得更坚固的“社会水泥”。“文化工

业”使工具理性完全凌驾于价值理性，使使用价值彻底臣服于交换价值。在后期资

本主义社会中，文化商品要保持纯粹使用价值的幻想，就必须被纯粹的交换价值所

取代。“文化工业”不仅把对于效用的精确计算放在首位，而且充分利用拜物教使文

化商品笼罩上一层厚厚的偶像光晕。凭借偶像化这一最原始也最有效的手段，在文

化商品的交换过程中达到最大限度的价值增值。

法兰克福学派对“文化工业”的批判在当代中国人文知识界早已耳熟能详。有

趣的是，“文化工业”这个翻译进来的热门术语随着“文化产业”或“文化创意产业”

的兴起而逐渐退出论述领域，这一变化是如何发生的？对于人文知识界而言，这个

变化又意味着什么？在知识界普遍拒绝“文化工业”的人文语境中，台湾学者陈其南

曾经将“文化产业”和“文化工业”两个术语做出某种切割，赋予“文化产业”话语以

合法性。在《地方文化与区域发展》一文中，陈其南指出：“文化工业”是标准化的、同

质化的、“庸俗化的、大众化的、流行品味的”大批量生产，个人是被操纵的、被主导

的。这显然是法兰克福学派文化工业批判的观念；而“文化产业”正好相反，它突出

的是文化的创意性、个别性，文化产品的个性、地方传统性和人文精神价值。“文化

产业”不是大规模的机械复制，而是小规模的手工艺生产。这一切割代表着２０世纪
９０年代中后期台湾人文学界对“文化产业”的基本认识，也是透过对“文化产业”的
重新定义，把文化生产力从法兰克福文化批判模式的束缚中解放出来。但陈其南等

人的阐释把“文化产业”概念的外延缩小了，也限制了其内涵。在这个理论模型中，

“文化产业”仅仅是指手工生产的工艺产业和地方民俗产业，流行文化产业则被排除

在外。这与现今的文化产业概念还是有着不小的距离。

在我看来，大陆知识界从“文化工业”转向“文化产业”有两个重要因素，一是对

大众文化的认识更加深入多元，大众文化的积极意义和隐蔽的解放能量重新获得人

文知识分子的认定；二是在经济与文化全球化的语境下，文化被纳入“全球市场的脉

络”或“全球文化生产和传播体系”之中，“符号的角逐”日趋激烈。“文化产业”作为

一个国家或地区的文化软实力的表征，无疑已经构成全球文化竞争和经济竞争的重

要力量和关键领域。人文知识分子开始重新认识文化产业的意义，重建文化产业的

定义，换一种视角和理念重新认识本土的文化工业，为本土的文化产业的发展出谋
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划策、摇旗呐喊。在文化产业理论建构过程中，人文知识界或许还常常会产生文化

经济学转向与意识形态批判双重取向之间的矛盾与冲突，批判性的文化工业理论与

建设型的文化产业理论之间的分野与冲突将长期存在。这两种典范能否产生富有

意义的对话乃至有效的融合重组是一个值得关注的问题。

南帆：历史的发展过程之中，商品以及围绕商品所形成的社会关系是在特定的

阶段出现的。市场、商业、资本的逻辑曾经极大地促进了生产力。但是，这种发展模

式也存在各种弊病，众多思想家分别从各自的视角给予犀利的批判，譬如你们提到

的法兰克福学派。这些批判之中，不少思想家祈求从文化之中获得超越的能量。所

以，他们往往强调了文化传统与商品市场之间不同的发展逻辑。当文化产业力图将

两种不同的逻辑结合在一起的时候，理论的冲突就不可避免地出现。面对这种理论

冲突，我的考虑之中常常注意到这几点：第一，文化的发展的确包含了经济和产业的

意义。如果说，在古代社会这一点尚且不明显，那么，在现代社会的工业化生产之

中，文化生产的规模化、机械化、电子化无疑极大地增加了经济的分量。第二，商品

和市场的能量已经众所周知，但是，没有理由把二者表述为人类社会理想的终极模

式———这更像是现今这个阶段的历史选择；同时，也没有理由认为这种模式可以覆

盖一切领域，从科学研究、家庭生活到各种公益事业；事实上，许多领域超出了市场

关系，文化生活之中的不少问题就是市场关系所无法解释的。第三，文化传统之中

确实存在某些超越市场关系的观念，即使这些观念只能在下一个历史阶段产生作

用，我们也有责任为未来保存种种文化基因，而不该以文化产业的名义给予铲除；第

四，尽管商品和市场存在这样或者那样的弊病，但是，我们决不能启用另一些落后的

观念加以取代，例如封闭、僵化、专制、禁锢，如此等等。
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林秀琴：发展文化产业强调的一个重要方面，即是对有形或无形的文化资产和

传统的现代化转化及利用。传统的现代化转化，实际上包含三个问题：一是对传统

的理解、界定，即什么是传统、哪些是传统；二是如何看待传统和现代的关系，传统对

现代的作用是如何体现的；三是传统究竟有没有可能实现现代化的转化，在这个过

程中会存在哪些问题。这些问题都指向传统和现代之间延续、转化、更迭的复杂关

系，并在不同的历史时期呈现出不同的关系模式。

南帆：文化资源和文化传统的现代转换之中，这三个问题也可以分而述之。第

一，何谓文化传统。文化传统通常以两种形态存在。一种是存在于古代典籍的记载

之中。这时，文化传统的界定、确认必须以学术研究为中心。另一些文化传统迄今

依然活跃在民间，渗透于各地的民风民俗之中，还是一种活体。这种文化传统的发

掘很大程度上依赖于田野调查。由于学术研究或者田野调查的疏漏，曲解文化传统
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的现象屡屡可见。但是，更为糟糕的是，一些人为了某种商业意图有意地修改文化

传统，甚至杜撰和臆造文化传统。这在相当程度上造成了文化的混乱。第二，文化

传统与现代的关系同样在急功近利的思想指导下得到了夸大的评估。历史上的某

种观念、某些知识是当时思想认识的产物，不可能永久地正确，过时是理所当然的事

情。然而，一些人可能为了某种赢利的目的，或者争取学科利益不惜夸大其词，或以

讹传讹，生硬地将某些陈旧不堪的观念、知识嫁接到现代社会。第三，与前面一点相

联系的是———我们当然必须承认，有些文化传统已经僵死，无法进行现代转换。现

代性是历史上的一次深刻的裂变，许多文化传统因此遗留在裂谷的另一边。我们必

须了解文化传统、尊重文化传统，但是，我们没有理由神化文化传统，甚至扮演一个

迂腐的复古主义者。这种做法的代价是否定现今社会的创造力。在我看来，文化传

统之中最值得学习的是我们祖先的创造力，而不是亦步亦趋地恪守前人的具体观

点。如果说，我们的文化传统之中，“不依古法但横行”的气魄是一个弱项，那么，我

们不该在传统的名义之下继续维护这种缺陷。

林秀琴：这些年开始流行“传统文化热”，许多地方兴起“国学启蒙班”，祭孔已变

成全球华人华文圈的大事，在西方也涌现出不少孔子学堂，于丹讲《论语》，易中天讲

《三国》，传统文化变成实实在在可以卖的东西，教授迅速暴富，学者一夜走红，这是

近年来非常具有爆破性力量的文化事件，但也有严肃的学者出来抗议，指责传统文

化在大众化、通俗化的同时扁平化和庸俗化，再过一个世纪或更长的时间，当这些被

扁平化和庸俗化的“传统”果真成为传统的一部分时，很可能要面临更多、更严重的

“传统”分裂症。因此，传统的现代化过程中，传统的延续性和创新性的关系就显示

出其重要性。

南帆：文化传统始终处于阐释、宣讲之中，这是文化传统依然存活的一种形式。

重要的是这些阐释和宣讲的质量———是一种添砖加瓦的创造、发明与阐释，还是肤

浅化、庸俗化、娱乐化、扁平化？许多具有专业造诣的专家对于大众传媒上的传统文

化热不满，主要是针对后者。为了投合大众的趣味，大众传媒会毫不犹豫地牺牲专

业水准而换取收视率。大众传媒的通俗性与深入的专业研究如何磨合，这个难题迄

今尚未得到很好的解决。

林秀琴：在文化产业发展中，传统的现代化转化，一个重要的表现方式是文化资

源的使用和开发。各种文化古迹、文化遗迹的市场化，像大明宫的重建，还包括一些

工业文明遗址的开发，像北京的７９８等闲置空间的再利用，与之相应的是各种文化旅
游的兴起，甚至带动了相应区域的地产业，也就是所谓的文化地产。现在大家都从

积极的方面来说，这是传统资源的活化和价值最大化。但是我认为，有很多负面的

东西其实是被故意忽略了，传统文化资源转化过程中对传统的偏离、资源的破坏这

些问题，产官学界并未投之以足够的关注。文化资源和其他资源一样，都有一个资

源的可持续性利用问题。
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南帆：如何使用和开发文化资源是发展文化产业的一个重要课题。相对地说，

目前文化创意人才还比较匮乏，人们还不太擅长富有创意地策划使用身边的各种文

化资源、文化素材。例如，福建省就包含了许多特殊的文化素材。闽台之间的五缘

关系之外，还有许多非常有特点的文化景观。从闽南文化、久负盛名的泉州到福州

的三坊七巷、昙石山文化以及与近代史转折具有独特联系的马尾船政文化；从闽商、

客家文化和土楼到武夷山的生态文明、极其奇特的地方戏；从闽南的茶文化、石雕、

陶瓷到闽北的雕版、浦城的考古新发现；从妈祖等形形色色的民间信仰到侨乡文化、

革命老区红色文化，这些文化素材基本上还是作为历史资料保存在那里，它们所包

含的文化能量还远未充分发挥———缺乏富有创意的策划，也缺乏再叙事的能力。缺

乏创意往往导致对文化资源的低水平和重复模仿的开发利用，这样既浪费了文化资

源，实际上也没有什么好的效果。

关于文化资源的使用和开发，还有一个现象特别需要警惕，即一些项目借传统

文化资源的活化和再利用之名，行地产开发之实，文化只是地产项目合法化的外包

装。这不是发展文化产业的正确道路，也不利于文化资源的可持续性利用。发展文

化产业，不能只有经济思维而没有文化精神，不能只有市场逻辑而没有文化灵魂。

林秀琴：当下，中国发展文化产业有点类似于发展体育产业，也可以看做是“举

国体制”，完全的政府主导和政府推动模式，出政策，出资金，从产业扶持的角度来

看，这种做法并不是完全不可取，一个新兴产业走向完全市场化需要一个过程，区别

只在于过程的长短，或者说，市场化的快慢和市场化的程度。但是，政府主导的发展

模式也会出现很多问题，其中已经突显的比较严重的问题，就是文化产业发展的政

绩思维。中央对发展文化产业定了调、下了任务，各个省市都把文化产业发展编制

到地区发展规划中，文化产业发展变成政治任务之后，地区政府在规划地方文化产

业发展时，不仅在很多方面依样画葫芦，而且都在比谁摊的饼更大，比谁的文化园区

规模更大、数量更多，比文化产业集团或文化项目（其中大多是文化事业单位改制、

合并形成的）的规模、数量。简言之，是比数量而不是比质量。省际之间如此，省域

内各地市也是如此。到处都在建文化园区、上项目，而且还都追求所谓的前沿项目，

像动漫、传媒、大型的休闲娱乐城等，这些产业的确是焦点产业，但并不是每个地方

想做就能做的。文化产业的发展需要依托大环境，地方人文资源、地方经济基础、市

场环境和路途交通方面的条件，如果条件不成熟、项目不成熟，只会造成盲目的浪

费，造成混乱的结果。因为是政府主导推动，所以浪费的还是老百姓的钱，混乱的结

果还得政府买单。我个人认为，这种盲目和混乱是当前文化产业发展中非常突出的

现象。

刘小新：当前中国的文化产业发展模式属于政府主导和政府推动型，政府在文

化产业政策制定、文化产业发展战略选择、文化产业发展规划、文化产业空间布局、

文化产业项目选择与实施、投融资体系建设等方面都扮演着至关重要的主导角色。
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现今看来，这一模式对中国文化产业的崛起和发展有着深远的意义。在文化产业处

于起步的历史时期，一些发达国家或地区也曾经采用这种模式。当然，在文化产业

获得长足发展的背景下，政府也需要调整自身的角色，改革传统的文化治理模式：从

单一模式转变为多元化发展模式，从政府主导政府推动模式转变为政策引导模式。

经济增长方式需要转变，文化发展方式也需要转变。文化生产不同于经济生产，它

有自身的发展规律，文化建设需要漫长的历史积累和向下扎根的持续努力。因此，

发展文化产业不能急功近利、急于求成，更必须克服和超越唯 ＧＤＰ主义。政府在转
变文化发展方式方面可以发挥更积极的政策引导作用。
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林秀琴：西方发展文化产业的历史已经很久，在２０世纪就已经达到了很高的高
度，如英国的唱片产业、法国的时尚产业、美国的电影产业等。在这方面，发展中国

家在发展文化产业上还是表现出强烈的“后发性”。事实上，发展中国家发展文化产

业的一套话语都是承袭自西方的，从文化产业概念的界定、文化产业类别的确立到

文化产业发展模式的运用等，总体上它还是西方发展文化产业的那一套方式。文化

产业在发展中国家被提到这么重要的位置，除了它对发展文化产业的作用、意义的

体认之外，这种“后发性”的因素也起到了重要的作用。

南帆：发展中国家如此重视文化产业，甚至把文化产业上升为国家发展战略，与

经济全球化尤其是文化全球化密切相关。现今，种种纷繁复杂的经济活动和发达的

交通系统正在将全球联成一体。然而，这对于文化意味了什么？正如许多人看到的

那样，文化同质化的趋向越来越明显。美国文化正以咄咄逼人之势覆盖全球，高科

技支持的传播系统以及文化产业产生的巨大利润成为这种文化覆盖的强大帮手。

这绝不是一件好事。众多文化品种的消失如同生物品种的消失一样可悲。各种看

待和理解世界的眼光、价值观念、信仰、生活理想统统退入了历史博物馆。对于这个

世界说来，一种文化的独断不仅是没有活力的、单调乏味的，而且是危险的。如果这

种文化遭受挫折就可能导致世界的分崩离析，这肯定是一种不安全的局面。因此，

全球化时代如何保持多民族文化的共存以及相互平衡是一个至关重要的课题。换

一句话说，民族文化的价值不仅是对于民族的，也是对于世界的。对于中国这么一

个人口众多的庞大国度说来，这一点尤为明显。中国发展文化产业、持续提升民族

文化产业的自主创新能力，既是为了满足公民不断增长的文化精神需求，也是对经

济全球化与文化全球化的一种积极应对方式。

林秀琴：衡量文化产业发展的一个重要向度是经济价值的创造，随着全球资本

的流动性加剧，许多寻求快速发展甚而谋求上市的文化企业已经把目光盯向国际资

本的运作。我们设想一下，一个以国际资本为基础、以国际化为目标的文化产业发
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展形态，它是否可能以及应该如何坚守文化的自主权？我个人以为，在文化产业发

展的视角下，全球化语境下的文化霸权和文化的民族认同问题，也应该予以重新的

观察。

南帆：真正的民族文化要勇于面对全球化的世界，勇于面对现代社会、参与各方

面的对话，甚至是竞争和交锋，并且在这种对话、竞争、交锋之中确认和展示自己的

价值。完全退出我们所置身的这个世界，缩在一个角落里背诵子曰诗云，这是没有

多少前途的。当然，需要一批学者严谨地研究何谓国学，从义理、考据、辞章等方面

阐发传统的经典，但是仅此远远不够。保卫民族文化的一个目的即是，提供一个民

族的精神家园。如何保卫民族文化，引入并且使之活在当下，这是更为有效的方法。

当然，文化产业的国际化发展趋势与坚守文化的自主权之间关系十分复杂，这与文

化生产和传播的国际分工体系有关。发展中国家发展文化产业绝不能走依附型发

展之路，而要走自主创新的道路，以自主创新和开放的文化姿态主动参与全球文化

的对话、交流与竞争，积极介入当代世界文化新秩序的建构。

林秀琴：前面我们也谈到，发展中国家在发展文化产业上仍处于“后发性”的处

境，西方国家是文化产业发展的先行者，我们看到这些文化产业发展得好的国家，也

都是文化输出的国家。英国的流行音乐和设计产业、法国的时尚产业、法国和美国

的电影产业，除了在发展中国家“搜金”颇丰外，最重要的方面是它们已经左右了发

展中国家关于设计、时尚和电影等方面的认识和理念。在发展文化经济的背后，文

化观念、价值观的输出恐怕影响更大。发展中国家在对待发达国家文化输出的时

候，在文化交流和文化霸权的正负向运动之间更难确定自己的位置，是追求“全球化

的在地化”呢，还是“在地的全球化”呢，在当下，在发展中国家，这二者已经更加难分

难解，尤其是在发展经济的名义下。

刘小新：“全球化”和“本土化”或“在地化”是用以描述当代世界文化状况与发

展趋势的一对概念，涉及的是本土文化如何应对与参与全球文化对话和竞争的时代

课题。对于两者的关系，人们有两种不同的认知，一种观点坚持以本土化对抗全球

化，认为全球化即是文化的同质化，而本土化则坚守着各民族文化的主体性、独特

性、多样性和差异性；另一种观点则认为两者之间不只是对立关系，还具有双向连接

和相互渗透的关系。这就是所谓“全球在地化”的文化思维。发展中国家在对待发

达国家文化输出的时候首先要区分文化交流与文化霸权，应该把学习借鉴发达国家

先进经验与依附型发展区别开来。我认同南帆老师的看法：“遭遇外来文化，接纳或

者拒绝外来文化，必须区分外来文化与民族文化之间是否构成了压迫关系。不同民

族之间存在文化差异，这是正常的，而且是彼此沟通、交流的理由。没有理由生吞活

剥‘后殖民理论’将一切外来文化统统斥之为居心不轨的侵略。”其次，我们还必须建

立本土关怀和全球连接相融合的文化思维，建立“在地实践”与“全球思维”的广泛对

话和深度对接。
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文艺时常是一个民族的精神标高。不同的时代，文艺可能是号角，是旌旗；也可

能是美的熏陶，是灵魂的深入展示，是历史的总结和反思。文艺作品必须具有凝聚

民族精神、培养人文情怀、抵御腐朽思想意识、弘扬真善美的功能；在一个比较低的

水准上，文艺作品必须满足大众娱乐生活的需要。不论文艺显现出哪一方面的功

能，它都将是民族文化的重要组成部分。特定的文化形成了一个民族的传统，显示

了一个民族的特色，同时也是一个民族凝聚的核心。优秀的文艺总是能够激起人们

的民族自豪感。在世界的大舞台上，人们往往竞相夸耀本民族历史上的文艺杰作。

五四新文化运动以来，以儒家文化为代表的中国传统文化遭受到猛烈的批判。这是

中国进入现代社会的必要的文化准备。但是，今天的学术界也开始反省这种批判的

副作用：文化传统的虚无主义。未来的中国不仅要努力成为经济强国，而且要成为

文化大国。文化虚无主义是中国成为文化大国的精神障碍。这个意义上，当今的文

艺家必须以优秀的作品弘扬中华民族文化强大的生命力和创造力。

这对文艺作品的精品创作提出了更高的要求。一方面，这些精品将体现国家水

准，象征中国未来的文化形象，代表中华民族文化与世界文化对话。另一方面，这些

精品也将是这个时代文化高峰的标志，并且作为这个时代的文化代表载入史册。一

个时代的文化内容庞杂、良莠不齐，这是正常的。但是，这个时代文化的最高纪录只

能是那些精品，也只有这些精品才可能穿越时间的无情淘汰而将一段历史保留下

来。五四新文化运动以来，形形色色的作品蜂拥而至。人们既可以看到鸳鸯蝴蝶派

等迎合市民趣味的作品，也可以发现各种风格独异的文学派别。但是，只是由于鲁

迅等一批优秀作家的创作，现代文学史的３０年才会成为不可磨灭的一段。相同的理
由，今天的文艺家必须考虑一个分量沉重的问题：我们能够为这个时代留下什么吗？

我们就是在这个意义上考虑文艺的生态环境。优秀的文艺作品需要厚实的积

累，精品可遇不可求，具有一定的偶然性。尽管如此，我们有能力尽量创造一个良好

的文艺生态环境，为优秀作品的积累、为精品的出现创造必要的文化氛围。文艺的

生态环境包含的内容很多，我想在这里着重提到流行的文化思潮和市场经济带来的

价值观变化。

首先想谈一谈影响文艺创作的社会文化思潮。２０世纪８０年代之后，国门再度
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打开，形形色色的社会文化思潮一拥而入。它们都曾不同程度地影响中国的当代文

艺，影响的效果以及产生作用的方式也十分复杂。这种影响不仅有利有弊，而且利

弊交织。因此，我们无法用简单的理论手术给予解决，割掉坏的，留下好的。这些社

会文化思潮一部分集中在学术、理论层面上，对文学理论、文学研究产生影响，例如

西方马克思主义、结构主义、后殖民理论、文化研究，如此等等；还有一部分是对文学

理论和文艺创作共同产生影响，例如存在主义、弗洛伊德主义、魔幻现实主义，等等。

这些影响的表现状态及其后果也相当多样。有的是导致一些作家的简单模仿，例如

纷纷效法意识流；有的是产生了巨大的启示和再创造，例如不少作家从魔幻现实主

义那里得到了许多灵感，重新创造出一些中国式的优秀之作；一些作家力图借鉴具

体的技巧或者某一个具体的理论术语，对于这些技巧或者理论术语背后的精神内核

持一种警觉的态度；还有一些思潮引起了激烈的反弹，一些理论家觉得重复他人的

理论和艺术方法可能导致本民族文艺的“失语”。如果不是具体地讨论每一种社会

文化思潮的具体结论，我们可以从这些思潮背后概括出几个特别有影响的倾向：

１．个人主义
“个人主义”这个概念具有复杂的含义，在历史上也产生过不同的作用。已经有

学者对这个概念的发展史进行了详细的研究。这个概念自２０世纪初进入汉语，８０
年代之后重新复活。应当注意到，这个概念在中国的文化语境里曾经分出了各种枝

丫，产生了多方面的含义。它与人道主义产生某种联系，强调对于人的价值的重视；

它与市场理论产生某种联系，强调竞争，强调调动每个人的积极性；它还与社会学理

论产生某种联系，强调尊重每个人的个性、隐私，理解不同的内心世界。与此同时，

这个概念也在相当程度上成为一些人发展极端个人主义、自私自利乃至反社会的理

论基础。

２．游戏精神
中国传统曾经包含了独特的游戏精神，例如竹林七贤。西方思想史上，一些理

论家也曾经用游戏精神反对资本主义的功利观，例如席勒。近时游戏精神在文艺特

别是娱乐性作品之中大行其道，“深刻”或者“沉重”通常被贬为不好玩。游戏人生的

态度逐渐成为一种时髦，一些相应的美学应运而生，例如《大话西游》式的作品，无厘

头搞笑。许多时候，这种游戏态度转向了历史———种种“戏说”历史的系列风行一

时。人们对于历史的认识可能不断更新，重写历史是一个正常的现象。问题的关键

是，这种历史因为重写显得更深刻了还是更肤浅了？一些作家热衷于将红色经典改

编为绯闻经典，绯闻是历史演变的真正原因吗？另一些文艺家急于把历史武侠化，

仿佛历史的改朝换代就是由几个皇帝和武林人士拨弄出来的。这是极其肤浅的历

史认识。

３．拜金或者拜物主义
对于金钱或者物质享受的赤裸裸崇拜开始弥漫。这种崇拜有时直接显现为作
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品的主题。例如，在市场的名义下肯定一种人生原则：为了金钱或者物质享受可以

放弃一切，包括放弃人格、尊严和自由，似乎这是天经地义的。不少作品之中的女主

人公共同势利地认为，能嫁给老板或者百万富翁就是无上光荣。另一些作品之中，

拜金或者拜物是一个隐蔽的主题。例如，电视镜头着意渲染物质丰盛的场面或者大

宾馆的豪华，小说之中喋喋不休地炫耀各种商品的品牌知识，等等。

４．人文精神与科学主义失衡
首先，自五四运动以来，科学精神就是一面重要旗帜。但是，由于各种原因，人

们在强调科学精神的同时，无形地放松了人文精神的熏陶。这在年轻一代的教育问

题上体现得尤为明显。最为常见的后果是，一味重视理工科知识，导致道德教育和

美育跟不上。这导致明显的道德滑坡、审美能力低下。在一个更深刻的意义上，这

将长远地影响一个民族的素质和创造力。研究表明，即使科学的创造力也是与道德

和审美密切相关的。

其次，我想谈一谈社会主义市场经济条件下的文艺评价体系。２０世纪五六十年
代，领导的意志在文艺评价之中占据了很大的分量。这种状况甚至在“极左”思潮之

中发展到了极端。８０年代之后，专家的意见成了主要依据，文艺评论得到空前的重
视。现在，情况又有了新的变化———市场的评价开始加入，而且声势越来越大。市

场的评价具有自己的特色。例如，大众传媒出于吸引眼球的动机，它们的评论往往

具有哗众取宠的特征，一些娱乐版面甚至专门靠隐私或者绯闻招徕观众。出于经济

上的考虑，一些作者、出版商可能联手操纵传媒上的评论，他们可能故意唱双簧，雇

用吹鼓手，制造一些谣言，邀请大牌评论家的有偿出场宣传，并且做到利益均沾。市

场评价之中的各种炒作手段已经相当高明，甚至专家或者行政主管部门的否定性批

评也可以被巧妙地作为商业宣传。现在必须正视的一个事实是，从领导、专家到市

场的多种评价体系常常在同时起作用，它们的评价标准差距很大。有的评价重视社

会效果，强调艺术价值、思想价值，强调文学史或者艺术史的标准，有的以耸动一时、

获取经济利益为荣。每一种评价体系可能从哪一方面引导文艺创作？哪一种评价

体系可能产生主导作用？这是我们必须深入研究的。

再次，社会主义市场经济的到来向人们提出了许多新的问题。例如，许多文学

刊物和出版社已经入不敷出，甚至难以为继，是否一律考虑用市场机制予以解决？

目前为止，许多文学刊物和出版社是按行政区域设置，如何解决市场与行政区域之

间的差异？再如，诗、小说、戏曲、电视、电视剧等诸多艺术门类的经济待遇差距非常

大。单纯的市场导向可能使某些艺术门类迅速衰竭———例如地方戏。从文化生态

的意义上，是否要利用各种手段对各种艺术门类之间的必要平衡进行一些调节？此

外，我们对于一些新兴的文艺载体———例如互联网———研究得很不够，不清楚它们

可能产生的冲击和蕴藏的潜力。电子传媒出现之后，文学遇到的是强大的竞争对

手，还是可能获得另一些助推器？在文学方面，如何管理和联系作家———特别是专
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业作家———已经成为一个显眼的问题。各地的作家协会曾经起过十分重要的作用。

但是，必须承认，目前许多作家协会的作用正在降低，甚至因为无所作为和“衙门化”

而引起种种非议。一些剧团的生存也有类似的问题。对此，有关部门要作出比较长

远的考虑，头痛医头、脚痛医脚的临时性解决效果有限。
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曲鸿亮　周道华　陈　蕾

党的十六届六中全会提出“实现基本公共服务均等化”，十七大进一步强调要扩

大公共服务，并将人人享有基本公共服务作为扩大社会主义民主、更好保障人民权

益和社会公平正义、让人们共享发展成果的重要内容和基本途径。公共文化服务均

等化是指政府要为社会公众提供基本的、大致均等的公共文化产品和公共文化服

务。公共文化服务均等化发展是政府职能和公共财政的基本目标之一，也是政府无

差别地保证全体公民实现自身文化权利的基本手段。当前，我国基本公共文化服务

发展的非均等化问题比较突出，由此使地区之间、城乡之间、社会不同群体之间在享

受公共文化服务的权利方面存在差距，并成为社会公平、公正的焦点问题之一。因

此，如何提高公共文化服务均等化水平，是推进文化大发展大繁荣的当务之急。
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公共文化服务均等化是公共服务均等化的延伸和具体化，是政府向社会提供公

共产品和公共服务的重要组成部分，是坚持以人为本、实现和保障公民文化权益的

基础和内在要求，是保证社会公平正义的基本要素，是转变文化发展方式推进文化

全面繁荣的关键和基本条件，是人民政府为人民构建和谐社会的基本任务。公共文

化服务均等化是由公共文化服务所具备的“四公”基本特征决定的：一是资源配置的

公有性。这是公共文化服务体系的根本属性，也是公共文化服务体系存在和发展的

前提条件；二是利益取向的公益性。公共文化服务应当尊重社会全体成员的共同利

益，不以营利为目的，应以普遍实现公共文化权益为准则，它所追求的是社会效益的

最大化，体现的是国家与社会的公共利益；三是服务主体的公众性。要面向社会公

众，普遍提供基本的、同质的、无差别的公共文化服务，同时接受社会公众的监督；四

是服务供给的公平性。公共文化服务要求惠及全体人民，为全体人民所普遍享有，

是现代国家政府公共服务的重要内容和主要职责。

由于这一“四公”特征，使得人们必须关注如下问题：

其一，公共文化服务必须寻求社会公益性与市场机制的兼容。公共文化服务的

公益性，要求政府和企业（生产政府购买的公共产品）向社会安全地、稳定地提供文

$&#



$$$$%0123%&'(

化产品和文化服务，促进社会整体文化水平的提高和社会文化权利的增加。

其二，公共文化服务必须为全体公民平等享有。政府应该通过财政转移支付或

者专项补贴等方式，尽可能地减少和平衡不同地区之间公共文化服务在水平上和质

量上的差异。

其三，公共文化服务必须满足社会公平正义的价值取向。公共文化服务的公共

性，主要表现为：一是消费上的非竞争性，供应给一个消费者，同时也能供应给其他

消费者，并且不需要增加额外成本；二是消费上的非排他性，即使不付费或者拒绝付

费的人也能享受。这种公共性就要求必须公平公正地提供公共服务。

公共文化服务关系人民的生存、发展和社会的良性运行，必须坚持社会公正的

价值取向。由于长期以来我国以“效率优先、兼顾公平”的原则指导经济的发展，随

着市场经济的深入，这一指导原则的负面影响也逐渐显现，突出表现在出现了地区

发展不平衡、群体分配不平衡等包括公共文化服务在内的公共服务不均等现象。公

共文化服务均等化，已经成为公共文化服务领域的重要议题。

我们认为，公共文化服务均等化，是指政府及其公共部门要为不同利益集团、不

同经济成分、不同社会阶层提供平等的基本公共文化产品和公共文化服务。从上述

的分析可知，公共文化服务均等化有助于公平分配，实现公平和效率的统一。所以，

在发达国家，公民享受基本均等的公共文化服务被认为是公民与生俱来的权利，也

是国家的基本施政纲领。

关于公共文化服务均等化，一般来说可以从制度、投入、参与、配置四个方面予

以理解和定义：一是从制度架构上确保全体公民在享有文化的公共服务方面权利均

等；二是从财政投入上确保全体公民在享有公共文化服务方面资源均等；三是从决

策参与上确保全体公民在享有公共文化服务方面机会均等；四是从资源配置上确保

全体公民在享有公共文化服务方面效果均等。因此，公共文化服务的设定和提供，

要从社会成员的基本需求出发，坚持“公益性、基本性、均等性、便利性”。同时，要尊

重社会成员的自由选择权利，既要允许社会成员在公共文化服务体系之外的自由选

择，又要在公共文化服务提供的框架之内为社会成员提供必要的选择空间，不能把

公共文化服务均等化认为是平均主义性质的东西。

由此可见，公共文化服务均等化既包括城市和农村之间，又包括同一区域农村

内部、同一座城市内部的文化均衡发展问题。由于长期以来农村发展欠账太多，当

前迫切需要解决的是公共文化服务发展优先向农村倾斜的问题，在这个过程中再逐

步实现同一区域农村内部的文化均衡发展和同一城市内部的文化均衡发展。根据

我国现行的行政区划和管理层级，应以省域和设区市的辖区范围为主，考虑公共文

化服务均等化的实现。也就是说，要在省和设区市的政府层级上，从制度架构、财政

投入、决策参与、资源配置等方面入手，实现公共文化服务均等化。
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“十一五”以来，福建省在公共文化服务均等化方面取得了显著的成就。政府在

政策法规、财政投入方面，对公共文化服务体系发展的支持和保障力度不断增强，对

公共文化建设的领导和引导作用持续加强，有效促进了公共文化服务发展的均等

化。覆盖城乡的公共文化服务体系基本建成，人民群众的基本文化权益得到有效保

障，加快推进重点文化惠民工程，强化公共文化服务基础设施网络建设，积极创新公

共文化服务运行机制，文化信息资源共享工程基本实现村级覆盖，乡镇综合文化站

改造完善工程建设进展顺利，乡乡有文化站的目标基本达成，公共博物馆、纪念馆实

现免费开放。

（一）制定政策法规，为公共文化服务均等化发展提供政策保障

福建省重视经济与文化的协调发展，相继制定出台了一系列支持文化发展的政

策法规，将文化发展纳入福建省国民经济和社会发展总体规划。２００６年福建省委、
省政府提出建设“文化强省”的战略目标，此后先后制定了《福建省文化强省建设纲

要》，编制颁布了《福建省“十一五”文化发展专项规划》，出台了《福建省推动文化大

发展大繁荣纲要（２００８—２０１２）》。这些文件对发展公共文化进行了部署。在２０１１
年颁布的《福建省国民经济和社会发展第十二个五年规划纲要》中，又提出“坚持政

府主导，以公共财政为支撑，以全民为服务对象，逐步建立完善公共文化服务体系”

的发展目标。

一些设区市也制定了公共文化发展政策，如福州市先后制定下发了《关于进一

步加强城区文化建设的意见》、《关于进一步加强农村文化建设的意见》等文件。政

府一系列重要文件的出台，有力推动了公共文化发展走上制度化、规范化的轨道，为

公共文化均等化发展提供了政策保障。

（二）加大投入力度，为公共文化服务均等化发展提供财力保障

公共文化发展均等化的关键在投入。“十一五”期间，福建省各级财政对文化事

业的投入无论是总量、所占比例还是增长速度每年都有很大的增长。据２０１０年文化
统计年报，从２００５年至２０１０年对文化的投入以年均２２．８９％的速度增长（不含基
建，下同）。２００８年为８亿元，２００９年为１１．７２亿元，２０１０年首次突破１３亿元大关，
达到了１３．０４亿元。人均文化文物事业费也从“十五”期末的 １８．４０元上升到了
２０１０年的３５．３６元，增长了９２．１７％。

从分行业投入的情况看，２０１０年投入公共图书馆１．４９７亿元、群众文化馆２．１２９
亿元、博物馆１．６９８亿元，公益性文化单位财政投入总量达５．３２４亿元，比上年增加
了０．８８４亿元，增长１９．９％。２０１０年，各级财政对公共图书馆、群众文化馆、博物馆
等公益性文化单位的投入占全部文化投入总量的比重为５２．２９％，比上年提高了１３
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个百分点；对农村文化投入总额达 １．９２２亿元，比上年增加 ０．４８２亿元，增长
３３．４９％，占全部文化投入的１４．７４％，较上年度提高了２．１８个百分点。财政投入的
不断增长，基本改变了福建省文化基础设施的落后状况。

（三）强化基础设施建设，公共文化服务网络日益完善

近年来，福建省按照建设“文化强省”的总体要求，文化设施建设明显加快步伐。

建成一批标志性文化重点项目。先后建成中国闽台缘博物馆、昙石山遗址博物

馆、福建大剧院等一批重点项目。

新建和改造一批基层文化设施。组织实施了“年百个乡镇综合文化站改造完善

工程”。２０１０年底，福建省共有公共图书馆８６个，图书总藏量１６８１．６万册（件）。
全年公共图书馆流通达１１９３．３万人次。全省共有群众文化机构１１９０个，其中群众
艺术馆１０个，文化馆８５个，文化站１０９５个。２０１０年底，全省共有博物馆９４个，其
中国家一级博物馆５座，约占全国的１／１７，总量居全国第３位。公共博物馆设施面
积比“十五”期间增加１７．５１万平方米，增加了８５％；９个设区市都新建了博物馆馆
舍，建筑面积９５３２５平方米。２０１０年底，全省共有艺术表演场馆５７个，国有艺术表
演团体９３个，民间在册艺术表演团体３５２个，全省艺术表演团体共组织政府采购的
公益演出１３２０场次。

文化信息资源共享工程建设取得阶段性成果。基本完成省级中心平台建设，正

在有效推进县级支中心和基层服务网点建设，全省已建成２９Ｔ可供使用的数据资
源，完成了《闽南文化》等一批专题数据库建设。

广播电视和平面媒体快速发展。至２００９年福建省有广播电台１０个、电视台１０
个，开办公共广播节目８６套、公共电视节目３７套，拥有海峡卫视、东南卫视、厦门卫
视３套上星节目。全省主要媒体如福建日报、海峡都市报、厦门日报以及各设区市主
办的日报、晚报等都推出了电子版，建立了新闻媒体网站。福建日报报业集团由

２００２年成立时的６报１刊，发展到现在的１０报１０刊５个网站。一些设区市如泉州、
漳州、三明等还与移动、联通公司合作推出了手机报。福州晚报社在城区人群集中

区域设立阅报栏和书报亭，以方便群众阅读。

公共文化设施公益性不断增强。福建省图书馆、文化（艺术）馆、博物馆不断转

变服务理念，在管理模式上逐步实现由“封闭式”向“开放式”的转变。如利用阵地举

办讲座、展览、开展“全民读书月”等多种形式的活动，最大限度地让全体公民共享文

化资源。

形成一批公益文化知名品牌。福建艺术扶贫工程、福建省图书馆“东南周末讲

坛”，福州市“激情广场大家唱”等公共文化服务项目成为福建省公益文化事业的知

名品牌。２００８年３月３１日起，福建省９４个公共博物馆、纪念馆，先后分两批实行免
费开放，为全体公民提供了参观的机会。与２００５年相比，２００９年博物馆观众数量同
比增长２２８％。
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（四）统筹城乡文化发展，公共文化服务网络不断向农村伸延

公共文化发展均等化的重要内涵是城乡文化事业的协调发展。“十一五”期间，

福建省加快实施“广播电视村村通工程”、“农村电影放映工程”、“文化信息资源共享

工程”，启动“乡镇综合文化站改造完善工程”、“农家书屋建设工程”，极大缓解了农

村文化供需矛盾。２００７年以来福建省共投入１．７８亿元安排５９９个乡镇综合文化站
改造完善建设项目；福建文化信息网通过整合、自建和购买版权等方式，建立了一批

内容丰富的文化信息资源，建成各级文化信息资源服务中心和基层服务网点１４３００
多个；财政部门安排专项建设资金，建成８１２４家农家书屋，覆盖全省５６％的行政村；
农村电影放映工程实现数字化放映，２０１０年共完成放映场次超１８万，实现了村村月
月有一场电影。

特别值得一提的是，福建省在全国首创了村级文化协管员制度。经过近５年的
培育，形成了一支由１４７７１名村级文化协管员组成的队伍。文化协管员制度的建
立，对保护基层文化资源、组织农民开展文化活动、活跃农村精神文化生活、促进公

共文化均等化发展都发挥了重要作用。

福建省一些县市在城乡公共文化一体化发展方面做出了典范。

石狮市作为福建省城市化水平最高的县域，已经实现了基础设施的城乡一体

化、公共服务的城乡一体化、政策制定的城乡一体化和文化建设的城乡一体化。石

狮市不仅实现了村村通自来水、村村通水泥路、村村通公交车，还实现了村村有水泥

篮球场、村村通数字电视、村村通网络宽带。作为全国文化先进县，公共文化服务均

等化也走在福建省前列。这得益于以下原因：首先，党政领导高度重视，确保文化建

设工作落到实处，做到思想认识、组织领导、资金投入“三到位”。市委常委会、市政

府常务会议定期专题研究文化工作，及时解决文化建设存在的问题，从政策、机构、

编制、人员工资和资金投入上大力支持文化事业发展。市人大、政协每年组织文化

建设专题调研。其次，形成了大文化建设的格局。成立文化事业发展协调领导小

组，积极协调文化、发展改革、财政、人事编制、公安、工商等部门参与文化建设，明确

各单位职责，形成“党委政府领导，单位部门联动，社会群众参与”的工作格局。再

次，加大文化事业投入。每年财政的预算文化事业都给予优先安排，并逐年增加。

２００６—２００８年，财政投入的文化建设专项经费分别为２０２９万元、３５９８万元、４３１４
万元，文化投入增长幅度高于财政收入增长幅度。２００８年人均文化事业费１３９元，
高于全省和泉州市的平均水平。同时，石狮市还发动社会力量兴办公益文化事业，

鼓励企业采取冠名、联办、捐赠等方式参与文化设施建设，初步形成以政府投入为

主、社会参与、市场运作相结合的文化建设机制。

目前，石狮市各镇（街道）均设有文体活动中心，村级文体中心也越来越多地出

现，基本实现《全国“十一五”乡镇综合文化站建设规划》要求的建设标准和功能。石

狮的市、镇（街道）、村（社区）三级文化信息资源共享工程已全部建成并投入使用，覆
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盖率达１００％。石狮市农家书屋建设工程自２００８年启动以来，至２０１０年，石狮市政
府先后投入１００多万元专款用于农家书屋配套建设。２０１１年石狮市将实现村村有
农家书屋。石狮市还整合全国文化信息资源共享工程和石狮市图书馆的业务力量，

为各农家书屋免费提供各类数字资源，以满足广大群众的文化需求。为加快小城镇

和城乡一体化建设进程，石狮市投建了农村信息化光纤建设、无线城市建设、３Ｇ无线
覆盖工程等５大信息化建设项目。目前有着２００个 ＴＤ基点的移动３Ｇ网络建设项
目已完成了４０％的工程量。石狮市城乡公共文化一体化发展水平和完善程度在全
省领先，为全省提供了一份公共文化服务均等化的鲜活样本。
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受经济发展水平和城乡二元结构的影响以及思想观念和体制因素的制约，福建

省公共文化发展均等化与科学发展的要求仍存在不小差距。主要表现为：城乡社区

公共文化资源总量不足、公共文化投入不足、公共文化人才仍然匮乏、不同地区和城

乡之间的文化供给水平仍存在明显差异，不同群体之间享受的基本公共服务不均，

等等。

（一）基层公共文化设施和服务基础仍然薄弱

农村文化设施仍然薄弱。由于历史和经济等多种原因，农村文化建设的重点放

在县城。又由于福建省农村多为山区，居住分散，县城公共文化设施难以为广大农

民所使用。在一些偏远的乡镇，依然缺少公共体育场馆、公共阅报栏、书店、电影院

这类设施和场所。在一些乡镇，虽然硬件设施有了很大改善，但因为软件建设上不

去，文化设施网络难以形成，实际使用效率低。行政村文化基础设施更为薄弱。虽

然全省广电部门的电视信号“村村通”工程已经基本落实，但由于没有很好地实行后

续维护与管理，广播电视收视覆盖率差，设备老化。在一些偏僻的自然村，由于自然

环境的制约，一些村民基本不会说普通话，村民极少与外界交流。

农村公共文化服务有差距。虽然近几年来由于国家非常重视农村公共文化建

设，拨付各项专项资金保证农村公共文化设施的建设，但存在重建设轻管理、轻服务

的问题。一些乡镇文化设施开放时间短、服务人群少，文化设施的效益难以发挥。

一些乡镇文化设施建设随意性较大，没有考虑辐射半径；一些乡镇文化设施建在乡

镇政府院内或者设置在偏僻地段，不方便群众利用；一些乡镇文化站和农家书屋处

于半开放状态，提供的各种服务有限，具有“空壳化”的现象。

城市社区文化设施不均衡。城市（包括县城所在地的城关）公共文化设施方面

的建设，相比农村总体而言是不错的，但是具体到城市社区公共文化建设方面，也存

在着一些问题。比如社区内的文化设施建设缺乏，如社区图书馆、文化娱乐活动中

心等，一般只有在市中心或者城市的繁华地段的社区才会出现，而市郊却十分稀少。
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这种公共文化设施分配的不均衡，导致人们即使生活在城市，也不能公平地享受公

共文化资源。这种现象与社区建设的成熟与否具有很大关系，也与社区的规划是否

科学以及与政府相关部门的重视程度有重要关系。

进城务工人员的文化生活相对贫乏。城市中的文化设施和休闲场所虽然比较

丰富，但进城务工人员由于受到种种限制，难以参与到城市居民的文化活动中去。

造成进城务工人员文化生活匮乏的原因主要有：一是进城务工人员的工资收入偏

低；二是进城务工人员的生活压力大；三是用工单位对进城务工人员的文化生活关

注不够；四是国家和政府对进城务工人员文化生活的重视有待于进一步加强。当前

政府为进城务工人员提供了一定的文化服务，但主要局限于提供阅报栏，提供和发

布就业、招工信息这些狭窄方面。政府提供的其他各项文化服务还不能满足进城务

工人员的需求，尤其是技术培训、提供免费或便宜的电影、开展文艺活动和图书室方

面，缺口较大。因此，目前对进城务工人员提供的文化设施，远远满足不了他们的需

求。一些城市中公共文化设施商业化、高档化，很少考虑到普通市民的需求，更不用

说考虑进城务工人员的文化需求了。

（二）公共文化建设的投入机制不完善

公共文化财政支出占政府财政支出比重偏低。与基建投资规模增长相比，公共

文化总体投入规模过小。文化建设投入增长低于财政支出增长。２０１０年福建省文
化事业费为１０．１８亿元，占全省财政总支出１６７８．７亿元的比重为０．６％，低于财政
总支出增长速度 ７．６３个百分点。２０１０年比 ２００９年增加了 １．２２亿元，同比增长
１１．２７％。在全国排名第１１位，在华东六省一市中，列居第５位。① 按照文化部“财
政收入的增幅与文化投入的增幅同步和文化投入比重占财政支出的１％”的要求，福
建全省财政支出增长速度与对文化文物投入的增长速度不同步，差距不小。

就省内各地而言，文化事业费投入在财政支出的占比同样偏低。２０１０年福建省
各区域文化事业费占当地财政总支出的比重位次（由高及低）如表１所示：

表１　２０１０年省本级及各设区市文化事业费占当地财政支出比重排位 ％

１ ２ ３ ４ ５ ６ ７ ８ ９ １０
省本级 龙岩 泉州 厦门 三明 南平 宁德 福州 漳州 莆田

０．９７２ ０．７６３ ０．７０４ ０．５８８ ０．５５４ ０．５２９ ０．４９６ ０．３８６ ０．３６７ ０．２６６

　　全省各设区市文化事业费占财政支出比重较２００９年都有较大的增长，从表１可
见，有５个设区市的占比超过了０．５％。其中占比超过０．７％的有龙岩、泉州，分别为
０．７６３％、０．７０４％；占比超过０．５％的有厦门市、三明市和南平市，分别为 ０．５８８％、
０．５５４％和０．５２９％；宁德市的占比接近０．５％，为０．４９６％；占比在０．３％～０．４％之间的
有福州市（０．３８６％）、漳州市（０．３６７％）；占比不足０．３％的是莆田市，仅为０．２６６％。
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① 福建省文化厅网站，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｆｊｗｈ．ｇｏｖ．ｃｎ／ｔｅｍｐｌａｔｅｓ／ｚｗｇｋ＿ｍｏｒｅ．ｊｓｐ？ｃｏｌｉｄ＝２６６＆ｐａｇｅ＝１＆。
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２０１０年文化事业费投入最多的是省本级财政，为３．９０３亿元，占当年财政总支
出的比重为０．９７２％。就“文化投入比重占财政支出的１％”这一点而言，基本达到
文化部的要求。

区域间文化投入不平衡状况仍然突出。２０１０年，福建省各区域财政对文化文物
事业费投入情况位次（由高及低）如表２所示：

表２　２０１０年省本级及各设区市文化事业费投入排位 亿元

１ ２ ３ ４ ５ ６ ７ ８ ９ １０
省本级 厦门 泉州 龙岩 福州 三明 漳州 南平 宁德 莆田

３．９０３ ２．０８２ １．９０８ １．３５８ １．３０７ ０．６４６ ０．５８５ ０．５３５ ０．４７０ ０．２４９

　　全省各设区市文化事业费较２００９年都有很大的增长。表２反映了福建省各设
区市文化事业费投入的区域差别状况，４个设区市突破１．３亿元，３个超过０．５亿元。
按投入金额，全省各地可分为第一军团（投入２亿元左右）的厦门市２．０８２亿元、泉
州市１．９０８亿元，第二军团（投入１．３亿元左右）的龙岩市１．３５８亿元、福州市１．３０７
亿元，第三军团（投入０．５亿～０．６亿元左右）的三明市０．６４６亿元、漳州市０．５８５亿
元、南平市０．５３５亿元，第四军团（投入０．５亿元以下）的宁德市０．４７０亿元、莆田市
０．２４９亿元。若不计厦门（计划单列市），则泉州市遥遥领先其他设区市，其文化投入
是排在末位莆田市的７．６倍多，由此可见文化事业费投入的区域差别之大。

表３为各设区市２０１０年与２００９年文化事业费投入相比较的增幅排列位次：

表３　２０１０年省本级及各设区市文化事业费增幅情况

南平 三明 漳州 宁德 泉州 福州 龙岩 厦门 莆田 省本级

增幅（％） ４２．４７ ３３．７６ ２０．３１ ２０．０９ １５．４３ ４．９５ １．４７ －３．５２ －５．２４ １７．２７

２００９年
（亿元）

０．３７５ ０．４８３ ０．４８６ ０．３９２ １．６５４ １．２４６ １．３３９ ２．１５８ ０．２６３ ３．３２８

　　注：表１、２、３数据来源：福建省文化厅网站，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｆｊｗｈ．ｇｏｖ．ｃｎ／ｔｅｍｐｌａｔｅｓ／ｚｗｇｋ＿ｍｏｒｅ．ｊｓｐ？

ｃｏｌｉｄ＝２６６＆ｐａｇｅ＝１＆

如表３所示，在文化事业费投入增幅方面，各地表现的差距更大，情况更不容乐观。
其中，增幅最高的设区市是南平市，达４２．４７％，最低的是莆田市，为负数（－５．２４％）。
如果从正面的、积极的意义来理解，表３反映出来的是文化发展相对落后地区的赶超
步伐。

城乡文化建设投入差别较大。随着“年百个乡镇文化站建设”、“农家书屋”等新

农村文化建设工程的推进，全省农村文化投入状况有了明显改善。但从总体上看，

全省公共财政仍把公共文化经费主要投入到城市中，而农村普遍存在经费投入不足

的问题。与城市文化投入水平相比，存在着总量少、比例低、年度间波动大的状况。

２０１０年，全省各级财政对城市文化的投入总额为 １１．１２亿元，占全部文化投入的

$&(
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８５．２６％。２０１０年城市和农村的文化投入比为５．７８∶１（２００９年为６．８８∶１；２００８年
为６．９４∶１；２００７年为５．５３∶１）。占人口总数７０％以上的农业人口，仅享受了相对
于城市五分之一不到的文化投入。投入源头上的差别，直接导致了农村文化基础设

施建设的不足，妨碍了农村居民文化权益的实现，也是社会不公表现的一个重要

方面。

（三）公共文化发展的动力机制存在缺失

作为后发赶超型的现代化国家，我国政府职能主要定位于经济发展方面，从而

导致政府公共服务的主要职能被忽视。一些地方领导往往只重视经济建设，忽视了

公共文化建设。政府职能偏失也导致文化建设相关政策法规的刚性不足。涉及公

共文化建设的法律法规、规范性文件大部分着眼于宏观的角度，仅提出主要目标和

主要任务，在微观层面上缺乏刚性规定，通常只有原则性的要求而缺乏具体、细致、

明确的可操作性条款，难以建立发展公共文化的长效机制和保障机制。在政府政绩

的评价标准的导向上，上级政府对下级政府的考核多注重经济发展指标。这样，在

没有建立起公共文化发展的政府考核和问责制的情况下，基层政府缺乏发展公共文

化的持续动力，文化经费投入波动较大。由于公共文化建设在短期内很难彰显政

绩，以至于基层政府的文化工作在一定程度上处于边缘化状态。

基层政府对文化建设的动力不足具体表现在以下方面：一是难以受到主要领导

的关注和重视。公共文化建设工作难以提上基层党委、政府的工作议程，在文、教、

卫这三项社会事业中，公共文化也排在末位，因为后二者是社会热点问题，而公共文

化相对不那么“热”，易受冷落。在有些地方，基层文化建设开展较好，这是因为主要

领导个人的认识水平。公共文化发展状况随主要领导人的偏好和调动而改变的现

象，往往在基层屡见不鲜。

二是文化机构功能弱化。在县、乡（镇）一级，公共文化部门往往是最弱势的部

门。乡镇文化站要服从于乡镇经济工作，许多文化站干部“专干不专职”，基本没有

时间和精力考虑组织文化活动，致使乡镇文化站功能不强。

三是文化的公益性缺失。有些地方在发展规划及建设中，文化基础设施及用地

被商业、工业企业建设侵占。甚至已有的文化设施也被企业化或变相企业化，不能

够运转和发挥功能。以宁德市为例，全市１２７个乡镇文化站中，许多工作人员被抽调
从事乡镇其他工作（如包村、计生、收税），文化站常年关门。文化站人员专职专用并

能坚持常年开门活动的不到 ５个。文化站全年业务经费 ２０００元以上的有 ６个，
２０００元以下的有１４个，保工资无业务经费的有 １０３个，不能全额拨付工资的有
４个。①

$&)

① 胡木贵：《论农村文化站》，见福建省艺术馆官方网站，ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｆｊｙｓｇ．ｎｅｔ／ｍａｉｎ．ａｓｐ。
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　　（四）公共文化发展的管理体制与机制存在缺陷
如果说财政投入结构和干部考核体制涉及公共文化服务均等化的财政基础和

动力机制，那么，公共文化服务管理体制和运行机制则关系到公共文化服务的具体

方式和效率。公共文化发展机制主要包括管理机制、资金投入机制和权责机制等。

现行体制中，公共文化管理分属多个部门主管，广电部门负责广播影视，文化部

门负责群众文化，体育部门负责群众体育活动，党委宣传部负责群众文化宣传工作。

文化多头管理导致部门之间的利益竞争，政出多门，资源整合难，资源浪费多。也造

成多头管理、上下左右关系不顺，在客观上削弱了主管部门的力量。在乡镇一级，在

一定程度上存在文化站机构编制不明确，乡镇文化站的工作人员抽作他用，乡镇文

化站形同虚置。县文化局对乡镇文化站只有业务指导关系，文化站的人权、财权和

物权由乡镇政府直接管理。这种分割的条块关系难以强化对公共文化服务的管理

和监督，也不利于提供具有较强专业性的公共文化服务。

各级政府之间尚未建立明确的公共文化发展权责机制，财权和事权模糊，其最

直接的后果是无法形成公共文化发展问责制，公共文化发展财政投入缺乏持续的制

度保障。在政绩利益的驱动下，基层政府部门往往把有限的公共文化资金投入到

“政绩工程”等短期文化项目上，很少着眼于符合社会长远利益、具有实用价值的公

共文化服务。

（五）公共文化服务人才队伍建设存在差距

近几年来福建省公共文化队伍建设取得了很大成效，但仍然存在着不少问题和

差距。

以南平市为例，这些问题和差距主要表现在：一是队伍不稳。乡镇、街道文化站

有相当一部分没有专职站长，大多兼职。专干不专的问题还比较普遍，有的文化站

只有站长，没有配备工作人员。由于乡镇文化站管理体制不一，基层文化工作者待

遇偏低，人心不稳明显地影响了基层文化工作的深入开展。特别是大多数村文化活

动中心（室）的管理人员，一般由村干部兼职。这些兼职干部由于工作繁忙或用心专

心不够，影响了履职作为。

二是文化队伍的整体素质仍然偏低。目前南平市文化馆专业队伍中，中级职称

只占３１．７％，高级职称占１０．９％；图书馆系列，全市中级职称只占１９．３％，高级职称
只占０．０１％。乡镇综合文化站，中级职称只占２４．３％，具有大专以上学历的４４人，
占２８．２％，中专学历５５人，占３５％，高中及以下学历５７人，占３６．５％。全市文化系
统正高职称只有１人。特别在农村，公共文化队伍的文化素质和业务素质都尚不尽
如人意。

三是基层文化队伍年龄老化。南平市在乡镇文化站的１８０名工作人员队伍中，
年龄在４５岁以上的有５７人，占３１．６７％，３０岁至４５岁有５４人，占３０％。相对基层
文化工作而言，队伍“老化”问题已经显现。

$'*
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四是服务能力有待提高。文化站干部兼职其他行政工作的情况比较突出，文化

站干部业务技能不强，艺术门类的辅导、文化活动的组织无法胜任的问题也较

普遍。①

南平市存在的这些问题，正是全省普遍存在的公共文化服务人才问题的一个

缩影。

<$����}~&'����'��1���d

建设公共服务型政府，更新发展理念是关键。建立完善的公共文化服务体系，

既要不断增加公共文化服务的总量，向社会提供更多更好的公共文化产品和服务，

又要着力优化公共文化服务的制度设计，实现公共文化服务供给均等化。针对上述

造成福建省城乡和地市间基本公共文化服务非均等化现象的原因，在此提出以下建

议对策：

（一）加大基本公共文化建设投入力度，转变投入方式

政府是整个社会的代表，政府的财政收入来自社会，因而公共财政支出也必须

用于全社会。政府所承担的职责要求其必须对所有经济主体和社会成员提供一视

同仁的服务。财政投入结构对公共文化服务均等化无疑具有导向性的作用。

在宏观上，要实现各级政府的财政支出从以促进经济增长为核心转向以提高社

会公共服务水平为重点，要把公共文化服务均等化建设纳入经济社会总体发展规

划，把公共财政资金更多、更公平地投入到公共文化服务领域。具体可有如下举措：

一是保障公益性文化事业经费投入。提高基本公共文化服务支出在各级政府财政

支出中的比重，建立基本公共文化服务均等化的标准和稳定增长的机制，确保文化

事业经费的增长不低于财政经常性收入的增长幅度，提高文化投入在财政支出中的

占比。二是转变政府文化投入方式，公共财政应以间接投入为主、直接投入为辅，以

资助文化项目和活动为主、资助文化机构为辅，提高公共文化资金的使用效率。三

是省政府要加大对欠发达县市的文化财政转移支付力度，使各级财政资金在城乡和

地区之间进行合理的分配，并采取相应的倾斜政策，以项目带动、促进欠发达地区公

共文化服务设施发展，保证欠发达县市对基本公共文化事业的投入不低于发达县

市，助其缩短与发达县市的差距，解决先天不足或历史遗留问题。四是通过实施文

化信息资源共享、非物质文化遗产保护、数字图书馆等重大文化工程，加大政府对公

共文化服务均等化建设的资金支持力度。五是建立文物保护、图书购置、艺术收藏、

大型活动等专项资金制度，并采取长期规划扶持的形式保证其稳定性和连续性，这

$'#

① 南平市文化与出版局：《南平市公共文化服务人才建设存在的主要问题及建议》，见福建省文化厅网站，

ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｆｊｗｈ．ｇｏｖ．ｃｎ／ｈｔｍｌ／９／２６６／２８４０４＿２０１０９１９１０２６．ｈｔｍｌ。
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将有效帮助欠发达县市弥补文化底子薄弱的劣势，加快文化积累，推动全省基本公

共文化服务均等化发展。六是实行以奖代补政策。对新建文化设施要给予适当的

经费资助，以此调动基层建设文化设施的积极性。

（二）完善公共文化服务设施，创新公共文化服务方式①

随着福建省经济实力的不断增强、社会文明程度的日益提高，以及人民群众精

神文化生活需求的不断增长，人民对公共文化服务必将提出更高的要求。文化事业

是整个文化建设的基础，它的发展和公共文化服务设施的完善，关系到全省人民群

众文化生活的质量，关系到福建整体文化品质的提高。为此，一要立足于当地经济

社会发展水平、人口结构、环境条件和文化建设需求，统筹规划公益性文化单位以及

文化设施的数量、布局、类别。二要在城市和有条件的县（市）新建、改扩建一批具有

时代气息和地域特色的标志性社会文化设施，不断增强福建省文化的服务功能，持

续扩展福建文化的吸引力和影响力。三是进一步完善县、乡、村基层文化设施，大力

加强县（区）级图书馆、文化馆、博物馆、广播电视、体育（场）馆、艺术表演团体、演出

放映场所等设施建设。此外，在全面建设城乡基层公共文化设施的过程中，还要注

重提高建设水平和质量。

要增强公共文化服务的吸引力，还必须在内容和形式上有所创新。一是指导和

支持图书馆、博物馆、美术馆等公共文化服务机构创新服务方式，增强服务能力，提

高服务水平。二是在哲学社会科学、文学艺术、新闻出版、广播影视等各项文化事业

上有新的突破。三是在广泛开展社区文化、广场文化、企业文化、节庆文化、校园文

化等活动的基础上，大力推进文化内容信息化、网络化、数字化进程，用现代传播技

术和先进科技手段，增强公共文化服务的活力和效能。四是继续推进文化信息资源

共享工程，逐步建设好规划中的３０个共享工程试点县、４００个共享工程试点乡、５０００
个共享工程试点村，建立全省文化信息集中处理机制，拓展互联网文化服务功能，开

发网上服务业务，进一步拓宽传输渠道，确保文化信息资源能够及时、通畅、高质量

地为全省人民群众服务。

（三）明确各级政府基本公共文化服务权责，建立动力机制

由于公共事务的公共性，政府内的权责分配牵涉很多因素，比如政府层级多少、

各层级负责事务的划分及财力的匹配、层级间的责任体系等。应按照受益范围和事

权性质，严格界定地方各级政府在公共文化服务上的财权和事权，建立分类别、按比

例合理负担基本公共文化服务的机制，在职能分工基础上保证供给均等化。省级政

府及文化部门主要负责公共文化服务的宏观决策、规划和文化服务资金在区域之间

的均衡分配；县乡政府和文化部门主要负责本辖区内公共文化服务的具体开展。逐

步形成“规划重心在省、管理重心在县、服务重心在乡”的公共文化服务体制架构。

$'!

① 龚高健：《扎实推进福建公共文化服务均等化建设》，《福建理论学习》，２００９年第５期。



!`#$!"%&

在基层文化服务的条块关系上，实行决策、实施和考核三分。由县乡政府和文化部

门共同决策，乡镇政府和文化站开展具体的公共文化服务，县文化局对具体工作进

行指导和考评，形成条块之间的相互监督和制约关系，充分调动各方积极性。同时，

要建立“扁平化”财政层级。完善省直管县的财政管理体制，建立中央—省—县（县

级市）三级财政层级，合理划分各级政府事权，继续推进“乡财县管乡用”，深化乡镇

机构改革。①

明晰了责任主体，绩效评估就有据可依。只有建立起科学的评估机制，并制订

相应的责任追究办法，才能对基本公共文化服务的决策与执行过程及结果进行有效

的评价和问责，进而对各责任主体形成积极的动力机制。首先，要建立公共文化服

务均等化的评价指标体系，增加公共文化服务均等化水平在各级政府干部考核中的

权重，推行公共文化服务考核的民主测评制度，建立公众监督和责任追究机制。其

次，进一步加强对基本公共文化财政投入执行的监管，促使资金落到实处，提高资金

的使用效益。再次，鼓励社会团体、公民个人、舆论机构、中介评价机构、学术研究机

构等通过一定程序，直接或间接、正式或非正式地评估政府基本公共文化服务的绩

效，并完善评估结果的反馈机制。从长远来看，要改革“管制型”政府为“公共服务

型”政府，建立以为公民服务为宗旨并承担公共服务责任的政府。

（四）改革基本公共文化服务供给主体，建立多元治理机制

公共文化服务具有公有性、公益性、公平性和公众性的特征，政府应该提供基本

的公共文化服务，但没必要包揽所有的公共文化服务。应该坚持多种模式并进，根

据不同的情况采用不同的供给模式。依据供给的主体，供给模式可划分成三种：政

府“权威型供给”、市场“商业型供给”以及第三部门“志愿型供给”。权威型供给强

调对于那些纯公共文化服务以及那些个人或组织不愿进入的公共文化服务，政府在

供给中应占主导地位；商业型供给强调对于那些兼具公益性和营利性、层次较高的

公共文化服务，可以通过引入市场竞争机制，提高公共文化服务的质量和水平；志愿

型供给强调对于那些层次比较低、可以由社会力量供给的公共文化服务，应该积极

鼓励支持个人和第三部门的参与，满足人民群众日益增长的多层次公共文化需求与

消费。②

我们应以此为指导，完善与发展多种主体，建立基本公共文化服务的多元治理

机制。一是改革现有国有文化事业单位的数量和规模，使其结构合理化。加大对高

效组织的支持力度，适当增加弱势文化领域和落后地区的国有文化事业单位。二是

对那些不具备规模经济特征、进入门槛比较低的基本公共文化服务项目，应向民营

企业和社会组织开放，提高基本公共文化服务供给效率。三是培育包括社会团体、

$'$

①
②

胡税根，宋先龙：《我国西部地区基本公共文化服务均等化问题研究》，《天津行政学院学报》，２０１１年第１期。
蔡辉明：《新农村公共文化服务供给均等化的制度设计》，《老区建设》，２００８年第１０期。
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行业组织、社会中介组织、志愿团体等在内的各类社会组织，发挥它们在基本公共文

化服务需求表达、基本公共文化服务提供方面的作用。四是完善公益性文化捐赠的

政策法规，制定鼓励捐助文化事业的地方性法规，积极吸纳民间资金，全面拓宽基本

公共文化事业的投资渠道，实现基本公共文化事业投资主体多元化发展。

实现公共文化服务均等化，还需要一个多元制衡机制来保障。在公共文化产品

供给过程中，要强化管理监督职能，包括政府的监督和社会的监督，衡量评估政策运

行机制，优化财政支出结构，保障地区间、城乡间、区内群体间供给均等化的实现。

（五）促进文化产业跨越式发展，提高文化产品供给能力

文化产品丰富是公共文化服务均等化的物质基础，而没有文化产业的大发展，

就无法生产出丰富多彩以满足不同层次需求的文化产品，无法提高文化产品的供给

能力，也就难以拉动文化消费、促进文化市场的繁荣、提高文化生产力。缺少文化产

品的公共文化服务，难以真正满足人民大众的精神文化生活需求。没有文化生产力

的极大提高，没有文化产品的极大丰富，即使实现了公共文化服务的均等化，也只能

是贫瘠的。

福建省文化产业的起步较迟，在全国的排位比较靠后。虽然近年来福建省加快

了文化产业的发展步伐，但与文化产业发达省份相比，差距仍然很大。与此同时，省

内不同地区、尤其是沿海地区与内陆山区相比，文化产业的发展也存在比较严重的

不平衡状况。与外省的差距，以及福建本省内部的不平衡发展现状，既表示福建省

的文化产业需要跨越式的发展，也说明存在跨越式发展的空间和可能。因此，推动

文化产业的跨越发展，促使其成为新的经济增长点，实现福建省委八届十一次会议

提出的“争取通过５年努力，使文化产业增加值占 ＧＤＰ的比重达到８％真正成为我
省支柱产业”的目标。

要加快转变文化发展方式，提高文化自主创新能力，以政策支持、组织支持、金

融支持、管理支持、人才支持的大手笔，积极促进文化产业发展，健全文化产业体系，

优化文化产业布局，构建文化产业集群，培育文化消费市场，着力培育专、精、特、新

文化企业，重点培育优势文化企业，加快发展具有地方特色的文化产业基地和文化

产业园区，大力发展文化创意、动漫游戏等产业，推动文化产业尤其是文化创意产业

成为全国示范，成为公共文化服务均等化的坚实物质基础。

（六）加强基本公共文化服务人才体系建设，壮大文化人才队伍

农村是公共文化服务均等化发展中最为薄弱的环节，其文化建设离不开一支稳

定、具备一定文化素质的农村文化人才队伍。要壮大农村文化人才队伍，一是搞好

人才普查，建立“农村文化人才库”。通过普查，全面准确地掌握本地区农村文化人

才的数量、分布和知识技能水平，在此基础上建立农村文化人才库。二是稳定农村

文化管理队伍，配足乡镇村社文化站管理人员。实行人员保障，实现乡镇有文化专

干和村社有文化管理员；实行待遇保障，乡镇文化专干工资、补贴要纳入各级财政预

$'%
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算，予以刚性保证；实行业务保障，各乡镇要正确处理乡镇文化专干开展文化工作和

各项行政工作的关系，给文化干部更多的精力和时间从事文化业务工作，广泛开展

文化活动，拓展文化事业；同时，落实文化专干医疗、养老及其他社会保险，解决农村

文化管理人员的后顾之忧。三是强化业务培训，提升文化人才素质。依托区文化

馆、图书馆等公共文化机构，以及国家信息资源共享工程等渠道，建立基层文化人才

培训网络，不断提高基层文化工作者的思想水平和业务素质；各乡镇要大力支持和

鼓励在职文化专干的学历教育和业务深造。①

从全省范围来说，人才是文化赖以发展的核心要素，要把培养造就文化人才、专

业文化艺术队伍和公益性社会文化服务队伍作为实现公共文化服务均等化的重要

支撑和保障，大力提高社会文化服务队伍的人员规模、服务意识和服务能力。一是

省、市、县三级都要制定出台专业文化艺术队伍和公益性社会文化服务队伍建设规

划。二是加大高层次文化艺术人才的引进力度，以重点项目吸引人才，以合作方式

招揽人才，注重引进外向型、复合型、精业务、懂策划、善操作、会管理、熟悉国际惯例

和国际运作的高层次人才。三是加快人才培养步伐。通过委托、定向培养、双向交

流等多种途径，培养一批掌握现代化新技术的文化管理人才和高素质高水平的文化

创作人才；通过与高校联合办学、集中短期培训、举办各类专业技能竞赛评比活动等

方式，建设一支作风好、业务精的公共文化服务队伍。四是加快建立优秀人才、特殊

人才使用机制与激励机制。对艺术水平要求高、演艺生涯短的特殊岗位，在分配上

给予较大的政策倾斜，重奖有重大贡献的文化人才。②

总之，完善公共文化服务体系、推进基本公共文化服务均等化，是党中央做出的

一项重大战略决策，是强化人力资源开发、为经济社会发展奠定文化软实力的必然

战略选择。由于自然、地理、历史、现实政策等多方面的原因，福建省城乡和地区间

基本公共文化服务仍存在发展的不均等。逐步实现基本公共文化服务均等化是一

项综合性、系统性的工程，需要在政府、社会、公民的共同努力下，分阶段逐步推进，

最终实现全体社会成员在公共文化服务方面的权利均等、资源均等、机会均等和效

果均等。
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①
②

胡税根，宋先龙：《我国西部地区基本公共文化服务均等化问题研究》，《天津行政学院学报》，２０１１年第１期。
龚高健：《扎实推进福建公共文化服务均等化建设》，《福建理论学习》，２００９年第５期。
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陈舒稢

２０世纪的最后几年，网络对于人类文化和社会的影响力愈见明显。美国学者曼
纽尔·卡斯特认为这种技术运用带来的是革命性的影响，崭新的网络社会正在崛

起。网络建构了人类社会新的社会形态，提供了一种新的文化逻辑，网络化逻辑的

扩散实质地改变了生产、经验、权力和文化过程中的操作与结果。在网络中现身或

缺席，以及每个网络相对于其他网络的动态关系，都是当下社会中支配与变迁的关

键根源。也正是因为如此，卡斯特认为我们可以将当下这个网络化的社会径直命名

为网络社会，其特征就在于社会形态胜于社会行动的优越性。对于文化建设而言，

网络技术所带来的影响突出地表现在文化认同机制的日趋复杂上，网络社会首先触

及的就是社会的文化认同机制。“信息化社会在历史上迈开的最初几步，其特征似

乎是以认同作为首要的组织性原则。”①社会主义主流意识形态文化必须重视网络时

代的文化认同机制，才能进一步巩固自己在文化场域内的主体地位，发挥自己先进

性文化的示范作用，并在新的网络文化空间中将这种先进性文化的示范作用展示

出来。

建构网络中主流意识形态的文化认同路径的第一个方面要从学习和落实党的

“三个代表”重要思想、科学发展观等理论体系中对“网络”的相关论述开始。网络技

术所造成的影响已经不仅仅局限于技术层面，它意味着一种新的文化逻辑和文化载

体。而党的“三个代表”重要思想和科学发展观理论体系，都对网络文化及其重要性

有过明确的论述和详细的阐释，是主流意识形态文化建设的重要理论指引。“三个

代表”重要思想中关于互联网的理论主要由现代化挑战应对理论、先进文化传播渠

道理论、同敌对势力阵地争夺理论、网络管理理论、思想政治教育加强与改进理论等

组成。科学发展观在继承“三个代表”重要思想有关对互联网理论认识的基础上，有

所发展和创新，坚持网络文化建设与管理并重的方针原则，互联网在我国社会主义

文化建设中的重要作用进一步凸显，互联网在我国社会主义文化建设中的战略地位

得到强调，网络文化建设和管理的指导思想得以明确，网络文化建设和管理的工作

$'&

① ［美］曼纽尔·卡斯特：《网络社会的崛起》，夏铸九，等译，社会科学文献出版社，２００３年，第２６页。
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要求得以具体化。① ２００７年１月２３日，中共中央政治局曾就“以创新的精神加强网
络文化建设和管理”为主要内容进行集体学习。胡锦涛总书记在主持学习时强调，

加强网络文化建设和管理，充分发挥互联网在我国社会主义文化建设中的重要作

用，有利于提高全民族的思想道德素质和科学文化素质，有利于扩大宣传思想工作

的阵地，有利于扩大社会主义精神文明的辐射力和感染力，有利于增强我国的软实

力。我们必须以积极的态度、创新的精神，大力发展和传播健康向上的网络文化，切

实把互联网建设好、利用好、管理好。胡锦涛总书记还指出，我国网络文化的快速发

展为传播信息、学习知识、宣传党的理论和方针政策发挥了积极作用，同时也给我国

社会主义文化建设提出了新的课题。能否积极利用和有效管理互联网，能否真正使

互联网成为传播社会主义先进文化的新途径、公共文化服务的新平台、人们健康精

神文化生活的新空间，关系到社会主义文化事业和文化产业的健康发展，关系到国

家文化信息安全和国家长治久安，关系到中国特色社会主义事业的全局。② 建构主

流意识形态在网络空间内的文化认同，“三个代表”重要思想和科学发展观理论体系

就是我们身边的指路明灯。这些理论话语不仅仅强调了网络之于主流文化认同建

构的重要性，并且在实质上指明了建构的路径和方法。因此，网络中主流意识形态

建设的文化认同路径，首先可以也必须回到“三个代表”重要思想和科学发展观理论

体系的学习与实践中去。

建构主流意识形态在网络空间内的文化认同的第二个方面，是加大主流意识形

态宣传力度，凸显主流意识形态的文化象征符号。心理学的常识表明，反复出现即

意味着重要性；现代叙事学也认为，文化认同在很大程度上是被“叙述”出来的；２０世
纪六七十年代西方历史哲学的话语转型也认同这样的观点：与其说讨论“什么是真

实的”，不如讨论“真实是怎样说出的”。因此，加大宣传力度是看似简单却行之有效

的好方法。网络在提供更多文化关注点的同时，实际上也为主流意识形态文化提供

了许多可以扩展的空间。主流意识形态原本就是来源于生活的，它的先进性也正是

在于其对生活的强大的指导意义，主流文化并非仅仅意味着理论、纲领和条陈，它体

现在日常生活的许多场景之中。举例而言，网络中对党和国家领导人亲民爱民的报

道就是对主流意识形态文化很好的宣传，这和网络中对重大理论政策的宣传恰恰可

以形成互相补充、互相阐明的势态。这种网络中的亲民报道将产生良好的社会文化

效应，它增加了党和政府对民众的亲和力，也在领导层和民众之间架设起了良好的

沟通渠道，有力地增进了主流意识形态的网络文化认同。“从中央来看，２００５年以来
每年的‘两会’期间，温家宝总理都注意倾听网民的建议和呼声；２００８年‘两会’期间

$''

①
②

储著斌：《网络文化建设与管理刍议》，《经济师》，２００９年第２期。
胡锦涛：《以创新的精神加强网络文化建设和管理》，ｈｔｔｐ：／／ｎｅｗｓ．ｘｉｎｈｕａｎｅｔ．ｃｏｍ／ｐｏｌｉｔｉｃｓ／２００７－０１／２４／ｃｏｎ
ｔｅｎｔ＿５６４８１８８．ｈｔｍ。
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几大主流媒体和网站联合开通了‘我有问题问总理’栏目，紧紧围绕‘提出问题’和

‘解答问题’的思路，搭建了总理和普通民众之间联系的平台；特别是２００８年６月２０
日胡锦涛总书记在人民日报社考察时，和网友们进行了坦诚的交流，使全国的网民

们‘如同过节般的幸福’。国家领导人对网络政治参与公开表示鼓励，是中国政府和

领导人走向亲民、开放和透明的象征。从地方上看，近几年来，政府官员、人大政协

代表通过政府门户网站和官方媒体网站与网民的沟通也日渐增多……这些行动充

分展现了政府和官员的亲民爱民之情，增加了党和政府与民众的亲和力，拉近了政

府官员和普通民众的距离，受到了广大网民的热情肯定。”①这充分表明，主流意识形

态多接触网络、多在网络空间中展现出自己的丰富性和鲜活的生活气息，是增强它

在网络空间中文化认同的有效方式。

增强主流意识形态在网络空间内文化认同的第三个方面，是在网络文化中突出

有代表性的传统文化符号与传统文化价值观，以此表现主流意识形态文化的民族

性、包容性、历史性与传统性。我们国家的主流意识形态文化，是一种有中国特色的

社会主义文化，是与中国文化的历史和文明分不开的，它是我国传统文化博大精深、

胸怀宽广的鲜明体现。主流意识形态文化与传统文化象征符号有着许多互通互补

的空间，发扬我国历史文化中的优良传统和优秀文化精神，既是对主流意识形态文

化表述的丰富，也增强了主流意识形态文化进入民众文化认同空间的能力。对于社

会主义和谐社会的整体性建构而言，我们既要重视法律体系的完善与规范，也要重

视“文化认同”在法律范围之外更大的道德空间中所具有的强大力量。良好的社会

文化认同观念的形成，对于社会主义和谐社会整体构建的意义是不言而喻的。儒家

思想中的许多观念，至今仍是当下社会文化中的宝贵精神财富。“与技术防范和法

制约束相比，道德控制对规范网络行为具有更大的优势，特别是儒家的伦理道德，更

是构建当今时代网络道德的理性回归。这是由于儒家伦理倡导整体至上的群体意

识、固守崇德重义的价值认同、追求内省自律的个人修养、奉行推己及人的处世原

则、强调克己复礼的意志约束，因而它在网络社会群我关系的调节、认知偏差的矫

正、义利冲突的缓和、人己关系的建立、消极诱惑的抵制等方面，能够发挥积极的作

用。”②而儒家意识形态观念又是与千余年来所形成的民族文化认同惯性有着密不可

分的联系的，这就决定了诸如儒家价值观念等传统的文化因素对于当下主流意识形

态文化的网络建构，是有着其不可替代的作用的。其实在主流意识形态文化与传统

的优秀文化之间，很难做出明显的区分与甄别。例如，“和谐”的主流意识形态价值

观，就是中华民族几千年来稳定的价值诉求之一，“和谐”有着浓厚的东方智慧色彩

和民族意味，这对于主流意识形态的文化建构而言是十分有利的。儒家伦理倡导的

$'(

①
②

徐大超：《简析网络政治参与对政治生态环境建设的作用》，《长沙大学学报》，２００８年第６期。
袁佩球，曾长秋：《儒家伦理：网络道德的理性回归》，《广东社会科学》，２００４年第４期。
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整体至上、崇德重义、内省自律、推己及人、克己复礼等思想对于和谐社会的文化建

构的辅助，仅仅是优秀的传统文化因素能增强主流意识形态网络文化认同的一个例

子，道家、法家等中国古代优秀传统文化，也能为主流意识形态的网络文化认同建构

提供某些各有特色的文化观念。总体来说，在网络空间中，主流意识形态文化能从

优良传统文化的民族性和历史性意味中获得相当多的文化认同，增加主流意识形态

文化传播过程中的传统文化色彩，是强化其网络文化认同重要的途径。

加大主流意识形态宣传力度，凸显主流意识形态的文化象征符号，并增加主流

意识形态文化叙述的传统色彩，都是从内容方面探讨增强其网络文化认同的可能性

途径，但这并不意味着文化认同的形式方面是不重要的。增强主流意识形态在网络

空间内文化认同的第四个方面，就是要丰富主流意识形态获取网络中文化认同的方

式和方法。如果仅有好的内容而无法找到与之相匹配的表达方式，主流意识形态文

化就很难在网络时代频繁地进入人们的视野。网络计算机技术提供了许多与传统

文化传播相异的新视听渠道，在传统的纸质媒体和电视等媒介之外，手机短信、彩

铃、彩信、动漫，以及Ｅｍａｉｌ和ＱＱ等，都可以成为主流意识形态文化的载体。因此，
更新主流意识形态文化的传播观念、转变思想政治工作的方式，是符合“实事求是”

精神的必然之举。“网络时代的思想政治工作者要认真学习现代信息技术，掌握网

络传播的特征和方式，把握网民的思想动态及对思想政治教育、道德素质教育的要

求，努力实现思想政治工作由单一封闭型向双向开放型转变。要创新内容，扩大思

想政治工作的实效。如设计和开发有较强感染力、影响力、吸引力的思想政治教育

软件；要创新形式，增强思想政治工作的活力。通过举行各种网络文化活动来开展

理想信念教育、时事政策教育、形势任务教育，与网民交流思想，解答群众关注的热

点、难点问题。”①在新中国成立６０周年庆典的文化背景之下，“红段子”对引导舆论
和增强主流意识形态的文化认同起到了很好的效果，也表明了丰富主流意识形态文

化表达形式的必要性。“红段子”既有从正面引导舆论和消费导向的能力，还有着其

本身积极、健康、昂扬的内容，能有效地将主流意识形态文化和时尚的消费形式结合

起来。有报道称，在国庆６０周年期间，“红段子成市民手机内珍藏，最牛短信被转发
１５万次。”②这足以说明，主流意识形态文化同样可以流行。

主流意识形态在网络空间内的文化认同建构，除了“立”也要有“破”。“立”是

指前文所陈述的四个方面，而“破”则主要是指在主流意识形态的网络文化认同建设

时，需要防范、打击和清除某些负面的带有破坏性因素的文化观念。网络计算机技

术在为和谐文化建设提供新契机的同时，也增加了主流意识形态文化在网络空间中

获取文化认同的难度。有学者曾将这种负面性影响归结为五个方面，一是政治观上

$')

①
②

张骥，方晓强：《论网络文化对我国社会主义意识形态建设的影响》，《求实》，２００９年第２期。
ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｃｈｉｎａｎｅｗｓ．ｃｏｍ．ｃｎ／ｉｔ／ｎｅｗｓ／２００９／１０－０６／１８９８７０７．ｓｈｔｍｌ。
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的意识形态西化，二是国家观上的民族认同感弱化，三是行为取向上的无政府主义

化，四是道德观上的道德情感冷漠化和道德评判相对化，五是交往观上的心理空间

封闭化。以前三者为例具体展开，政治观上的意识形态西化，主要体现在信息能力

的不对称上。在当前国际互联网的信息中，８０％以上的网上信息和９５％以上的服务
信息由美国提供。在整个互联网的信息输入和输出流量中，美国所占的比例都超过

８５％，而我国仅仅占到０．１％和０．０５％。国家观上的民族认同感弱化，是网络技术全
球化的影响之一。根据中国社会科学院“互联网对新时期青年与青年工作的影响”

课题组的调查研究发现，互联网在强化了青年地球村村民意识的同时，弱化了他们

的民族意识。这份调查报告指出，与互联网“一体化”意识相伴的是种族民族意识的

弱化、民族认同感减弱、民族身份逐步消解，而这在某种意义上不利于爱国主义思想

的形成。与民族认同感弱化同时产生的是行为取向上的无政府主义化，网络技术普

及导致的传播权滥用，理论上使任何人都可以以任何目的传播任何消息，这些行为

可能危害到国家信息安全和社会和谐氛围。①

对网络中主流意识形态建设文化认同路径的探讨，与社会主义文化建设的实践

密切相关，是一个充满理论魅力的宏大问题。在本文所论及的范围之外，无疑还有

相当多的内容可以探讨，例如“脱敏”心理机制对于社会主义主流文化认同建设的重

大意义、开展对西方网络传媒发达国家的网络意识形态传播的研究，等等。这些都

需要进一步的讨论和研究，以在更大的范围和更深的程度上促进网络语境中的主流

意识形态文化认同建设。

$(*

① 鄢本凤：《网络文化：和谐文化建设的契机与危机》，《理论视野》，２００９年第２期。
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魏　然　刘小新

近年来，“信用”的缺失问题已经成为社会普遍关注的焦点问题，人们开始认识

到信用对建立市场经济秩序和文明健全社会的重要性和紧迫性。一些学者甚至从

“中国现代化的生命线”的高度来认识信用的重要性。① 因此，建设信用文化课题已

经摆上了政府、学者和公众的议事日程。许多人都承认中国文化具有悠久的讲求

“诚信”的信用文化传统，但这一传统在今天已经不能完全适应社会现代化和市场经

济发展的需要。所以，重新认识传统的信用文化，并进而完成信用文化从传统到现

代的转换就显得十分重要而且迫切了。本文将尝试阐释中国传统信用文化的本质、

特征，近代以后传统信用文化的衰落，作为思想资源的传统信用文化在当代的角色

与功能，以及信用文化从传统到现代的转换等问题。

!

人类社会是人与人、人与自然之间通过持续的相互行动而形成的社会关系体

系。在交往行动中逐渐形成一套价值观念和伦理规范，所谓信用就是其中最重要也

最基本的行为规范，它规训着人的各种交换活动，是社会秩序形成和社会群体整合

的重要基础。在这个意义上，信用是一种历史的社会的文化现象，不同时代、不同社

会有着不同的信用概念、信用体系和信用文化。

中华民族是一个文明早熟的民族，很早就已经形成“诚信”的道德观念。据学者

考释，“信”作为成文的行为规范早在商朝末年到春秋时期已经出现在金文即钟鼎文

上。《易传·系辞上》已有较为具体的阐释：“人之所助者，信也。”“君子进德修业，忠

信，所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。”显然把推忠于人、以信待人和修辞立诚

作为“君子”的行为规范。“信用”一词也出现在《尚书》中：“信用昭明于天下。”

从《论语》到《中庸》，从先秦儒家到宋明理学，“诚信”在儒家的思想体系中，一

直是一个极其重要的范畴。可以说，以诚信观念为哲学和伦理学基础的中国传统信

用文化的形成与儒家持续不断的阐释和发扬分不开。在《论语》中，孔子指出：“人而

$(#

① 谢名家：《信用：现代化的生命线》，人民出版社，２００２年，第１１７页。



$$$$%0123%&'(

无信，不知其可也。”“信以成之，君子哉！”从“弟子学文”要“谨信”，到君子修行需

“主忠信”，再到治理国家的“敬事而信”，他已经把“诚信”视为立人处世和社会秩序

建构的一个重要原则。之后，孟子和荀子又有进一步的阐释，孟子强调“明善诚身”：

“悦亲有道，反身补诚，不悦于亲矣。诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。是故诚者，

天之道也；思诚者，人之道也。”（《孟子·离娄上》）作为道德规范的“诚”被上升到形

而上的高度，“思诚”成为天道和人道合一即天人合一的路径。如果说孟子试图为

“诚信”这一社会交往规范寻找虚灵的形而上根基———颇似西哲康德所言“宇宙星空

灿烂，道德在我心中”———那么，荀子则进一步阐发了《论语》把“诚”看做君子修行的

重要原则，他甚至把致诚视为君子人格塑造的唯一原则：“君子养心莫善于诚，致诚

则无他事矣。”（《荀子·不苟》）

在先秦儒家文献中，对“诚”作系统阐释和发扬的是《中庸》。著名哲学家张岱年

在《中国哲学大纲》中指出：战国末年思想成就最高的就是综合孟荀思想的《中庸》，

“在今传《中庸》中，‘中庸’的观念却不是最重要的观念；而最重要的中心观念，乃是

‘诚’。今传《中庸》以诚为人生之最高境界，人道之第一原则。”①关于“诚”，《中庸》

如是而言：

诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之

为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成仁，知也。性之

德也，合内外之德，故时措而宜之。

诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中

道，圣人也。

唯天下至诚，为能经纶为天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。

自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。

诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。

《中庸》的论述集先秦儒家“诚信”文化伦理思想之大成。它系统地阐述了“诚”

的本体论依据、人性内涵、道德教化意义和文化政治功能：首先，诚是天之道、宇宙自

然之本性，是自成的，天之诚是人之诚的本源。这样就建立了“诚”的宇宙本体论依

据；其次，诚是天之性，由天之性产生万物之性和人之性，由宇宙本体论所决定，“诚”

乃成为传统理想人格／人性的本性之所在，这是与天人合一的本体论预设对人性的
规训；再次，天之诚是自成的、先天的，即“自诚明”，而人之诚则是后天的，是天地之

化育而成，必须通过修身养性才能“知天地之化育”，达到“诚”的精神境界。所以

“诚”显然具有道德教化的意义；最后，人人至诚则天下至诚，天下至诚则社会和谐秩

$(!

① 张岱年：《中国哲学大纲》，中国社会科学出版社，１９８２年，第３２８页。
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序形成，所以“诚”乃经纶天下之大经，立天下之大本。从本体论到人生论，从个人的

修行到群治学，《中庸》建立了完善的诚信文化体系。

被杜维明称为儒学第二期发展的宋明理学继承了先秦儒学的诚信思想，并且把

诚信文化的规训功能推到了极端。受唐代思想家李翱的启发，理学的开山鼻祖周敦

颐提出：“诚者，圣人之本”，“圣，诚而已矣”。（《通书》）在他那里，“诚”甚至成为

“五常之本，百行之源”。与《中庸》略有不同的是，“中庸”认为人之诚是后天教化之

成就，而李翱尤其是宋明理学则把诚视为人之本性，所以有所谓“复性”之说。二程

主张“胜其气，复其性”，认为“天人本无二，不必言合”；朱熹则提出“复其初”，认为

“诚者，真实无妄之谓，天理之本然”。并且从中延伸出天理与人欲的绝对对立，所谓

“复性”就演变为“尽天理之极，无人欲之私”。儒学第二期发展把先秦儒家的诚之宇

宙本体论发展为心性本体论，其对诚的宣扬是一致的，但对人欲有了更严厉的否定，

原本作为自然人性之构成部分的欲望成了完全不合伦理因而不合法的存在。所谓

“复性”就有了“灭人欲”的含义。诚信文化原本是欲望的制约和规训，逐渐成为人性

宰制的名教。近代以后，这种诚信文化已经难以和社会的发展相适应，在五四新文

化运动的激烈反传统和西方思想的入侵下必然衰落了。这就是儒家中国传统诚信

文化的现代命运。

"

今天在建构信用文化的时代语境中，人们必然面临如何理解中国传统诚信文化

的意义与局限问题，必须思考和回答传统诚信文化在今天的角色和功能这一历史性

命题。在讨论这一课题之前，笔者认为首先要确立两个观念，其一，传统信用文化已

经与社会的现代化不能完全相适应，所谓儒学重建或复兴传统诚信文化虽然有着重

大的意义，但却不能有效解决今天所有的信用问题；其二，在中国信用文化从传统到

现代的转换中，中国传统诚信思想仍然是今天现代信用文化建构的一个极其重要的

伦理思想资源，它与五四新文化运动所形成的现代个性伦理文化、２０世纪５０年代以
来社会主义实践所产生的马克思主义集体伦理精神以及８０年代思想解放运动形成
的主体性伦理文化，共同构成了现代信用文化构建的历史基础。

为什么说传统信用文化已经与社会的现代化不能完全相适应，复兴传统诚信文

化不能全面有效地解决当前的信用危机？这是社会形态的整体转换使然。在影响

深远的《共同体与社会》一书中，德国社会学家斐迪南·滕尼斯把人类社会分为两种

基本形态：共同体社会和利益社会。所谓共同体社会是血缘（家庭、亲属）共同体、地

缘（村落）共同体和精神共同体的统一，它是人类社会早期的自然形态，是一种有机

的结合形态。人际相互交往以三种形式即亲属、邻里和友谊为主体。形成并且维系

这种共同体社会有两大因素：第一是“相互之间的———共同的、有约束力的思想信念
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作为一个共同体自己的意志。它就是把人作为一个整体的成员团结在一起的特殊

的社会力量和同情。① 以及一种没有与伦理相分离的“法”；第二是共同财产，即共同

占有物，包括家庭占有物和村落共同占有物。现代性萌生以后，以交换为基础的市

场关系不断入侵共同体社会，商品生产和交换破坏了共同体社会赖以存在的基础，

于是共同体社会逐渐被利益社会所取代。儒家中国社会是一种以伦理为本位的共

同体社会，传统诚信文化是一种维系共同体社会的文化。在观念层面上，建立在宇

宙本体论根基上的“诚信”观念扮演着斐迪南·滕尼斯所说的共同体普遍意志的角

色，是一种对共同体成员具有行为约束力的思想信念和社会力量；在制度层面上，诚

信体现于“礼”，即社会等级秩序。《中庸》如是阐述：

天下之达道五，所以行之者三。曰君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋

友之交也：五者天下之达者也。智仁勇三者，天下之达德也。所以行之者

一也。……子曰，好学近乎智，力行近乎仁，知耻近乎勇。知斯三者，则知

所以修身，知所以修身，则知所以治人。知所以治人，则知所以治天下国

家矣。

“诚”是修身的根本，是达德、知礼、守礼的保证，对“诚”的阐释、宣扬显然具有

“治人”与“治天下国家”的政治功能。

我们对中国传统诚信文化的这一认识和判断，可以从梁漱溟先生的《中国文化

要义》一书对中国社会与文化的阐述中获得支持。梁氏认为与西人相比，传统“中国

人缺乏集团生活”，集团生活的四个方面即公共观念、纪律习惯、组织能力和法制精

神都比较缺乏。在他看来，而缺乏集团生活与倚重家庭生活正是一体之两面。② 传

统中国人就家庭关系推广发挥，以伦理组织社会，形成以伦理为本位的社会文化体

系。梁氏指出：以伦理为本位的社会必然产生经济的伦理化，“这种伦理的经济生

活，隐然亦有似一种共产。其相与为共的，视其伦理关系之厚薄为准”。③ 传统的经

济信用文化有义务和人情观念，但缺乏权力观念。

这种诚信文化显然难以适应现代市场经济和市民社会／利益社会。当代商业社
会是一种“交换利益社会”，共同体社会的典型代表是家庭、朋友和教会，而利益社会

的典型则是市场和企业。日本经济社会学家富永健一如此阐释共同体社会与近现

代利益社会的本质差别：“利益社会的行动者，是作为一种实现其目的的手段而与该

群体内的他人结成社会关系的。利益社会行动者的需求满足，是通过目的实现达到

$(%

①
②
③

［德］斐迪南·膝尼斯：《共同体与社会》，林荣远译，商务印书馆，１９９９年，第７１页。
梁漱溟：《中国文化要义》，学林出版社，１９８７年，第６４页。
同②，第８１页。
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的，而不是通过与他人的社会关系取得的，这是利益社会与共同社会的根本区别。”①

这种看法虽然有浓厚的功利主义色彩———但如果把他所谓的“社会关系”理解为家

庭伦理关系和宗法社会关系———则大抵把握到了利益社会的本质。

的确，在利益社会，人际交往行动是一种市场交换行动，“而经济行动是社会行

动的一个特殊例子”，即是说经济交换的逻辑不可避免地渗透到了社会交往活动的

方方面面。第一，中国传统的伦理化信用文化具有明显的非功利主义性质，显然与

现代市场交换逻辑相悖。这是传统信用文化不能适应现代市场社会的一个重要原

因；第二，传统的信用文化根本上局限于血缘、家庭、宗法等社会自然关系，不能培育

出独立的个体主体性人格。“诚”的追求与信守往往以牺牲个体主体性为代价。这

也与现代市场经济的民主性、私人性相悖；第三，建立在血缘伦理上的传统信用文化

讲求的个人的修身养性，缺乏契约制度的维度，正如孙中山先生所言：“中国古时对

于邻人和对于朋友，都是讲信的。”“中国人交易，没有什么契约，只要彼此口头说一

句话，便有很大的信用。”②这种信用完全仰赖于个人的诚信修行，在交换活动相对简

单的社会形态里，它或许是可靠的，但在现代如此复杂的交换活动的利益社会中，其

可靠性显然是可疑的。

#

但这并非说传统信用文化在今天已经毫无用处，可以弃之如敝屣。传统信用文

化在现代信用文化的构建中，仍然有着某种重要的意义和作用，至少在现代“人格信

用”的培育方面是一个不可忽视的伦理思想资源。斐迪南·滕尼斯在划开了共同体

社会和利益社会的界限之后，接着指出“利益社会时代与共同体社会时代相连”。这

不仅是说两种社会形态在时间上的先后关联，更是说共同体社会的一些元素依然存

在于利益社会之中。富永健一如是阐释：

共同体社会随着产业化、现代化而不断解体；但在另一方面，人类虽已

实现了产业化和现代化，但还需要共同社会。与其说产业化和现代化把共

同社会改变为利益社会，不如说是分离了共同社会和利益社会。这种共同

社会的最后据点是家庭，此外是地域社会。③

滕尼斯和富永健一都认为家庭之所以仍然是共同社会而完全没有转化为利益

$("

①
②
③

［日］富永健一：《社会学原理》，严立贤，等译，社会科学文献出版社，１９９２年，第１１２页。
孙中山：《孙中山选集》，人民出版社，１９８１年，第６８２页。
同①，第１０９页。
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社会，可以通过近代市场交换的优势尚未浸透家庭关系内部的事实来说明。更为重

要的是，传统共同体社会的共同情感或“情感共鸣”仍然是维系现代社会和谐发展的

重要力量。与私人／个人欲望及利益追求一样，共同情感或“情感共鸣”也是普遍人
性的一个向度。这是传统诚信文化在现代社会仍然具有其伦理价值与社会整合功

能的内在原因。

从达成普遍人性善或个体理想人格的形塑出发，建构诚信理念是一种有着浓厚

理想主义色彩的伦理生活向度和信用文化观念，以追求道德的最高境界为目标。儒

家修身齐家治国平天下的伦理精神和建立在天之诚基础上的人之诚，以及西哲康德

的共通信念论，都设定了一个尽善尽美乃至至善至美的伦理生活的最高境界。康德

还找到了最高境界伦理的本体论依托：宇宙星空灿烂，道德在我心中！对他们而言，

道德是人类固有的情感，是一种先验的、内在的、不证自明的先天意识，是人之所以

为人必须遵循的绝对命令。人类的政治、经济、法律、技术、婚姻生活都需要此种信

念的导引，尽管这种集体化伦理生活的最高境界并不现实，离真实生存颇有一段距

离，但正如当代学者黄克剑先生所言，这是一种虚灵的真实，是人性朝向更善更美的

价值牵引力。当然也是对我们感性生活的价值限定。

一方面，社会文化的发展有某种历史的延续性，不可能仅仅以彻底断裂的形态

出现；另一方面，每一时期的社会文化都会充满矛盾，它只能在矛盾中求得和谐发

展。个体主体性的生成、人性的解放、欲望的释放以及私人财产的合法化等，都为市

场经济的发展提供了动力，同时也是破坏传统诚信文化体系的力量。两者之间的不

和谐与冲突昭然若揭。当“个人”产生了，欲望开始大规模扩张时，社会就需要某些

制约或限制个人性和欲望无限膨胀的伦理力量。在这个意义上，传统的“诚”在今天

仍然可以扮演制衡的角色，发挥制约的作用。近代以来西方伦理学的发展也有相似

的情形，功利主义和道德义务论总是如影相随。１８世纪的鲍姆嘉登为感性争取到了
与理性逻辑相同的合法性，同时，他也强调感性的完善性和秩序化：美是感性认识的

完善。亚当·斯密在《国富论》中申述了利己主义理念，而在《道德情操论》中却提出

人性的共同情感共鸣说，认为人的行动从利己出发，但人性也有一个“内心的法官”

制约着这一利己心的冲动和无限扩张。这如同精神分析学所阐述的，超我和本能的

张力构成完整的人格结构。今天，传统“诚”文化所追求的德性修养仍然是建构“超

我”的伦理思想资源。

<

无论是传统的信用问题还是现代信用问题，首先是一个伦理学命题，或者说信

用文化必须建立在深厚的伦理学基础之上。以“诚”这个概念为核心的传统伦理，纯

粹仰赖个体的主观意欲与先天的道德悬设，不能保证其操作性和实用性。它过于理
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想化而难以被今日之市场逻辑和经济行为的实用智慧所认同，至少其效果有多大常

常被怀疑。另一种更现实的伦理学可能更具参照意义。这种伦理学以亚里士多德

的《马可尼可伦理学》为代表，他把伦理学视为“关于正确行为的理论”。何谓正确的

伦理行为？在亚氏看来，只有“中庸”的行为才是正确的或恰当的，即是对于两个极

端之关系的正确尺度的把握才是合乎道德的。因此所谓经济行为的道德性并不是

要求经济行为的主体和客体牺牲自我的利益个体的价值，而是在诸利益主体间产生

价值冲突时，把握中庸的适当的尺度。此种伦理学的意义或许在于它从伦理行为主

体间性的层面考量行为的道德度，而非康德那类纯粹个体的主观意欲与先天的道德

悬设。

当代经济学家詹姆斯·Ｍ·布坎南说经济人以追求个人利益的最大化为目标，
这与亚当·斯密《国富论》的利己主义理念没有太大的差别。但布坎南同时认为：

“各个交易人不会完全达到个人利益的极大化，这不是出自对他的贸易伙伴的福利

的关心，而是出自承认全体当事人的共同利益是稳定的对他的贸易伙伴的福利的关

心，而是出自承认全体当事人的共同利益是稳定的文明秩序的绝对必要条件。完全

可以认为，就广义的合理性而言，以承认这些界限为基础的行为是可以恰当地定义

为‘合理’的行为的。”①在这里，正当性或合理性概念明显优先于善的概念，这种经

济伦理观念是现实的。如果我们通俗地理解，布坎南实际上为企业乃至人们的经济

生活划出了一条道德底线，市场中追求个人利益是正当的，但这种正当性以受共同

利益界限的限制或约束为先决条件。在他看来，对“界限”和“秩序”对个体行为的约

束意义的认识有助于解决“私人”和“公共人”的两歧。

如何建立这种约束？布坎南仍然承认伦理的作用。对建立道德共同体和道德

秩序的信念依然是布坎南探讨人类经济行为合理性的一个向度。这一点可从布坎

南对亚当·斯密的《国富论》的特殊读解中隐约看出，亚当·斯密的一段话常被经济

学家们忽略，而且是“极大的忽略”。亚当·斯密曾经诙谐地说：“没有一个人看见过

一只狗公平审慎地同另一只狗交换骨头”，布坎南从这句有趣的话中读出了不同于

“看不见的手”原理的特殊的人文意味。他认为这种人类相互作用和动物相互作用

之间的区别所隐含的经济伦理正是人类进步的源泉，亦是人们思考经济行为的基础。

但对人性的信任和伦理教化所产生的约束作用也是有限度的，布坎南没有把问

题全部搁给伦理修养去解决。他深刻地认识到界限的划定和信守单靠道德自律是

不行的。在道德的极限处，最一般意义上的“政治”的建立“道路规则”的功能就凸现

出来了。布坎南所说的“道路规则”亦即人们通常说的游戏规则，它使具有不同利益

的个人和组织在追求极为不同的利益目标时不至于发生激烈冲突，亦即使合理市场

秩序成为可能。而市场秩序恰恰是所有市场参与者都受益的绝对必要前提。在市
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① ［美］詹姆斯·Ｍ·布坎南：《自由、市场和国家》，平新乔，莫扶民译，上海三联书店，１９９３年，第５２页。
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场经济语境中，政治的功能就是制定游戏或交易规则，“通过给私人空间划定界线来

解决个人利益之间的潜在冲突”，从而降低市场交易的道德成本。应该说，政治维度

的引入使布坎南的经济伦理的分析具有现实性。

@

我们以上的讨论试图表明，从共同体社会到利益社会的变迁，或从古典社会到

现代社会的变迁，必然导致信用文化的历史性转换，而且，信用文化的这种转换本身

即是社会形态转换的一个构成部分。比较而言，现代信用文化在五个方面与传统信

用文化有所区别：

其一，现代信用文化的伦理学基础不同于传统理想化、虚灵化的“诚”观念，而是

更加务实的“正当”和“正义”概念，追求个人利益的行为的正当性以自觉接受社会共

同利益界限的限制和约束为前提条件。社会各经济行为主体必须信守商业交易的

一些基本原则，即“充分利用自身的经济资源并且在遵守游戏规则的条件下，从事各

种增进利润的活动”。也即在相互承认彼此利益的基础上达成平等交易。你可以追

求你的个人利益，但绝不能损害他人的利益，最好同时也能增加社会的共同利益，这

就是社会性动物一定要坚守的道德底线。这是现代信用文化十分现实的一面，但这

种现实主义文化并不意味着可以完全放弃对道德最高境界的追求，因为缺少了最高

境界的牵引的“底线道德”无疑是脆弱的。西方近现代社会工具理性与价值理性的

分离早已造成了现代人的伦理困境。这应是我们今天谈论现代信用文化建设命题

时必须予以充分注意的。

其二，现代信用文化是法制文化，没有法律和制度保护的信用往往是脆弱的。

从传统伦理哲学对“利”的贬低和压抑看，中国传统的信用文化是抑制欲望和私利

的。随着市场经济时代的来临，欲望与私利这个潘多拉魔盒被完全打开了。而传统

的信用文化又失去了整合和规范的功能，一些新儒家企图从儒家思想的创造性转换

中找到制衡功利主义的力量，并以新加坡为个案套用韦伯的社会学分析模型，说明

儒学价值观仍具有形塑现代经济伦理和信用文化的功效：从个体的内心修养抵达社

会合理的伦理秩序的构建与维护是可能的。事实上新加坡个案并不具说服力，与其

说是儒家思想形塑了新加坡文明的经济伦理，毋宁说是通过严格的法律规范对底线

道德的有效保护，从而建构了合理的道德秩序。因此笔者认为在一个缺乏宗教信仰

向度的市场社会里，更应注重法律规范的作用，通过他律的强化作用达成道德个体

的自律意识和自律水平，培养出一种最基本的道德生活习惯。如此认定是基于对道

德的此种认知：人的道德意识不是原生的，而是社会价值或共同体价值内化入个体

内心深处的结果。

这正如詹姆斯·Ｍ·布坎南所指出的，市场社会秩序的建立更要依靠“政治”来
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制定社会交换行动的“道路规则”，即是指法律的约束机制。信用文化从传统到现代

的转换的关键，首先在于从传统对道德教化功能的无限信赖转换为法治和德治的合

作与综合，从传统的“礼”文化转换为现代的法文化。缺乏法律维度的信用文化无疑

是软弱无力的，还称不上真正的现代信用文化。现代信用文化不仅仅是一种伦理规

训文化，而且还应是一种法律制度体系。许多人都已经认识到：法律约束的无力是

社会信用危机的一个重要原因。尽管社会主义市场经济法律框架已经初步建立，但

许多法律、法规在规范社会信用环境方面还缺乏相应的可操作的实施细则。在《以

“三个代表”重要思想为指导，全面推进广东信用建设》一文中，李长春同志指出：“健

全的法律体系，是正常的信用关系得以维系的保障。在导致当前信用秩序混乱的原

因中，法律制度不健全、法律保障不力是最基本、最重要的原因。因此，必须从完善、

强化制度入手，构建有效的信用制度。”①

的确，加强信用立法、建立完善的信用制度是现代信用文化建构的必由之路。

毋庸讳言，我国有关信用文化的法律向度发展还很不充分。原有的《档案法》、《公司

法》、《统计法》、《商业银行法》、《反不正当竞争法》和《破产法》需要进一步完善；还

应逐步建立《社会信用信息公开法》、《信用中介机构法》、《公平信用报告法》、《个人

破产法》、《商业秘密法》、《隐私权法》、《消费信用保护法》等法律。无论是个人信

用、企业信用还是政府信用，都必须走制度化、法律化的道路。

其三，与传统信用文化的伦理本位主义（有论者称之为人伦信用文化）不同，现

代信用文化除了伦理之外还具有突出的经济维度，它是从市场交换／经济交易的经
济活动中产生出来的文化形态，其功能是维护以经济交换为核心的社会交往各主体

的平等权益。因此，现代信用文化的经济利益性特征是十分明显的，甚至连信用本

身也可以成为一种特殊的商品。

众所周知，市场经济是信用经济，尤其在高度公共化、中介化的现代市场经济

中，大部分经济交易行动都是以信用为中介。发达健全的信用文化是经济文明的基

础，它使交易活动顺利进行，减少交易成本，降低交易风险，提高生产和交易的效率，

促进社会资源合理有效的配置。正如党的十六大报告中所明确指出的：“在更大程

度上发挥市场在资源配置中的基础性作用，健全统一、开放、竞争、有序的现代市场

体系。”“整顿和规范市场经济秩序，健全现代市场经济的社会信用体系，打破行业垄

断和地区封锁，促进商品和生产要素在全国市场自由流动。”从建立现代市场体系和

发展经济文明的高度提出构建社会信用体系的时代课题。这应该成为信用文化建

设的指导思想。

其四，与此相关，现代信用文化是一种契约文化。笔者认同一些学者的阐释，不
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① 李长春：《以“三个代表”重要思想为指导，全面推进广东信用建设》；谢名家《信用：现代化的生命线》，人民

出版社，２００２年，第７页。
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同的社会经济条件下产生信用文化具有不同的历史形态：第一阶段是原始的血缘社

会的信用文化形态，以风俗、习惯和一些禁忌的形式为表征；第二阶段是农业经济的

信用文化形态，人格信用和社会信用以身份等级制为基础，亲缘等级关系决定了信

用的范围和界限；第三阶段是现代市场社会的契约信用文化形态，以信守契约的道

德性为信用的主要表征。① 按照美国当代政治学家迈克尔·Ｊ·桑德尔的阐释，所谓
“契约的道德性”，由两种相关却不同的道德理想构成：一是自律性，即契约的达成和

约束是双方的自由意志行为，没有任何的强迫性，“其道德在于交易的自愿品格”；二

是相互性的理想，共同把契约视为一种互利的工具，“其道德取决于相互交换的潜在

的公平性”。② 由于现代社会交往活动和经济交易行为的日趋复杂化，现代信用文化

也更多地以信守契约的道德性为表现形态。

其五，现代信用文化是一种信息文化。这是从简单社会到复杂社会发展的必

然，而科学技术尤其是信息化技术的高度发达也为现代信用文化的信息化创造了条

件。个人信用信息数据库和企业信用信息数据库的建立与完善，是现代信用文化建

设的基础性而又极其重要的工作。２０世纪９０年代以来，政府和学者都开始关注信
用文化的建设。但许多时候，人们多少有些忽视现代信用文化的技术基础的建设。

只有少数城市开始了个人和企业的信用档案和企业信用数据库的建设，这无疑影响

了现代信用文化的发展进程。

对于信用文化而言，从传统到现代的转换是一个复杂的时代命题。本文的讨论

仅仅是初步的，许多问题的展开和深入还有待日后的努力。
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①
②

谢名家：《信用：现代化的生命线》，人民出版社，２００２年，第７页。
［美］迈克尔·Ｊ·桑德尔：《自由主义与正义的局限》，万俊人，等译，译林出版社，２００１年，第１３０页。
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