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诗人的背影
（代序）

一

一个时代需要一种伟大的精神，一个民族需要一个伟大的
灵魂。

纵观人类文明进程史，人们惊奇地发现，以公元前6世纪为
轴心，公元前9世纪到公元前3世纪这600年，是人类文明的觉
醒期。在这段时间里，人类的先知们，如希腊诗人荷马，哲学家赫
拉克利特、柏拉图、阿基米德，历史学家修昔底德，印度佛教创始
人释迦牟尼，还有中国古代思想家孔子、老子、墨子、孟子和庄子
等，以不同的身份从东西方不约而同地走了出来。他们带着自身
的苦难和殉道精神，却为人类走向新的文明带来了灿烂的精神
食粮。

被誉为中国人文宗教的诗歌也不甘寂寞。约公元前340年，
正值春秋战国末期，影响中国古典诗歌的巨人———屈原诞生了。
屈原是中国历史上最伟大的浪漫主义诗人之一，也是中国诗歌史
上第一位具有独立人格的诗人。

屈原的出现对中国诗歌具有里程碑意义。

中国诗歌的源头是《诗经》，这是公认的事实。
《诗经》是中国第一部诗歌总集，据传为孔子编撰，收集西周

至春秋中叶500多年间的诗歌305篇，另有6篇只有标题没有内
容，不计其内。《诗经》在先秦时被称作《诗》或《诗三百》，西汉时
被尊为儒家经典之一。所谓西方有《圣经》，中国有《诗经》。
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从内容上来看，《诗经》分为“风”、“雅”、“颂”3部分。《风》
是土风、风谣的意思，包括了15个地方的民歌，叫“十五国风”，
共160篇，是《诗经》的核心部分。《雅》是正声雅乐，分《大雅》31
篇、《小雅》74篇，共105篇。《颂》是祭祀乐歌，分《周颂》、《鲁
颂》、《商颂》，共40篇。

从表现手法上来看，《诗经》的写作手法包括“赋”、“比”、
“兴”，与“风”、“雅”、“颂”合称“六义”。

《诗经》的作者情况非常复杂：一是在历史上没有留下真实
姓名；二是作者来源于几百年间的社会各阶层；三是有些作品可
能是集体创作的。这些作者或是宫廷、民间诗人，或是祭师、巫
师，我们只能从作品中感受其思想、内涵、艺术情趣和魅力了。

在中国历史上，春秋战国是古代思想文化最活跃的时代，魏
晋六朝是艺术精神最自由的时代，唐宋时期是古典诗词成就最高
的时代。

打开中国文学史，我们看到这样一种现象：每逢盛世，伴随着
政治、经济、文化的发展，文学也达到一个高峰，如汉赋、唐诗、宋
词；每逢乱世，则是文学形式转换或者推陈出新的重要阶段。真
是这样的规律吗？我们逐一来探讨。

诗歌是中国古典文学的主体。从一定意义上讲，诗歌也是中
华民族的人文宗教。从春秋末期到唐宋时期，出现了屈原、陶渊
明、李白、杜甫这样的大诗人，他们的天才创作将中国古典诗歌艺
术推向了巅峰。他们没有辜负这个古老民族对诗歌的信仰，他们
是当之无愧的伟大诗人。

二

一个民族的文学需要一个审美的高度和精神的高度。
有人说，诗人是历史选择的结果。在2000多年专制统治时

代，在黑暗政治的荆棘丛林和愚昧世俗的原始荒原，伟大的中国
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诗人们进行着他们艰难的人生历程和诗歌创作。
大诗人屈原出生的公元前4世纪，正值春秋战国时代，战国

七雄，连横合纵，群雄逐鹿。他虽为楚国贵族出身，一生忠君爱
国，然而遇上了楚怀王、顷襄王这等昏君，他的爱国热情都是枉
然。他遭受庸臣排挤，被奸臣诬告，一身才华无处施展，最终被驱
逐出都城，流放汉北。他遭逢人生残酷命运的打击却不屈不挠，
将自己的理想和抱负化作精彩的诗篇，创造了中国古典诗歌的神
话。他的《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》等篇章，无论内容还
是思想艺术成就都是中国古典文学的宝贵财富。

汉朝结束了东周以来诸侯割据的分裂局面，实现了大一统。
两汉400年间，文人们沉浸在汉赋和经学里，诗歌上没有新的起
色。到了东汉末年，曹操发起了建安新文学运动，为诗歌创作注
入了新鲜活力。以建安十六年（211年）为界，这一时期实现了
“汉音”向“魏响”的历史性跨越。以“三曹”和“建安七子”为代
表的“建安诗人”，开创了五言诗，对中国诗歌具有重大意义。

建安诗人的杰出代表是曹植，因为天赋诗才和父王的宠爱，
他卷入了世子之位的竞争中，遭受了最终的政治失意，又经受了
奇异的叔嫂恋的情感悲剧。而政治压迫、情感压抑和人生磨难，
最终造就了这位天才的诗人。

《古诗十九首》真的是他和甄氏留给中国诗歌的经典之作？
他给后人留下了一个巨大的谜。

《古诗十九首》的本来面目是怎样的？“建安风骨”到底是
什么？

三

人民创造了历史，历史造就了诗人。
两晋南北朝时期是中国历史上最混乱的时期之一。西晋末

年，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌5个民族在北方建立了政权，史称“五胡
十六国”，与晋朝长期对峙。偏安东南的东晋王朝，包括后来的
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南朝宋、齐、梁、陈，一直处于军阀混战局面，民不聊生，社会极不
稳定。就在这种大背景下，印度佛教在中国大地上出现了大发展
的局面，人心思安，以寻求精神寄托，安慰疲惫的灵魂。

仕途不顺的陶渊明辞官回乡，归园田居，过上了躬耕田亩、饮
酒作诗的隐士生活。他在田园生活中深刻体会到了社会人生的
哲学，开创了田园诗派，还为世人描绘了他的理想之国———桃花
源。士族子弟谢灵运为摆脱尔虞我诈的政治漩涡，在永嘉山水之
间发现了诗意，寻找到了心灵的某种平衡，开创了山水诗派。应
该说，陶渊明和谢灵运的山水田园诗，就是在这种大的社会动乱
和历史背景下形成的，是社会各阶层包括普通百姓寻求安宁的一
种精神需求和寄托。

事实上，山水题材的诗作，曹魏时代已有，曹操的《观沧海》
应该算一首山水诗。入晋以来，王羲之父子、顾恺之、谢安等都有
山水题材的诗句，但是，刻意去欣赏自然，发现自然美，用纪实手
法全篇描绘自然山水的，谢灵运是第一人，他是当之无愧的山水
诗鼻祖。谢朓踏着谢灵运的脚步，将山水诗推向了高潮。

山水田园诗具有划时代的意义，是中国文学的又一座里程
碑，它唤起了人们的大自然情结，是文学艺术从宫廷贵族士大夫
走向民间的前奏。在盛唐“李杜”时代，诗歌开始走向民间、走向
底层，成为反映社会现实的一种艺术形式，从而使诗歌走向繁盛。
也可以说，山水田园诗造就了唐诗宋词。

公元7世纪初崛起的大唐帝国，就像它的缔造者李渊、李世
民父子身上流淌着的那一丝鲜卑血一样，仿佛整个王朝都涌动着
一股刚劲的北风。唐人的乐观精神在中国历史上是不多见的。
或许也正是他们拥有的这股豪气，创造了一个神话。

初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王及陈子昂等诗人，踏着
前人的足迹，用他们的一身朝气和才华，对魏晋六朝业已僵死的
诗歌制式进行了大胆创新。进入盛唐，中国诗歌空前繁荣，以李
白、杜甫为代表的盛唐诗人用他们的才情和智慧，将中国古典诗
歌艺术推向巅峰，形成了自屈原之后中国古典文学的一座丰碑。
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盛唐诗歌是中国文学史上的一次高潮，就像整个繁荣富强的唐帝
国一样充满了豪气，就像清新明朗的唐人一样充满了乐观精神，
就像边塞诗人岑参豪气横溢的诗歌一样，雄健奔放中透出一种阳
刚之美，彰显着唐人豪放洒脱的性格和盛唐的时代精神。

中唐以后，藩镇割据形势日趋严重，到了晚唐，朝廷已失去了
对地方的控制权。这时候，唐人的锐气和乐观都已不在，剩下的
只有叹息、悲伤和无奈了。在这样的大背景下，诗人们的诗词也
摆脱不了时代风气的影响。被誉为“小李杜”的李商隐，诗意寄
托深远，措辞婉约；而杜牧之诗有一股豪气，但也是辞藻华丽，精
致婉约。被誉为“花间派”鼻祖的温庭筠，以绮艳香软的花间词
闻名于世。与温庭筠并称“温韦”的韦庄，是诗人韦应物的四世
孙，他的词风清丽，情致婉曲。后人将他的长篇叙事诗《秦妇吟》
与《孔雀东南飞》、《木兰诗》并称为“乐府三绝”。

还有五代时偏安江南的南唐后主李煜，他的诗词哀婉凄绝，
被誉为“千古词帝”。

到了公元10世纪中叶，北宋王朝结束了中国自唐末近百年
来四分五裂的局面，国家统一，人心思安。虽然北部仍受到辽国、
西夏的威胁，但宋太祖赵匡胤实施了重用文臣等一系列的治国之
策，实现了盛唐以来的又一次繁荣。范仲淹、司马光、欧阳修、王
安石等一批杰出的文人活跃在北宋朝廷的政治舞台上，这一时期
是中国历史上文人在政治上最辉煌的时代。苏东坡就出生在这
个时代。他一身豪气，有着自己独特的处世智慧和练达洒脱的人
生态度，兼有唐人的豪放和宋人的睿智，且个性幽默，虽几次遭遇
诬蔑、诽谤，被贬官，甚至被投入刑部大狱，但风度依然。他用精
彩绝伦的文字、独特的诗人气质和风度，将中国文人的才华和精
神境界淋漓尽致地表现出来，世称“东坡先生”。

北宋末年，朝廷软弱，官吏腐败，金人犯边，内忧外患。中国
古代最杰出的女诗人李清照就出生在这个时代背景下。她确实
是一位天才，少女时代初到京城，一首《如梦令》名震朝野。有一
点跟杜甫很像，她也是生于盛世，后目睹了国家的战乱，她的人生
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就像衰败的北宋一样充满了失意和不幸。“靖康之难”，国破家
亡，她循着高宗皇帝南逃的踪迹颠沛流离，在生死挣扎中期盼幸
福，就像期盼朝廷能光复北方失地一样。她才思敏捷、文辞犀利，
诗词成就巾帼不让须眉，堪登中国古典诗词殿堂，流芳千年。她
的《夏日绝句》言：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯
过江东。”一个女子的失望让这个泱泱大国汗颜。

四

纵观这1500年来中国诗歌的发展，我认为有这么几个特征：
地域上，春秋战国时期以屈原楚地的南方诗歌为代表，建安

时期以“三曹”和“建安七子”的北方诗歌为代表，两晋南北朝时
期以陶渊明、谢灵运、谢朓的东部诗歌为代表。唐朝以后，诗歌以
长安、洛阳、成都、金陵等城市为中心，在中国大地上蓬勃发展。

诗人层面上，从西周至魏晋六朝，诗人为宫廷贵族士大夫。
入唐以来，以李白、杜甫为代表的“行吟诗人”在漫游中将诗歌
“普及天下”。这个说法不是那么准确，却能在一定程度上反映
中国诗歌的发展过程。

诗歌形式上，以《诗经》为代表的风体诗，歌谣味较浓，以《离
骚》为代表的骚体诗呈现散文化倾向。只有到了《古诗十九首》
时，才呈现出纯诗特征，也可以说《古诗十九首》才是真正意义上
的诗。

诗歌功能上，《诗经》和《离骚》都以“诗言志”为主旨，政治功
能较浓。到《古诗十九首》才实现了由“诗言志”向“诗缘情”的历
史性转变，成为以抒情为基调的充满个性色彩的诗，这在中国诗
歌史上具有里程碑意义。诗学研究家们将《古诗十九首》与《诗
经》、《离骚》并称为中国诗歌之源是有一定原因的。

从大的时代来划分，西周至春秋战国时期的经典之作是《诗
经》和《离骚》，代表诗人是屈原；魏晋南北朝时期的经典之作是
《古诗十九首》，还有陶渊明和谢灵运的山水田园诗，代表诗人是
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陶渊明；唐宋时期的经典之作当然是唐诗宋词了，代表诗人是李
白、杜甫和苏东坡。

五

最伟大的诗人、最可爱的诗人和最真实的诗人都永存于中国
历史的长河中。

说起中国历史上最伟大的诗人，屈原绝对算得上一个。他是
非常受百姓热爱的诗人，虽然很少有普通百姓能够读懂他的《离
骚》、《天问》、《九歌》、《九章》，但是他以自己的身躯为笔，在波
涛汹涌的汨罗江写下了一首中国历史上最悲壮的史诗，这是他用
自己的生命谱写的爱国之歌，也是他写给楚人的一首警醒诗，是
最深刻、最感人、最发人深省的诗篇。他的爱国情结或许是狭隘
的，但依然是最伟大的情怀。屈原、《离骚》、汨罗江、“端午”，已
经化为中华民族的爱国魂。

屈原之后，最受百姓热爱的诗人之一是诗仙李白。李白受百
姓喜爱，原因有几个方面：他骨子里没有士大夫观念，容易接近普
通百姓。他对酒的爱好古今少有，尤其对于我们这个酒文化深厚
的民族来说，更是可爱。古代的酒店，无论是灯笼、酒幌，还是酒帘
上，“太白遗风”、“太白世家”、“醉太白”随处可见，层出不穷。而
李白最受百姓敬仰的，是他藐视权贵的精神，尤其“天子呼来不上
船，自称臣是酒中仙”，以及“贵妃磨墨”、“高力士脱靴”等民间传
说，更让李白其人其事具有了狂放不羁、古今第一的神秘色彩。

谢灵运是中国历史上活得最真实的诗人之一。他是魏晋六
朝士族子弟的代表，从他身上可以看到士族文化逐渐走向没落的
背影，而他又是那样的不甘心，那样的张扬，那样的真实，有时候
又天真得可爱。他的行为方式和生活态度在中国文化里是个另
类，有点像美国的嬉皮士，好像有些过把瘾就死的味道。鲁迅先
生说，魏晋南北朝，从三曹、“建安七子”、“竹林七贤”，到左思、鲍
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照、陶渊明等人，都是一代文豪。但是，他们中真正有资本活得真
实浪漫的，只有谢灵运一人。鲁迅先生是深解中国文化的，他是
谢灵运的知音。

六

屈原涉江，用自己的生命警醒世人，伟大而壮丽。曹子建才
高八斗，饱受了政治失利和情感的失意，抑郁而死。陶渊明归园
田居，生活窘迫，长期饮酒伤身，病逝山村。李白寻仙问道，漫游
一生，穷困潦倒，过度饮酒造成胸穿孔，病死在当涂李冰阳家。杜
甫报国无门，流落湖南耒阳，食用不鲜牛肉，饮酒导致重疾发作而
死。岑参两次出塞没能建功立业，在嘉州辞官后，滞留四川，客死
成都旅馆。苏东坡经历了人生的大起大落，流放被赦，返回途中
感染痢疾，在常州病逝。李清照经历了国破家亡的惨痛，晚年流
落到杭州，病逝在西子湖畔。

死得最惨的，要属谢灵运和谢朓了。谢灵运被杀，有被冤枉
的成分，有政治斗争的原因，也有他自身的问题。谢朓一生充满
了悲剧色彩，令人痛惜。

谢朓之死是他个人的不幸。放大来看又不仅是他个人的悲
剧，更是中国诗人的悲剧。这个悲剧是那个时代的政治制度造成
的，是集权专制的社会造成的。没有真正的民主政治和公平的法
律制度作保证，诗人的不幸是不可避免的。

我一直在想，要是李白、杜甫们活在今天，又会怎样呢？

历史是一面镜子，也是一把尺子。
他们是我们的昨天，是我们的历史。
其实我们都是历史，他们是我们的历史，我们将要成为后来

人的历史。

突然想起兰州诗人阳颺的诗句：明月参与了历史的创造和篡
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改，明月知道人类太多的底细……

七

文学是民族的，也是世界的。越是民族的，越是世界的。
一个民族或一个国家的文学艺术跟整个民族的习性和国家

的性格密切相关。可以说，一个民族的文学就是整个民族习性的
直接反映，也是民族历史和文化的反映；一个国家的文学就是这
个国家性格的反映，也是历史文化的反映。

阅读中国文学史，是否发现了这样的特征———一个朝代的文
学形式与这个朝代的精神和性格有着直接的关系？《诗经》反映
的是什么时代的性格？《离骚》反映的是什么朝代的性格？《古
诗十九首》呢？

应该说，建安诗歌是建安风骨的体现，反映曹魏时代的士人
走出经学死胡同的决心和追求自由洒脱的风尚；山水田园诗是两
晋南北朝士人远离黑暗政治漩涡，亲近大自然，寻求精神解脱的
一种追求和信仰。

大江东去浪淘尽，千古风流人物……
屈原、陶渊明、李白、杜甫……这些伟大的诗人，他们在历史

深处给我们留下了一个个令人难忘的背影，这是中国古代优秀诗
人的背影，又何尝不是我们古老民族和文化的背影？
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公元前278年，农历五月五日，一个面容清瘦、头戴切云冠、
腰佩宝剑的老者，从容不迫地踏进波涛汹涌的汨罗江中……

如果他是个普通人，也不过是件普普通通的小事，死了，沉入
水底，落入鱼腹，或者被时光掩埋，化作泥土也就罢了。

可是，他却不是普通人。在5000年中国历史上，在数不胜数
的投江投海沉湖者中，他拥有最灿烂的光环。他可能是中国历史
上最有名气，也是最英雄的投江人了。

可以想象，2000多年前那个清晨，太阳刚刚照亮大地。汨罗
江畔，昨夜的雨露潮气还没有完全退去，林野里传来鸟儿的鸣叫，
世界很清新也很迷蒙。

他披一身朝霞，将自己的身躯轻轻投入江中的那一刻，历史
就记住了他。

从那一刻起，中国就多了一个传说，华夏就多了一个节日。
他确实是一位不能被历史轻易忽略的人物。
他是中国历史上最早也是最著名的诗人。他开创了中国浪

漫主义诗歌之先河，是楚辞体诗歌之祖。他被后世誉为“诗神”、
中国“诗歌之父”。

他是一位爱国者，一位热爱和平的文学大师、思想家。
因为他的壮烈，“我以我血荐轩辕，身与家国共存亡”成为中

华民族仁人志士的最高理想。
跟他的诗歌一样，他整个人，包括他的思想和精神，像一道七

彩霞光，化为汨罗江之魂，融入这片古老的大地。

他就是屈原。
因为他伟大的影响力，2000多年来，汨罗江总是跟诗歌联系

在一起，寄托了中国诗人无尽的思念。
1000年后，另一位伟大的诗人———被誉为“诗圣”的唐朝大

003



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

诗人杜甫，葬在汨罗江南岸，与江北的屈原墓隔江守望。
他们忧郁而悲愤的目光，仿佛中国千年历史和文化里一部读

不完的典籍，蕴含着一股神奇的力量。
他们的目光，也成为中国诗人执著的信仰。
而屈原投江的这一天，农历五月初五，是中国古人认为的恶

月、恶日。人们为了避讳，把“端五”的“五”改作“午”，“端”就是
“初”。这就是我们传统的“端午节”。

自屈原去世后，每一年的这一天，人们划龙舟、吃粽子、喝雄
黄酒，纪念这位伟大的爱国诗人，沿袭至今，2000多年，古今
第一。

二

屈原诞生在中国历史上非常特殊的时代，一个非常混乱的
时代。

公元前340年，正值战国时代中期，从春秋时代结束到这一
年刚好136年，从这一年到秦始皇统一六国刚好120年。

春秋战国时代是诸侯混战、弱肉强食的时代。到公元前340
年的时候，周礼已被摧毁殆尽，“尊王攘夷”的口号也已成为空谷
回声，所谓天下诸侯们的“共主”东周已蜕变成一个小小诸侯，蜷
缩在洛阳一隅了。

有两件大事戏剧性地改变了战国的局势，也改变了中国的历
史。一是公元前342年的齐魏“马陵之战”；二是公元前354年的
齐魏“桂陵之战”。这两次大战均以魏国惨败告终，魏国的实力
被彻底削弱，前后11年时间使这个战国七雄中的头等强国顿时
变成了二等国。

魏国惨败后，诸侯们一个个张开血盆大口，你捞一块肉，我分
一杯羹，不亦乐乎。秦国攻占了魏国河西后，乘楚人不备，又兵出
武关侵犯楚国西北边境，侵占了商於 600里地。这是楚国的
屈辱。
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屈原就诞生于楚国蒙受屈辱的这一年。
这一年，中华民族的两位先哲孔子和老子已经离世130多年

了。他们的后继者，孟子约32岁，庄子约29岁，依然各自传播并
发扬着他们的儒家思想和道家思想。

屈原诞生的地方是离秭归古城十余里地的乐平里。
据说尧舜时期，夔是典乐官，他的封地称“后夔国”。夔和归

音同，所以又称“归乡”、“夔乡”。《史记·五帝本纪》中记载了舜
和夔的一段对话。

舜帝说：教稚子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲；诗言
意，歌长言，声依永，律和声，八音能谐，勿相夺伦，神人以和。

夔说：於！予击石拊石，百兽率舞。
舜和夔的这番对话，是中国最早的诗歌和音乐教育理论的

记载。
秭归还有一条秀美清澈的溪流，叫香溪，是王昭君的故乡。

据《归州记》引《妆楼记》载：“昭君临水而居，恒于溪中浣纱，溪水
尽香。”这是香溪的来历。

因为舜和夔，因为屈原和昭君，秭归在几千年前就已经是华
夏历史名城了。

当地传说，屈原出世时，天空出现一道彩虹，连天接地，直达
屈宅屋顶。此时，婴儿呱呱坠地，异香阵阵，飘逸四野。

这只是传说，因为古人相信天人合一，认为大人物出现一定
有异常景象。

这个传说，屈原本人是否相信？
他的《天问》第174问，就是“彩虹贯顶，何生屈原”。
屈氏是楚国王族昭、景、屈三姓之一，在楚国历史上功勋显

赫。屈原的父亲屈伯庸是大将军，颇有战功，在士人中颇有声望。
屈原出生的时候，屈伯庸正驻守丹阳城。他是3个月后才得

到家人的报信，非常开心，就给儿子取名平，字原。在取名这个问
题上，屈伯庸是很讲究的，屈原的名和字有这么个解释：平以法
天，原以法地，足见他对屈原的期望有多高了。因为屈原是他的
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第一个儿子，是屈氏的继承人，将来要承担国家重任。

屈原自小聪明，3岁识字，5岁学六艺，6岁已学完《诗》、
《礼》、《乐》。

屈原6岁这一年，楚国打了一次大胜仗，举国欢庆。公元前
334年，东边的越国进攻楚国，楚威王亲率大军打败越军，越国散
亡，诸子向楚国臣服。第二年，楚国乘胜伐齐，经过“徐州之战”，
严重削弱了齐国的实力。西南战场捷报频传，楚国攻占了巴、黔
中以西夜郎等地。这时候的楚国是战国七雄中的佼佼者，疆域之
大，兵威之盛，其余六国难以相比。

公元前328年，楚威王去世，儿子熊槐即位，即楚怀王。楚怀
王登上王位之时，楚国是七雄中的王者，疆域面积几乎是六国之
和，楚地自然资源优越，冶铁技术首屈一指，可以说是国富民强。

令人遗憾的是，楚怀王和顷襄王父子两代，50年时间丢失了
大半祖业，楚怀王客死秦国，顷襄王干脆连国都也丢弃了，真是一
大历史悲剧。

屈原亲身经历了这场悲剧，目睹了这场悲剧的整个过程，他
既是这场悲剧的亲历者，最终也成为这场悲剧的殉葬品。

三

屈伯庸对儿子的教育非常严格，除学习六艺之外，还加强天
文历法的学习。结合《故志》和《训典》，让屈原从小了解楚国的
兴衰史和先祖的功绩。屈原天资聪明，对家藏典籍，上至《三
皇》、《五典》、《八索》、《九丘》，下至诸子之学，认真诵读，精心领
会，在知识、道德、品格方面得到了全面提升。

屈原还学习了剑术。他喜欢佩剑，也是受先祖的影响，希望
自己能出将入相，成为国之栋梁。

屈原20岁这一年，按照礼仪参加了宗庙举行的冠礼活动，活
动结束后，他父亲屈伯庸就把他介绍给了楚怀王。楚怀王第一次
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见到屈原就留下了深刻的印象。青年时代的屈原，英姿勃发、风
华正茂，言谈举止有礼有节，尤其是那双明亮的眼睛，充满睿智和
自信的光芒。楚怀王见过无数的王公贵族、王子公子，都很难跟
屈原相比。

楚怀王考问他的学问，屈原对答如流。当楚怀王问起百家之
学，屈原的回答让楚怀王暗暗吃惊。

屈原说：孔子创儒学，想让天下恢复周礼，然而世道已变，如
何以古律今？但是他的“仁政”思想，治国者不可不知，因为民是
社稷之本……

楚怀王没想到，这个年轻人竟然有这么渊博的知识，当即赐
座，继续谈论。

楚怀王说：那么依你之见，治国以何为先？
屈原说：治国之法有多种。魏国任用李悝革新朝政，国势昌

盛，诸侯不敢与之争锋；齐国用孙子兵家之学，两次重创强魏，诸
侯争着与它亲近；秦国用商鞅之法，国富兵强，雄踞函谷而虎视天
下。治理国家要适时而变，随机而动。就像人的身体，疾病不同，
所用方法也不同，对症下药，方可收到最佳效果。

楚怀王又问：当下，张仪、公孙衍他们提倡的纵横之术如何？
屈原说：张仪连横之法，要诸侯割地亲秦，是亡国之道。公孙

衍游说六国合纵以抗秦，也很难有实效。
楚怀王说：为什么？
屈原说：按理说六国联合抗秦应该是良策。但是，由于历史

等多方面的原因，六国之间关系亲疏不一，有的彼此有过攻伐，有
的积怨很深，难以团结一心。如果现在楚国参与合纵，战胜秦国
当然好。要是败了，反而激怒秦国，对楚国不利。

楚怀王点点头：你说的固然有理，但秦楚之间终有一战，与其
坐视秦国强大，不如联合诸侯之兵乘势打击它，挫其锋芒，削弱其
实力。

一番谈话，楚怀王非常满意，他拍拍屈原的肩膀说：好，以后
你就跟随我左右，有重任交给你。

第一次见到楚怀王，就得到了楚怀王的信任，屈原非常兴奋，
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内心深处对楚怀王充满了敬意和感激。也许正是这份感激之情，
让他后来一次次冒死进谏，甚至遭到弹劾，被罢免，被放逐，依然
初衷不改。

四

屈原在楚怀王身边协助处理各项事务，过了一年多时间就担
任了大夫。

这时候，针对连横还是合纵的问题，诸侯们议论纷纷。当时
流传这么一句话：横则秦帝，纵则楚王。

关东六国大部分赞成合纵抗秦，要求魏惠王罢免张仪，任用
公孙衍为相。楚怀王在大殿商议合纵之事，群臣各抒己见。屈原
说：对于楚国来说，燕国在北方，魏国靠不上，三晋自顾不暇，唯一
可靠的是齐国。当前最主要的是改善齐楚关系，与齐结盟是国之
幸事。

听了屈原的精辟分析，大家不住地点头。楚怀王遂派屈原出
使齐国。

公元前318年的春天，年轻的楚国大夫屈原乘坐豪华的马车
来到齐国都城临淄。齐王见来使是个年轻书生，很不以为然。屈
原递上国书，谈了楚国合纵的观点和楚怀王愿意与齐国结为友邦
的心愿。齐国群臣就合纵及齐楚历史上的恩恩怨怨与屈原展开
论战，唇枪舌剑，从早晨一直到中午。屈原有条不紊地回答了齐
国君臣的提问，他对每一个问题都进行了透彻的分析。这位年轻
的楚国使者对天下大势精辟入里的分析，对治乱之道深刻的见
解，渊博的知识、流利的口才、诗一般的语言，与其说打动了齐国
君臣，不如说把齐国君臣征服了。屈原的名声在诸侯中传开了。

屈原代表楚国与齐国盟誓后，又在齐国逗留了几天，趁机了
解了一下北方文化。他参观了临淄城宏伟的建筑群、繁华的街道
和手工业市场，考察了齐国的学府。他对齐国的学府非常感兴
趣，在学府，他拜见了几位先生，其中就有大名鼎鼎的孟子。当时
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孟子正好在齐国学府讲学。几年前魏惠王招揽天下人才，孟子前
去，急功近利的魏惠王对他的“仁政”思想兴趣不大，他又从魏国
回到了齐国。

屈原和孟子长谈了几次，他喜欢孟子机敏的谈锋、深刻的洞
察力，他对孟子深切关注民生疾苦表示赞赏和敬意。他感觉到，
孟子已经不像孔子那么固执地要恢复周礼了。对孟子主张尽快
实现国家统一、结束诸侯之间的战争的观点，屈原也表示赞同。
屈原问及谁能够承担国家统一的大任时，孟子摇摇头。孟子厌恶
秦国的残暴，对六国之君好像也不抱期望。

这一年八月，六国在楚国会盟，共同商议攻打秦国之事，楚怀
王被推为合纵盟主。楚怀王非常开心，用丰盛的筵席招待各国君
臣，晚上又请他们观看了楚国的大型歌舞《九歌》。

《九歌》是楚王每年祭天地之神的一组歌舞，有一支庞大的
歌舞队伍和乐器演奏队伍，场面壮观。全剧从《东皇太一》开始，
日神东君一身戎装，乘坐龙辇，在缓缓升起的旭日中，从扶桑出
发，巡游天庭，五彩云旗猎猎飘扬。接着出场的是云中君、大司
命、少司命、山川之神，尤其是《湘夫人》、《湘君》，把娥皇和女英
追随舜帝的故事演得缠绵悱恻，剧中人物惟妙惟肖，故事情节跌
宕起伏，令人深思，发人深省。

演出结束后，各国君臣使节赞叹不已。楚怀王说：整个剧目
和歌词都是屈原在原有基础上改编的。

一夜之间，屈原成了天下明星。
诸侯会盟之后，楚怀王任命屈原为左徒。左徒的职位仅次于

令尹，主要负责国家内政外交、制定法律等。
按照会盟约定，六国军队九月在函谷关前会合，五国军队都

到了，齐国迟迟没有出现。联军总指挥是公孙衍，善战的秦军采
取分路出击之策，大败五国联军，韩国和楚国军队损失惨重，这场
轰轰烈烈的合纵攻秦行动就这样以失败收场了。

消息传到郢都（楚国都城，今湖北荆州北面的纪南城），君臣
震惊，有人向楚怀王进言，要改变合纵策略，恢复与秦国的关系。
屈原阐述了结交秦国的后果，一方面要割地示好，另一方面坐看
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秦国分食各国，最终的结果是楚国也被秦吞并。屈原的观点得到
了楚怀王的肯定。

楚怀王问：诸侯联军数倍于秦，为什么战败？
屈原说：兵不在多而在精，将不在勇而在谋，犬羊数百，见虎

狼四散而逃。秦自商鞅变法之后，实行军功制，秦军在战场上奋
勇拼杀，志在必得。两军相逢勇者胜，这就是秦军虽少却可胜诸
侯联军的道理。

楚怀王非常感慨，问：楚国军队如何才能战胜秦军？
屈原说：改革。
楚怀王说：如何改？
屈原说：先君悼王深思远虑，起用吴起颁布新法，不出数年国

富兵强。但悼王去世后，这60年来所行之法大多废弃，积弊重
重。而秦国呢，商鞅虽被车裂，但其法依旧执行，国家得到了
发展。

屈原的话深深地打动了楚怀王。几天后，楚怀王又单独召见
了他，要他拿出改革策略。

屈原非常高兴，说：改革是大事，是否跟群臣商议一下？
楚怀王说：不用。此事你知我知就可以了。
这时候的楚怀王确实想干一番大事业，300年前先君楚庄王

问鼎中原，何等气魄。他有依靠先祖留下的这份家业统一中国的
想法。这一点，屈原非常赞同。

屈原的改革计划分3步：第一步，他提出了发展生产、改善民
生的10项措施，实施后很快收到成效，怀王非常高兴。第二步，
精兵简政、改革郡县的措施刚一颁发，就遭到了那些吃空额军饷
的将军和地方官员的不满。但是，实施效果较好，国家开支明显
下降。楚怀王处处夸奖屈原的才能，引起群臣的嫉妒。再加上一
些老军人本来就对新政不满，以上官大夫靳尚为首的反对派经常
在楚怀王身边造谣，说屈原到处炫耀自己，说改革都是他提出的
措施，新政都是他一个人的功劳，等等。楚怀王听了，心里很不
快。屈原拿出第三步全面改革朝政的措施时，楚怀王看了一眼就
撂下了。
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突然遭到冷遇，屈原心里非常痛苦。他怎么也不会想到，自
己一腔热血，换来的却是朝臣们的冷漠、冷淡。现在他突然发现，
自己在朝廷已经成了众矢之的。

其实楚怀王是想继续改革的。责备屈原之后，他召集王公贵
族进行商议，遭到一致反对。他又召集群臣讨论，除少数人赞成
外，大多数人都表示反对。因为，屈原的改革已经触及王公贵族
和朝臣官员的利益。

楚怀王毕竟不是楚悼王，他没有先祖的那份气魄和智慧。面
对这么多人的反对，他只好将改革措施束之高阁。屈原想据理力
争，但楚怀王已经没有耐心了。

改革的中途夭折，对屈原来说是美好梦想的破灭，对楚国而
言却是一场灾难，这一点在随后的几十年里就显现了出来。经历
了这场变故，屈原对楚怀王的可信度产生了怀疑，对楚国的政治
现状和社会现实有了比较清醒的认识。

楚怀王慢慢疏远屈原，只让他处理外交事务，其余工作均委
派给他人。屈原十分委屈，他写下了第一首辩冤诗：《惜诵》。他
痛惜往事，为自己辩解，诉说冤屈，表达自己的失落和内心的痛
苦，流露出了不满情绪。

现在，屈原不能不为自己的出路着想了。继续留下来，可能
会招来更大的灾难，离国他去又于心不忍，万般无奈中，他只好选
择隐居，洁身自好，远离是非之地。

五

战国风云真是变幻莫测。公元前317年，秦国攻打三晋，三
晋被迫与秦国结盟。齐国对三晋背盟之事非常愤怒，联合宋国攻
打魏国，大败魏军。第二年，秦国攻打西南各国，灭巴、蜀等国，拓
地千里。第三年，燕国发生内乱，齐国乘机讨伐燕国，燕国人以为
齐军是帮助平乱的，箪食壶浆迎接，齐军大肆掠夺燕国财宝，毁坏
宗庙。齐国人的残暴激起燕国全民的反抗情绪，各地纷纷奋起抗
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争，最终将齐军赶出燕境。
公元前314年，秦国假意免去张仪相位，让他带上财宝到楚

国做策反工作。而屈原恰好不在国内，他奉楚怀王之命出使齐
国，进行正常的拜访。

张仪到楚国后对楚怀王说：秦国有意与楚国恢复友好，愿嫁
女给楚怀王，并奉还多年前占领的商於600里地。楚怀王大喜，
任命张仪为相，断绝了与齐国的联盟，派一位将军到秦国接收土
地。齐国听说楚国背盟，立即与秦国结盟，秦国的目的达到了，楚
国自然没有得到土地。

楚怀王被骗，非常恼火，发兵攻秦，两国在丹阳进行了一场大
战，这就是历史上著名的“丹阳之战”，结果楚军惨败。这是楚国
历史上最惨烈的一场战争，大将军屈匄战死，几十名裨将被掳，
8万将士阵亡。

在齐楚断交之前，屈原听到齐楚绝交的消息，心急如焚，想回
到楚国劝说楚怀王，由于两国交恶，限制使者进出。屈原求见齐
宣王，齐宣王知道屈原的才华，得知屈原被楚怀王疏远之事，想留
屈原在齐国任客卿，但被屈原谢绝了。

齐宣王又盛情地宴请他。屈原说：大王求贤若渴，天下皆知，
屈原留在齐国未必能发挥多大作用，若是能回去劝说楚怀王，重
修齐楚之盟共同对付秦国，才是最好地报答了大王。

两人对饮时，齐宣王说起当年在楚宫欣赏《九歌》之事，至今
仍记忆犹新。

齐宣王问屈原：近期有没有佳作？
屈原说：离开楚都时，看到院中橘树果实累累，色彩斑斓，心

有所思，作了一首《橘颂》。
齐宣王说：太好了，快写出来一睹为快。
屈原在一块方帛上一挥而就，呈给齐宣王。齐宣王非常高

兴，给宾客们传看。

丹阳之败的消息传到郢都，楚怀王大怒，举30万大军复仇。
屈原在临淄听说秦国派使者前来联齐伐楚的消息，连忙求见
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齐宣王，陈述楚怀王被秦人欺骗致使两国失和，现在已经悔悟，他
想尽快回国，促使齐楚重修旧好。齐宣王表示赞同。

屈原回到郢都，大吃一惊，整个郢都城满目怆然，一派萧条景
象。他急忙前往王宫，向楚怀王陈述了齐国有意与楚国恢复关系
的事情。楚怀王现在确实后悔了，也愿意与齐国重归于好。

屈原劝楚怀王停止眼下的复仇行动。楚怀王说：大军已发，
不可更改。再说了，国家蒙受了这么大的耻辱，此仇不报，不足以
泄愤。

不久传来坏消息，楚军在大战中再次惨败，楚国只得割让两
城向秦国乞和。

屈原的心情非常沉痛，他创作了一首短诗《国殇》，描写了楚
军将士勇赴国难、血洒疆场的英雄事迹，以悼念死者，激励后人。

楚怀王确实是一位没有远见的君主，前面刚刚上当，张仪凭
借三寸不烂之舌，又一次轻易欺骗了他，欺骗了楚国。

公元前311年，屈原再次奉命出使齐国，重修齐楚之盟。秦
国听说齐楚和好，君臣不安。秦惠王派使者来到楚国，愿意归还
先前占有的一半土地，重修两国关系。楚怀王说：楚国不愿得地，
只要张仪。张仪听说了，对秦惠王说：我自有对策，愿意前往。

张仪到楚国后就被关进监狱。他跟楚国大夫靳尚有私交，他
进入楚地后先给靳尚送去大量财宝，入狱后又叫人告诉靳尚，拿
贵重珠宝送给楚怀王的宠妃郑袖，疏通关系。郑袖果然不顾大
局，说通了楚怀王，释放了张仪。

张仪出狱后，对楚怀王说：大王如果与强秦结盟，楚国可消灭
宋国，而后挥师东进，收复十二诸侯，扩大疆域，恢复往昔之盛。

楚怀王大喜，给张仪和秦惠王赠送了大量的财宝。
屈原从齐国回来，听说张仪来楚之事，非常气愤。屈原说：张

仪欺骗国君，应该杀了他，大王为什么还要相信这等卑劣狡诈的
小人。屈原越说越激动，越说越气愤。

楚怀王已经被张仪的花言巧语迷惑了，不耐烦地说：行了，你
回去吧，我自有主张。

屈原无奈地回去了。
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六

后来，楚怀王改任屈原为三闾大夫，执掌王族有关事务，主要
是教育王族子弟。屈原虽然感觉有些失落，但为国家培养人才也
是大事。他仔细回忆几年来发生的事情，发觉自己把一切希望都
寄托在楚怀王身上，没有志同道合者，非常孤立。如果能培养一
批贤士，可能会有另一种局面，想到这里，他又恢复了信心。

在屈原的学生中，有楚怀王的小儿子子兰，有后来的著名辞
赋家宋玉、唐勒、景差，还有附庸国的公子，如罗子国太子罗锐、曾
国太子曾随等。

子兰是郑袖所生，爱屋及乌，子兰也得到楚怀王的宠爱。子
兰自幼聪明，屈原对他寄予厚望，但后来因为即位问题，他成为迫
害老师的祸首。

秦惠王死后，新即位的秦武王看不惯张仪之流。后来，张仪
流落到魏国不到一年就病死了，他一手策划的连横之策也束之高
阁了。

秦武王死后，秦昭王年幼，其母宣太后主政。宣太后是楚国
人，主动与楚国和好，秦国归还了上庸之地。两国在黄棘会盟前，
屈原始终反对秦楚联姻，他多次劝谏楚怀王，楚怀王固执己见，他
只好请长假到汉北休息。

屈原在汉北一待就是3年。
汉北是楚国的发祥地，屈原沿着先祖的足迹，重新认识了楚

国的过去和现在，他苦苦思索，以寻求一条民族复兴之路。他忧
心忡忡，彷徨于山泽，奔走于荒原，问道于樵夫，求教于野老。而
现实让他难以理解，他的赤胆忠心却被进谗言，遭君王误解，被奸
佞憎恨。他的举贤授能、修明法度的“美政”思想无法实现……

在楚国先王庙宇和公卿祠堂，他瞻仰了历代先王、公卿们的
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音容笑貌，缅怀了他们的丰功伟绩。楚王祭天的宫殿穹顶上有一
幅天象图，描绘了日月星辰、四方五帝之像，从天地玄黄、女娲补
天、抟土造人到鲧禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等，将远古神话传
说与夏商周历史及英雄人物故事，通过奇异的想象和精巧的构思
表现出来，行云流水一般，更加神秘莫测。屈原凝神思考后，一口
气写出了名传千古的诗篇《天问》。

曰：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？

冥昭瞢闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？

明明闇闇，惟时何为？阴阳三合，何本何化？

圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？

斡维焉系？天极焉加？八柱何当，东南何亏？

九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？

天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？

出自汤谷，次于蒙汜。自明及晦，所行几里？

夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？

女歧无合，夫焉取九子？伯强何处？惠气安在？

何阖而晦？何开而明？角宿未旦，曜灵安藏？

不任汩鸿，师何以尚之？佥曰何忧，何不课而行之？

……

《天问》在中国诗歌史上是一首十分奇特的诗篇，一句一问、
或两句一问、或四句一问，接连不断，一直问了170多个问题。在
巫风盛行的楚国，敢于向天提问、发问，需要何等的勇气和力
量啊！

屈原虽然身在汉北，却心系国家。他多次到前线观察地形，
思考攻秦方案。他把一些想法写进《思美人》一诗中。在他的诗
中，香草美人就是国君，这也是他在汉北的最后一首诗。屈原天
天盼望楚怀王的诏令，但是诏令迟迟不见踪影。等到楚怀王终于
想起屈原这位勇于改革、敢于直谏的忠臣时，为时已晚。
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屈原在汉北期间，楚国又经历了几次战争。
公元前303年，齐宣王恼怒于楚国背盟合秦，联合韩魏攻楚，

楚怀王向秦国求救，太子横入质于秦。第二年，太子横杀了秦国
大夫有私，逃回楚国，两国交恶。

公元前301年，齐国联合魏、韩两国伐楚，这就是历史上的
“垂沙之战”。楚国惨败，丢失了宛、叶以北的大片土地。第二
年，秦军攻下新城，又约上齐国共同瓜分楚国。楚怀王吓坏了，连
忙派使者到齐国谢罪，给齐国送上6座城池，并让太子横到齐国
为人质。

一年后，秦军再次攻下楚国8座城池。秦国又使出更毒的阴
谋，秦昭王写一封信给楚怀王，约他到武关会面，共商结盟之事。

楚怀王左右为难，他知道秦人狡诈，怕再次受骗，不去又怕惹
怒秦王。屈原坚决反对楚怀王前去。

屈原说：秦乃虎狼之国，大王万不可相信他们。
而子兰却认为应该前去，恢复两国友好关系。群臣议论纷

纷，意见不一。
子兰、靳尚与郑袖串通，竭力劝说楚怀王赴约。
第二天一早，屈原听说楚怀王带上靳尚等人前往武关的消

息，立即备车追赶，直到丹水旁的小山岗，才追上楚怀王的马车。
屈原拦住车驾，跳下马车，苦苦哀求：大王千万不能前去，那是自
投虎狼之口啊。

楚怀王说：我不是不知道此去的凶险，但事已至此，也希望秦
人信守诺言，两国结盟，暂罢兵戈。

屈原说：秦人从不守信，此去凶多吉少，国家大事谁来承担。
楚怀王从怀中取出一份密旨交给屈原，说：万一我遇到不测，

你和令尹照密旨行事。

不出屈原所料，楚怀王一到武关就被劫入秦国。
秦昭王说：只要楚怀王将巫郡和黔中郡送给秦国，就放他

回去。
这一次，楚怀王立场坚定，他严词拒绝，绝不答应。秦人无
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法，只得放靳尚回国商议此事。
靳尚回到都城，关于割地之事，群臣意见是应由大王决定，但

楚怀王被秦国拘禁。国不可一日无君。在立新君问题上，靳尚等
人要立子兰，屈原坚决反对废长立幼，并拿出楚怀王密旨，欲立太
子横为王。

因为此事，屈原得罪了子兰和郑袖。日后，他们疯狂地打击、
报复、迫害屈原。

屈原亲自到齐国迎接太子横。他知道这次任务困难很大，他
先拜访了齐国赫赫有名的战国四君子之一的孟尝君田文。屈原
知道孟尝君重义气，孟尝君也久闻屈原的大名，两人相见恨晚，谈
得非常投机。后来，在孟尝君的帮助下，屈原顺利地把太子横接
回国。太子回到都城，子兰、郑袖、靳尚亲自前来迎接，大献殷勤。

秦昭王听说楚国立太子横为国君，恼羞成怒，派兵攻取楚国
的16座城池，以示教训。

七

顷襄王即位后，屈原作为老臣，又是迎接他回国的功臣，很受
顷襄王信任，屈原经常参与内政大事的商定。

但是，这个顷襄王是个比他父亲楚怀王更没主见的主儿。他
除了贪恋女色，就是喜欢打猎，对国事漠不关心。子兰和郑袖一
伙投其所好，经常寻找美女供他玩乐。顷襄王非常信任子兰，任
他做令尹，内政大事基本上都是子兰把持。

一天，齐国送来国书，约请楚国和韩魏齐一起攻秦。顷襄王
召集群臣商议，屈原说：诸侯合纵打败秦国，可以加速大王回国。

子兰、靳尚等人反对，说诸侯之兵是乌合之众，无法跟秦军抗
衡，与齐联合会惹怒秦国，于楚国不利。

最后，昏庸的顷襄王听信了子兰的话，他派人写国书，以楚怀
王在秦为由，婉言拒绝齐国之约。

这次诸侯攻秦的总指挥是孟尝君，由于他事先考察地形，策
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略得当，三国联军一举攻入函谷关，重挫秦军。秦惠王很不安，为
了稳住后方的楚国，派人送来5万石粟，顷襄王显得非常得意。

屈原劝谏顷襄王说：这是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。大王
应派一支精兵攻击秦国，乘此良机一举夺回武关失地。

子兰却说：此一时彼一时，既然人家送来重礼，我们也应该善
待人家。

屈原说：多年来，秦国什么时候有过善意。你作为先大王之
子，身为令尹，肩负社稷重任，你不考虑营救先大王，恢复失地，不
思进取，因小失大，错失良机，如何对得起楚国先祖……

屈原越说越激动，越说越气愤。
见两人争持不下，顷襄王不置可否。屈原知道多说无益，愤

然离去。
就在秦国与三国联军大战时，楚怀王乘乱逃出秦国。他依靠

以前的旧交情，用重金买通关节逃到赵国，赵国不敢收留，后来又
被秦人抓了回去。

消息传到楚国，顷襄王兄弟一切照常，整天吃喝玩乐。屈原
忍无可忍，再次催促顷襄王出兵伐秦。屈原一发表意见，子兰就
反对。顷襄王呢，一直不吭声。其实他另有一番盘算，要是老父
亲真的回来了，自己也就不自在了，哪有现在的福可享。

顷襄王兄弟的这般态度，让屈原伤心至极。想到国家的前途
和命运，他感到极度痛苦，甚至是绝望，在痛苦中他写下了中国诗
歌史上的杰作———长篇抒情诗《离骚》。

后人评价，《离骚》是一种全新的诗体，打破了《诗经》以四言
为主的体制，采用楚地民间音乐的曲调和格式进行大胆创新，成
为与《诗经》并列的另一种诗歌形式———《楚辞》体诗。人们称
《诗经》为风体诗，《楚辞》为骚体诗，中国历代文学把“风骚”作为
中国诗歌的源头。

《离骚》全诗373句，近2500字，屈原采用自传的形式，叙述
了自己的生平、抱负、政治追求和为实现理想不懈的努力和奋斗，
表达了自己怀才不遇的痛苦，对国君昏聩无能的不满，对党人的
揭露和鞭挞，对国家命运的担忧，对未来的迷茫。
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现在，摆在屈原面前有这么几条路：一是随波逐流，不屑与小
人追名逐利的他是不可能走这一步的。二是继续与党人抗争，他
有顽强的斗志，但孤立无援的他没有胜利的希望。三是隐退，自
古楚国多隐士，他在后来遇到的渔夫就是一名隐士。几年前他退
隐汉北就是一种姿态，但是他毕竟不能像年近古稀的庄周一样，
身如槁木，内心淡定。对国家强烈的责任感和民生的同情心，让
他无法沉默，无法超脱。四是去国远游，这在那个时代是可以被
人们接受的，但他太热爱楚国了，他不可能远离楚国。孤独失望
的他，只能“远逝与自疏”，寻找一块远离黑暗和污垢的净土。

就在三国联军攻入函谷关大败秦军，秦人与三国议和，三国
收回失地凯旋的时候，噩耗传来，楚怀王客死秦国。消息传来，举
国震惊，屈原沉浸在悲痛之中，他思前想后，非常伤心，失声痛哭。
平心而论，屈原内心深处还是很怀念楚怀王的，楚怀王虽然昏庸，
给国家带来了灾难，但毕竟赏识过他，提拔了他，曾经关系密切，
共同进行内政革新。他还是希望楚怀王有一天能回到楚国，再图
发展。再说楚怀王不肯割地换命，他身上有一股祖传的抗争精
神，难能可贵。想到顷襄王和子兰一伙，他充满了绝望，他长叹一
声，写了《招魂》。他用铺叙的手法描写了楚国宫室的生活场景，
给我们留下了一幅色彩斑斓的楚地社会风俗画卷。而《招魂》所
用的铺叙写法，开启了下一代文学———汉赋的先河。

国丧之后，楚国民众还没有从悲伤中走出来，顷襄王和子兰
党人却依旧花天酒地，寻欢作乐。

有一天，突然听说顷襄王要外出田猎，屈原不顾一切前去
阻拦。

屈原追上车队，拦住顷襄王的车驾，对顷襄王说：先大王刚刚
去世，国家危急存亡之际，大王如何有心情打猎，难道你不怕国人
寒心吗？

子兰说：屈原啊，以前看在你是老师的份上，我一直让着你。
今天你胆子也太大了，怎么敢指责大王？大王近日辛苦操劳国
事，现在出去放松一下有何不可。
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屈原气愤地说：子兰，你身为令尹，不勤王政事，反而出这样
遭国人议论的坏主意，你这是在陷大王于不义啊。

子兰一声冷笑：屈原，你以为你的所作所为别人不知道？你
在汉北写的那些诗充满了对朝政的不满，《离骚》、《招魂》中竟然
公开诽谤群臣，怨恨君王，你才是居心叵测……

屈原气得浑身发抖。他看着子兰，这个自己曾经非常喜欢、
倾注了心血培养的学生。而子兰呢，一脸的蔑视，他嘲笑屈原，敌
视这位先大王的老臣，自己曾经的老师。

屈原把目光投向顷襄王的车帐，顷襄王根本不予理睬，一挥
手，车队浩浩荡荡向云梦猎场而去。

尘土飞扬的古道旁，只留下一辆破旧的马车，两匹疲惫不堪
的老马和形容消瘦的屈原大夫，无边的尘土掩不住他满脸的沮
丧，更掩盖不住他内心的失望和痛苦。

八

国人对顷襄王国丧期间出行打猎之事多有议论，一些正直的
老臣商议，等顷襄王回来要弹劾子兰和靳尚一伙，大家建议由屈
原起草奏章，罢免子兰和靳尚之职，与秦断交，改革朝政，选贤
任能。

郑袖得到密报立即给子兰报信。子兰恶人先告状，他对顷襄
王说，朝中有人密谋政变，另立新君。顷襄王起初不信，子兰说了
几个德高望重的老将军如上柱国等大臣的名字。顷襄王害怕了，
这些人一旦造反，那将会非常危险。他下令返回都城，子兰已派
人把几位大臣抓了起来。

第二天，大臣们在朝堂上吵得不可开交。屈原将奏章交与顷
襄王说：大王，令尹回到都城就关押大臣，毫无根据，请大王尽快
释放他们。

顷襄王说：我不在朝时，听说有人私下聚会，图谋不轨？
屈原说：老臣们商议兴国大事，这封奏章即是。
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子兰说：大王，不要听信屈原的鬼话，他的奏章是谋乱朝政的
罪证，应该严查。

屈原说：子兰，大王即位以来，你结党营私，排挤异己，蒙蔽大
王，陷害忠良，以怨报德，民怨沸腾，至今不思悔改，反而变本加
厉。你对不起列祖列宗，你是楚国的罪人！

子兰说：屈原，大王执政，政治清明，你用诗歌诽谤朝政，诬蔑
先王，埋怨大王。大王外出，你四处造谣，煽动民意，图谋造反，请
大王明察。

顷襄王将此事交与廷尉审理，子兰暗暗高兴，廷尉府都是他
的党人，不愁找不到屈原一伙的证据。

后来，子兰就编造了一通所谓诽谤朝政、诋毁君上、非法串
通、离间君臣关系、挑动民众不满等一些捕风捉影的事情。屈原
被贬为平民，流放到江南，开始了他后半生颠沛流离的流亡生活。

正值秋末冬初，寒风呼啸，屈原站在小船上，回望都城，两滴
苦涩的泪水夺眶而出。

在《涉江》中，他记述了流放的行程和情绪。

……

带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮珮宝璐。

世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。

驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。

登崐 兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光。

……

屈原从郢都出发，顺江而下，一路向东，经过夏首（沙市东
南），由洞庭湖进入长江，然后到夏浦（汉口），最后到了溆浦（湘
西南）。

这一带距张家界风景区很近，当时却是流放罪人的偏僻荒凉
之地。

面对恶劣的自然环境和窘迫的生活，诗人内心的痛苦和愤慨
不言而喻。想到不为世俗所容的楚狂接舆，裸行以抗俗的桑扈，
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还有伍子胥、比干等，他的心情平静了许多。古之圣贤忠臣均遭
受过苦难、命运多舛，甚至以身殉职而不改其志，这就是他们之所
以被称为圣贤的原因。

3年之后，齐国发生了“田甲劫王”事件，孟尝君被罢相，合纵
联盟结束。秦国乘机出兵，先攻韩，后伐魏，韩魏两国割地求和。
这时候的秦国已经不是几年前的秦国了，秦昭王给顷襄王下国
书，要楚国准备军队应战。

顷襄王接到战书，一时不知所措。靳尚说：应当尽快派人给
秦国道歉，与秦和亲。上柱国说：整顿三楚精兵与之决战，未必败
于秦。顷襄王犹豫不决，将此事交与子兰。子兰派靳尚前往秦国
求和，商议和亲之事。

公元前292年，秦楚和亲，昔日的仇人今天变成亲家，这一事
实让人无法接受，难怪诸侯们都对楚国颇有微词。

屈原听到这个消息，非常愤慨，他再也无法沉默了，不顾一切
返回郢都。屈原的奏章送到顷襄王手上，顷襄王看后有所感慨，
又将奏章交给子兰。子兰说：纯属胡言乱语，大王不必理会，秦楚
刚刚和好，中途变卦遭秦人反目，都城不保。顷襄王叹了口气，无
话可说，只好听从命运的安排了。

屈原被遣回流放地，没有诏令不得返回。

九

屈原在江南漂泊流浪，秀美的景色、淳朴的民风让他心驰神
往，而民间的疾苦也让他更加为国家的命运担忧。在汨罗江畔，
他把自己的发髻解开，将一头灰白头发披散脑后，任凭江风吹拂，
他一边行走一边吟唱。一位渔夫看到这位面容憔悴神色忧郁的
行吟诗人，走上前来。司马迁在《史记·屈原列传》中记载了他
们的一段对话。

022



汨
罗
诗
魂

渔父曰：子非三闾大夫欤？何故而至此？

屈原曰：举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是

以见放。

渔父曰：夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举

世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟

而啜其酾？何故深思高举，而自令见放为？

屈原曰：吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人

又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎

江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之尘埃乎？

渔夫微微一笑，摇起双桨而去。
渔夫一边划船一边唱：沧浪之水清兮，可以洗我缨；沧浪之水

浊兮，可以濯我足……
这是渔夫———这位历史上没有留下大名的隐士留给屈原也

是留给世人的一句哲言。

后来有一天，屈原在山野遇到了一位老者，一问才知他是南
楚道家的代表人物，大名鼎鼎的隐士王松，他传的不是正宗的老
庄之道，而兼有神仙学说。王松和渔夫是好朋友，他邀请屈原到
他的山庄，屈原跟他学习了养生健体之术。这段时间，屈原潜心
研究了道家、阴阳家、神仙家的著作，通过与王松的交谈，对宇宙
人生有了更深的感悟，胸襟开阔了许多。屈原将这种感受写进
《远游》，表达了一种超越时空寻求超脱和解脱的愿望。

从整体上看，《远游》表达的思想和《离骚》、《九章》等诗篇流
露的情绪是一致的。《远游》独特的思维方式和艺术技巧被赞赏
和效仿。《远游》被视为游仙诗之祖。

就在此时，秦国再一次欺骗了楚国。
秦人的谋略令人叹服，他们用和亲之策轻易安抚了卧榻旁酣

睡的猛虎，昔日最大的竞争对手。其实现在的楚国，仅仅只能算
得上是一只病虎，往日的威风早已扫地，英雄不再。

023



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

秦国加快了吞并诸侯的步伐。韩魏两国被秦国连续打击，已
经江河日下。赵国发生内乱，雄才大略的赵武灵王被饿死宫中。
秦国想与齐国联合，同时称帝，瓜分天下。齐泯王没敢冒天下之
大不韪，秦昭王称帝后遭到诸侯反对，只好放弃帝号。公元前
286年，齐国出兵灭宋，燕国讨伐齐国，秦国联合韩魏大败齐军，
齐国再也无法跟秦国抗衡了。

秦楚和亲后，不思进取的顷襄王整日玩乐，现在他又变了个
花样。他学着齐王养士的模样，在身边招揽了一批文人，组成宫
廷文学创造社，创作了一大批楚赋，奠定了赋体文学。

这个懦弱的顷襄王，附庸风雅居然开了宫廷文学之先声，他
的这一贡献在中国文学史上是不能被忽略的。这一点，屈原大约
没有想到，恐怕连顷襄王本人也没有想到吧。这就是历史的客
观性。

在顷襄王的宫廷文学创造社里，有屈原的学生景差、唐勒等
人，最有名气的是宋玉，后来成为著名的辞赋家。他的《高唐赋》
生动地描述了高唐奇丽的景观。

有人说，屈原开创了楚辞这种文学形式，宋玉奠定了赋体的
文学根基，文学史上常将他们以“屈宋”并称，也不为过。而“宋
赋”却无法跟“屈骚”相提并论，区别不在于形式，主要在于思想。
这是文学之要义。

十

子兰终于露出本来面目。
他是个阴险狡诈的人，表面上对哥哥顷襄王敬如君父，私下

里一直觊觎多年前擦肩而过的王位。因顷襄王喜好美色，子兰便
投其所好，自己却抓住朝政大权，打压异己，培植自己的势力，为
下一步做打算。现在，屈原等一班老臣已被打垮，朝中已经无人
能够跟他抗衡了，他密谋在顷襄王前往高唐时发动政变，半路伏
击顷襄王，以便自己尽快登上王位。
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但世事难料，这事还没执行就泄密了。史书记载，在顷襄王
前往高唐途中，有位县令的女儿拦住他的车驾说：大王前去有危
险，应该留在郢都。顷襄王居然听从了她的劝说，立即返回。他
回到都城，政变已经发生，城门紧闭不让他进，他只好调动周边的
军队平定了叛乱。子兰、靳尚之流得到了应有的惩罚。

这次政变事件对顷襄王触动很大，可惜他醒悟得实在太晚
了，他白白浪费了近20年时间，而楚国也越来越弱。现在到了他
该为自己的昏庸无能付出代价的时候了。公元前280年，秦国举
兵伐楚，群臣都束手无策，顷襄王只好派人前往秦国议和，秦人要
求割让汉北、上庸大片土地。

消息传出，举国震惊。屈原听说后，内心更加痛苦。两年前，
他受他的学生，现在的罗子国国王罗锐的邀请来到罗子国，居住
在汨罗江畔的玉笥山上。汉北、黔中、巫郡，秦人处心积虑想得到
这些土地，楚怀王为了保住土地客死他乡，现在秦人不费吹灰之
力就全部得到了。往后呢，楚国何去何从？屈原作《悲回风》，表
达了痛苦的心情。

冬去春来，满山葱茏。一天早晨，屈原刚吃过早饭，罗子国国
王的侍从前来，说国王请他前去议事。原来，秦国再次派白起进
攻楚国，已经快打到鄢城了。屈原说，时局动荡，必须回到郢都，
为国出力。罗锐担心他的安全，派了几名勇士护送他回都城。

屈原一路上遇到的都是逃难的人。他回到郢都，立即上书顷
襄王，要求到前线去效力。顷襄王说：我并没有赦免你的罪，你怎
么私自返回都城。现在两军交战，让一个老头上前线，岂不让秦
人笑话楚国无人吗？随手就把屈原的奏章扔到一边。

鄢城是都城的最后一道屏障，鄢城一失，郢都必陷。顷襄王
调集几十万大军严守鄢城，秦军攻打了几个月无法得手。白起确
实是一位名不虚传的名将，他留少部分军队摇旗呐喊，迷惑楚军。
同时派人在西山挖一道长渠，正赶上雨季，山洪暴发，滔滔洪水直
扑鄢城，楚军20万精锐损失殆尽。秦军长驱直入，一举攻下云
梦、安陆，郢都危在旦夕。秦军所到之处，烧杀抢掠，一片废墟。

家人劝屈原离开郢都，他不听。城破之前，罗子国勇士找到
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屈原，力劝他到南楚暂避。看着岌岌可危的都城，屈原泪流满面，
他将这段悲剧写入著名的《哀郢》诗中。

几番颠簸，屈原到罗子国就病倒了。祸不单行，郢都失陷，顷
襄王弃城而逃，南楚陷入危机。经过一段时间调养后，屈原逐渐
恢复了体力，但无法治愈郢都失陷带给他的巨大心灵创伤。这座
象征楚国的天下名城，这座昔日“横则秦帝，纵则楚王”的王者之
城，转眼之间就变成了一片焦土，他悲痛欲绝。回想起一生的命
运，他为自己生不逢时、怀才不遇而感慨，为自己没遇上尧、舜、
禹、汤那样的圣贤之君来实现自己的理想感到极度伤感。他对奸
佞之人扰乱朝政、贻误国事表示极大的憎恨。他对不辨明贤、昏
庸无能，致使大好河山沦丧的君王表示极大的愤慨。他一直在抗
争。他和恶势力抗争，和命运抗争。他在《怀沙》一诗中表达了
这种强烈的愿望。

不久他听到两则消息：顷襄王逃到城阳，无论如何，楚国还
在，还有希望；庄蹻将军在滇中地区称王，率10万大军拒秦。屈
原要亲自前往滇中，联络滇、黔及周边几个附庸国合力抗秦，收复
失地。秦人早已隔断四处交通要塞，屈原无法出关，只得返回
汨罗。

罗子国已经被秦军攻陷，尸横遍野，惨不忍睹。屈原内心凄
凉，他决心做最后的抗争，他将自己的心愿写入《忆往日》诗中，
选择五月五日这个民间传说的凶日恶日，以死进谏，以死殉国。

这天清晨，他洗梳整洁，戴上切云冠，穿上礼服，佩上宝剑，将
《忆往日》一诗放在床上，给罗锐留下一封书信，要他将自己的诗
和死讯报告朝廷。

晨雾依稀中，他最后回望了一眼楚都方向，向江中走去……

屈原之死，激发了楚国全民的抗秦意志，各地纷纷起来反抗
暴秦。

顷襄王接到屈原的遗诗，仔细询问了屈原的临终情形，沉思
良久，做出两项对楚国今后几十年有一定影响的决定：一是从赵
国召回庄辛，任上柱国；二是任黄歇为左徒，出使秦国。黄歇就是
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后来的春申君，战国四公子之一。
屈原在世时虽然没有改变楚国的命运，屈原死后数十年楚国

最终为秦所灭。但是，楚国后来能够维持几十年，跟屈原以死进
谏应该有一定关系。

……
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……
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何谓“建安风骨”，还是先从“风骨”说起。
打开《新华字典》，“风骨”有两条解释：一是指人的气概、品

格；二是指（诗文书画）雄健有力的风格。
查阅《辞海》，“风骨”也有两条注解：一是品格、骨气；二是古

代文学艺术术语，有一长串引自《文心雕龙》的注释……风骨是
根植于作者丰沛志气基础上的刚健明朗的作品风貌，也称较能反
映社会政治现实、格调比较劲健的作品为“有风骨”。

从大意上看，《新华字典》和《辞海》对风骨的解释基本一致。
刘勰在《文心雕龙·风骨》中说：“惆怅述情，必始乎风；沉吟

铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包
气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风生焉。”

这里说的都是风骨，如果将“建安”和“风骨”放在一起，此
“风骨”还是彼“风骨”吗？

所谓的“建安风骨”到底是什么呢？是不是还和雄健有力联
系在一起，或者有其他特定的意义？要了解这些问题还必须从
“建安”出发。

“建安”是东汉末代皇帝的年号，在《三国演义》热播多年的
今天，无人不晓。这里的“建安”与那段混乱的历史有关。乱世
造就英雄。而那段纷繁复杂的历史也成就了中国历史上可圈可
点的一种新文学，即“建安文学”，具体来说就是诗歌。中国诗歌
史上真正意义上的五言诗就产生于那段时间。

可以说，建安诗歌是中国诗歌的青春期，没有建安诗就没有
唐诗宋词。
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二

秦汉是诗歌的荒漠。

致力于文学史研究的专家们发现，从秦到两汉400余年，诗
歌史上几乎一片空白。秦朝历史太短，没有也罢。两汉在中国历
史上影响深远，到底是什么原因导致了诗歌的贫乏？

汉代的主要文学形式是赋，即汉赋。赋的源头是春秋战国时
期荀子的《赋》和屈原、宋玉的《楚赋》，发展到汉代，形成一种比
较成熟的文学形式。汉赋的特点是辞藻华丽、雄宏巨制，也符合
注重经学经术的汉代学士的口味和性格。

汉代两司马，说的是司马相如和司马迁。司马相如是汉赋大
家，对两汉文学影响很大，但他是依附于朝廷的御用文人，作的都
是歌功颂德的官样文章，为后世不齿。司马迁用生命书写的《史
记》，被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

由此可见，文学反映社会现实，但不是政治的附属品。文学
的这种独立性，就是文学的生命力，也是艺术的独特魅力。

或许，正是这种过浓过重的经学气，压抑了诗意和文学的想
象力，发展了赋，撂荒了诗，有种观点认为秦汉无诗。

然而，秦汉时代是有诗歌的。项羽的《垓下歌》、刘邦的《大
风歌》和《鸿鹄歌》，都是当时极佳的口语诗。“力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”字里行
间充满了英雄末路的悲凉。美人虞姬还有一首《和项王歌》：“汉
军已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”情真意切，
令人悲惋叹息。这就是司马迁笔下的千古绝唱：霸王别姬。

刘邦击败项羽称帝后，先后杀了韩信和彭越，又剿灭了英布
叛乱。这3个人是西汉王朝的大功臣，也是刘邦政权稳固的心腹
大患。所以，灭了英布后，刘邦长长地舒了一口气，凯旋途中顺便
回了一趟故乡，他内心非常感慨，作了一首《大风歌》：“大风起兮
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云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”仅仅三句，高
度概括了一代帝王开创帝业的雄心壮志和巩固四方的踌躇满志。

刘邦晚年欲废太子刘盈，另立受宠的戚夫人所生的儿子如
意。吕后得到张良指点，招商山四皓做了太子的老师。刘邦看到
太子羽翼已经丰满，长叹一口气对戚夫人说：唉，你跳楚舞，我给
你唱楚歌。刘邦唱的就是这首《鸿鹄歌》：“鸿鹄高飞，一举千里。
羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何。虽有矰墩，尚安
所施。”

除刘邦、项羽直抒胸臆充满血性之诗外，还有汉武帝刘彻的
《瓠子歌》、《天马歌》、《秋风辞》，尤以《秋风辞》缠绵流丽，堪称
帝王诗中的佳作。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有
秀兮菊有芳，携佳人兮不能忘。泛楼舡兮济汾河，横中流兮扬素
波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”

这些诗歌无疑是秦汉时期的佳作。汉代诗歌以骚体诗为主，
风体诗和杂言诗并行，没有形成特点。要说有特点，应该是《汉
乐府》。汉乐府诗最初产生于民间，汉武帝时期成立了专门的机
构负责收集、整理、编排。也可以说，它充分吸收了秦汉民歌民谣
的精华，成为一种宫廷艺术形式，也被文学家们喜爱和推崇，但作
品整体上成就不高。比如司马相如、淮南王刘安、东方朔、李陵、
班固等的诗作远比不上他们的赋，由此可见汉代诗歌的贫血。汉
乐府流传最广的，是《长歌行》，算是乐府诗中的经典之作了。

长　歌　行
青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归！

少壮不努力，老大徒伤悲。

刘细君，这位中国历史上第一位“和亲公主”，她离开长安远
嫁异邦，实际上充当了一个“政治礼品”的角色，她对历史功不可
没。而她所作的《悲秋歌》，将个人命运与那个时代紧密结合在
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一起，的确是两汉不可多得的极具个性色彩的诗作。“吾家嫁我
兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮
酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”

这首思念故土亲人的诗，无意间突破了“诗言志”的樊笼。
这在中国诗歌史上是一件大事情，当时的人们或许并没有注意
到，但这首诗却对诗歌发展产生了一定的影响。因此说，刘细君
是西汉不可忽略的女诗人。

三

建安十六年（211年）的两个关键词：“汉音”，“魏响”。

时间推进到公元211年，即汉献帝建安十六年，一个人对着
千里江山轻轻咳嗽一声，而历史深处，有一道门轰然打开。

这道门就是一道时光之门。这个人就是东汉末年大名鼎鼎
的政治家、军事家———诗人曹操，他当时的政治身份是东汉朝廷
的丞相。他的曹魏大旗，正以锐不可当之势，欲替代那树立了
400年已陈旧发暗的大汉王朝的旗帜。

现在，这一道门不但是政治意义和军事意义上的玄机，而且
在文化层面也发出了一种新声。虽然汉朝的年号还存在，但曹魏
时代的钟声已经敲响。后来的史学家们说，就是那一年打开的那
道时光之门，里面的是“汉音”，走到外面的，就是“魏响”。

这就是中国诗歌的新声，猎猎西风———

建安十六年，金秋十月，秋高气爽，曹操在铜雀台设宴群臣，
庆祝这座高台的竣工。据历史记载，铜雀台建筑群应该是两台三
楼，规模宏伟。关于铜雀台，有个传说。说曹操夜宿邺城，半夜梦
到金光由地而起。后来手下人挖掘出一只铜雀。谋士荀攸说：昔
日舜母梦见玉雀入怀而生舜。今主上得此铜雀，是吉祥之兆。曹
操非常高兴，决定在此建一座规模宏大的铜雀台。
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曹操建这座高台的真实目的是什么？长期以来，人们普遍认
为，表面上看是他向世人炫耀其平定四海之功，实际上是他为了
霸业，以显示自己的王者之气势。其实，世人误读了曹操，把他看
得过于简单了。作为一代政治家，曹操花那么多钱造这么大的楼
台，仅仅是为了心中的霸业吗？

那个病怏怏的朝廷有什么可留恋的？它既没有往昔的威武，
又没有贤明的君主，诸侯割据，战乱不断，百姓受苦，维护它的，与
其说是传统观念作祟，倒不如说是文化里的劣根。那就是忠君思
想，儒家理论道德的核心之一，而这种观念走向极端，就是不辨是
非的愚忠，是应该批判的病灶。这个病根，恰恰是我们中华文化
里的一根软肋。

关于这一点，曹操非常清醒，也非常忧郁。
他知道这个没落王朝已病入膏肓，无可救药。他知道自己应

该做什么。但是，他还是忧心忡忡，为天下也为自己。早在建安
十二年（207年），他东征乌桓时就作了一首《观沧海》，表达了内
心深处的愿望和志向。

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

这首四言诗实属佳作，也被誉为早期的山水诗。而曹操的内
心世界，世人无法感知。从某种意义上讲，曹操是汉朝传统文化
的坚守者，也是叛逆者。说他是坚守者是因为曹操最终没有篡
汉，除了时机之外，至少他心中是有顾虑、有压力的，这种压力就
是他内心深处的传统观念。这也是他忧郁的一方面原因。

曹操饱受汉代儒文化教育，然而他的思想却是叛逆的，他的
这种叛逆是有原因的。曹操生于公元155年，东汉中后期，青年
时期经历了宦官、外戚专权、党人干政等一系列祸乱，“黄巾之
乱”时走上政治舞台。曹操的父亲曹嵩原本是宦官曹腾的养子，
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曹操的这个出身受到士族清流们的鄙视，直接影响了他的发展和
后来的思想观念。他参与讨伐董卓之后拥有了自己的武装，开始
南征北战，诛吕布、平袁术、灭袁绍、东征乌桓、南破刘表、西击马
超，纵横天下。

这时候的曹操拥有中国北方的大片土地。虽然东汉皇帝依
然存在，但曹操实际上是“挟天子以令诸侯”，中国北部之域已经
姓曹了。现在的曹操又意欲如何？

曹操不愧是个伟大的人物，他的诗歌的想象力也同样伟大。
现在看来，曹操的叛逆是很可爱的。他的这种叛逆不是要背

叛这个民族，而是在一种僵化迂腐的思想禁锢中寻求解脱。而推
陈出新正是历史的进步。

作为诗人，曹操觉醒了，开始了自己的行动。
影响中国文学的建安诗歌就这样诞生了。
曹操开新文学之先河，用创新的艺术思想激活委靡的诗歌是

一件很了不起的事情，这是当时的人们无论如何也无法想到的。
后来人呢？当我们感其所感时，也能理解一二。

历史上，有些事情看起来非常偶然，其实也是必然的。

在建安十六年（211年）之前，除曹操之外，曹丕、曹植及建安
七子均没有五言诗。

曹操自己的新文学尝试早在建安初年就开始了。曹操最早
的五言诗应该是写于建安二年（197年）的《薤露行》，很明显是
四言诗句子中间加了一个虚词的五字诗，还算不上完整。写于建
安三年（198年）的《蒿里行》，可以算是第一首五言诗。

蒿　里　行
关东有义士，兴兵讨群凶。初期会孟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
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对于中国诗歌史上第一首五言诗的确定，文学研究家们始终
在班固的《咏史》和曹操的《蒿里行》上争论不休。

咏　　史
三王德弥薄，惟后用肉刑。太苍令有罪，就递长安城。

自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。

上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。

圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。

班固的《咏史》，看是五言诗，其实是四言诗的扩展，跟曹操
的《蒿里行》相比，差得很远。正如钟嵘所批评的“质木无文”。
孔融在建安十三年（208年）作的《临终诗》，看是五言诗，其实非
常粗糙。到建安十一年（206年），曹操作的《苦寒行》中有了意
象式的景物描写与主体抒情意味，这就是一种变化，也为他的五
言诗打下底色。

事实上，与曹操同时代的诗人，大多数作品都是乐府诗和四
言诗。蔡文姬的《悲愤诗》、曹操的《蒿里行》都是典型的乐府诗，
《苦寒行》中也有乐府诗的韵味。

汉乐府、歌谣和歌行的区别在于：汉乐府是汉代宫廷乐府机
构的乐府诗。汉代还流行民间乐府诗，《有所思》、《上邪》、《江南
可采莲》就是优秀之作。

歌与谣的区别：有琴瑟之比、有曲章的是歌；无乐器伴奏、无
曲章的是谣。歌行，是汉魏时代的音乐术语，歌指歌唱，行指音乐
伴奏，也就是乐曲、器乐曲，比如曹丕的《燕歌行》、陈琳的《饮马
长城窟行》等。

两汉诗人基本延续《诗经》“诗言志”的道路，以骚体诗、四言
诗为主，乐府诗、杂言诗并行，属于“汉音”。建安十六年（211
年）之后，踏上意象和意境式诗学之路的诗歌才是“魏响”。

建安十六年（211年）后，三曹和建安七子（实际上是六子，孔
融在建安十三年已经去世）突然开始了五言诗的创作。而且，只
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有他们几个人在写五言诗，他们周围的人，包括当时的一些文人
都没有涉及五言诗，这是非常奇怪的现象。并且到后来好长时
间，五言诗一直是北方人在写，南方几乎没人会写。

曹丕现存五言诗21首，曹植现存五言诗50余首。建安七子
中以王粲成就最高，现存五言诗15首。孔融去世较早，其余五
子，刘桢20首，阮瑀12首，徐干、陈琳、应瑒3人均不足10首。
这就是当时的新诗状况，也是三曹六子的诗歌成就。

从四言诗到五言诗，虽然仅仅多了一个字，但意义却非常之
大。四言诗的特点是“文约意广”，文字简约而底蕴丰厚。五言诗
的容量扩展非常巨大，并且音节韵律跌宕起伏，增加了丰富的内涵
和无限的艺术美感。正所谓：“指事造形，穷情写物，最为详切”。

然而，就是这么简简单单的一个字的增加，时间却跨越了
800年，甚至更漫长的时间。难怪当代学者们感慨地说：三曹六
子一小步，中国诗歌一大步。确实如此。

这就是9个人的诗歌时代，仿佛他们在建安十六年（211年）
那天的宴会上突然接受了诗神的旨意，在巍峨的铜雀台上受到了
某种点化，好像他们看到了未来的诗歌发展方向，使他们集体感
悟，神领意会，瞬时学会了五言诗的写作，并且担当起发展五言诗
的重任。

曹操任命曹丕为五官中郎将，刘桢、徐干等人被任命为文学
侍从。文学侍从具有专职文学写作职能。从那时候起，建安新文
学时代便开始了。

其实早在建安十五年（210年），赤壁大战失败后，曹操就颁
布了一条《求贤令》，“唯才是举”，这对独尊儒术的汉代传统思想
是一次颠覆，对后世影响也很大。可以说，曹操的一张《求贤令》
吹响了建安时代思想解放的号角，从一定意义上也为建安文学的
发展奠定了基础。
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历史上有些事情非常奇怪，比如曹氏兄弟和建安六子，他们
的五言诗是如何写作的？

建安十六年（211年），曹氏兄弟在他们的父亲曹操的鼓励
下，进入诗歌创作热潮。他们带着他们的文学侍从徐干、刘桢、王
粲一班文学才俊，在南皮游园、饮酒、谈诗，“游宴诗”成为他们写
作的主要题材。他们从南皮游到西园，写了大量的乐府诗和游宴
诗。游宴本来就是娱乐，他们的诗作不免为文造情，为诗而诗，这
样，他们的诗句多了写景和抒情，也从一定意义上丰富了写作的
情趣和内容。他们并不知道，他们无意间打开了写作的另一扇窗
户———女性题材的写作，成为后来诗歌词曲的一个非常重要的
题材。

建安十七年（212年），应瑒的妻子去世，曹丕等人以此为题
材吟诗作赋，曹丕作一首《寡妇诗》，又作了一篇《寡妇赋》。他要
求刘桢、徐干等人也作赋，这些文人自然都作了，但大部分作品已
经遗失在历史尘埃里了。然而，这却是建安时期女性题材诗歌的
开端。

建安十八年（213年），曹操命人兴修水利，开始了“引漳水入
清、洹水以通河槽”的浩大工程。这是一项利国利民的事业，但
工程建设本身却非常艰辛。曹丕带着徐干等人经常在工地上巡
视，耳闻目睹了许多有关清河纤夫新婚别妻的场景，曹丕作的
《见挽船士兄弟辞别诗》中有“舍我故乡客，将适万里道。妻子牵
衣袂，落泪沾怀抱”，徐干作的《于清河见挽船士新婚与妻别诗》
中有“与君结新婚，宿昔当别离。凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。冽
冽寒蝉吟，蝉吟抱枯枝”。这些诗歌既有场景渲染也有细节描
写，有铺叙有抒情，这是他们之前的诗歌中少有的感觉。

谁也没有想到，这几个涉及女性的偶然事件，却促成了建安
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时期女性题材的诗歌写作，成为后来唐诗宋词女性题材的写作
之源。

曹氏兄弟和建安六子的山水诗写作应该是受了曹操《观沧
海》的影响，他们之前偶然的山水诗句纯粹是练笔。建安十六年
（211年）开始，他们采用五言诗的制式仿写山水诗，山水情景描
写铺叙抒情的词句时常入诗，渲染悲越之情，山水诗写作取得突
破。曹丕的《芙蓉池作诗》：“双渠相灌溉，嘉木绕通川。卑枝拂
羽盖，修条摩苍天。惊风扶轮毂，飞鸟翔我前。丹霞夹明月，华星
出云间。上天垂光彩，五色一何鲜。”曹植的《公宴》：“明月澄清
景，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼躍清波，好鸟鸣
高枝。神飚接丹毂，轻荤随风移。”刘桢的《公宴诗》：“月出照园
中，珍木郁苍苍。清川过石渠，流波为鱼防。芙蓉散其华，菡萏溢
金塘。灵鸟宿水裔，仁兽游飞梁。华馆寄流波，豁达来风凉。”还
有王粲的“北临清漳水，西看柏杨山。回翔游广囿，逍遥波水
间”，都是较佳的山水意境诗句。

伴随着曹氏兄弟和建安六子诗歌创作的黄金时代，他们的诗
歌写作和审美悄悄地发生了转移，由“赋、比、兴”手法向着山水
意境方向，由“诗言志”的“政治述怀”向着自然人生的抒情转变，
或许连他们自己也没有想到，这种转型成就了中国诗歌的转型，
成为唐代格律诗的先声。

曹操确实是五言诗写作的第一人，但是，他的五言诗依然踏
着乐府诗的脚步前进。也就是说，他的五言诗始终没有超过他的
四言诗。但是，他对提倡慷慨激越的诗歌审美趋向，对诗歌主旨
从“诗言志”到“诗缘情”发展起到了关键性作用。这一点，在他
的儿子曹丕和曹植身上得到极大的发展，尤其曹植的诗歌完全超
越了他，成为曹魏时代五言诗的代表，其作品对后世影响深远。
七言诗以曹丕的《雁歌行》为雏形，到唐代定型，进入真正的七言
诗时代。

建安十六年（211年）的经典之作应当是曹植的作品，具体是
哪一篇？据当代学者木斋先生研究推断，《古诗十九首》之四《今
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日良宴会》，就是曹植在铜雀台上赞美其父亲曹操的新作《短歌
行》的那首和诗。或许最初的题目就叫《良宵会》，或者是别的，
具体名称已经消失在历史长河中了，但是诗歌留了下来。

今日良宴会

今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。

人生寄一世，奄忽若飇尘。何不策高足，先据要路津？

无为守穷贱， 轲常苦辛。

有人说，曹植的诗才是由于与其兄曹丕在政治竞争中的失
利，人生压抑，忧郁成诗。但其中或许另有隐情。

这一隐情又让人们联想起中国诗歌史上最大的疑案，还有他
那离奇的情感世界……

五

前面说的进行五言诗写作的有三曹六子，其实还落下一个重
要人物，那就是甄氏———一个被历史忽略了的优秀女诗人。

甄氏原本是河北第一才女，与江南二乔齐名，艳丽绝伦。甄
氏初嫁袁绍次子袁熙，建安九年（204年），曹操打败袁绍后，甄氏
为曹丕所得，那年曹丕18岁，甄氏23岁。

关于甄氏的才情，历史上明确记在她名下的只有一首《塘上
行》，虽然仅有一首，但确属难得的佳作。而甄氏的美貌自然不
用多说，以曹操当时的帝位，儿子曹丕缘何舍不下一个他人之妇，
除去当时观念的原因外，据说曹操自己也曾收留过寡妇，曹丕的
母亲卞氏就是妓女出身，从另一个角度也说明，甄氏确实才貌出
众。甄氏成为曹丕的妻子，曹丕封王后被封为甄妃。

曹氏兄弟和六子游宴作诗时，甄氏以曹丕妻子的身份也出现
在酒筵上。曹氏兄弟和六子饮酒作诗兴致高昂时，曹丕令甄氏弹
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琴助兴。甄氏不愧是一代才女，弹得一手好琴。甄氏之琴曲如世
外之仙乐，让二曹六子心潮澎湃；甄氏之琴曲如天堂之甘露，激发
了诗人之灵感，建安诗歌的快速发展大约少不了甄氏琴曲的功
劳；甄氏之琴曲如世间之美酒，让诗人们如醉如痴。后来，据说刘
桢竟然冒着杀头的危险多看了甄氏两眼，被曹操重重治罪，史料
记载是“失敬被刑”，关押了半年。甄氏之琴音也迷醉了另外一
个人，那就是她的小叔子，曹丕的一母同胞弟弟曹植。

这一年，曹植18岁，弱冠之年，意气风发。甄氏28岁，虽为
两个孩子的母亲，但风姿不减当年，貌若天仙，风韵依然。

曹植是一个天分极高的诗人，他一身的诗文才华，深得曹操
的喜欢。据说在25个儿子中，曹操最喜欢曹冲、曹彰和曹植三兄
弟。曹冲自幼聪明伶俐，留下一个曹冲称象的故事。曹彰勇武过
人，是手握重兵的将军。曹植自幼出言成论、落笔成诗，每每让曹
操称赞，也让他骄傲自豪。

父爱如山，那是在平头百姓家。要是在帝王诸侯之家，这种
特殊的爱就不简简单单是父爱了，可能掺杂了政治成分，而这种
含有政治成分的父爱又是极其危险可怕的，可能招来杀身之祸。
翻开中国历史，因为这种父爱导致的弑父弑兄、手足相残、亲族反
目成仇的事例举不胜举。

因为曹操的这种偏爱引起曹氏兄弟之间的明争暗斗，这让大
政治家、军事家、文学家的曹操也无可奈何。他没想到，他的这一
过深的父爱让他付出了惨痛的代价，最终失去了3个最优秀的儿
子。曹冲幼年早夭，据说与曹丕有关。曹彰在曹丕称帝后就被赐
死。曹植的一生也因父亲的偏爱，经受了残酷的人生磨难。

曹植和甄氏的情感是如何碰撞在一起的，我们不得而知。
甄氏是天下美女，早在少年时代曹植就被甄氏的美貌吸引

了，不过那时候他把甄氏权当姐姐看待了。现在，酒酣兴起之时，
风华正茂的曹植那颗年轻的心突然被甄氏的琴音撩拨了，他有一
种说不出的渴望和痛苦。可以说，那段时间，甄氏的琴音搅得曹
植心乱如麻，整日心神恍惚。天才诗人曹植初次品尝了爱情的
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滋味。
而这一切没有逃过他哥哥曹丕的眼睛。最初，曹丕非常生

气，不过很快他就来了个180度的大转弯，表现得非常大度。要
说曹丕的诗才比不上弟弟曹植，但政治头脑却远胜曹植一筹。实
际上，曹丕在文学理论上的成就是很高的，他的《典论·论文》堪
称中国最早的文论，他提出的“盖文章，经国之大业，不朽之盛
事”，将文学的地位提到了一个新的高度。正如李白所说：“屈平
辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

当时正是世子之位竞争的关键时候，曹丕隔三岔五让甄氏出
场，给大家弹琴助兴。历史有时候真是阴差阳错，曹丕原本是想
乘机迷乱曹植的心智达到他的政治目的，没有想到却激发了曹植
和六子诗歌的创作激情。甄氏的琴音确实给诗人们增添了无限
的活力，这一段时间他们的诗歌创作非常丰富，对建安诗歌的整
体发展起到了推波助澜的作用。这是中国历史上一件非常偶然
的事件，作为当事人的曹丕没有想到，甄氏也没有想到，曹植和六
子们更没有想到。

其实这段时间，主要是曹植对甄氏一往情深，也可以说是单
相思，甄氏并没有明显的感觉。这是曹植的第一次爱情，也是他
一生中的唯一一次真爱，然而，他没有想到，这一爱情让他丢弃了
有可能获得的世子之位，也让他一生痛苦不堪。

六

曹植留给世人怎样的谜？

建安十六年（211年）七月，曹操西征马超之前，令曹植从征，
曹植却心事重重，出征之日将近，想想这次长久的离别，曹植作了
一篇《离思赋》，中有“愿我君之自爱，为皇朝而宝己。水重深而
鱼悦，林修茂而鸟喜”之句，表达自己的心声。或许是因为这种
心思的吐露，或许是因为这种特殊而又复杂关系本身的微妙，曹
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植的诗风悄悄地发生了转变，由以往辞藻华丽、主旨清晰的诗风，
转向含蓄而隐讳，而诗句更加凝练、更加深沉。

第二年秋天，曹植跟随父亲曹操讨伐孙权。正值深秋时节，
长江之畔，芙蓉盛开，浓艳如火，景色迷人，曹植突然想起了甄氏。
甄氏非常喜欢芙蓉，这一点，曹植小时候就知道，他哥哥曹丕曾经
作《秋胡行》一诗赠给甄氏，曹植对其中几句非常熟悉，“朝与佳
人期，日夕殊不来……”。

现在，看到眼前艳丽的风景，大片盛开的芙蓉花像美人的笑
脸，他心潮澎湃，恍惚梦中人就在万花丛中，轻轻微笑着。他一时
心血来潮，采摘了一束红艳艳的芙蓉花，捧在胸前，清香盈怀。他
陷入无边的遐想和幸福的回忆，他想起那些年游宴写诗的情境，
甄氏美妙的琴音，仙女般的容貌，哦，恍惚时光倒流，他已经忘却
了自己是在什么地方了。

这时候，江上吹起一阵风，江面上涌起一阵阵波涛，那涛声从
远处缓缓传来，仿佛深沉的呼唤。曹植久久凝视着江面，一言不
发，他多么希望此刻能够乘一缕清风，将美丽的芙蓉花送给远方
的她啊。后来，他作了一首芙蓉诗带给千里之外的甄氏。就是这
首《涉江采芙蓉》（古诗十九首之六）。

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老！

回到邺城，他又作了一篇《芙蓉赋》赠给甄氏，他第一次把甄
氏比作芙蓉，后来他就在诗中用芙蓉代替甄氏了。

建安二十一年（216年），曹操率大军东征，卞夫人、曹丕携带
甄氏的一双儿女随同东征，曹植留守邺城。甄氏为什么没有随军
出行？毕竟还有儿女需要照顾。难道真的是因病留守？还是另
有原因？这些都变成历史的猜测了，无人知晓。但是有两件事比
较蹊跷：第一件事是曹操出征后，邺城发生一起小小的叛乱。事
情来得非常突然，甚至是莫名其妙，但是确实发生了，无论如何这
都是留守官曹植的失责。这件事让曹操很失望。
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第二件事是建安二十二年（217年）秋天，曹操东征胜利，大
军凯旋，卞夫人见甄氏颜色丰盈，惊问：这么长时间见不到儿女，
你为何没有一点忧愁，反而颜色更盛？

甄氏说：孩子们由夫人亲自照料，我有什么理由担忧呢。
这个回答非常机巧，既让卞夫人高兴，也消除了她的疑虑。
世上有些事情可以瞒天过海，而有些事情却不能，因为有人

专门捕捉蛛丝马迹，邀功行赏，以达到个人目的。这个人就是郭
氏，曹丕的另一个妃子。郭氏本是东汉南郡太守郭永的女儿，从
小就有“女中王”的气度，父亲为她取了一个独特的字“女王”。
郭女王的少女时代非常不幸，父母兄弟都在“黄巾之乱”中丧生，
她只身颠沛流离，沦落为婢女，后又被主人送给了曹丕。虽然出
身卑贱，但她的聪明很快引起曹丕的注意。郭女王太了解曹丕的
品性了，她知道曹丕现在最想得到什么，她知道自己该如何做。
要论地位、才学和品貌，郭女王是无法跟甄氏相提并论的，但她多
心计，工于算计，反而成了曹丕的心腹。郭女王帮助曹丕分析了
当前的形势，筹划了一套击败曹植的阴谋，深得曹丕的欢心。其
实郭女王的计策并不算高明，可是她用得却非常高明。

郭女王使的是美人计，钓饵是甄氏，曹植和甄氏自然蒙在鼓
里。甄氏每天在宫里弹奏琴曲，曹植每天聆听高楼琴声，心中自
然情意绵绵。曹植有感而发，作了一首叫《高楼有仙乐》，或《高
楼仙乐寄赠》，就是后来的《西北有高楼》（古诗十九首之五）。

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

正当曹植和甄氏高楼琴声、诗书往来之时，叛乱爆发了。这
起叛乱据说是郭女王和曹丕共同策划的。叛乱来得突然，去得也
突然，没有造成什么重大后果。只是弄出了动静，造成了不良传
闻，让在外出征的曹操甚是不悦。或许这也是曹操对曹植失去好
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感的一个原因。
东征回来后，曹丕就被封为世子，多年的世子之争终于落下

帷幕。而郭女王的阴谋还在进行中。
曹植和甄氏的命运之舟将驶向何方？

七

没有甄氏，建安文学就要失色。

曹植的诗风是从曹操去世之后发生变化的。
公元220年在曹魏历史上是个多事之秋，看看这些年号就知

道了，建安二十五年，延康元年，黄初元年。这一年，曹操病逝。
随着曹操的去世，曹植突然从先父的宠儿变成新皇帝的政敌，从
养尊处优的王子变成处处受人监视的罪臣。这种突然的变故让
曹植有些措手不及，他没有任何的思想准备。这种横来之祸和打
击，让他无法接受，也无力承担。他甚至在新皇帝即位之时去父
亲的西陵哭诉，哭父王也哭自己。然而他没有想到，这一夜哭西
陵事件又引起新皇帝的不满。

是否重压之下真的会激发巨大的创造力？
或许正是这种巨大的压抑，让这个一向风流倜傥、才华横溢、

令人羡慕的王子的人生遭受了莫大的痛苦，他的文学艺术发生了
巨大的飞跃，这也使他成为两汉以来最杰出的诗人。要说以前他
大多依靠才华写作、以文作文、为诗作诗的话，现在他转向质朴的
风骨追求，完全是真情投入，血泪写作。因为这种突然的变故和
形势，他的诗文必须谨慎，必须隐讳。这样一来，他的诗更加含蓄
凝练，可谓生命深处的哀歌和悲吟。

曹丕登基之后，更加宠幸郭女王，甄氏受到冷落。但是，甄氏
毕竟是长子曹叡之母，而且甄氏和曹叡母子深得卞夫人宠爱，在
立后问题上，郭女王还处在下风。郭女王又下了狠手，私下派人
搜罗曹植和甄氏的证据。
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曹丕在洛阳称帝后，甄氏一直留在邺城。甄氏为什么没有跟
随曹丕去洛阳？这是很不正常的事情，然而历史上的事实确实是
这样。难道她对曹丕失去了信心，或是对宫中的生活深感厌恶？

其实这些年，甄氏对曹植的感情是有升级的。要说以前，是
青年曹植感情冲动，也可以说冒昧唐突的话，现在，经受了打击的
曹植已经成熟，感情更加真挚，这让甄氏非常感动。对于这样一
个天才诗人，擅诗文的甄氏不可能无动于衷。而他们是当世真正
的才子佳人，一个是天下第一的诗人，一个是天下第一的才女，他
们始终都知道，这种冲动是荒唐的，是为世人所不容的。然而，天
才的感情世界不同于普通人，他们认为是高尚的就是高尚的，他
们认为是纯洁的就是纯洁的，他们认定的是天才的艺术情感，不
是普通人的生活道路，这就是天才和普通人的区别吗？他们真的
演绎了一场惊天动地的“叔嫂恋”吗？

就算我们能将他们从历史的尘埃中扶起来，也没办法听到一
句真实的回答。但是，我们可以用心灵和情感去体悟那长留历史
中的情意和境界。

然而，有一件事确实是历史事实。
因为甄氏，曹植的情感世界遭受了痛苦的煎熬，人生遭受了

无尽的磨难。因为甄氏，曹植的诗歌艺术获得了巨大的飞跃。有
人说，没有甄氏，建安文学就要失色，就不会有曹植杰出的诗，或
许也不会有《古诗十九首》，或许中国诗歌史就改写了。当然这
只是假设，只是推测，而甄氏确实影响了曹植的人生，也影响了他
的诗歌。

黄初二年，冬去春来，一夜清风吹绿了世界，也吹醒了心情苦
闷的曹植。

这天一大清早，曹植走出府宅，站在庭院里感受早春的气息。
天气异常清新，阳光分外明媚，庭院里花草树木郁郁葱葱，焕发出
勃勃生机，一派繁盛景象，草丛里不时响起快乐的虫鸣，树林里偶
尔传来布谷鸟的叫声，仿佛告诉人们，这是什么时间，应该做什么
了。曹植看着绿色葱茏的庭院，看着自由生长的树木，想起邺城
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深宫大院里的甄氏，她一定过得不快乐吧。折下一根绿枝条，睹
物思人，他一时来了灵感，作了一首诗《绿叶寄邺城》，就是后来
的《庭中有奇树》（古诗十九首之九）。

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贡，但感别经时。

3月的一天，曹植来到黄河边，回想起宠爱自己一生的父亲，
内心伤感万分。面对眼下的遭遇，自己深爱的佳人也受到虐待，
他的心情难以平静，作《青青河畔草》（古诗十九首之二）一诗赠
送给远在邺城的甄氏。

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

甄氏接到曹植的诗，作了一首《冉冉孤生竹》（古诗十九首之
八）回复。

冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；

过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？

然而，他们之间非常缜密的诗书交往最终被郭女王的密探发
觉，郭女王立即采取行动，向曹丕告密，曹丕派人去曹植府上以传
达公务的名义查寻，查获了他们的往来诗书，曹植情急之中扣押
了来人，事情越发严重了。曹丕大怒，卞夫人也很生气，然而这件
事非常棘手，毕竟关系到皇家尊严体统。他们处心积虑，最后给
甄氏安了一个“内心怨愤，对王不满”的罪名。这年6月，甄氏就
在邺城被赐死了。
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据说甄氏死得很惨，这位天下第一的美貌才女，竟然被残忍
地“被发覆面，以糠塞口”。她的儿子曹叡即位后就彻查了母亲
的死因，为她报了仇，并且追缢为“文昭皇后”，这是后话。

甄氏被赐死，接下来就该处理曹植了。监国谒者灌均弹劾曹
植，罪名是“醉酒悖慢，劫胁使者”。这当然是曹丕和郭女王的授
意了。随后，三台九府的公卿大臣，还有曹丕的支持者们一个个
起来弹劾。曹植也无法辩白，承认了错误，后来被贬为安乡侯，诸
侯王的生活结束了，接下来就是漫长的压抑生活。

应该说，自从曹操死后，曹植就生活在阴影中，直到病逝也未
见到一片明媚阳光。从他那首著名的《七步诗》中就可以明白：
“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”

甄氏临死前曾作了一首《塘上行》，这是她留给世人的最后
一首诗。

蒲生我池中，蒲叶何离离！傍能行仁义，莫若妾自知。

众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。

想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。

莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。

莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。

边地多悲风，树木何修修。从军致独乐，延年寿千秋。

事实上，曹植读到甄氏的《塘上行》时，甄氏已经离世，他的
心情无比悲伤。而更痛苦的是，他的悲痛还不能表示出来，这是
何等的悲痛啊！沉痛之极，曹植作了一首《行行重行行》（古诗十
九首之一），句句都是生离死别、悲惨凄切的情境，堪称血泪之作。

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯；

道路阻且长，会面安可知！胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！
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黄初三年（222年），曹植来到洛水之滨，突然想念起甄氏，但
见烟波缥缈中有一个美丽的身影忽隐忽现，曹植悲喜交加，内心
感慨万千，作名垂千古的名篇《洛神赋》（原名《感甄赋》，后来被
改为《洛神赋》）。

……

翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之

蔽月，飘颻兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而

察之，灼若芙蕖出渌波。 纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约

素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉

联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，※姿艳逸，仪静

体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀

粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之

文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽

焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍

濑之玄芝。

……

后来人们将《洛神赋》中的宓妃解读为甄氏的化身，甄氏就
有了甄宓的名字。而曹植心中的甄氏到底叫什么呢？就叫她洛
神仙女吧。

八

天下奇异的“叔嫂恋”加深了《古诗十九首》之谜。

景初二年（238年），魏明帝曹叡下旨，一方面宽宥曹植，另一
方面对曹植的诗赋铭文杂论进行编撰。这是一次以公开形式开
展的秘密行动，据说，曹叡把黄初二年（221年）三台九府公卿大
臣的弹劾奏章全部销毁，对曹植诗文中凡涉及或者怀疑与甄后有

050



建
安
风
骨

牵连的，一律从集中抽出，作者冠以无名氏或者枚乘、蔡邕、李陵
之名，以掩饰真相，蒙蔽世人。曹叡不愧为曹操、曹丕之后，他将
每首诗删去原标题，用第一句做标题，整齐划一，《古诗十九首》
也就成为中国历史上独特的一组诗。

事实上，甄氏被赐死后，曹植对自己的诗进行过一次整理。
以曹植之聪明，他能不知道侄儿曹叡的为人吗，他能不知道他与
甄氏往来之诗将会被毁灭吗？现在，心爱的人儿已经去世，而他
们真挚的爱不能泯灭，他将自己的旧作进行了修改，比之前的作
品感情更加细腻，语言更加精炼，表达更加隐晦。第二年，随着曹
叡的去世，曹植诗作的真相随之而去，成为历史之谜。

还是让我们记住这两个人吧。甄氏生于公元 182年，死于
221年，仅40岁。曹植生于192年，死于232年，仅41岁。他在
魏文、明二帝期间被多次迁封，最后的封地在陈郡，后人称之为
“陈思王”。他一生有两位妻子，前妻崔氏因“衣绣违制”，被曹操
赐死。第二任妻子谢氏，一直活到晋代。他有二子二女，长子曹
苗夭折，次子曹志自幼好学，被曹植称赞是“保家主也”，曹植死
后继齐北王，司马氏篡位后被贬为县公，后为博士祭酒。两个女
儿不知所终。

甄氏和曹植的“叔嫂恋”，大约仅仅局限于诗书来往的精神
恋，没有跨过所谓的底线。但是，这种畸形的感情一定是有悖于
社会伦理常识的。甄氏是不是无辜暂且不说，曹植呢？

我无意给古人辩白。从甄氏的《塘上行》诗句中仿佛感觉
到，这是甄氏的自我辩白，也是她留给世人的谜。她应该是对丈
夫曹丕说的，她说自己与小叔子曹植之间，仅仅是诗歌友谊，她太
喜欢曹植的诗才了，实在不想伤害他，毕竟是叔嫂，不可能发生爱
情的，这一点她太清楚不过了。也正是因为她的清楚，才发乎情
而止于礼，阻止了事态的进一步发展。而曹植呢，竟然置世子之
位于不顾，一腔热血我行我素。他是个天才的诗人，热爱诗文的
甄氏自然不会做出毁灭天才的事情，那么，她到底该怎么做呢？

人类最博大的情感是爱，最高尚的精神是奉献，要真正理解
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这一层需要达到一定的境界。
而甄氏和曹植这两个天才，他们的命运却掌握在别人的手

里，这是他们个人的不幸。他们无意成就自己，然而却成就了
《古诗十九首》，这是他们对文学最大的贡献，也是我们这个民族
的大幸。我不能说他们的爱情是伟大的，但他们用真挚的爱书写
的诗歌却是可贵的，是华夏文化之瑰宝。

九

“建安风骨”到底是什么？

如果建安风骨是指刚劲健朗的风格，就应该是曹操的《观沧
海》、《步出夏门行》、《短歌行》之类的慷慨基调。中国历史上，诗
歌艺术始终是由精英诗人引领的。比如：屈原是理想主义的代
表，陶渊明是田园诗的代表，谢灵运是山水诗的代表。中国历史
上从来没有出现过哪个帝王代表一代诗风的。尽管曹操本人没
有称帝，但他毕竟是历史上赫赫有名的魏武帝。而其爱子曹植的
诗歌又更胜一筹。建安时期乃至整个曹魏时期，曹植的诗歌尤其
他后期的诗学成就无人能及，也无人能比。谢灵运有言，天下才
有一石，曹植独占八斗，谢灵运自己只占一斗，天下诗人共分一
斗，可见曹植的诗歌才华。后世评定的中国古代三大天才诗人：
曹植、谢灵运、李白。

曹植的诗歌基调，总体上是悲越的、悲婉的，这是真正的建安
风骨吗？

如果不是，那么真正的建安风骨到底是什么呢？
话题又得回到《古诗十九首》上来。《古诗十九首》是以曹植

为代表的建安时期，也可以说是曹魏时期精英诗人的经典之作，
悲婉抒情、内容充实，感情淳厚、语言精练、意境凄美。有人甚至
将之与《诗经》和《楚辞》同列，可见其文学意义和深远的影响力。

如果以《古诗十九首》来解释建安风骨，那又是什么呢？用
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我们现在的审美意识和语言能准确地表达出建安风骨的真实含
义吗？

东汉以降到六朝，文人开始觉醒了，文学就像一只美丽的蝴
蝶，从“经学”之茧中脱壳而出，获得独立，开始了自由飞翔。这
段时间，文学的功能发生了巨大转变，这是一种飞跃，是从四言诗
到五言诗的飞跃，是从“诗言志”到“诗缘情”的飞跃这是诗歌发
展的必然。

所谓的建安风骨，是刚劲健朗的诗文风格，是感情淳厚悲婉
的艺术境界，是发人深省的人性呼唤，包含人生苦短的悲叹和情
感压抑的悲婉，或许还有挣脱传统观念束缚的一种思索。这是一
种表达人生志向和情感追求的美好意境，是一种丰富的审美感
觉，是蕴含在诗歌里的内在的艺术气质。这也正是初唐诗人们摒
弃六朝委靡之风而力追魏晋风骨，使唐诗在中国历史上发出声
音，从而获得诗歌从“魏响”到“唐声”的真正转变。这是另一种
突破，也是前所未有的转变。这种转变最终将中国诗歌推向艺术
之巅。

而要真正理解建安风骨，需要的不仅仅是我们的心智，还需
要深刻的人生体悟、真挚的艺术情感和丰富的想象力。

还是将《古诗十九首》剩余部分一起领会一遍，或许答案就
在这里……

青青陵上柏

（古诗十九首之三）

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百馀尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？

明月皎夜光

（古诗十九首之七）

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。
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白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益？

迢迢牵牛星

（古诗十九首之十）

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

回车驾言迈

（古诗十九首之十一）

回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。

东城高且长

（古诗十九首之十二）

东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束？燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲！弦急知柱促。

驰情整中带，沈吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。

驱车上东门

（古诗十九首之十三）

驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。
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去者日以疏

（古诗十九首之十四）

去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思归故里闾，欲归道无因。

生年不满百

（古诗十九首之十五）

生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

凛凛岁云暮

（古诗十九首之十六）

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱；亮无晨风翼，焉能凌风飞？

眄睐以适意，引领遥相睎。徒倚怀感伤，垂涕沾双扉。

孟冬寒气至

（古诗十九首之十七）

孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

客从远方来

（古诗十九首之十八）

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔！

055



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此？

明月何皎皎

（古诗十九首之十九）

明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。
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诗，酒，菊花。
这是陶渊明给国人的文化，而他留给世界最美好的还是他的

理想之国———桃花源。1500多年来，桃花源始终是人们心中的
美好向往。

陶渊明是公元4世纪至5世纪中国最伟大的诗人。他生于
东晋末年的动乱时期，个人的人生没有什么大的起落，但亲身经
历和目睹了这段残酷的历史和时局的变化。他出仕13年后隐居
田园、饮酒作诗。除诗歌外，他擅长辞赋、散文，尤以诗歌成就最
高。他是田园诗派的开山鼻祖，是两汉魏晋南北朝800年间最杰
出的诗人，与屈原、李白和杜甫并列称为中国古代四大诗人。

陶渊明为什么要选择隐居？
长期以来，人们对此有几种猜测和解释，多有误解。
魏晋士大夫喜好风雅的人格美，饮酒作诗是一种风尚，也有

隐居的嗜好和风气。陶渊明时期，这种风尚依然存在，也或盛行
所谓“竹林七贤”的遗风。东晋名将陶侃的孙子陶澹应该算是陶
渊明的父辈，他就是著名的隐士。有人举荐他做官，他就逃到罗
县埤山中隐居了，“终身不返，莫知所终”。孟陋是陶渊明的外祖
父辈，他是一位儒家，也是一位隐士，陶渊明幼年受到过他的儒学
教育。孟陋是个孝子，丧母后十多年，他深居简出，不饮酒、不吃
肉。晋简文帝请他出仕，却被拒绝。陶渊明的妻子翟氏一家代代
相传出隐士，从公元272年的翟汤开始，其儿子翟庄、孙子翟矫、
曾孙翟法赐，都是隐士。翟法赐和陶渊明处于同一时代，陶渊明
的妻子可能就是翟法赐之女。

陶渊明一生都徘徊在“仕”与“耕”之间，这也是他人生最大
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的困惑。
在出仕和隐居问题上，他最终选择了归园田居，这与他的出

身、学养、性格和经历都有直接的关系。而41岁后，促使他终生
隐居的根本原因，是他内心深处梦想的破裂。他对现实和未来失
望极了，只有选择隐居。在那个时代，他只能用自己的文字构建
自己的理想。他为自己勾勒了一个美好的梦想，为1500多年前
的中国描绘了一个理想社会，一个充满梦想的乌托邦，一个中国
文化的乌托邦。

他把自己装进美好的乌托邦里，也把他的崇拜者们一代一代
地装进他们的乌托邦里。

他为什么要选择隐居，是因为心中的乌托邦吗？
他的崇拜者呢？难道是在追随着他的美好梦想吗？
或许我们还没有真正理解陶渊明，却陷入了自己的困惑，而

要了解陶渊明就得走进他的时代去体会。

二

陶渊明出生在一个时局动乱的时代，也是一个艺术繁盛的
时代。

公元316年，西晋末代皇帝司马邺被俘，西晋灭亡。公元317
年，琅琊王司马睿在建康称帝，偏安江南，史称东晋。公元 346
年，安西将军桓温伐蜀，消灭了成汉政权，东晋统一了南方。此
时，北方和西南所建立的五胡十六国与东晋形成长期对峙局面。
东晋朝廷实际上被王、谢、桓、庾四大门阀士族集团先后支配着。
到公元420年被刘宋取代。

从下面一段文字可以看出，陶渊明出生之前，东晋6个皇帝
多为幼年即位，寿命极短，除晋元帝活了47岁，其余5个均在20
岁左右就死了。实际上，晋成帝之后，东晋政权已经病入膏肓。

晋元帝司马睿，公元317年称帝，在位6年，死时47岁。
晋明帝司马绍，在位4年，死时27岁。
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晋成帝司马衍，5岁即位，在位19年，死时22岁。
晋康帝司马岳，成帝的弟弟，在位3年，死时23岁。
晋穆帝司马聃，2岁即位，在位18年，死时19岁。
晋哀帝司马丕，在位5年，死时25岁。
再看看陶渊明亲身经历的5代晋帝，皆是被废或者被杀。
晋废帝司马奕，哀帝同母弟，在位6年，被大将军桓温所废，

死时45岁。
晋简文帝司马昱，元帝的幼子，被桓温拥立为帝，在位1年，

死时53岁。
晋孝武帝司马曜，在位25年，溺于酒色，被张贵人闷死，死时

35岁。
晋安帝司马德宗，在位23年，被刘裕所杀，死时37岁。
晋恭帝司马德文，在位 2年被废，公元 421年被杀，死时

36岁。
陶渊明就出生在这样一个王朝衰微、士族和军阀当政的混乱

时代。然而，在巨大的社会动荡中，人文艺术却空前繁荣。
陶渊明出生的时间大约是公元365年，晋哀帝兴宁三年。在

他之前有影响力的文化人物有：书圣王羲之（约321—约379年）
和王献之（344—386年）父子，大思想家支遁（314—366年），雕
塑家戴逵（？—396年），大画家顾恺之（约345—409年），著名僧
人鸠摩罗什（344—413年）和慧远（334—416年），咏史诗人袁宏
（328—376年），玄言诗人孙绰（314—371年）和许询（？—约345
年）。与他同时或者稍晚些时候的有：历史学家裴松之（372—
451年），山水画家宗炳（375—443年），山水诗人谢灵运（385—
433年），谢惠连（397—433年），颜延之（384—456年），《世说新
语》的作者刘义庆（403—444年），诗人鲍照（约414—466年），
等等。

应该说生在这样一个思想、文化、艺术、宗教繁荣的时代，陶
渊明是幸福的。

但是，他的没落仕宦家庭出身始终影响着他，可以说影响了
他一生。这是那个时代的残酷现实，也是他个人的不幸。从另一
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个方面来说，却是中国诗歌之幸。
陶渊明的曾祖父据说是陶侃，他的祖父陶茂做过太守，父亲

陶逸没有做过官，在他约9岁时就去世了，家道衰落，陶渊明幼年
一直在外祖父家生活。他的外祖父孟嘉是具有魏晋风流气质的
名士，陶渊明从小受到外祖父的教育和影响。孟嘉藏书很多，陶
渊明幼时博览群书，道家的《老子》、《庄子》，儒家的“六经”等，以
及神话异书，无所不读。他青少年时代就具有双重性格和追求，
一方面立四方志，出仕以实现远大理想，另一方面爱自然，“性本
爱丘山”。

魏晋时代是士大夫的时代，士大夫贵族掌控着政治和文化，
出身低贱的人是很难进入仕宦阶层的。最为典型的就是王谢两
大家族，影响两晋近200年。历史推进到陶渊明出生的那个时
代，王谢士族依然有着势力，然而已经慢慢走向没落了，公元379
年大书法家王羲之去世时，陶渊明约15岁。公元383年著名的
淝水之战时，陶渊明约19岁，著名政治家、军事家谢安从容镇定
地指挥了这场决定东晋命运的战争，最终以8万之众打败了前秦
苻坚的百万大军，取得了中国历史上以少胜多的军事奇迹。然
而，淝水之战并没有根本改变东晋的命运，东晋王朝只是苟延残
喘了几十年。淝水之战对于王谢士族政权来说，也是一次回光
返照。

淝水之战两年后，谢安去世了。谢安的去世，标志着东晋士
族势力没落，新军阀逐渐兴起。

陶渊明原本出身微寒，祖上是渔户出身，这就注定了他的出
仕之路很艰难。他虽然算不上真正的士族，但他自幼受外祖父孟
嘉的影响，接受了士族文化培养和风气的熏陶，他拥有与士大夫
一样的生活态度、方式和习惯，崇尚士大夫气质。士大夫没落了，
他也有一种没落的感觉，他时常怀旧，留恋所谓的魏晋风流，这就
让他陷入自身的矛盾中。对于这些粗鲁的军阀势力，陶渊明自不
以为然。

那么，他将如何选择呢？
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陶渊明的仕宦之路始终不顺。

陶渊明约29岁时，任江州祭酒。东晋社会等级森严，门阀制
度和意识根深蒂固，出身寒微的陶渊明经常遭受士族的蔑视和官
吏的欺压，他有心勤勉工作，无奈世态炎凉，没有他施展才华与抱
负的环境和机会。他对政治委靡的晋室充满了失望。原本也不
是什么重要职位，不做也罢，第一次出仕不到一年，他一气之下就
辞官回家了。

一年后，州里来请他做主簿，他坚决不去。
到晋安帝隆安四年（公元400年），陶渊明迫于生活压力又

出来做官。这一次他投在谢安的北府军旧部刘牢之军中，做镇军
参军。同为参军的还有刘袭、刘裕，也许就是因为和刘裕同事的
这段经历，使他清楚地了解了刘裕的为人。后来刘裕得势、称帝，
陶渊明坚决不出仕，这在中国历代文人中也是不多见的。与其说
是陶渊明性格的原因，倒不如说是他气质的表现，陶渊明中年之
后，宁愿隐居过清贫的生活也不愿出仕为官，清者自清，这是陶渊
明最独特也是最令人信服之处。

有一件事直接导致了陶渊明的再次辞官。这年，刘牢之率兵
镇压五斗米道徒孙恩叛乱。起因是公元399年10月，朝廷强征
三吴地区已经免除奴隶身份的佃户农民到京师当兵，激起民变。
孙恩借机煽动，十几天就有数10万人响应，不久就攻陷了8郡，
杀了许多贪官污吏，眼看就要攻入京城建康了。刘牢之率军一举
打败了孙恩。在这场战斗中，刘裕崭露头角，立下功勋。孙恩带
着败军逃往海上，刘牢之纵容士兵抢掠，东南一带的百姓惨遭浩
劫，陶渊明亲身经历和目睹了这一切，他是正直的文人，有很深的
儒家思想积淀，对刘牢之和刘裕的做法极为反感，却无力制止，唯
一可以选择的就是离开，回乡过田园生活。
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现在，陶渊明既不满于刘牢之、刘裕，对东晋朝廷也早已失
望，他将目光转向了桓玄。

桓玄有承担天下的能力吗？
陶渊明忧心忡忡。但，天下不能这么乱下去。自偏安以来，

国家不稳，百姓流离失所，外受北方兵戈之困扰，内受门阀士族之
支配，新军阀们轮番上阵，已经没有什么太平了。

陶渊明盼望有一股清新的春风，尽快结束这一切，恢复清明
的世界。这才是他心里真正的希望。

相比较而言，他对桓氏是抱有希望的。桓氏也是东晋士族，
桓温为东晋立下大功。陶渊明最崇敬的外祖父孟嘉曾给桓温做
过长使，当时的文化名人如大画家顾恺之、袁宏也都在桓氏门下。
桓温曾经颇有大局意识，灭胡取蜀后，他多次建议皇帝迁都洛阳。
应该说这是具有建设性的好建议，如果实现，东晋偏安的局面就
可能改变。可惜委靡的晋帝不思进取，没有采纳。桓温是个典型
的个人英雄主义者，他有一句话：“男子不能流芳百世，亦当遗臭
万年。”桓温死时，儿子桓玄约5岁，陶渊明约9岁。桓玄很有才
干，晋帝一直不敢用他。他得势时约23岁，失败死时约36岁，豪
气有点像项羽。桓玄是个自然主义者，爱文学，擅清谈，痴迷书
画。据说有次顾恺之将一橱柜画交给他保管，他从柜后偷偷拿
走，还对顾恺之说画已登仙飞走了，顾恺之也是画痴，竟然信以
为真。

陶渊明选择桓玄，从某种意义上来说也是合乎情理的。
陶渊明约37岁到桓玄幕府，不久又因母亲去世，回家奔丧。
这一年，孙恩几次进攻建康均被刘裕打败。桓玄的势力逐渐

壮大，他已经占据大半晋国。第二年，朝廷派兵讨伐他，桓玄进攻
建康，刘牢之先是投降，后又密谋反桓玄，因事泄密自杀。桓玄改
元大亨，刘牢之旧部将领大半被杀，刘裕却受到桓玄的欣赏，被封
为扶军参军。桓玄在公元402年接受晋帝禅让，即皇帝位，国号
楚，晋安帝被称为平固王，迁往浔阳。陶渊明此时正在浔阳居丧。

陶渊明居丧的第四年，即公元404年，刘裕起兵讨伐桓玄，3
月占领建康，桓玄退至浔阳，把晋安帝带到江陵。5月，桓玄战败
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被杀。第二年，晋安帝回到建康。
陶渊明是否希望桓玄将江山坐牢坐稳呢？无人知晓。
桓玄的失败，陶渊明感到惋惜吗？
有一点应该肯定，桓玄之死，从某种意义上来说，使陶渊明心

里的希望破灭了，他心灰意冷。且看看他的《拟古·之九》，也是
最后一首：

种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。

柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。

本不植高原，今日复何悔。

四

陶渊明41岁以后终于醒悟，作《归去来兮辞》。

公元404年，桓玄死时，陶渊明约40岁。“四十而不惑”。
对于饱经世变和风波的陶渊明来说，40岁已经进入思想成

熟时期了。他写的《枯木》就是理智的反省。他在反省什么呢？
其实现在，他心里依然矛盾着，这种矛盾不单单来自他的思

想，重要的是现实。对于出仕与隐居的选择，显然，现在出仕已经
没有什么积极意义了。然而，田园生活的拮据困惑着他，迫使他
不得不选择出仕以养家。

公元405年，陶渊明出任江州刺史的参军，这位江州刺史是
刘牢之的儿子刘敬宣。陶渊明作这个选择，大约是对北府军旧部
怀有好感，和本乡本土的缘故吧。后来，刘敬宣因与刘裕部下的
刘毅不合而辞职。看到桓玄旧部被一个个杀害，刘牢之旧部又受
排挤，陶渊明也辞职了。

秋天的时候，他又出来做了彭泽令。这时由于经济窘迫，使
他不能安心田园，但天性追求自由的个性，又时时召唤他脱离仕
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宦樊笼。
但是不到3个月，他又回家了。这次归来就成了他的彻底

归来。

这年冬天，他作了著名的《归去来兮辞》。《归去来兮辞》和
他后来作的《桃花源记》并称陶渊明的代表作，在中国文学史上
具有非常重要的意义。

归去来兮辞·并序

……

归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚

惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其

未远，觉今是而昨非。

舟遥遥以轻颺，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨

晨光之熹微……

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言

兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春

及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻

壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善

万物之得时，感吾生之行休。

……富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或

植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以

归尽，乐夫天命复奚疑？

这是陶渊明的理想和根本愿望吗？
我们仔细回顾一下陶渊明的出仕生活和他前期的作品就发

现，《归去来兮辞》是他41岁以前生活和人生的总结，包含了他
的政治态度和生活哲思。他青年时期的态度，“遂尽介然分，拂
衣归田里”，这是他约29岁时第一次出仕不顺时的心情。很显
然，带有一股怒气和怨恨，不是他的真实选择，也可以说是赌气。
到了他中年以后，情况就慢慢转变了，“静念园林好，人间良可
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辞”，这是他第二次辞官回家时写的。“投冠旋旧墟，不为好爵
萦”，这是他约37岁时写的。

其实陶渊明内心始终是矛盾的。他是个深受儒家思想影响
的人，出仕是正常的，是儒家所倡导的；归来却是不正常的，是不
得意的。他本来的愿望是什么呢？看看他的《感士不遇赋》：“原
百行之攸贵，莫为善之可娱。奉上天之成命，师圣人之遗书。发
忠孝于君亲，生信义于乡闾。”也许，这才是他的理想和愿望。

然而，这是他一生都想实现而无法实现的，这是他人生追求
的核心价值，是全部，是他的最高信念和精神境界。

五

归园田居是他最好的选择吗？

公元405年，刘裕将晋安帝扶持为傀儡皇帝，又忙于为自己
顺利登上帝位造声势，对外政策上积极北伐，赢得民心，对内打压
旧势力，扫清障碍。

陶渊明再也不会踏进仕途了，他开始了真正的躬耕生活。
陶渊明自小在外祖父家生活，成年以后，自己家境虽不比外

祖父家，但尚有田产，可以雇人耕作。大约在他25岁时，他父亲
陶逸去世，他才开始接触农耕，但是基本上还是雇人耕作。到他
29岁之后，每次辞官回家，虽然也参与一些田园耕作，但不能算
是一个地地道道的农民。这一次情况就跟以往完全不一样了。

他这次回家，开始亲自耕作，才体会到真正的劳动生活。这
在他第二年作的《归园田居》5首中就可以感觉到。“少无适俗
韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”“久在樊笼里，复得
返自然。”这是他的真实感受。

归园田居·其一

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
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羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

归园田居·其二

野外罕人事，穷巷寡轮鞅，白日掩荆扉，虚室绝尘想。

时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。

桑麻日已长，我土日已广，常恐霜霰至，零落同草莽。

归园田居·其三

种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。

晨露沾衣，带月锄禾，这是多么动人的情景，这才是真正的
劳动。

桑麻日高，心志日广，这是生活的感悟，这就是劳动的真实
体会。

从最初刚回到田园的旁观者意味，“农夫告余以春及，将有
事于西畴”，到3年前的“秉耒欢时务，解颜劝农人”，那种居高临
下的态度，到现在的“相见无杂言，但道桑麻长”，陶渊明已经进
入了农人的生活里，和普通农人没有什么区别了，这是他晚年生
活的真实写照。

陶渊明爱菊，房前屋后种着菊花，“采菊东篱下，悠然见南
山”。

陶渊明爱酒，作饮酒诗20首。而昭明太子说：“疑陶渊明诗，
篇篇有酒。”

陶渊明好饮，可以说是经常饮酒，“无夕不饮”。他饮酒还有
个特点，多是独饮、自饮，“春醪独抚”，“连夜独饮”，“孤影独尽”，
“闲居寡欢”。
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饮酒·之五

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶渊明为什么要饮酒？他是不是一个酒徒？
事实上，陶渊明和邻居相处得很好，与朋友们饮酒时，也没有

狂妄之态，他身上没有一点酒徒的气色，他始终保持着一个饮者
的状态。

他采取这种“醉”的方式面对世界，是为了排解心中的苦恼。
他心中的苦闷非常人能够理解，也不足与外人道也。他是用
“醉”的态度鄙视那些所谓醒着的人们。这样，他就有一种超然
和解脱的感觉。

他时常以商山四皓自居，他觉得他是超然于衰微的司马氏、
门阀士族桓氏和新军阀刘氏的，也超然于依附于他们的那些蝇营
狗苟之徒。这种感觉，是只有作为局外人才会真正有的。也就是
说，他已经彻底退出了政治圈。

陶渊明对桓氏有些留念，这是真的。他对现实极为不满，这
也是真的。但是他不参与。

沉默是最好的抵抗。那就选择沉默，就用这种方式抵抗
好了。

陶渊明是明智的，毕竟他已经40多岁了，毕竟有了许多的人
生经历和社会经验，他不会那么冲动，之前不会，之后也不会，
“沉默是金”。用这种方式最好，也最有效，他们拿他没有任何
办法。

历史会给陶渊明一个公正的答案的，不是吗？
他作了一篇《五柳先生传》，表达了自己的心声。“五柳先

生”就是他给自己取的名号。《读山海经》、《闲情赋》等也是这一
段时间的作品。
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五柳先生传

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号

焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然

忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造

饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风

日；短褐穿结，簟瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘

怀得失，以此自终。

赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言

兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之

民欤？

陶渊明在家，与孩子们在一起，享受天伦之乐，还作了著名的
《责子》一诗。后来杜甫在《遣兴》一诗中说：“陶潜避俗翁，未必
能达道……有子贤与愚，何其挂怀抱。”

白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

公元409年6月，陶渊明家遭遇了一场火灾，房舍被烧，一家
人暂时在船上住了3个月。在刘遗民等朋友的帮助下，搭建了几
间草屋，9月搬入新居。当年，刘遗民、周续之和陶渊明曾被称作
“庐山三隐”。但是，周续之在隐居时跟权贵有来往，陶渊明对周
续之有微词。刘遗民是佛教居士，本名叫刘程之，不愿意出仕做
官，刘裕就给他取名遗民，陶渊明对他也没有好感。

公元410年，刘裕大败南燕慕容超。第二年，彻底剿灭了天
师道起义的残余。刘裕接受了太尉的封号，陶渊明的朋友殷景仁
做了刘裕的太尉参军。陶渊明心里很不满，在他赠给殷景仁的诗
中有所讥讽。

公元413年，跟随刘裕多年的刘毅和诸葛长民受猜忌被杀。
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受刘毅牵连，诗人谢混也被杀。
这一年，著名高僧慧远作了一首《佛影铭》：“廓矣大象，理玄

无名。体神入化，落影离形。”把形、影、神三者的关系非常巧妙
地揭示出来，又邀请谢灵运作铭文。

慧远的佛学造诣是很高的。当年鸠摩罗什在长安时，慧远便
向他致书问好，并派弟子前往学习。鸠摩罗什离开长安时，慧远
致书求教。慧远在东林寺讲佛学时，刘遗民、周续之、宗炳等都是
他的信徒。慧远曾请陶渊明上山，陶渊明说：要他上山，必须允许
他饮酒。慧远同意了，但陶渊明最终没有上山。他也关注和学习
佛学，但从心里不愿意接受佛教徒的生活。

可能是受这件事的刺激，陶渊明作了有名的《形影神》3首诗。

贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉；故极陈形影之苦言，

神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。

形　赠　影
天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。

谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。

奚觉无一人，亲识岂相思。但余平生物，举目情凄洏。

我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。

影　答　形
存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。

与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。

此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。

立善有遗爱，胡为不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！

神　释
大钧无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故。

与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语。

三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。
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老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具。

立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。

纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。

也有人把这组诗列入他的五言诗之首，可见作品的重要性。
这三首诗的重要意义在于他的唯物论观点，难得的无神论思想，
“人为三才中，岂不以我故”。他反对神仙、主张自然的思想境界
完全高出了慧远，也是他傲立于两汉两晋南北朝800年的一个主
要原因之一。

六

陶渊明用最后的文字洒给世界一片温暖的月光。

公元416年8月，刘裕再次北伐，10月收复洛阳。在北方百
姓的支持下，第二年一举攻破长安，消灭了姚秦，取得了自淝水之
战以来最大的胜利。陶渊明听到这个消息，心情是很愉快的，尽
管他很鄙视刘裕，也不是为他庆贺，而是他心中盼望的统一，现在
看到一丝希望了。自“五胡乱华”以来，东晋偏安南方，洛阳久陷
北方蛮族，现在终于回来了，他做了前往洛阳看看的打算，可惜长
期疾病缠身，没有成行。

进入50岁以来，他明显感觉自己老了，“古人惜寸阴，念此使
人惧”。他似乎感觉没有多少时间了，“前途当几许，未知止泊
处”。他对人生越来越留念了，他不但希望“亲戚共一处，子孙还
相保”，还认为“落地为兄弟，何必骨肉亲。得欢当作乐，斗酒聚
比邻”，充满了温暖和谐的气息。

这时候，身体日渐衰老，生活日益艰难，“贫穷”二字已经开
始困扰他了，他深深体会到了“田家岂不苦，弗获辞此难”，“饥者
欢初饱，束带候鸡鸣”。他之前在《咏贫士》中歌咏的张仲蔚、阮
公、黄子廉等贫穷知识分子，其实都是自己的影子。他的晚景似
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乎更加凄凉，“弱年逢家乏，老至更长饥”。而到了临终时，反而
坦然了，他更加彻悟了人生：“勤靡余劳，心有长闲……人生实
难，死之如何。”

陶渊明毕竟不是政治家，他不愿与世俗同流合污，不愿像司
马相如那样去做御用文人，宁愿守着田园安贫乐道，用自己的文
字反映民间的疾苦，反映普通百姓的真实生活，这是他的杰出之
处，自屈原以来无人能比。

由于自身长期的贫困生活，他内心一直盼望春光普照人间。
从北征回来的人口中听说了桃花源的见闻，加上晋时民间流传刘
驎之———大概就是《桃花源记》中的刘子骥的原型———上山采药
迷路的故事，也就是这段时间，他作了名垂千古的《桃花源记》。
这是他的政治理想，是他追求的理想社会，是他精神的乌托邦，是
他洒给世人的一片月光。

桃花源记

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃

花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。

复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口

入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨

然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，

男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作

食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人

来此绝境，不复出焉，遂与外人隔绝。问今是何世，乃不知有汉，

无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，

皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如

此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后

遂无问津者。
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七

从陶渊明到陶潜，一个“潜”字包含了他的人生观。

陶渊明好像看透了刘裕这个人的一切似的，原本也没有对他
抱有希望，现在倒是又让他失望了。刘裕打败姚秦，不做进一步
巩固，却又退回南方，留幼子守城。刘裕离开时，百姓哭泣挽留，
他心里却另有盘算，他急匆匆回去是要篡位。刘裕离开的第二
年，长安就被夏王赫连勃勃占领。

这个赫连勃勃原是西汉和亲公主的后代，本名刘屈孑，反叛
后姚自立夏王后改姓赫连，寓意其显赫与天地相连。他嗜杀成
性，积人头为景观，叫“髑髅台”。发工10万，历时6年，蒸土筑
城，造著名的统万城。令其秘书监胡义周作了一篇辞藻华丽的
《统万城铭》，据说与杜牧的《阿房宫赋》媲美。那气势和雄心有
点像秦始皇，但胡夏国也是个短命王朝，不到20年就灭亡了。

刘裕呢，他把晋安帝缢死后，并没有马上篡位，原因是他听到
一句谶语说，昌明之后有二帝。昌明就是晋孝武帝，刘裕又立安
帝的弟弟为晋恭帝。

第二年，即公元420年，刘裕跟三国时期的曹丕一样，也导演
了一出掩人耳目的、非常滑稽的禅让戏。晋亡，刘裕登基，即宋武
帝。晋恭帝被改为零陵王，一年后被杀。

陶渊明听到晋恭帝被杀的消息，有一种不可遏制的愤怒。他
的气愤不仅仅是为了晋恭帝让出了皇帝位依然送命，更为一个人
的生命，为这种残酷剥夺生命的毒辣。这是他对生命的关爱。他
作了一首《咏荆轲》，估计侠义之气更能使人痛快吧，他想借荆轲
的豪气抚平内心的不快。

长期以来，陶渊明始终对秦始皇没有好感，可以说他一直憎
恶秦始皇，《桃花源诗》第一句就是“赢氏乱天纪”。他自己时常
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以商山四皓自居，事实上，他是把刘裕等同秦始皇了。他真的希
望出现一个荆轲般的壮士刺杀刘裕吗？也许不会，因为他是陶渊
明，是一个心中有大爱的诗人。

入宋以后，陶渊明就改名陶潜，他的诗文中一概不用新朝的
年号，只愿提甲子。他读史书作九章：《夷齐》、《箕子》、《管鲍》、
《程杵》、《七十二弟子》、《屈贾》、《韩非》、《鲁二儒》、《张长公》，
文字简短，但能够代表陶渊明各方面的思想。

这年冬天，江州刺史王宏送别谢瞻还都，邀陶渊明作陪，陶渊
明作一首《于王抚军座送客》，他的送别诗远高于谢瞻作的《王抚
军西阳集别时为豫章太守被征还东》。

公元422年，也就是刘宋建国的第三年，刘裕病死，太子刘义
符即位，为宋少帝。第二年，刘裕的次子庐陵王刘义真和谢灵运、
颜延之关系好，说得志后要以谢、颜为宰相，遭人忌恨，刘义真被
贬为庶人，后来被杀。谢灵运被贬到永嘉，写出了有名的山水诗。
颜延之到浔阳看望陶渊明，给他留下两万钱，陶渊明全部送给酒
家。也许是已经丢官的缘故，他现在跟陶渊明相谈甚欢。

这一年发生了一起政变，傅亮、王宏、檀道济、谢晦4人联合
杀了宋少帝，迎立刘义隆为宋文帝。两年后，宋文帝开始秋后算
账，徐慕之自杀，傅亮被杀，谢晦想据江东抵抗，兵败被杀。

公元426年，檀道济任江州刺史，到浔阳看陶渊明，劝他出来
做官，他拒绝了。檀道济又送了他一些肉和米，他也拒绝了。

公元427年，春夏之交，浔阳地区流行瘟疫，陶渊明身体虚
弱，感染恶性疟疾，9月就病逝了。

陶渊明走得异常从容。他早已写好遗嘱，就是《与子俨等
疏》。他还给自己写了一首《挽歌诗》和《自祭文》。“死去何所
道，托体同山阿！”这是他对死的一种蔑视，也是他唯物论思想的
进一步发展。他原本信仰儒家，此时的观点却深受道家和佛学影
响。虽然陶渊明始终没有摆脱士族意识的局限性，但他的这一观
点在境界上比《形影神》更进了一步，更加体现了他晚年的思想
光芒，这也是他的伟大之处。
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八

他身后的意义大于身前。

陶渊明去世5年后，王宏也死了。又过了一年，谢灵运被杀。檀
道济是在陶渊明死后第9年被诛的，颜延之倒是多活了20多年。

陶渊明死后70多年，昭明太子萧统给他编了一个集子，这大
约是中国诗人的第一本诗歌专辑。

世上隐居者多了，唯独陶渊明最伟大。他的可贵之处在于，
他没有做那种所谓的不食人间烟火的清教徒、悠闲客、逍遥生，而
是归园田居，发幽阐思，创新诗学。他的一生，在文学艺术和思想
方面的成就第一，政治观点其次。

严格意义上来说，一个人是很难超越他的时代的，陶渊明也
不例外。

虽然说陶渊明并没有超越他的时代，但他的诗文对后世影响
却十分深远。唐代大诗人李白、杜甫、孟浩然、白居易等深受其影
响，宋代欧阳修、苏东坡、王安石、辛弃疾等对他推崇备至。

据说，陶渊明诗的注释之多，在中国历代诗人中除杜甫之外
无人能及。

……
酒是浊酒。
菊是新菊。
一首田园诗。
一座桃花源。
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“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

唐代诗人刘禹锡这两句诗，把影响魏晋六朝300年的士族文
化的没落景象描述得再形象不过了。

魏晋六朝是中国历史上政治十分混乱的时期，却是艺术最自
由、思想最解放、个性最张扬的时代。曹魏时期，文学艺术只是宫
廷贵族豪华的消费品。入晋以来，以王谢为代表的士族倡导一种
华贵儒雅的艺术风尚、潇洒自由的名士风流，史称“魏晋风流”。
王家的字、顾家的画、谢家的诗成为当时的艺术代表。与王羲之
爱鹅、王徽之爱竹、陶渊明爱菊、支道林爱马一样，谢安的“东山
携妓”、“谈笑静胡沙”的雍容气度，也成为当世乃至后世的儒雅
之范，李白、苏东坡们都向往的魏晋风流。

王谢两大士族对两晋南北朝政治文化的影响非常深远。
琅琊王氏自西晋武帝太保王祥时就已经成为望族。王祥是

“书圣”王羲之五世祖王览的同父异母兄长，他是二十四孝之一，
留下一个“卧冰求鲤”孝母的故事。王氏在政治上的灵魂人物是
王羲之的从叔父王导，他是东晋政权的奠基人。公元317年，王
导联合南北士族拥立琅琊王司马睿在建康称帝，他官居宰辅，总
揽东晋元、明、成三朝国政，他的从兄王敦都督天下兵马。当时有
“王与马，共天下”之说。

陈郡谢氏自曹魏时期大儒谢蘅时为名门。谢蘅是东晋名相
谢安的祖父，谢氏在政治上的灵魂人物就是这位“淝水之战”的
总指挥谢安。谢安自幼聪明，受到宰辅王导和尚书吏部郎桓彝
（桓温之父）的赞赏。公元383年，他带领兄弟谢石和侄儿谢玄
以8万北府军打败了前秦百万大军，创造了中国历史上以少胜多
的著名战例，对晋室有再造之功，谢安、谢石、谢玄、谢琰4人同日
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封公，奠定了谢氏在东晋王朝的重要地位。
谢安和王羲之处于同一时代，公元353年农历三月三日，王

羲之和谢安、孙绰等41人在绍兴兰亭饮酒赋诗，汇诗成集，王羲
之即兴挥毫作序，便是著名的《兰亭序》。

谢灵运和谢朓的诗歌成就远高于谢安，他们在中国诗歌史上
并称“二谢”，也称“大谢小谢”。谢灵运是名将谢玄之孙，被誉为
中国山水诗的鼻祖，与颜延之、鲍照并称南北朝时期“元嘉三大
家”。谢朓是谢安之兄谢据的玄孙，按照辈分是谢灵运的族侄，
他继承并发扬了谢灵运的山水诗，风格清俊，情景交融，达到魏晋
六朝山水诗的最高境界。

如此名门出身、才情俊朗的一对叔侄，却陷入军阀和士族争
斗的黑暗政治漩涡之中，先后被害，成为政治斗争的牺牲品。在
那个充满血腥的六朝时代，他们是怎样创作出如此清新别致、精
彩绝伦的山水诗的？他们又经历了怎样的传奇人生？

二

公元385年8月中旬，谢灵运在会稽郡（今绍兴）始宁县谢家
别墅出生。这一年是东晋武帝太元十年，淝水之战后的第三年，
谢安又组织了一次规模宏大的北伐，收复了洛阳等地。功成名就
之时，也是被猜疑最重之时，年事已高的谢安准备辞官归隐。听
说侄儿谢玄家有一个孙子降世，他非常高兴。

谢安兄弟6人，在所有子侄中，他最看重大哥谢奕的小儿子
谢玄。谢玄的儿子都很平庸，难当大任，他把希望寄托到了下一
代身上。

据说谢灵运出生时，明月当空，将满未满。谢安说，看来谢家
的时运还处在巅峰期，就给孩子取名“灵运”，希望给家族带来更
好的运势。

然而，谢灵运出生不到10天，谢安就病逝了。谢安去世对东
晋王朝和谢氏家族来说都是巨大损失，无异于大树之倾。谢安在
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时，他依靠自己的威望和智谋平衡了朝廷各方和士族的势力。谢
安一死，这种平衡就被打破了。

此时，北伐行动由谢玄指挥，然而谢玄虽为名将，也取得了几
次胜利，但缺乏叔父谢安的运筹帷幄和指挥调度的能力，再加上
朝廷的猜疑，这次北伐最终功败垂成，不了了之。而这一年，谢灵
运的从祖父谢靖和父亲谢☆相继去世，这一连串的打击，谢玄有
些承受不住，他提请辞官，皇帝不准，命他出镇东阳城。谢玄后来
病倒了，连续数次上表辞官，最终被同意代职还乡。然而，含饴弄
孙的生活只享受了一年，谢玄就撒手而去。

谢灵运3岁时已能识字。母亲刘氏是王献之的外甥女，出身
名门，精通诗文，长于书法，她最佩服谢玄的姐姐、谢家才女谢道
韫（嫁于王羲之的儿子王凝之为妻）。刘氏时常给小灵运讲一些
王谢两家的旧事。

谢灵运深得太傅公谢安和祖父谢玄看重，家人就把他寄养在
谢家故交钱塘徐先生家读书，家人叫他“阿客”。钱塘与会稽一
江之隔，家人看望“客儿”很方便。

公元396年，沉湎酒色、荒淫无度的晋孝武帝被张贵人带着
一帮奴婢闷死，他的白痴儿子司马德宗即位，即晋安帝，晋安帝的
同胞弟弟司马德文时常跟随左右辅佐。谢安最瞧不起的女婿王
国宝却得宠了，与皇族亲贵司马道子沆瀣一气。

第二年，青州刺史王恭起兵清君侧，司马道子舍车保帅，赐死
了王国宝。信仰五斗米道的新安太守孙泰借机收敛财物，组织兵
马谋划作乱，后来被告发，孙泰父子7人被杀，侄儿孙恩逃到海
上。两年后，朝廷强征三吴地区免除奴隶身份的佃农到京师当
兵，民怨沸腾，孙恩借机煽动造反，叛军攻入会稽郡。郡守王凝之
也信奉五斗米道，整天祈祷叩拜，不出兵，不设防。叛军攻入后，
他弃城逃跑，父子3人被乱兵杀死。谢道韫听说丈夫和儿子被
杀，非常镇定，命令奴婢准备轿子，手持长刀走出宅门，挥刀砍杀
了几个叛兵后被俘。孙恩要杀她的小外孙，谢道韫说：事在王门，
不干他人，要杀就杀我吧。孙恩一路血刃，却被女诗人谢道韫的
气度镇住了，后来就把他们放了。
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孙恩之乱越闹越大，朝廷调集徐州刺史谢琰、京口郡守刘牢
之等各路兵马平叛。这次平叛中涌现出了一个乱世英雄，就是后
来的刘宋王朝开国皇帝刘裕。

刘裕出身寒微，刚一出生母亲就死了，父亲将他抛弃，后被他
婶子救起，抚养长大。刘裕早年卖草鞋，操贱业，好赌博，被乡人
瞧不起。刘牢之见他机智勇健，将他招入军中，让他带几十人作
侦察。刘裕的几十人与孙恩的数千人马遭遇，刘裕拼死搏杀，最
后只剩下他一人追杀数千人马，那场面非常震撼，刘裕获得刘牢
之的赏识。孙恩退回海上后，朝廷调谢琰任会稽郡守。

这次战乱中，谢灵运的叔祖父黄门郎谢冲、吴兴太守谢邈被
杀。第二年5月，孙恩再次攻入会稽，谢琰和他的两个儿子战死。
会稽失陷，钱塘也不安全，家人将谢灵运转到建康，居住在著名的
乌衣巷。

这时候，谢灵运已是15岁的翩翩少年了。
乌衣巷是三国时东吴兵营所在地，因士兵穿黑制服，后来就

以“乌衣”为巷名。东晋时开国元勋王导和一代名相谢安两大家
族都居住在这里，王谢子弟一个个风流才俊，引领一时风尚。

现在乌衣巷的核心人物谢混，是谢琰之子，谢安的嫡孙，谢灵
运的从叔父，他还是孝武帝的驸马。谢混颇具乃祖之风，人称
“江左第一”，诗风清雅，深得祖父的教诲。谢安曾说：一个家族
进入政治中心，成为社会焦点时，其一举一动都要垂范天下。谢
混对子侄辈有很大影响，他极力维持谢家子弟温文尔雅的形象。

谢灵运已继承了康乐公的爵位，食邑2000户，他拒绝了朝廷
授予的员外散骑侍郎的官衔，时常跟谢瞻、谢晦、谢弘微等从兄弟
到谢安、谢玄曾经游览过的地方，谈诗作诗，饮酒游乐。谢灵运的
诗风底蕴就是在乌衣巷初步形成的。谢混很赏识谢灵运，称他
“文章之美，江左莫及”。

那时候，谢家子弟都有爵位，出行乘坐车马，旌旗彩带，车马
喧哗，京城中人看着这阵势就知道谢家子弟出来了，并送了个雅
称，叫“乌衣之游”，风流一时。谢灵运喜欢标新立异，每次出行
衣服艳丽，车马装饰一新，他的装束成了领导京城时尚潮流的标
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识，他也成了人人效仿的明星。谢灵运的少年骄狂和一身的贵族
气大约就是那时候养成的。

有一次，羊欣来访，谢混换上礼服，郑重接待。
这个羊欣不简单，他的书法在少年时代就有名气，得到王献

之的亲传。出仕后，会稽王让他题写扇面，他当面拒绝，会稽王很
生气，让他做后军府舍人。后来，他干脆辞官回家。

而谢灵运对羊欣不以为然，他问谢瞻：他的字比谢家“碎金”
如何？当年桓温把谢安的字比作碎金。谢安在世时一向镇定自
若，桓温一直不敢行篡逆之事，就是因为忌惮谢安。

谢混见谢灵运锋芒太露，怕日后招来麻烦，让谢瞻找机会挫
挫他的锐气。

后来，谢混给子侄们每人送了一首诗，劝诫他们要各自戒掉
身上的缺点，养成真正的儒雅风度和气质。

谢混是个有修养的人。据说后来桓玄领兵进入建康，想借谢
太傅之宅做兵营，谢混非常含蓄地拒绝了。谢混说：周武王时，召
伯南巡不叨扰百姓，曾在树下听诵。后人感念他的仁德，对那棵
甘棠树小心呵护。桓玄也是士族出身，喜文学，酷爱画，他当然听
懂了谢混话中之意，面有惭色，讪讪而退。

然而，谢混对子侄们的忠告恐怕是白费了。

三

谢灵运一生仕途不顺。
公元399年，荆州发生特大洪灾，桓玄乘机攻占了荆州和雍

州，这时候桓玄已经占得东晋三分之二的土地，他有了代晋自立
之心。朝廷派刘牢之前去征讨，后来刘牢之被桓玄劝降了。桓玄
进入建康，大权独揽，任命刘牢之为会稽内使，想借机夺他的兵
权。刘牢之想以江北之地与桓玄反目，后来因与自己的儿子约定
时间有误，还以为是事情泄漏了，心里恐惧，自杀身亡。

公元402年，桓玄即位，国号楚。晋安帝被降为平固王，迁往
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浔阳。刘裕得到桓玄赏识，被封为扶军参军。两年后，刘裕与刘
毅起兵讨伐桓玄，桓玄战败被杀。

公元405年，晋安帝回到建康。
这一年，21岁的谢灵运和堂兄谢瞻、堂弟谢弘微一起出任琅

琊王大司马参军，步入仕途。晋安帝失聪，琅琊王人望极好，这应
该是个好机会，可是他没有把握住。

谢氏兄弟倒是和在朝廷任职的顾恺之关系密切。顾恺之是
山水画的始祖，世称三绝：画绝、才绝、痴绝。据说有一天谢瞻和
顾恺之同在宫中值夜，两人各居一室，夜深人静之时，顾恺之诗兴
大发，便在廊中吟诵起来，他每吟一句，谢瞻在这边远远地赞一声
“好”。顾恺之原本自负，见人家赞赏，越发来了兴致，连续作了
数十首，他吟一句，谢瞻应一句。后来谢瞻累了，就让捶腿的差人
帮着应答，顾恺之吟了一夜，竟然没觉察喝彩人已换。这成为雅
士趣谈。

公元406年，刘裕消灭了桓玄，把持朝政，想伺机代晋自立。
刘毅与刘裕因权力分配产生间隙，升为中领军的谢混春风得意，
想干一番事业，像叔祖父谢安一样成为朝廷支柱，他与刘毅等结
盟，以牵制刘裕的势力。谢灵运做了刘毅的记室参军，应该是谢
混的安排。

公元410年，刘裕平定孙恩残余势力后，把谢晦招到自己府
中任参军。谢灵运随刘毅到了江州，听说庐山的慧远法师之名，
前去拜访，一番谈话后，恃才傲物的谢灵运折服了。他从慧远法
师口中得知了柴桑的陶渊明与刘遗民、周道祖并称“浔阳三隐”。

后来的人们也将他和陶渊明并称“陶谢”。

两年后，刘裕讨伐刘毅，刘毅战败，谢混被赐死。刘裕为了拉
拢谢家士族势力，任命谢灵运为太尉参军。谢灵运劫后余生，他
虽然看不起出身低贱的刘裕，但也没有办法，跟随刘裕回到京师。

公元413年，朝廷改任他做秘书丞，谢灵运很高兴自己终于
摆脱了刘裕。这一年，著名僧人法显取经归来，在京城讲法，建康
城名流争相前往，谢灵运也不甘落后。
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法显一行从长安出发，一路西行，穿过西域千里沙漠和崇山
峻岭，翻越葱岭和大雪山，历时6年才到达天竺。在天竺学习6
年后，沿恒河而下，经南海回到青州，历时3年，前后15年。

谢灵运对佛学很感兴趣，在乌衣巷时他就跟乌衣寺慧睿禅师
学习佛学。慧睿禅师曾经去过南天竺国，又曾向鸠摩罗什请教过
佛学，通晓梵语佛经。谢灵运悟性极高，学会了梵语，对佛经有一
定领悟。

这一年秋天，慧远法师在庐山造了一座佛像，派人来请谢灵
运，想让他写一篇《佛影铭》，以广大其事。谢灵运根据法显所讲
的天竺国为佛立影存形的情况，写了一篇颂扬佛法的铭文。

公元416年，刘裕大举北伐。谢灵运又到刘义符麾下任黄门
侍郎。他的好朋友颜延之讲述了柴桑陶渊明不为五斗米折腰而
向乡里小儿折腰，弃官归隐，归园田居的高人雅事。其实，谢灵运
此时并不真正理解陶渊明，毕竟他们处于不同的阶层和境地。

这时候，谢灵运奉命去彭城劳军，尽管北伐取得了成效，收复
了大片失地，但谢灵运心中一直在忧虑，主弱臣强的晋室还能维
持多久？未来一片迷茫。他在彭城军中，面对岁暮的风雪心中久
久不能平静，作了一首《岁暮》，也称《北使洛》，深得谢晦和傅亮
的赞赏。

殷忧不能寝，苦此夜难颓。

明月照积雪，朔风劲且哀。

运往无淹物，年逝觉易摧。

这年8月，刘裕手下猛将王镇恶军攻入长安，秦主姚泓决定
投降，姚泓11岁的儿子姚念佛说：降也不免一死，不如自裁。姚
泓率群臣出城请降，姚念佛独自登上宫墙，跳楼而死。姚泓被押
到建康后斩杀，一国之君见识不如小儿，可悲可叹。

刘裕拿下长安，突然听说京城有变故，急忙赶回，留下12岁
的小儿子刘义真守城。三秦百姓哭泣挽留也没有将他留住。

刘裕回到建康，夏主赫连勃勃就攻占了长安。
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刘裕迟迟没有篡位，是因为一句谶语：昌明之后有二帝。昌
明就是孝武帝。刘裕与王绍之密谋，将晋安帝毒死，另立司马德
文为帝。

公元420年，刘裕再一次上演了一出禅位游戏后，登上帝位。
谢灵运离开彭城就返回建康，到世子刘义符帐下做左卫率。

一年多时间没有回家了，他想到家中看看。没想到回到家中，竟
然发现门人桂兴与小妾偷情，谢灵运大怒，一刀将桂兴砍死。家
人为了掩饰家丑，将桂兴的尸体投入河中。没想到那日涨潮，又
将尸体送回朱雀桥边，一时间，谢灵运杀人的事在京城传得沸沸
扬扬。

这原本不算大事，可是刘裕想借机打压士族气焰，谢灵运就
被免了官。不久，刘裕又降低了晋朝旧贵族的爵位，谢灵运由县
公变为县侯，食邑500户。刚刚改朝换代，他就丢官降爵，心情郁
闷，作了一篇《谢封康乐侯表》，明为谢恩，实为泄愤。他在表中
极力称颂祖上功勋，并以汉高祖刘邦善待七国后裔作比对。刘裕
明白了表中的意味，让他官复原位。这时候刘义符已经是太子
了。而谢灵运软中带硬的态度让刘裕心中不快。

谢灵运性情偏激，做太子左卫率时经常给朋友们发牢骚说，
论才干，自己远胜过徐慕之、傅亮这些人，至少也应该和他们同列
朝班，参与权要，而今只做个侍宴的文人，相差甚远。

世人称曹植、谢灵运、李白为一类人，天才相似，性格相似，只
是因出身和所处历史环境不同，人生之路略有不同罢了。政治家
所忌讳的，正是文学家所需要的，他们成不了政治家，只能以文辞
名世。

太子刘义符对文学没什么兴趣，庐陵王刘义真却喜欢接纳文
人，谢灵运、颜延之等常到刘义真府上走动。一次，刘义真饮酒高
兴了说，将来得志了要以谢灵运、颜延之为宰相。谢灵运非常兴
奋，他知道刘义符贪恋酒色，不得刘裕欣赏，刘义真很有即位的希
望。他的这一盘算又让他的政治生涯误入歧途。
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历史上有些事情纯属偶然。政治失意的谢灵运却在山水之
间获得灵感，他的山水诗给中国文学带来了清新之风。

大自然对每个人都是公平的，而对谢灵运格外垂青。诗能平
他心中之失吗？

刘裕匆匆忙忙做了3年皇帝就病死了，临死前把几个顾命大
臣叫到身边，将帝位传给了太子刘义符，谢灵运的希望落空了。
徐羡之等人为了分散刘义真的实力，将谢灵运改任永嘉太守。

谢灵运感觉非常失落，认为自己跟流放的人无异，给刘裕写
了一篇诔文就上路了。亲朋好友将他送到京城东南的方山。据
说秦始皇东巡时，为破东南王气，下令凿此山。说来也怪，从那以
后，这块金粉之地，帝王之乡王气委靡，楚称金陵、吴称建业、晋称
建康、唐称江宁，都是短命王朝。

谢灵运南行路过会稽，顺便回到阔别20多年的故乡，将家眷
安顿在东山老家。在老家，他见到了堂弟谢惠连，惠连是他堂叔
谢方明的儿子，后来也是六朝著名诗人。当时惠连只是个小小少
年，口出惊人，诗才令谢灵运大加赞赏，兄弟俩后来就成了诗歌
兄弟。

谢灵运离开家乡时作了一首《过始宁墅》，对始宁山水作了
生动的描绘，留下了“白云抱幽石，绿筿媚清涟”的名句。

束发怀耿介，逐物遂推迁。违志似如昨，二纪及兹年。

缁磷谢清旷，疲 惭贞坚。拙疾相倚薄，还得静者便。

剖竹守沧海，枉帆过旧山。山行穷登顿，水涉尽洄沿。

岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筿媚清涟。

葺宇临回江，筑观基曾巅。挥手告乡曲，三载期归旋。

且为树枌槚，无令孤愿言。
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离开东山后，他沿富阳一路西行，经富春江、桐庐江、建德江、
新安江，饱览了浙江秀丽风光，实际上，早年追随刘毅在江州时他
就游历了庐山秀水。所谓山水以心为宅，如诗如画的浙江山水已
进入他的心中。在严子陵垂钓处，这个著名隐士的经历触发了他
心中的弦音，他即兴作了《暮发七里滩夜泊严光台下》一诗，后来
又作《七里濑》。还未到永嘉，谢灵运的山水诗兴已经发作，这一
发可不得了，成为中国山水诗的开山鼻祖。

行至青田溪，险滩上有王羲之题的“突星滩”3个字。想到令
人敬仰的一代“书圣”也曾在永嘉郡守，他心里安慰了许多。

公元422年8月12日，谢灵运到达了成就他千古诗名的永
嘉，这一年他38岁。永嘉地处偏僻，也没有多少政务，谢灵运乐
得清闲，四处游览。一天他探访了王羲之的“墨池”遗迹，只见一
潭清水，何来墨黑，可见传闻都是虚言。

入秋以来，他闲来无事，读了几卷《庄子》，弹琴逸兴。听说
城北有一处密林风景独特，他便带人跋山涉水。永嘉地广人稀，
许多地方都是无人之境，此处山林幽静，万籁俱寂。不知为什么，
他突然想起归园田居的陶渊明，心里闪出一个念头，大约隐居也
是一种追求。这时候，他对隐居才算有了认识。

但是，他不会选择隐居，他身上有一腔官宦士族的热血，他心
目中有谢安、谢玄这样的先祖，他脑际间时常闪动的，都是丰功伟
业、青史留名，他怎么能轻易放弃呢？

一次登岭门山归来后，他得了一场病，每日服用人参黄芪桑
杏汤药调养，养病期间不能出行，他就读书写字。一天读《论
语·微子》，一段隐士长沮和子路的对话让他感慨万千，他想，做
个隐士固然潇洒，但耕田种地太辛苦了。后来读《汉书·扬雄
传》，像扬雄那样将仕宦沉浮看得很透的人，也不免遭受牵连，自
杀未遂反遭人讥讽，看来做官实在是件危险的事情。

人生真是艰难啊！他陷入无法解脱的痛苦和矛盾中，在《斋
中读书》中表达了他内心的矛盾。这时候，谢灵运喜欢上了老庄
哲学。他能真正做到顺其自然吗？
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斋中读书

昔余游京华，未尝废丘壑。矧乃归山川，心迹双寂寞。

虚馆绝诤讼，空庭来鸟雀。卧疾丰暇豫，翰墨时间作。

怀抱观古今，寝食展戏谑。既笑沮溺苦，又哂子云阁。

执戟亦以疲，耕稼岂云乐。万事难并欢，达生幸可讬。

冬去春来，卧病索居的谢灵运走出户外，登台远望，煦暖的春
风、满眼的绿色激发了他的诗意，遂作《登池上楼》一诗。

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。

进德智所拙，退耕力不任。狥禄反穷海，卧痾对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚，

初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今！

“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这两句诗被唐宋以来的诗人多
次化用，成了他的诗歌名句和代表诗句。

这个春天也唤醒了他的青春活力，他登上了王右军曾经登过
的华盖山，作《东山望海》一首。后来此地留下一个人文景
观———王谢祠，以纪念曾任职会稽的两位郡守。

大约是参桑汤的效果，他对桑树非常有好感，号召百姓种桑
树。桑树可以养蚕，桑叶可以入药，前人栽树，后人乘凉，这是一
件利国利民的好事。

谢灵运决定向永嘉江以南、以北更远的方向去游历，他准备
好衣物书籍就出发了。在江北的江心洲上，他遇见了西域高僧诺
巨那尊者，两人倾心交谈，从禅学佛经，一直到老庄之学。因岛上
无饮用水，谢灵运留下《登江中孤岛》一诗离去。至今，“孤屿媚
中川”依然是此地一大景观。

他来到江北白石岩下，发现这里的土地含碱不易种植，水患
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灾荒，民不聊生。这个从未接触过农事的士族子弟现在才意识
到，原来自己眼中奇丽的青山秀水，在百姓眼中却是穷山恶水，美
丽的风景不能当粮食吃啊。他对百姓疾苦动心动情，开始思考如
何改变这一局面的措施，在他的《白岩山下径行田》中有“千倾带
远堤，万里泻长汀。洲流涓浍合，连统塍埒并”的愿景。可惜这
只是他的诗句，只是他的美好愿望，事实上他也没这个能力去
实现。

五

谢灵运的浪漫性情为诗歌而生，政治对他而言就是一条死
胡同。

谢灵运在永嘉做了一年官就有了厌恶的感觉，永嘉的山山水
水都已游遍，没有什么更新鲜的了，他不顾堂弟谢晦、谢弘微等人
的反对，决定挂冠归隐。临行前，谢灵运在城东学校给学子们讲
了一次儒家经典，他说自己卧病邑中，不能像汉时汲黯那样无为
而治，但愿继任者比自己贤能，把永嘉治理成礼乐之乡。他的话
让学子们很感动。

与乡民告别后，他踏上归程。想想自己21岁出仕，宦海沉浮
近20年，其实始终在仕与隐两个字之间徘徊，在功名与自由的矛
盾中痛苦。现在已经 39岁，他忽然有了一种解脱感，在《初去
郡》一诗中，流露出轻松自由和喜悦的心情。

他快乐得竟然像孩子一样唱起了《击壤歌》：“日出而作，日
入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力何有于我哉？”他一边唱，一边
享受着这种古朴的民风和洒脱自由的生活。

谢灵运回到家乡，凭吊祖茔，回忆父祖的功绩，感慨万千，作
《述祖德》二首。想到祖父谢玄功败垂成的北伐，想到丢了性命
的堂叔谢混，他更加坚定了归隐的决心。

公元424年，朝廷发生了一场变故，顾命大臣徐羡之、傅亮、
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谢晦等人密谋，废弑了荒淫无度的少帝刘义符，处死了庐陵王刘
义真，迎立刘义隆为帝。听说刘义真遇害，谢灵运非常难过，他算
是谢灵运在刘氏朝中的知己。

现在，他完全远离了政治，常与渔樵、僧侣来往，还在石壁峰
顶上建了一座招提精舍，招待游方僧人。这段时间，他的脚气病
犯了，影响行动，他灵机一动改造了自己的木屐，上山时去掉前
齿，下山时去掉后齿，人们就叫其“谢公屐”。

后来他去拜访任会稽郡守的堂叔谢方明。谢方明治郡有方，
很有口碑。据说有一年新年将至，他将狱中囚徒全部放回家与亲
人团聚，新年一过，囚徒全部按期返回。真所谓以诚待诚，以德报
德，令人叹服。而他的儿子惠连却沾染男风之好，让他大发雷霆，
谢灵运就将惠连带到了始宁。

谢灵运在家乡整天游历山水，弹琴赋诗，闲云野鹤般逍遥自
在。而他的名气日隆，甚至连他自己也没想到，京师刮起一股
“康乐风”，他的诗，还有他的屐———“谢公屐”，已风靡京城。那
时候，他每写一首诗，很快就传遍京师，人们竞相抄录、吟诵，一时
洛阳纸贵。

第二年，他又参与了一场著名的佛法辩论。著名僧人竺道生
提出了新的顿悟说，认为佛是一种境界，修行积善等一切程式都
是达到此境界的手段和过程。这一说法与名僧支遁、慧远提出的
顿悟说分歧较大，引起佛学界的争论。谢灵运对竺道生的观点很
是好奇，他的僧人朋友法萺、僧维、慧严到精舍和谢灵运展开了一
场大辩论。谢灵运觉得辩论非常有意思，就将自己的观点结合
儒、释、道思想写了一篇《辩宗论》寄给虎丘的僧门好友慧琳，慧
琳又转到竺道生手上，竺道生对谢灵运的观点进行了补充。一时
间，因为大文学家谢灵运的参与，这场辩论引起了更大的轰动，就
连以前弹劾过谢灵运的王弘也主动写信与他讨论，谢灵运表现出
了君子的大度，不计前嫌，写信回答了他的质疑。

竺道生是个悟道者。后来法显译出《涅槃经》上的顿悟观，
与竺道生的观点基本一致。到唐代佛教盛行时，顿悟说成为影响
文学和思想的重要哲学概念，其内涵更加接近谢灵运的阐发意
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义，从另一个方面也说明，佛教已经中国化了。

17岁被扶上帝位的宋文帝刘义隆果然少年老成，不到两年
时间他就培植起了自己的势力，也难怪后来能成就“元嘉之治”。

公元426年，宋文帝追究废杀少帝和庐陵王之事，将徐羡之
等处死。谢晦领兵抵抗，兄弟3人皆被杀。铲除了这股势力，刘
义隆开始拉拢人心，谢灵运被召回朝廷任秘书监，撰修《晋史》。
他读了大量的史料，王谢家族的辉煌让他热血沸腾，当年谢安东
山再起，功勋显赫，现在呢，想起堂兄弟们的境遇，他心里很不平
静。编写工作也遇到了难题，刘宋开国如何写？东晋刚刚过去，
许多人还在，如何写？他只好采取拖的办法了。

这段时间，宋文帝经常把谢灵运和颜延之带到身边，赏景游
宴，赋诗取乐。刘义隆非常欣赏谢灵运的诗，称赞200年来谢康
乐当属第一，诗、书“二宝”。

应该说，谢灵运写的多数还是山水诗，他跟随刘义隆到北固
山作的《从游京口北固应诏》是歌功颂德的。

谢灵运慢慢发现自己并不得皇帝看重，刘义隆倚重的还是王
华、王昙首这些荆州旧部，他心里不快，就不辞而别，出去游山玩
水。接到几个人的报告，刘义隆考虑到谢灵运的影响，始终没有
将他免职。后来谢灵运告假回家，刘义隆批准了。回到家中，他
与谢惠连等人整日饮酒取乐，又被御史弹劾，彻底免去官职。这
下，谢灵运更是肆无忌惮，常常带一大队人马游乐，惊动了地方官
吏，但他全然不顾。

一天，他约朋友孔淳之到千秋桥边饮酒，酒酣兴起，他干脆脱
衣起舞，会稽郡守孟觊来劝反而被他骂了回去。

虽然谢灵运我行我素，但他内心非常痛苦。
然而，他的痛苦有谁知晓？
再美的山水也取代不了他心中的理想，诗歌只是他情感的宣

泄、激情的释放、灵感的火花。他所接受的士族文化熏陶使他的
思想深处有一颗牢不可破的仕途心。“仕”让他喜也让他忧，既
让他热血沸腾，也让他痛苦万分。他一生也无法走出一个“仕”
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字，无法摆脱“仕”的困扰，这是他最终无法像陶渊明那样实现自
我解脱的原因。

不久，谢惠连接到朝廷任命去赴任了。那段时间，谢灵运觉
得很是寂寞，他想把风景秀丽的回踵湖水抽去作自己的私田，郡
守不同意，他又发起脾气，带一队人马游荡山林，逢渠填渠，遇树
伐树，惹得乡人愤怒。孟觊上告朝廷，说谢灵运要谋反。谢灵运
坐不住了，亲自到建康辩诬。

刘义隆安慰了一阵，任命他做临川内史。
临川是什么地方！之前在永嘉，离家乡还近些。现在，要去

那么远，他心里老大不痛快。没有办法，皇帝不追究自己反而给
了官位，那就去吧。

公元431年8月，谢灵运踏上临川赴任之路，他一路游玩，在
庐山小住一个月，祭奠了慧远法师，看望了老朋友。年底前到达
穷乡僻壤的临川，他心里甚是失望，没有想到临川的条件这么差，
他知道这是刘义隆的有意安排。他心里有气，又能怎么样呢？

跟在永嘉时一样，他还是不理政事，放浪山水，他手下的一个
小官员郑望生将此事报告给朝廷，司徒刘义康大怒，命令郑望生
捉拿谢灵运到京城。谢灵运见郑望生竟敢前来拿他，一时愤怒，
将郑望生扣押起来，但他自己很快被前来追剿的官兵捕获，押解
进京。

这时候，谢灵运又被一个案件牵连进去。秦郡守抓获的几个
盗贼说他们是收了谢家门人的钱要去买兵器，准备三江口劫谢灵
运的囚车。49岁的谢灵运被以谋逆罪押往广州斩首。这一年是
公元433年，宋文帝元嘉十年。

临刑前，谢灵运表现出了魏晋名士的从容。他将自己的一缕
美髯剪下来，叫人送到祗洹寺，作维摩诘造像的胡须。然后提笔
写下《临终》诗一首。就像嵇康临刑不惊，唯叹《广陵散》之绝响。

一代山水诗鼻祖就这样离开了世界。
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六

谢灵运去世31年后，影响六朝的另一位大诗人谢朓诞生了。
谢朓比谢灵运为人谨慎，但一样无法摆脱六朝黑暗政治的

漩涡。

谢朓生于公元464年，宋孝武帝大明八年。他的祖父谢述是
谢据第三子谢允的第四子，父亲谢纬是谢述的第三子。

元嘉十年（433年），也就是谢灵运被杀的那一年，谢纬被招
为宋文帝之女长城公主的驸马，任都尉。元嘉二十二年（445
年），谢纬的两个哥哥谢综、谢约因参与范晔拥立刘义康的政变
被杀，谢纬虽未参与，但也被流放岭南。直到宋孝武帝孝建元年
（454年）才得以赦免，回到建康。他与长城公主将乌衣巷旧宅修
葺一新，吟诗作赋，尽享田园之乐。10年后生下谢朓，可以说晚
年得子，甚是喜爱。夫妻俩对谢朓百般疼爱，对谢朓的教育颇为
重视，这是家规门风。

谢朓自幼聪明，史称“少好学，有美名，文章清丽”。受家风
影响，他自幼学习士族文化修养和山水诗歌，青年时代就赢得诗
名，深得南齐诸王子贵族赏识。那是后话。

就在谢朓出世的这个时代，刘宋王朝有个时代人物崭露头
角，他就是后来南齐开国皇帝萧道成。萧道成据说是西汉萧何的
24世孙。他也是士族出身，少年时代好学，受到当时著名教育家
雷次宗的赞赏。萧道成在宋明帝时为右军将军。明帝死后，他与
尚书令袁粲等共掌朝政，逐渐掌握实权。公元477年，萧道成废
帝刘昱，立刘准为帝，自封齐王。后来，萧道成假意禅让，自己却
当上皇帝，是为齐高帝，改元建元元年。

这一年是公元479年，谢朓16岁，依然在家读书。
公元482年，齐高帝死，太子萧赜即位，即齐武帝，改元永明

元年。
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第二年，20岁的谢朓踏上仕途，担任太尉豫章王萧嶷的行参
军。一年后，又转任随王萧子隆东中郎府。这些年，他虽然担任
的都是些随从小官职，却过着锦衣玉食的贵族生活，轻裘肥马，饮
酒谈诗。他的文学才华受到京师贵族的追捧，谢朓就是京城的文
学明星，经常出入王府，穿行在王公贵族的家宴酒会上，不亦
快哉！

齐朝王室是士族之家，子弟多数好文学。齐武帝萧赜的次子
竟陵王萧子良素爱佛经，酷爱文学，他在西邸组织了一个非常活
跃的文学活动，谢朓、沈约、范云、王融等文学名流都参与了，人称
“竟陵八友”。他们常在一起探讨文学，倡导将声律应用到诗歌
中，并且极力进行这方面的创作，彼此唱和，互相勉励，推波助澜，
形成了一种新文学，史称“永明体”新诗。永明体诗歌可以说是
唐朝律诗的开端。而“竟陵八友”的创作中，尤以谢朓成就最高，
主要作品为《永明乐十首》。沈约的《四声谱》虽不成熟，但在寻
求音韵规律方面有积极的意义，谢朓非常敏锐，他积极借鉴声律
和韵律规则，应用于诗歌创作，他是最早写出律诗的中国诗人。
他所说的“好诗圆美，流转如弹丸”，就是唐诗的标准。

西邸的文学活动对谢朓的诗歌影响很大。但是，那段时间他
创作的诗歌题材比较狭窄，除了《侍宴华光殿曲水奉敕为皇太子
作诗》、《三日侍华光殿曲水宴代人应诏诗十章》、《侍宴曲水代人
应诏诗九章》等这些游宴、应酬之外，就是《咏风》、《咏竹》这类咏
物诗，比起游宴应酬诗，咏物诗虽有所寄托，但主要还是求其形
似。还有就是模仿汉乐府、魏晋民歌等。这部分作品虽然不曾反
映重大的社会内容，但表现闺情，具有一定的生活气息。

时间过得飞快，一晃就是8年。公元491年，永明九年，随王
萧子隆调任荆州刺史，谢朓作为他的文学官来到荆州。现在的谢
朓已经是当朝数一的文学才俊，很受萧子隆欣赏和器重，两人朝
夕相处，关系亲密。应该说在荆州这段时间，也是他一段春风得
意的时间，这段时间留下了不少诗篇。主要作品有《隋王鼓吹曲
十首》，佳句甚多。《入朝曲》中有：“江南佳丽地，金陵帝王州。
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逶迤带绿水，迢递起朱楼。”《出藩曲》中有：“渺渺苍山色，沉沉寒
水波。”《从戎曲》中有：“红尘朝夜合，黄沙万里昏。寥戾清笳转，
萧条边马烦。”《泛水曲》中有：“玉露沾翠叶，金凤鸣素枝。百年
如流水，寸心宁共知。”《江上曲》中有：“易阳春草出，踟 日已
暮。莲叶尚田田，淇水不可渡。”《游东田诗》中有：“远树暧阡阡，
生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散余花落。”表达了他愉悦的心情。

有时候，乐极生悲。大诗人谢朓也逃不过这条俗规。
祸事说来就来。谢朓在荆州春风得意，一时不慎就得罪了权

贵。这个人就是荆州长使王秀之。
王秀之心里很恼火，谢朓一个随从文学，凭什么跟随王殿下

如此亲密，让他这个荆州长使情何以堪？
如此看来，谢朓确实是个十足的文学青年，在官场上没有一

点经验不说，也不会处理人际关系。这是他在荆州得罪权要、遭
人忌恨的原因。

荆州长使王秀之气不过，嫉妒生恨，就向齐武帝告了密。齐
武帝萧赜正在病重中，接到密告非常生气。

齐武帝为什么生气呢？谢朓到底做错了什么？
其实他就是跟萧子隆关系过于亲密。萧子隆是随王，是一方

诸侯啊。这种过密的关系就有政治嫌疑了，一旦跟政治扯上边，
这种关系就复杂了，也就严重了。他给随王歌功颂德有何目的？
随王是不是在笼络势力，另有企图？这些问题不能不引起怀疑。
尤其现在，太子身体多病，齐武帝萧赜自己又染重疾，情势复杂而
微妙，他能不猜疑吗？哪怕是风吹草动，宁可信其有，绝不能轻易
放过。

齐武帝一纸诏书将谢朓召回京师，降职待查。这对谢朓来说
是一次严重打击。

离开荆州时，他给同僚写了一首《暂使下都夜发新林至京邑
赠西府同僚》：

大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。
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（诗略）

常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓己高翔。

他把那些谗害贤良的小人比成鹰隼、严霜和罻罗者，也正告
那些谗言者。这也反映了他那时候的恐惧心态。

谢朓自幼就体会到了这种政治的残酷性。一个钟鸣鼎食之
家，昨天门前还车马塞道，今天就可能被灭族。谢氏家族几代人
的悲喜历历在目，族伯父谢灵运那样的大诗人被杀了，堂伯父谢
晦三兄弟被杀，两个亲伯父卷入政治是非被杀，母亲身为公主也
受到牵连。在血的教训面前，必须警醒，必须小心谨慎。

谢朓被调回建康后，齐武帝也未审查出大的问题，不涉及政
治嫌疑，看来他对自己是忠心的，这才放过了他，让他担任新安王
萧昭文的中军记室兼尚书殿中郎，一年后又任骠骑谘议、领记室、
掌中书诏诰等职。

公元493年，永明十一年，文惠太子和齐武帝先后去世，皇孙
萧昭业即位。齐武帝萧赜留有遗诏，由次子竟陵王萧子良和堂侄
西昌侯萧鸾共同辅政。萧鸾是萧道成之兄萧道生的儿子，面对年
幼的小皇帝，身为皇爷爷的萧鸾心里另起盘算，他酝酿着政变的
阴谋，欲从孙子手里篡夺皇帝宝座。他一方面清除异己，削弱皇
帝和竟陵王萧子良的力量；另一方面加快培植自己的班底，加强
势力。他想起用文名卓著的谢朓，借用这个旧士族的声威提高自
己的威望。

一向老谋深算的萧鸾先挑起萧子良和萧昭业叔侄之间的矛
盾，“竟陵八友”之一的王融曾欲立萧子良为帝而卷进皇族矛盾
中，被萧昭业诛杀。这次事件对萧子良震动很大，这个优柔寡断
的萧子良内心恐惧，忧郁而死。萧子良一死，萧鸾就更加肆无忌
惮了。

第二年秋季，萧鸾先是废去萧昭业的帝位，改立他的胞弟萧
昭文为帝，进一步独揽了军政大权，接着，又假手萧昭文，将武帝
的诸王子全部诛杀，最后又废杀了萧昭文，踏着亲人的血迹登上
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了皇帝宝座。
这一年，谢朓升迁为齐明帝萧鸾的谘议官、领记室、掌霸府文

笔、中书诏诰等显要职位。
谢朓此时的心理非常矛盾。一方面，他对新皇帝是感恩戴德

的，毕竟新皇帝信任他，提拔了他。他为新皇帝歌功颂德也是在
情理之中，反正是他齐氏的天下，谁做皇帝是自家的事，外人又能
怎么样呢？只要于国于民有利就是了。另一方面，他被亲身经历
的同室相残、刀光血影的杀戮场面惊呆了。素日饱读圣人之书，
一心向往的出人头地的高位，就是在这样的残酷斗争中得来的。
这样的显赫充满了太多的残忍，恐怖至极。难道仕途之路就是这
样的吗？他陷入了深深的矛盾和痛苦之中。

七

宣城与谢朓是有缘分的。它是谢朓成名于中国诗歌史的地
方，也是后人纪念诗人的地方。

建武二年（495年）夏日，32岁的谢朓出任宣城太守。
宣城是江南名邑，山清水秀，风光迤逦，简直是人间佳境。谢

朓来到宣城，远离了政治漩涡和勾心斗角的皇室关系，犹如飞鸟
归密林、银鱼游大海，这里到处散发着自由的气息，他感觉清新而
且舒展。不但身心得到解脱，灵魂也得到了解脱，这种解脱激发
了他的诗歌之灵。他的山水诗在这两年时间，无论创作数量还是
质量，都迅速达到巅峰，达到他的诗歌的最高境界。这是宣城秀
丽的山水赐予他的激情和灵感，也是他对这片深深爱恋的土地的
回报。

大自然是公平的，你真心爱她就会得到回报。
美丽的宣城给谢朓的回报就是清新的山水诗。
谢朓从京城出来，在去宣城赴任的路上已经爱上这片土地

了。有他在途中所作的《之宣城出新林浦向板桥》为证：
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江路西南永，归流东北骛。天际识归舟，云中辨江树。

旅思倦摇摇，孤游昔已屡。既欢怀禄情，复协沧洲趣。

嚣尘自兹隔，赏心于此遇。虽无玄豹姿，终隐南山雾。

这是他第一次做地方官，他踌躇满志。
说起来宣城与他家族是有缘的，他的曾祖父谢允就曾做过宣

城内使，对这方土地留有情感。谢朓赴任后，下定决心要做番事
业，以实现自己的愿望。他勤于郡治、关心农事、教化民风、为官
清廉，受到百姓的爱戴。他在《始之宣城郡》一诗中赞美宣城是
“间沃尽地区，山泉谐所好”，可见他对宣城的山水田地自然景观
充满着无限深情。

应该说，谢朓在宣城两年时间的政绩是比较突出的，他的仁
德被千百年来的宣城百姓缅怀着。时至今日，古老的宣城依然流
传着大诗人的故事，在古城里的楼阁亭台，不经意间就会发现诗
人的名字。宣城人会自豪地说，那座楼是大诗人谢朓登高远眺，
写下著名诗歌的地方，甚至还会吟两句谢朓的诗句。

谢朓留给宣城最著名的建筑，是一座令古今诗人墨客向往的
高斋。

高斋，即北楼，又名叠嶂楼，就是现在的谢朓楼。谢朓初来宣
城上任时，在郡衙北面扩建了几间房子，作为日常办公和生活之
所。此屋位居宣城最高处，视野辽阔，谢朓就随口取了个名字叫
“高斋”。谢朓在高斋里，远眺皖南山川，俯瞰江城风景。高斋成
了他“披衣就清盥，凭轩方秉笔”（《高斋视事》）的理想居所。谢
朓诗兴大发，两年时间写下了大量的诗篇。他的诗集《谢宣城诗
集》中有四分之一是作于宣城高斋的。

他在宣城作的《晚登三山还望京邑》，被世人论为独步之作。

灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。

余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。
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有情知望乡，谁能鬓不变？

“灞涘望长安”，化用王粲《七哀诗》里的“南登灞陵岸，回首
望长安”，信手拈来，妥帖自然，明丽之中见深沉。

这时谢朓的诗歌除清新自然外，还将佛、道的哲理自然地融
入诗句中，使人读来，别有一段深情妙理。谢朓的诗对当时影响
非常大，可以说跟他的族叔父谢灵运当年一样，每首诗一写出，就
立即传到京城，风靡诗坛，对文风有推动作用。

在宣城，谢朓不仅创作了大量的山水诗，以表现山川之美和
自己的生活感受，还创作了诸如《赛敬亭山庙喜雨》、《赋贫民田》
等诗歌，反映了一定的社会现实。

赛敬亭山庙喜雨

夕帐怀椒糈，蠲景洁€芗。登秋虽未献，望岁伫年祥。

潭渊深可厉，狭邪车未方。朦胧度绝限，出没见林堂。

秉玉朝羣帝，樽酒迎东皇。排云接虬盖，蔽日下霓裳。

会舞纷瑶席，安歌遶凤梁。百味芬绮帐，四座沾羽觞。

福被延民泽，乐极思故乡。登山骋归望，原雨晦茫茫。

胡宁昧千里，解佩拂山庄。

赋贫民田

假遇非将迎，靖共延殊庆。中岁历三台，旬月典邦政。

曾是共治情，敢忘恤贫病。将无富教礼，孰有知方性。

敦本抑工商，均业省兼井。察坏见泉脉，觇星视农正。

黍稷缘高殖，穱稌即卑盛。旧埒新塍分，青苗泉水映。

遥树匝清阴，连山周远净。即此风云佳，孤觞聊可命。

既微三载道，庶藉两歧咏。俾尔仓廪实，余从谷口郑。

谢朓一身的儒雅气质令人赞赏，对百姓的体恤之情更是让人
们感念。当地至今还流传着一个大诗人惩恶扶善的故事。
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据说有一天清晨，谢朓在南门城楼上，一边观风景，一边吟
诗，兴致正高时，突然被争吵声惊扰。他仔细一看，发现一个恶少
骑在驴上，任凭那驴子吃一位老大爷菜篮子里的菜。老大爷紧忙
把菜篮子拉过来，那恶少不肯罢休，他竟然纵驴撞倒了老大爷，不
但不赔礼道歉，反而诬告老大爷撞了他的驴。谢朓大怒，当场教
训恶少。恶少见是一个书生模样的人竟敢管他的事，想吆喝家奴
动手。官府人员赶到，谢朓下令，以“横行乡里，肆意欺人，无法
无天”之罪，重责恶少十大板，披枷游街示众。从此，大诗人谢朓

就有了“看门太守”的美名。
至今，在宣城敬亭山“先贤祠”中，这位1500多年前的诗人

太守谢朓仍名列首位。

诗人谢朓当然不是为宣城的青山秀水而来。但他的诗歌将
宣城的秀丽美景名扬海内，由于诗人谢朓的吟咏，宣城成了文人
关注的胜地，成为历史文化名城。唐代时在他筑的高斋遗址上造
一座二层楼台取名“北楼”，后又改名叫“谢朓楼”。诗仙李白对
谢朓崇拜之至，“一生低首谢宣城”，最后的时光都在宣城度过，
死后葬在谢朓曾经居住过的大青山下。后来杜甫也说“诗接谢
宣城”。这里先后建有“谢朓楼”、“谢公亭”、“怀谢亭”、“云齐
阁”等多处名胜古迹。谢朓这位诗人，宣城这座古城，都美名
远扬。

八

谢朓最终还是没能逃脱政治浊浪的裹挟。
公元497年，建武四年，谢朓被任命为齐明帝天生残废的长

子萧宝义的镇北谘议、兼南东海太守。当时，谢朓岳父王敬则任
会稽太守，因为他是齐武帝的心腹猛将，萧鸾对他很不放心，加重
兵以监视。王敬则深感大祸临头，他的儿子王幼隆派人到南东海
与谢朓密谈。谢朓生怕自己被卷入，扣住来人，径自告发。王敬
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则被灭族后，谢朓因功升任尚书吏部郎。他妻子要替娘家报仇，
身藏利刃要杀谢朓，吓得他只好躲着妻子。建武五年（498年），
齐明帝萧鸾病死，次子萧宝卷即位。萧宝卷是中国历史上有名的
昏庸荒淫皇帝之一。

第二年，身居尚书吏部郎高位的谢朓，春风得意，踌躇满志。
此时，他诗名极盛，仕途顺利。但是，他却坐卧不安，心事重重。

几天来，顾命大臣江佑找他商量废黜萧宝卷，另立江夏王萧
宝玄为帝的事。因为有谢氏族人的前车之鉴，他未敢答应。他接
受的教育里都是忠顺，没有这样悖逆的做法。

江佑走后，谢朓左思右想，深感不妥，无论如何萧宝卷是明帝
生前确定的皇位继承人，他们这么做就是在谋逆。

江佑又找上门来。江佑说：萧宝卷荒淫奢侈，即位以来，成事
不足，废事有余，满朝文武，多有不满。此等昏君，非废不可。大
臣们私下议论，认为江夏王萧宝玄可以取代。谢大人以为如何？

江佑看着谢朓，逼着他表态。
谢朓说：此举事关重大，应从长计议，再容我三思。
江佑见谢朓不肯答应，只得告辞。
江佑去游说卫尉刘暄。刘暄与萧宝玄有过节，他劝说江佑另

立建安王萧宝寅。江佑又去找萧遥光商量。
在萧遥光的王府，江佑、江祀兄弟俩就立萧宝玄和萧宝寅进

行讨论时，老谋深算的萧遥光开口了。萧遥光说：如果本王有幸
被大家看重，将来一定厚报，出大力者，必委以重任，决不食言。

江氏兄弟一拍即合，3人一起研究了下一步的方案，觉得应
拉谢朓入伙。

江氏兄弟暗中劝说谢朓支持萧遥光，萧遥光也派亲信秘密向
谢朓致意，希望谢朓做他的同路。谢朓呢，采取推托的办法来应
付他们。萧遥光见谢朓一味推托，干脆任命谢朓兼掌卫尉。谢朓

没想到他会来这一手，大吃一惊，感到问题严重。他考虑再三，决
定告发。

谢朓向太子右卫率左兴盛告发萧遥光等人谋逆之事，不料左
兴盛竟不敢举发。谢朓又去找刘暄，刘暄却把谢朓的话告诉了萧
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遥光和江佑。
萧遥光惊恐万状，急忙将江佑等人招来商议，决定先下手除

掉谢朓。
第二天早晨，先是江佑向萧宝卷报告，说谢朓经常煽动内外

之人，随意贬斥皇上，私下议论宫中禁令，诽谤皇亲国戚，应当
严办。

谢朓还未来得及分辩，刘暄就奏报，说谢朓图谋不轨，证据确
凿。萧遥光紧接着说谢朓罪在难赦，理当斩首。萧遥光的同党纷
纷出来诬陷谢朓。

众口铄金，谢朓有口难辩。
萧宝卷本来就是个昏君，哪里会分辨事情的真假，见这么多

人说谢朓有谋反的企图，不由分说就将他逮捕入狱。萧遥光等人
买通狱卒，将谢朓害死。

这一年是公元499年，谢朓年仅36岁。
一代诗星，因告发谋反，反而被诬陷致死，可悲可叹。

谢朓的一生充满了悲剧色彩，令人痛惜。
有政治家说，谢朓一生犹豫不决，是畏祸心理最终害了自己。

这种说法是否正确暂且不说。如果谢朓参与萧遥光政变成功，事
后他能顺利做官的几率很小，或许过不了多久就会被萧遥光灭
口。这个萧遥光是个什么人物？他原本是齐高帝萧道成之弟萧
道生之孙。当年萧鸾为了登上帝位，先后诛杀了自己的两个皇帝
堂侄，萧遥光就是帮凶，他甚至比萧鸾更加心狠手辣，鼓动萧鸾把
齐高帝和齐武帝的子孙赶尽杀绝，亲族相残，血雨腥风。如此残
暴之人，如果当上皇帝，谢朓能逃得过他的毒手吗？

因此，这种悲剧是集权专制的政治制度造成的，屈原、曹植暂
且不说，陶渊明归园田居是迫不得已，谢灵运被杀有自身的一部
分原因，谢朓被诬陷致死，纯属黑暗政治所致。谢朓没有一点私
心，也没有一点坏心，为人处世还比较谨慎，在宣城也有不错的口
碑，不谋反、不叛乱，举报谋反反被诬陷，如此黑暗的政治，又遇上
萧宝卷这样的昏君，其结局令人可悲可叹。
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九

谢灵运、谢朓的山水诗与陶渊明的田园诗风格不同，各有特
点。但有一点是相同的，他们都是政治上的弱者，都在山水田园
间找到了展示自己的位置，成为影响中国文学史的大诗人。

谢灵运和陶渊明处在同一个时代，经历同样的王朝更替和复
杂的社会政治环境。但是，由于出身不同，人生经历不同，思想和
艺术观点也有所差异。

谢灵运出生在门阀士族之家，为名门望族之后，有很高的社
会地位。他青年时代就继承了爵位，享受大士族阶层的文化生
活，时装出行，乌衣之游，尽显魏晋风流。但是他的仕途并不顺
利，他一次次站错队，跟错人，一次次陷入黑暗政治的漩涡，痛苦
之极，却在永嘉山水之间找到平衡。他调动天才的智慧和才情模
山范水，写出了魏晋时代最好的山水诗。然而，在他的思想深处
依然是士族文化，他的诗歌尽管词句优美，却无法摆脱玄学的味
道，整篇完美的不多。他的诗呈现的是客观风景描绘，但他的写
作手法得到后人的推崇。

陶渊明出生在没落的官宦之家，尽管他自小接受了正统的儒
家教育，但出仕艰难，深受歧视和排挤，在门第观念严重的魏晋时
代，他在出仕和归隐之间徘徊，他的人生充满了悲哀。他有经世
济世之理想，有理想社会之幻想，他的“桃花源”是未来世界的乌
托邦。他最终选择归园田居，自耕自足，饮酒作诗，实属无奈。在
田园生活中，他感受了最基本的生命和生活，他的人生境界和思
想境界得到了提升，他的诗歌中呈现出的朴素的唯物论思想，穿
透了那个时代的文化和观念，这是他远高于谢灵运之处。

谢灵运的诗，有些轻，有些飘，有些玄。
陶渊明的诗，则是更深，更沉，更厚重。
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谢朓的山水诗与谢灵运一脉相承，但由于两人性格不同，社
会阅历不同，诗歌审美情趣和感悟也有所差异。

谢灵运的诗歌突出模山范水，一景一物，交相辉映。他的许
多山水诗都是游历纪实，客观真实，语言鲜丽，但也存在为景作
诗、刻意造句、恃才弄玄之嫌。

谢朓善于捕捉最动人的瞬间，以清俊的诗句道破自然之美。
如《游东田》中的“远树暖仟仟，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散
余花落”，《和徐都曹》中的“结轸青郊路，迴瞰苍江流。日华川上
动，风光草际浮”，《治宅》中的“辟馆临秋风，敞窗望寒旭。风碎
池中荷，霜剪江南绿”，等等。

总体上来讲，谢朓的山水诗是抒情的，是主观情调的。谢灵
运的山水诗多是一种画面意义。谢朓却渗入情感，使山水之美和
人类内心之美结合起来，寓情于景，情景交融，达到物我两忘的共
鸣境界。这是谢朓与谢灵运诗歌风格的不同之处。

谢朓的五言新诗是“永明体”的旗帜。沈约十分服膺谢朓，
盛赞道：“二百年来无此诗也。”萧衍称帝后对谢朓追慕不已，曾
说：“三日不读谢朓诗，便觉口臭。”诗仙李白说：“蓬莱文章建安
骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，可上九天揽明月。”李白
一生追求的就是这种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的清新自然的
艺术风格。谢朓的诗歌对杜甫、王维、孟浩然、白居易等人的诗歌
也有很深远的影响。

谢朓确实是沿着谢灵运山水诗之路和审美趋向上行的，只是
他比谢灵运写得更自然、更温暖一些。这是谢朓的成功之处。
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唐朝这两位大诗人，是中国诗歌史上的顶级大师。诗仙和诗
圣的桂冠，非他们两个人莫属。

千百年来总有一些对他们不一致的评价：有说李白是唐朝最
著名的诗人，有说杜甫是中国最伟大的诗人；有说李白是天才，杜
甫是人杰；有说李白之才高而虚，杜甫之才大而实；有说李白是浪
漫主义，杜甫是现实主义；也有的说李白是激情诗人，杜甫是忧患
诗人……

这样的评判对于两位大师来说未免都过于简单了。
到底谁高谁低？或者谁更著名，谁的影响力更大？
不同的时间有不同的评判，不同的人有不同的答案。在唐

朝，李白横空出世，声名卓著，无人能及。唐以后，杜甫的名气扶
摇直上，无人匹敌。

甚至有人这样夸李白：酒放豪肠，七分酿成了月光，余下的三
分啸成剑气，张口一吐就半个盛唐……

中国诗歌史上始终存在两种观点，中唐以来一直有“扬李抑
杜”和“扬杜抑李”两派。到了宋代，以《沧浪诗话》闻名于世的诗
论家严羽先生说了句公道话：论深郁李不如杜，论飘逸杜不如李。

其实，对于李白和杜甫，不同性格的人也会给出不同的答案，
性格浪漫的人喜欢李白的洒脱超俗，性格沉稳的人推崇杜甫的学
深品正。

孰高孰低？
在诗歌巨峰下，仔细体会诗仙、诗圣诗歌的魅力。从诗歌

的内容上看，李白之诗重在自我，重幻境描绘；杜甫之诗重在社
会，重历史记录；李白的诗中带有强烈的主观色彩，多是书写自
我，抒发感情，张扬个性；杜甫在诗中把个人愁绪升华为一种有
深远意义的对国家兴衰、民族存亡和受苦受难百姓深沉博大的
情怀。
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从形式上来看，李白之诗有如仙翁剑客之语，杜甫之诗更像
雅士骚人之词。如果说李白之诗气高调雄，给中国诗坛带来无限
震惊之壮美的话，那么，杜甫之诗则透射出的一派沉郁敦厚之气
象，在一定程度上改写了唐人的诗歌阅读经验，也更新了诗学审
美观念。

从文化背景上看，李白出生在商人之家，好道家之学，是集
道、儒、侠多元文化于一身的集成者。杜甫出生在官宦之家、诗歌
世家，是一位儒家思想虔诚的信徒。

这是不是他们诗歌迥异的根源呢？
无论如何，他们在诗歌方面的巨大成就，可以说是“前无古

人，后无来者”。他们是中国诗歌的两座巨峰，双峰对峙，双星照
耀，是中国诗歌艺术不可分割的一个整体。

“白也诗无敌，飘然思不群。”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”这
是杜甫对李白的评价。

“又如长河，浩浩奔放，万里一泻，末势犹壮。”这是曾巩对李
白的评价。

“诗至于甫，极矣。”这是苏东坡对杜甫的评价。
“李杜文章在，光焰万丈长。”这是韩愈对李白和杜甫的

评价。
李白和杜甫最重大的意义在于：他们踏着初唐诗人（以陈子

昂和“初唐四杰”王杨卢骆等人为代表）创新诗歌的脚步，对魏晋
六朝以来形成的形式僵化的“宫体诗”进行彻底革新，超越了宫
廷诗歌创作的形式和内容的束缚，使魏晋南北朝以来一直被门阀
氏族垄断的文学艺术回到了民间，使诗歌创作风格多样化、内容
多元化，从而实现了诗歌艺术功能的扩展，或许这也是诗歌成为
唐朝主体文学的原因之一，也是千百年来诗歌始终影响中国文学
史的重要原因之一。

有学者统计，清康熙年间编辑的《全唐诗》收录初唐近百年
220多位诗人的作品，其中210人是官宦或贵族身份，占90％以
上。就作品而言，2440首诗中可以确认为写于宫廷范围的1520
首，占62％；其余仅920首，只占38％。由此可见“宫体诗”影响
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之深远，也可见李杜对唐诗及后世的影响力之深远。
在1200多年前的唐朝，他们有过怎样的接触？他们的交情、

友情，还有他们的朋友、他们的互相影响如何？等等。要了解这
些，不单单是一趟穿越时空之旅，更将是一趟诗歌之旅、心灵之
旅、梦想之旅。

二

唐朝是每个中国文人都向往的朝代，因为有李白、杜甫这样
的大师，有诗仙、诗圣的精神之光照耀。

当我们真正翻开历史，既令人心潮澎湃，也不免心酸意灰。
历史是残酷的。历史的残酷性有时让人难以接受，而这种残

酷也从另一个方面透射出人类社会文明进程的曲折和漫长。

李白出生于公元701年。杜甫比他小11岁，出生于公元712年。
这是公元纪年的出生记录，单凭这两个数字，除了中间差11

年之外，没有什么特别的。如果恢复唐人的纪年方式，将是另一
番描述了。

公元701年，大唐王朝头顶上的天空并没有什么异象，但坐
在朝堂上的主人已经更换了。11年前，即公元690年，中国历史
上第一个女皇帝武则天登上大位，改国号为“周”，史称“武周”。
公元701年是武周大足元年，或长安元年。而中国历史却始终把
武则天称帝的这段时间列在唐朝。事实上，武则天仅仅是废除了
她的儿子唐睿宗李旦，自己当上了皇帝，改李唐为武周，25年后
又将大位还给了她的另一个儿子唐中宗李显，她自己也驾鹤西
去了。

到了公元712年杜甫出生这一年，唐睿宗李旦颁诏，皇太子
李隆基即位，就是唐玄宗，历史上的唐明皇。

也就是说，杜甫出生这一年，大唐历史也翻开了新的一页。
大诗人王维和李白同年出生。在李白出生之前，高适、孟浩
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然、王翰、王之涣、王昌龄这些诗歌之星已经降世，高适比李白大
一岁，王昌龄比李白大两岁，孟浩然生于689年，王之涣生于688
年，王翰生于 687年。杜甫降世 3年后，即公元 715年，岑参
出生。

从公元687年到715年这近30年时间里，唐朝的诗歌巨星
集中降世，这是唐朝的幸事，是历史的幸事。李白和杜甫自然不
用多说，山水田园诗的代表、并称“王孟”的王维和孟浩然，边塞
诗歌的代表、并称“高岑”的高适和岑参，还有有“诗家天子”之称
的王昌龄，以七言绝句称奇的王之涣，他们毫无疑问地绚丽了唐
朝的天空。然而，他们的人生却免不了凄惨的命运，这是他们个
人的不幸，也是历史的不幸。

李白的出生地，有4种说法：陕西、甘肃、四川，还有碎叶城，
现在四地均在争李白故里，而历史上说西亚碎叶城的较多。

碎叶城，也叫素叶城，得名于碎叶河，就是楚河，在今吉尔吉
斯斯坦托克马克市附近。公元679年，唐高宗调露元年设镇，与
龟兹、于阗、疏勒并称唐朝管理西域的“安西四镇”。

李白5岁那年，一家人从碎叶来到昌隆（今四川江油）。
这一年是公元705年。82岁高龄的女皇武则天卧病在床。

宰相张柬之等人发动宫廷政变，诛杀张易之、张宗昌等人，迫使武
则天让位，唐中宗李显复辟，改元神龙元年。这年11月，一代女
皇武则天病逝。可惜张柬之这位恢复李唐的功臣，刚封为汉阳
王，第二年就遭诬陷被流放，后来被武三思杀害。

李白一家为什么要在这一年从碎叶迁回？他们为什么不去
长安、洛阳，而选择昌隆这个偏僻之地？

难道他们举家迁回，跟705年的一系列事件有什么关联？
据说是李白的父亲李客在西域遭遇了麻烦。到底是什么原因，

一直是历史之谜。李白在青莲度过童年生活，已被学界普遍认可。
李白身上有许多的谜团，他的身世确实比较复杂。有学者说

李白可能是李建成或者李元吉之后，也可能是汉朝李陵之后。李
陵投降匈奴后一直在塞外，在巴尔喀什湖边的碎叶河畔留下一支
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血脉也是可能的。李白自己也曾说是飞将军李广的后代，在《赠
张相镐》中有：“本家陇西人，先为汉边将。功略盖天地，名飞青
云山。苦战竟不侯，富年颇惆怅。”在他的《送舍弟诗》中有：“吾
家白额驹，远别临东道。他日相思一梦君，应得池塘生春草。”白
额驹的典故，说的是凉武昭王李暠的故事，李暠是李广的16世
孙。唐太祖李渊也是凉武昭王李暠之后，说明李白和李唐皇室是
宗亲。李白与李唐宗室子弟互称族兄、族弟、族叔，也是一证。

另外，有说李白是异族血统，他为孩子取的名字也怪，长子伯
禽，长女平阳，小名“明月奴”，颇有些游牧味道。其实，“奴”在古
代是个爱称、昵称，六朝刘宋开国皇帝刘裕的乳名就叫寄奴。

相比较而言，杜甫的身世要明确一些。杜甫出生在河南巩
县，他是魏晋政治家、军事家、辞赋家杜预的13世孙。杜预居功
甚伟，被封为当阳县侯，娶司马昭之妹高陆公主。实际上，杜甫跟
李唐皇室也有血缘，他的外祖母是位皇族女子，是唐太宗第十一
子李慎的女儿，也就是李世民的孙女。后来杜甫在诗中提到的二
十九弟李晋肃，是著名诗人李贺的父亲，也是李世民的远支。就
是这位被誉为“诗鬼”的李贺，因为避讳进士的“进”与父亲名字
中“晋”字的谐音，拒绝参加科考，韩愈劝说也不行。他27岁英
年早逝，使唐朝过早地失去一颗诗星，也是历史的悲哀。

杜甫的祖父杜审言在青年时代与李峤、崔融、苏味道齐名，被
称为“文章四友”。杜审言是唐代“近体诗”的奠基人之一，也有
人说他与李峤并称“老李杜”。

杜甫当然可以为自己的家族姓氏骄傲了，远有杜预这样的先
祖，近有祖父杜审言的诗名，再加上司马昭和李世民的皇家血脉，
他足以为傲。

据说李白出生时有异象，他母亲梦到长庚入梦。长庚星就是
太白金星，他父亲就给他取名白，字太白。李白青少年时代一直
在四川，“五岁诵六甲，十岁观百家，十五岁观奇书，作赋凌相
如。”历史上流传的磨针溪，“铁杵成针”的典故，说的就是李白读
书刻苦的故事。李白少年时代曾梦到自己的笔端开放出鲜艳的
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花朵，这就是“梦笔生花”的来历。《明堂赋》大约就是少年李白
的作品，是不是他最初的作品，无从考证。

李白15岁那年，即公元715年，开元三年，大唐历史上有两
件喜事：第一件是，文武双全的大将军张孝嵩奉使定西域，大食
（阿拉伯）、康居（今巴尔喀什湖和咸海之间）、大宛（今乌兹别克
斯坦费尔干纳盆地）等8国归降唐朝。这是盛唐的开始。第二件
是岑参出生，这位著名边塞诗人以自己两次西域之行的亲身经历
创作的新边塞诗，把盛唐边塞诗推向高潮。

公元718年，李白18岁，隐居在大匡山读书。这一年，他先
后出游了剑阁、梓州，在窦圌山留下千古绝句：“樵夫与耕者，出
入画屏中。”后来他出游成都、峨眉山，曾跟岷山道士东严子学习
道术，又到大匡山苦读3年。

李白喜剑术，好任侠。25岁那年，他离开家乡出游成都、峨
眉山，然后乘船下渝州，出三峡，开始他一生的漫游生活。

李白出四川的具体时间应该是公元725年。
李白出川之后就再没有回来，四川成了他的精神家园，此后

每次提到四川，总有一股浓浓的故乡情感。比如《峨眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

还有《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

晚年在《宣城见杜鹃花》中，流露出浓浓的乡思。

蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
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青年李白为什么要仗剑去国，辞亲远游？
一为学道，一为从政。似乎这两种愿望都有，并且始终在他

心里矛盾着、冲撞着，最终也把他折磨得心神憔悴、疲惫不堪。
李白青年时期，正值大唐开元盛世。那时候的唐帝国在世界

上的繁荣强盛不容置疑，政治经济文化大开放大繁荣，大画家吴
道子、大书法家颜真卿、“草圣”张旭、大雕塑家杨惠之、大音乐家
李龟年等艺术家已成为时代明星。文学方面群星荟萃，贺知章、
王之涣、王翰已经是很有影响力的诗人。

相比较而言，他的同龄人王维似乎比他要幸运得多。王维
15岁就写得一手好诗，又工于书画和音乐，在京城小有名气，21
岁中了进士。

李白为什么没有去科考呢？
有两种说法：一是说他没有这个资格。虽然李白自认为是李

唐皇族宗亲，但没有族谱之类的证据，他也就是一般人家的子弟。
而李白的父亲恰恰又是个盐商，按照唐朝的制度，商贾的子孙是
不允许参加科考的。第二种说法，是李白不愿意参加科考，他想
以自己的诗文得到皇帝的赏识，平步青云。

唐朝的书生从政有两条路线：一是科考，二是举荐。那么说
来，李白要从政只有走举荐这条路了。李白有诗云：“生不用封
万户侯，但愿一识韩荆州。”

这位荆州刺史韩朝宗到底有没有举荐他亦不可知，或许举荐
了没有结果吧。

奔着从政路线，李白漫游天下，就是想结识达官贤士，得以
举荐。

开元十三年（725年），李白从家乡青莲出发，出渝州、经荆门
东下，过江陵，游洞庭。
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李白在江陵拜见了天台道长司马承祯。这个道士受唐朝三
代皇帝崇敬，名气很大，非同一般。司马承祯见李白两眼亮如清
泉、炯炯有神，一身仙风道骨，文采飘逸，说他有“仙根”，可与神
游八极之表，这对喜欢求仙学道的李白是极大的鼓励。他写了一
篇《大鹏遇希有鸟赋》（又称《大鹏赋》），以大鹏自喻。可以说，这
次与司马承祯的见面影响了李白的一生。

这年夏天，李白和四川朋友吴指南游洞庭湖时，吴指南突然
死了，李白守着尸体，老虎来了他也没有离开，足见李白一身的侠
气绝非虚言。

安葬了吴指南后，李白游览了庐山，写下脍炙人口的佳作
《望庐山瀑布》：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

秋天，他到金陵游览。金陵是六朝古都，虎踞龙盘，故国宫阙
楼台历历在目，但霸气已消，今非昔比，往日之盛已不复存在，整
个城市弥漫着一股颓废之气。但是，金陵女儿的美丽和深情让李
白心潮荡漾，难以忘怀。后来，他以一位少妇的口吻写了一首著
名的爱情诗《长干行》。

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟澦堆。

五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

在金陵，李白和朋友们“系马垂杨下，衔杯大道边。天边看
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绿水，海上见青山”，好不惬意。李白喜欢穿紫袍，忘记带银子
了，就把自己的紫袍拿去换酒。在他的《金陵江上遇蓬池隐者》
中有：“解我紫绮裘，且换金陵酒。酒来笑复歌，兴酣乐事多。”

第二年春天，李白又到广陵（扬州）。那时候的广陵水陆交
通四通八达，就跟现在的上海似的，是一座繁华的国际大都市。
李白和一帮公子哥儿整天游历山水风景，喝酒吟诗娱乐，他大肆
挥霍，一年内花30万金救济落魄公子。

这里有个疑问，李白的钱是从哪里来的？是做盐商的父亲给
的，还是自己挣的？

古代民间文人虽然没什么稿费，但有些名气的也可以给达官
贵人家写点墓志铭、祝寿词之类赚得润笔费。传说李白的润笔费
是很高的，但那也是他成名之后的事情。关于这一点，让后来生
活落魄常为生计发愁的杜甫非常羡慕。

而此阶段，李白钱从何来？难道真是他行侠劫富所得？
或许也是因为他的一身侠义，让他的诗名传得更远了。
时至秋日，李白生了一场病。银子所剩无几，生活出现拮据，

他突然思念家乡了。病愈后已到冬天，他离开广陵，到达姑苏，在
当年吴王夫差与美女西施轻歌曼舞的地方，作咏史诗《乌栖曲》，
怀古感怀。

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。

吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。

银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。

东方渐高奈乐何！

在众人看来，李白整天游山玩水、花天酒地，事实上诗人是非
常警醒的，这种警醒是他对历史的深刻思考和对现实的真切关
注。在《乌栖曲》这首诗中，诗人通过寒林栖鸦、落日衔山、秋月
坠江等富于暗示性的景物，用讽刺的笔调隐喻醉生梦死的吴王的
悲惨结局。诗的末尾一个单句，“东方渐高奈乐何”给人极大的
想象空间，有不尽之妙。后来，贺知章读到这首诗，大加赞赏，称
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其“可以泣鬼神矣”。
离开广陵后，李白又向北漫游到汝州，后到浙江绍兴。返回

洞庭湖后，将朋友吴指南的尸骨重新安葬到江夏。在江夏，经朋
友僧行融推荐，李白结识了大诗人孟浩然。

李白和孟浩然相遇的时间大约是开元十六年，公元728年，
地点在襄阳。

孟浩然比李白大12岁，是李白欣赏的诗人，他40岁入京科
考不第，而诗赋名满京城，他和王维交情甚厚。据说有一次王维
私邀他到自己的官署，正好玄宗皇帝过来，孟浩然急忙避到床下，
王维不敢隐瞒，据实上报，玄宗让他出来见面，孟浩然吟诵自己的
诗中有“不才明主弃”之句，令玄宗不悦，孟浩然遂被放归襄阳。

孟浩然也是一位在追求仕途与寻求隐居间矛盾的诗人，这一
次终于下定决心，归隐山中。李白拜见时，孟浩然正在襄阳隐居，
自由自在，李白非常羡慕，作了著名诗篇《赠孟浩然》：

吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，从此揖清芬。

李白到达安陆时，身上已经没多少银子了，功名未成，经济窘
困。他在小寿山道观隐居了一段时间，时常拜谒当地官吏，捧上
诗文，提高自己的名气。他的文采得到曾做过宰相的许圉师的欣
赏，许还将孙女嫁给了他，那年李白27岁。妻子许氏为他生下一
儿一女，就是伯禽和平阳。

李白与许氏婚后感情很好，生活也不错，在他的《赠内》诗中
有：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”可惜
结婚12年后许氏就去世了。

这些年，李白的人生是失意的。如果说李白在湖北最大的收
获是娶妻生子的话，与大诗人孟浩然相遇也算是他的另一个收
获了。
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与孟浩然分别后，李白回到安陆与妻子团聚。
李白寻求举荐的路线实在不顺，因遭人谗言诬蔑，他几次求

见安陆州裴长使都被拒绝。夏天刚到，李白背起行李前往长安，
想到京城寻求机会。

李白第一次进京的时间是开元十八年（730年），这年他30
岁。李白到长安的目的是献赋。唐玄宗喜欢狩猎，李白作了一篇
《大猎赋》，想献给唐玄宗以得到赏识。李白进长安后结识了卫
尉张卿，通过他认识了玉真公主。

这位玉真公主是唐睿宗之女，唐玄宗李隆基的同胞妹妹，幼
年目睹了武则天时期太多的宫廷黑暗和手足相残，出家做了道
士，庙号持盈法师。玉真公主自小喜欢寻仙问道，但因特殊的身
份无法去实现，现在遇上了一身仙风道骨的李白，算是找到了知
音。更何况，李白的诗名已闻名遐迩。玉真公主很欣赏李白的
诗，就留李白住在自己的道观里。

后来人们传说玉真公主对李白非常好，李白还为她做了一首
《玉真仙人词》：“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾
双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。”说
明两人关系还是不错的。

据说玉真公主和王维关系也不错，两人在玉真公主处碰过
面，不知何故竟成了陌路人。

李白通过玉真公主给皇帝献了赋，之后就如石沉大海，没有
任何消息。这件事还是跟玉真公主有关系。因为玉真公主对李
白太好了，引起张驸马的忌恨，到皇帝面前诋毁李白。

李白遇到大诗人贺知章是件快活的事情。
贺知章在长安街头第一次见到李白，立即被他一身飘逸不群

的气质征服了，称他是太白金星下凡。李白就得了“谪仙人”的
名号。贺知章对李白的诗歌，尤其是《乌栖曲》大加赞赏，他成了
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李白一生的好朋友。
后来，李白又谒见了当朝宰相张说。张说是唐玄宗时期一位

有影响力的文臣，擅长诗文，与王翰、张九龄、贺知章等私交甚厚。
李白虽然身材不高，但气质非凡，给张说留下了很好的印象。张
说又把李白推荐给自己的儿子张相。可惜老宰相张说这年突然
病死了。李白先后拜见一些朝野的王公大臣，最终没有什么
结果。

秋天的时候，李白无事可做，就到长安周边的坊州等地去郊
游。时间久了，他带的钱也花完了，衣食拮据，他常与市井无赖混
在一起，喝酒赌博，自暴自弃。他参与了一起群殴被关进牢房，幸
亏朋友相救得以释放。他在自己的诗中还记下了在长安街头赌
博，与市井子弟混迹，与某团伙冲突之事。

第二年，也就是开元十九年（731年）初夏，李白失望地离开
长安，到梁宋（今开封、商丘）之地游历。秋天访问了隐居嵩山的
老朋友元丹丘。在元丹丘隐居处住了一段时间，他也喜欢上了这
个地方，有了隐居的想法。

深秋时节，李白离开宋城，到洛阳、南阳一带漫游。这次游历
中，他遇到了老朋友元演，结识了崔成甫、崔宗之等人。

开元二十年（732年）末，李白返回安陆。第一次进京，3年
漫游，一事无成，他忽然冒出个念头，就在安陆的白兆山桃花岩下
建了一座石屋，开垦了一片山野荒地，32岁的李白开始了白天耕
种、晚上读书的田园生活。

这样的日子虽然清淡悠闲，但与他心怀天下的远大理想相去
甚远。

开元二十三年（735年），元演因父亲调任山西要北上，邀请
李白同往，李白跟随元氏父子到了山西。据说李白在太原结识了
郭子仪，当时郭子仪还是个小兵卒，犯了错要受到责罚，李白凭借
自己的诗名给他求了情。后来李白在浔阳入狱，已是大将军的郭
子仪为他求了情，也不枉李白当年对他的仗义，这是后话。

李白在山东结识了著名书法家李邕。李邕虽是皇族后裔，但
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为人耿直，工于文章，喜欢与文人交流，许多诗人都是他的座上
宾，包括后来的杜甫。这时候的李白从政之心很强，极想得到李
邕的举荐。李邕比李白大20多岁，对轻狂的李白进行了规劝。
李白并不服气，在他的《上李邕》诗中有这样的句子：“大鹏一日
同风起，扶摇直上九万里……宣父犹能畏后生，丈夫未可轻
年少。”

没有得到举荐，有些灰心的李白转身南下，在洛阳与元丹丘
相会，结识岑勋。途经襄阳时，和孟浩然再次相见。孟浩然要去
广陵，李白写下著名的送别诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，谁知竟
成诀别。第二年，王昌龄北归游襄阳时拜访孟浩然，两人见面非
常高兴，孟浩然吃了些海鲜，痈疽病复发而死。

黄鹤楼送孟浩然之广陵

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州，

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

五

杜甫出生得平平常常，但是那年的某些变化或许也预示着
什么。

杜甫出生那年为景云三年（712年），正月改元太极，5月改
元延和，8月改元先天，一年三改，大诗人的具体出生日期也就无
从确定。不过他的出生地倒是清楚的，他出生在河南巩县首阳山
下的一个庄园里。杜甫降世时，什么预兆也没有，他的大诗人祖
父早在4年前就去世了，给他留下10卷诗书。

有两件事对幼年杜甫产生了极大的影响：一个是襁褓丧母，
一个是他曾观公孙大娘舞剑器。前者是人生最大的痛苦之一，他
性格耿直、倔强、坚韧不屈，对弟弟妹妹呵护有加，跟他幼年特殊
的生长环境有很大关系。后者开启了诗人的灵感、智慧和想象
力，可以说对他的诗歌影响很大。
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杜甫生母去世后，他父亲把襁褓中的杜甫交给了嫁给裴家的
二妹，也就是杜甫的二姑母，大概是二姑母家也有一个襁褓中的
孩子，带起来方便吧。而这位将大诗人杜甫抚养成人却没有留下
名字的二姑母，还有一个感人的故事。一次两个孩子都病了，巫
医说：处于厅堂前柱的东南方向是个吉祥的方位。那个位置正好
是二姑母的孩子的位置，二姑母毫不犹豫地给两个孩子交换了位
置，把小杜甫放在吉祥的方位上。后来，二姑母的孩子不治而夭。
这件事杜甫终身难忘，姑母去世后，杜甫亲自撰写墓志铭以纪念。

杜甫7岁开口咏凤凰，可见其早慧。14岁时，他常常跟当时
的文人一起出入岐王府，小小年纪已经是岐王李范家的常客了。
多年后他游历江南遇到了李龟年，感慨而作《江南逢李龟年》：

岐王府里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

这两年，杜甫在岐王府和崔宰相府上，结识了不少名流、学
者、诗人，也游览了东都洛阳的名胜古迹。19岁那年，杜甫为躲
避洪水到了山西，这大概是他最远的一次游历了。杜甫后来漫游
吴越，寻到了李白当年的足迹。

杜甫在吴越游历几年，一时兴起，想驾船出海壮游一番。杜
甫壮游大海之举可比李白的四方之志。

公元736年，开元二十四年，发生了一件影响大唐历史的大
事件，著名宰相张九龄被罢相。张九龄是汉留侯张良之后，著名
政治家，“开元之治”的主要功臣。历史学家说，这是盛唐政治转
向黑暗的开端。

诗人李白和杜甫或许根本没有意识到这将意味着什么，因为
他们毕竟不是政治家。其实就算他们意识到了又能如何呢？他
们主宰不了历史，历史却主宰着他们的命运。

这一年，36岁的李白还在山东，与孔巢父、韩准、裴政、张叔
明等一班人隐居山中，被称为“竹溪六逸”。25岁的杜甫漫游吴
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越归来，读万卷书，行万里路，有着“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”的
自信，拿屈原、贾谊、曹植、刘桢都不当回事，可谓雄心勃勃。那种
盛气就像当年的李白“作赋凌相如”。

可是历史单单捉弄了这位才高气傲的诗人，他落榜了。
这一打击对杜甫来讲是很沉重的，断送了他实现抱负的路

径，他是完全有高中榜首的学识和才能的。这一打击对中国诗歌
来说简直是福音，造就了中国历史上伟大的现实主义诗人、诗圣
杜甫。

这一年，唯一让杜甫非常开心的是见到了大诗人王翰。王翰
诗文俱佳，最负盛名的诗作是《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮
琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”王翰豪荡不
羁，因为经常豪饮大醉，被贬为道州司马。王翰主动结识杜甫，并
与他做邻居，让杜甫颇为得意和自豪。

杜甫科考落第后，开始了齐鲁之游。出河南到山东，登泰山
作《望岳》，可以说，《望岳》是杜甫诗歌发展的一个拐点，而泰山
之行，也是杜甫人生的一次顿悟。

科考失意的杜甫站在泰山顶上，“一览众山小”，内心大气磅
礴，冥冥中我们可以感觉到大诗人正在向我们走来。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

六

李白继续着他的漫游。
公元737年至738年，李白游历了南阳、嵩山、陈州、楚州。
公元739年秋天，李白在巴陵与被贬岭南的王昌龄相遇。王

昌龄成名较早，在盛唐诗坛名重一时，被称为“诗家天子”。李白
非常高兴，作《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》：
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杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

这年冬天，李白游历随州，与元丹丘一起跟胡紫阳学道。第
二年春天，漫游南阳后返回安陆，妻子许氏已经去世。

后来李白又遇上一个刘姓女子。不久，因刘氏有些看不起李
白，李白愤然离开。

深受中国文人敬仰的大诗人李白遭受一个小女子的抛弃，无
论如何也很窝囊。无论这件事真假如何，但是那时候的李白的确
不顺，这是历史事实。

出川以后，李白确实潇洒了几年，江陵、金陵、广陵一路漫游，
风景、美酒、诗歌一路伴随，优哉乐哉。

不过好景不长，在安陆结婚后，他寄住在老丈人家，相当于上
门女婿，生活上的不便可以想象。关键是寻求举荐几次受挫，不
是因为他性格直爽、口无遮拦得罪了人，就是酒后失礼，惹人愤
怒。总之，这些年来，他不但没有得到举荐，反而得罪了很多人，
就连广陵达官也责怪安陆人收留了他，可见积怨很深了。李白常
常给人家解释口误之事，有时写诗赔礼道歉。让一身孤傲的大诗
人李白给人家低三下四地赔礼道歉，说明他确实混得很差，难怪
刘姓女子看不起他。

十几年的漫游，李白找不到从政的路子，倒是寻访了司马承
祯、胡紫阳等著名道人，谈玄论道又加剧了他从政和学道的矛盾。
这是李白比杜甫多承担的一份忧虑或寂寞。

这时候，李白再次产生了隐居的想法。游历泰山之后，李白
回到安陆，带一儿一女来到南陵。

然而事情峰回路转。李白将儿女安顿在南陵，准备去越中漫
游时，接到了入京的邀请信。

事情是这样的，他的朋友、道士吴筠被玄宗皇帝宣召入京，吴
筠向玄宗推荐了李白。另外，玄宗皇帝的妹妹，那位欣赏李白的
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女道士玉真公主也向玄宗多次推荐了李白，唐玄宗就答应了。李
白返回南陵与儿女告别后就入京了。

南陵别儿童入京

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

七

李白是个适合于作诗而不适合于做官的人；
李白是个适合于漫游而不适合于政治的人。

公元742年，天宝元年，31岁的杜甫漫游齐鲁之地回到洛
阳，42岁的李白却得意洋洋地来到了长安。

这一次不比从前。在这个被称为公元8世纪世界上最强大
的帝国，在这个被称为中国历史上最繁盛的朝代，在当时世界上
最繁华的京城，在这座历史上被称作长安的大都市，中国历史上
最伟大的超现实主义诗人，诗仙李白，受到了中国文人历史上最
优厚的礼遇。

这一次，李白一到长安就是一个大场面，唐明皇走下龙辇亲
自迎接他，还说：你虽是老百姓，但你的大名我早就知道了……

从那以后，李白在宫里整天陪玄宗皇帝喝酒，欣赏歌舞。酒
是天下最美的酒，歌舞是世上最精彩的歌舞，那可是唐朝最美的
女人、被誉为中国古代四大美女之一的杨贵妃杨玉环的舞姿啊！

此时的李白如鱼得水般逍遥快活。
一次，玄宗皇帝和杨贵妃在宫里欣赏牡丹，还请了李龟年带
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着梨园子弟唱歌，玄宗听得腻了，突然想起，为什么不让大诗人李
白作首新词呢？据说李白当时酒喝多了，还有些上头，挥笔就写
下《清平调词三首》：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

梨园班子唱了这段曲子，整个京城轰动了。玄宗对李白大加
赞赏，杨贵妃跳舞助兴，喝得昏天黑地。

一天，贺知章遇到李白，解下自己的腰带当了买酒请李白喝，
两人喝得酩酊大醉，唐玄宗宣召李白进殿，他说自己是酒中仙，不
上朝，被传为历史佳话。

后来，杜甫作《饮中八仙歌》，寥寥几笔就给世人留下这么一
副素描：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙。”

李白在唐朝的名气太大了。还流传一个高力士为他脱靴的
故事。传说李白乘酒醉把高力士捉弄了一把，由此得罪了这位势
利小人，这事恐怕是附会的。高力士是玄宗身边的红人，朝臣们
都很敬畏他。李白看不惯这个宦官或许是真的，但李白再心高气
傲也不敢对他怎么样。后人拿李白来戏弄这个宦官，是清高文人
轻蔑权贵的一种心态，大约是李白的诗仙名号和地位更符合吧。
慢慢地，附会的也就成了真。这也是李白的形象更加可爱、更受
人民喜爱的原因之一。

李白在长安花天酒地，生活美滋滋的。他真的幸福吗？
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李白幸福不幸福，还要从唐玄宗说起。
李白在长安，唐玄宗把他安排在翰林院，实际只是个翰林待

诏，没有实际官职。唐玄宗时期，翰林院是专门起草机密诏制的
重要机构，李白的实际工作就是陪皇帝娱乐。所谓给皇帝起草诏
书那是秘书的事，李白还没那个资格。

唐明皇刚登上金銮殿的时候还是非常敬业的，也做出了一番
事业，开元盛世不是一群文人吹捧出来的，是唐王朝政治经济文
化发达的真实反映。可是，盛世也冲昏了帝王的头脑，他骄傲了，
整天贪图享乐。朝廷内部明争暗斗、官员腐化堕落，衰败迹象已
经开始出现。

李白早看到了这些，他想为治理国家出些力。唐明皇倒是爱
惜李白的才能，不过他只拿李白当御用文人看待，没考虑让他在
政治上有所作为。而李白是决不愿意做御用文人的，他心里对司
马相如之流是蔑视的，他青年时期就“作赋凌相如”，现在更不会
跟他们一样。朝堂之上，李林甫阻塞视听，皇帝看不到各地的呈
报，听不到任何消息。高力士一帮人整天歌功颂德，唐明皇枕在
美人堆里，哪有心思考虑其他事情。李白除了陪酒看戏，整天无
事可做，这可不是他的追求，他有远大的理想和抱负。但是，唐明
皇根本不给他任何施展的机会。他心高气傲，看不起那些小人的
鬼把戏，看不惯那些奸臣们的做法，言语中无意冒犯了一些权臣，
酒后得罪了势利小人，在诗歌中鞭挞了权贵。同时，李白在游历
过程中，看到了战争给百姓带来的不幸，他对朝廷发动的战争也
有疑惑。他的《战城南》等诗篇，对战争提出了质疑，也让好战派
心中不快。

战　城　南
去年战，桑干源；今年战，葱河道。

洗兵条支海上波，放马天山雪中草。

万里长征战，三军尽衰老。

匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。

秦家筑城备胡处，汉家还有烽火燃。
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烽火燃不息，征战无已时。

野战格斗死，败马号鸣向天悲。

乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

士卒涂草莽，将军空尔为。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

李白树敌太多，受排挤、遭打击太正常了。这里不是他的久
留之地，离开只是迟早的事。在他的《答高山人兼呈权顾二侯》
诗中有：“掺惑英主心，恩疏佞臣计。彷徨庭阙下，叹息光阴逝。”
他的朋友任华在《杂言寄李白》中说：“权臣妒盛名，群犬多吠声。
有敕放君却归隐沦处，高歌大笑出关去。”

天宝三年（744年）春天，贺知章辞官回吴越老家，李白前去
相送，没想竟成永别，贺知章回乡后就病逝了。贺知章比李白大
39岁，是李白真正的知音，也是最佩服、最欣赏李白的人。

送别贺知章后，李白向唐明皇辞官，唐明皇当即答应，还赐给
他许多金银做盘缠，所谓“赐金放还”。

李白就这样离开了令每个唐朝人都向往的京城长安。
李白出京之后的心情，看看他后来的杰作《将进酒》就明白

了。《将进酒》是李白的著名诗篇，也是李白的代表作之一。

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
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主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。与尔同销万古愁。

八

公元744年是个值得记忆的年份。
这一年对唐王朝来讲非常普通，那是唐玄宗天宝三年。但对

中国历史来讲，意义就不一样了。这年3月，东都洛阳春暖花开，
在这个春意盎然的季节，在繁华都市的一次酒宴上，杜甫和大诗
人李白相遇了。诗仙和诗圣的相遇，是中国文学史的一件大事，
就像公元前4世纪孔子和老子相遇一样，是中国历史上的大事
件。孔子和老子创造了中国的古典哲学文化，李白和杜甫创造了
中国古典诗歌神话，他们都是中国文化的代表性人物。

这一年，李白44岁，杜甫33岁。
两年前，正当李白在京城陪唐明皇和杨贵妃喝美酒、赏歌舞

的时候，杜甫在河南老家结了婚。这一年杜甫31岁，就是按现在
的算法也是大龄青年了。不过他确实找到了一位相濡以沫的好
妻子。他的妻子姓杨，是官阶五品的司农少卿杨怡的二女儿，也
是大户人家的闺女。而杜甫此时的家境已经开始走下坡路了。

杜甫结婚第二年，唐明皇改元天宝，大赦天下，朝廷在全国范
围内选拔贤良俊才，因为无人举荐，杜甫又失去了一次机会。虽
然失去了做官的机会，杜甫却得到了另一个好机会，与大诗人李
白的相遇也是杜甫一生的幸事。

李白42岁进京，给皇帝当了3年御用文人就“辞官”了。杜
甫呢，24岁科考失意，30岁又错过了一次举荐的机会，至今还未
登仕途。

这时候的李白大名鼎鼎，名满天下。杜甫对李白仰慕已久，
两人一见倾心，结下终生友谊。按说杜甫当时是无法跟李白相比
的。杜甫虽没有李白那么大的名气，但在诗文方面也出手不凡，
两个人的友谊也是诗歌的友谊。这就是诗人的相会，诗仙和诗圣

129



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

的相会。
杜甫第一次见到李白后就写了一首《赠李白》：

二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。

岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。

李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。

杜甫在诗中自我介绍，表达了出仕无门的沉闷心情和无奈。
而李白此时辞帝离京来到洛阳，内心失落而悲凉。可以说，两个
人都是落难者，他们的落难情形各不相同，但都是心情苦闷之人，
“何以解忧，唯有杜康”。李白和杜甫都很嗜酒，喝酒就成为诗人
寻找解脱和快乐的一种方式，喝酒也是李白和杜甫终生解脱的唯
一方式。

据说李白曾经写过一首跟杜甫开玩笑的诗：“饭颗山头逢杜
甫，头戴笠子日卓午。借问何因太瘦生，总为从来作诗苦。”

杜甫娶妻生子后，生活没有来源，他到东都洛阳就是为了寻
找发展机会，说穿了就是想谋个一官半职，哪怕是做个幕僚也行，
至少可以解决生计问题。但是没有机会，在经济文化繁盛的盛
唐，大诗人杜甫找不到就业的机会，他是一个彻底的失业者，生活
何其艰难啊。他就是想隐居，也无法放下妻儿。他四处求人举荐
碰壁，官场中人与人之间推托、倾轧、虚伪、冷漠，遭遇白眼、欺瞒，
被人利用，一件件事情令人心寒，他已经厌倦了，心灰意冷，内心
凄凉。

现在，看到名声显赫的李白就这样轻易地从皇帝身边走开
了。那可是人人羡慕的皇宫大殿啊！杜甫眼前一亮，他仿佛突然
参悟了人生。

两人分别后，李白踏上寻仙求道之路。他先到山东学道，后
来干脆到梁城，请北海高天师授道箓。

杜甫因继母去世匆匆回家奔丧。3个月后，他和李白相约秋
游梁宋，在陈留遇见高适，3位大诗人一起漫游陈留，登单父台、
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饮酒、吟诗、游猎，作了许多诗歌，至今留下的如李白的《秋猎孟
渚夜归置酒单父东楼观妓》、杜甫的《游猎》、高适的《同群公秋登
琴台》，记述了3位诗人酒酣登台、慷慨怀古之情景。此时的李
白，不再视功名为目的了，整日饮酒，放荡开怀。杜甫和高适的心
情大致相同，还期盼着仕途的机遇。

同游之后，杜甫告别李白和高适回家住了一段时间，前往王
屋山寻访道长华盖君，大约是为了寻找另一番精神解脱。此时华
盖君已故去，杜甫与华盖君的弟子们探讨了道学。事实上，杜甫
对道教的感情远不如李白那么强烈。李白在山东已正式受道箓，
是一个真正的道士了。

杜甫青年时代曾经对佛经比较感兴趣，但他是个虔诚的儒家
弟子，内心深处都是入仕为官、君君臣臣的思想观念。李白不仅
对道教很感兴趣，他对佛经、儒学也比较感兴趣，他身上有多种文
化的融合。实际上，李白始终坚守的“穷则独善其身，达则兼济
天下”的信条，是儒家的思想。与杜甫晚年在《秋风为茅屋所破
歌》中表达的思想境界息息相通，可见两位大师的共同之处，可
见诗仙和诗圣的精神境界。

天宝四年（745年）初夏，李白、杜甫和高适分别接到齐州司
马李之芳的邀请，3人再次见面。宴会之后，杜甫北上临邑看望
了担任县府主簿的弟弟杜颖，又到李白家中拜访，两人结伴同游
东鲁。

在这段时间，杜甫一直住在李白家中，两人同吃同住，同榻同
裘，情同手足，亲密无间。李白虽已辞官，但在杜甫心目中，李白
是个卓越的成功人士。李白好饮，杜甫也好饮，两人每日饮酒吟
诗，痛快之极。据说李白还建了一座酒楼，人称太白楼，这大概是
杜撰的。李白豪饮，在京城出了名，闻名天下，杜甫尚未出仕，饮
酒方面也无法跟李白相提并论。

山东人美酒也美，看看李白的《客中作》：
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兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客，不知何处是他乡。

但是，李白的狂饮和放荡不羁，既让杜甫佩服和羡慕，也让他
深深担忧，他又作一首《赠李白》：

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

一天，李白带杜甫去城北访问隐士范十，两人骑马出城，秋日
草木茂盛，李白快马飞奔在前面迷了路，不小心落下马来，跌入杂
草丛中，沾了一身的苍耳籽，非常狼狈。在范十家中，李白一边饮
酒，一边摘去粘在衣服上的苍耳，又滑稽又可爱。那天，李白非常
痛快，大家玩得十分尽兴。李白作诗张口就来，酒筵上即兴作了
一首《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》。杜甫
作了一首《与李十二白同寻范十居士》。酒酣之际，杜甫乘兴朗
诵了屈原的《橘颂》，既是助兴，也是抒发自己忠君爱国的心志。

之后，两人又一同访问了隐居山中的元丹丘。李白和元丹丘
见面就谈玄学。元丹丘的自由自在让杜甫心生羡慕，但他始终放
不下对仕途的追求。

这段时间对杜甫而言，最大的收获是诗歌的进步。他整天跟
李白在一起，饮酒聊天，交流写诗心得，评读诗文，互相学习，互相
影响，但主要是李白对杜甫的影响，杜甫的诗技得到了很大提高。

转眼秋天就过去了，杜甫要回乡了。或许他们知道这一别将
是长别了，从此关山万里，相见无期。李白在家摆宴和杜甫大喝
了3天，日日大醉。这就是诗仙和诗圣特殊的送别。李白作了两
首送别诗，一首是《鲁郡东石门送杜二甫》：

醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？

秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！

132



诗
仙
诗
圣

另一首是《送友人》：

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

这首《送友人》是李白五言律诗中的杰作。“此地一为别，孤
蓬万里征。”毕竟杜甫的仕途生涯还没有开始，作为过来人兼兄
长的李白，这两句是对小弟杜甫最好的期愿了。“浮云游子意，
落日故人情。”杜甫15岁出游，经历了科考失败，四处寻求举荐遭
遇过多冷漠，18年岁月如浮云，和李白青年时代的遭遇极其
相似。

在盛唐落日余晖中，杜甫披一身斜阳向临邑而去，杜甫向李
白挥手告别，李白向杜甫挥手祝福，留下两个暗淡的背影，淹没在
大唐波澜壮阔的落日夕光里，成为我们永远的想象。

按说两人分别时杜甫应该也有应答诗给李白的，大约在后来
的“安史之乱”中遗失了，成为憾事。这年冬天，杜甫在书斋里读
《左传》，突然想起了李白，想起了齐鲁之游的惬意，写了一首《冬
日有怀李白》，足见李白在杜甫心中的位置。

寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。

短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。

第二年，杜甫就去了长安寻求发展。李白则南下漫游去了。

九

杜甫的命运跟盛唐一样每况愈下。
天宝初年（742年），唐明皇整日莺歌燕舞、沉迷酒色，朝廷大

权被李林甫、杨国忠这些奸臣把持。在盛唐华丽的外衣下，蛆虫
已经开始腐蚀其强大的机体，影响到了国家机器，昏庸的唐明皇
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已经听不进忠良直臣的劝谏，而李、杨二贼大肆报复那些进言的
忠臣，为扩张个人势力、排斥异己滥杀无辜，大唐帝国陷入黑暗之
中，危机四伏。用“千里之堤毁于一旦”来形容非常形象。李林
甫，这个做了20年宰相的奸臣，此时更是独揽大权，广置耳目控
制朝野上下的言路，唐明皇听不到下面的反映，看不到混乱的
情况。

天宝五年（746年）春天，杜甫35岁，西行去长安，也可以说
是漫游，目的是寻找发展机会。

春天是个怀念的季节，杜甫到了渭水之北，看到桃李花开如
云，突然想起李白，写下一首《春日忆李白》：

白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。

诗中既表达了对李白的思念，也对李白的诗歌作了评价。共
游东鲁时，杜甫读了李白大量的诗歌，与李白进行最直接、最深
入、近距离的诗歌交流学习。杜甫回家时又带了许多李白的诗
卷，认真细读，反复品味，对李白诗歌有了深刻准确的了解。在杜
甫的感觉里，李白的诗是无人能匹敌的，他的诗思、思路、思绪均
异于常人，正所谓“飘然思不群”。许多神思妙想信手拈来，神来
之笔飘然而至，奇异的诗絮、诡秘的句子，李白之手随意捕捉，常
常又表达出人意料的感觉、出神入化的境地，叫人无法想象、无法
猜测。杜甫说，李白诗在清新方面像南北朝时期“宫体诗”的代
表诗人庾信庾开府，俊逸方面像与颜延之、谢灵运并称“元嘉三
大家”的鲍照鲍参军。

杜甫对李白诗歌评价的改变，反映了杜甫在诗歌欣赏和审美
评价方面的飞跃，杜甫的诗也很快达到了一个新的境界。

“渭北春天树，江东日暮云。”这两句诗在清新俊逸方面直逼
李白，是杜甫诗歌的转折点。《春日忆李白》在杜甫诗歌写作史
上具有里程碑意义。

春树暮云，后来演化成了表达怀念朋友之情的成语。
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杜甫在长安遇到了孔巢父，这位徂徕山隐士正在生病。杜甫
听说孔巢父要去江东，他想起在江东游历的李白，作了一首《送
孔巢父谢病归游江东兼呈李白》，最后一句是：“南寻禹穴见李
白，道甫问讯今何如？”

这些日子，杜甫经常叩谒侯门，参加各种文人雅士的聚会，出
入名流的家宴，除了酒与应酬，他毫无收获。时间久了，银两也花
得差不多了，他只得去给人家撰写墓志铭或者碑文，赚些润笔费。
他写过皇甫德仪、郑驸马等人家的碑文，不过他的润笔费很低。
当时润笔费价码最高的，首数李白，李邕的润笔费也可观，杜甫的
润笔费少得可怜，生活很窘迫。

有那么一段时间，杜甫在长安街头也遭遇了赌博的利诱，跟
李白当年一样，也或是为了寻找一种刺激吧。杜甫比李白当年还
要年轻，追求刺激的欲望或许会强烈些，不过毕竟是大诗人，他们
知道适可而止，也就没有给自己留下什么不好的影响。

这年冬天，李白在沙丘城给杜甫寄来一首诗，给了沉闷失落
的杜甫极大的安慰。

沙丘城下寄杜甫

我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。

鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。

杜甫曾经有过从军的想法，但他身体条件欠佳，也难以找到
好机会。

天宝六年（747年），杜甫在长安城想拜见高仙芝。高仙芝刚
刚征讨吐蕃大获全胜，震慑西域七十二国，功勋卓著。杜甫到高
仙芝幕府，见到了他的坐骑———那匹轰动京城的汗血马，杜甫作
一首阳刚气十足的战马之歌———《高都护骢马行》，借歌颂战马
之机对高仙芝的战功给予高度评价。

高仙芝应该看到了杜甫的战马歌，或许他认为这个书生身体
太弱，经不起塞外的风沙雨雪，以沉默的方式委婉地拒绝了他。
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不过杜甫的好朋友岑参在天宝八年（749年）进入高仙芝幕
府任参军，实际上就是高仙芝的秘书。

也是这一年，在朝廷面向全国选拔青年才俊的考试中，由于
李林甫作梗，竟然无一人被选中，他对唐明皇说：野无遗贤。杜甫
的希望再次破灭。

杜甫没有官职，没有商业经营，一家大小的生计问题如何解
决？为求一个官职，他已经顾不上尊严和颜面了。孔圣人虽说：
智者不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食。但是，生存是第一位的。
现在，没有比让一家人吃饱肚子更重要的事情了。他只有放下脸
面，放下尊严，祈求垂怜，杜甫内心的凄苦不言而喻。一次次失
败，他必须继续寻找机会。

李白说：天生我材必有用。
一向沉默寡言的杜甫呢，命运之神要将他推向何方？
他只有拼命奔跑了，往来于东西二京之间。东京有家，有妻

子儿女；西京有皇帝，有自己的仕途机会。
实际上杜甫是骑一头瘦驴在两京奔走的，他已经养不起马

了，也没钱雇佣了，已经无法与两年前在东鲁与李白骑马访客漫
游时相比了。他在洛阳和长安之间往往返返，走了一年多时间，
驴也瘦得走不动了，仕途上一点眉目也没有。

十

李白在唐朝的崇拜者应该不少，有大诗人贺知章、杜甫等人，
有王侯贵族，有青年才俊，有宰相家的女子，也有民间女子。

天宝五年（746年），他游历鲁郡时得了一场病，回到任城休
养。秋天启程南游，先到宋城，又游梁园，后到广陵。李白在梁园
巧遇宗氏，颇有点浪漫色彩。宗氏出身相门，她的祖父是前朝宰
相。一次李白酒醉梁园，诗兴大发，在墙上挥笔写下那首著名的
《梁园吟》就走了。梁园的人要擦掉，恰好宗氏经过，看见这首
诗，心中久久不能释怀。宗氏花千金买下了这面墙壁，留下了这
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段“千金买壁”的佳话。
这个故事的真假已无从考证，倒是说明李白诗文影响力之大

和宗氏对李白的崇拜。毫无疑问，宗氏是李白最铁的粉丝，也是
李白的第二任妻子。在李白落难入狱后，宗氏四处奔波，几番营
救，十分感人。

天宝六年（747年）春天，李白在金陵巧遇妓女金陵子。李白
的艳遇常常让杜甫感叹。金陵子是个非常聪明美貌的姑娘，她也
是李白的崇拜者。在金陵这段时间，李白常跟崔成甫一起喝酒聊
天，携金陵子远游。金陵子长期跟随李白身边，也常常出现在李
白的诗中：“楼中见我金陵子”、“小妓金陵歌楚声。”

出妓金陵子呈卢六·之一

安石东山三十春，傲然携妓出风尘。

楼中见我金陵子，何似阳台云雨人？

出妓金陵子呈卢六·之四

小妓金陵歌楚声，家僮丹砂学凤鸣。

我亦为君饮清酒，君心不肯向人倾。

据说李白从长安赐金放还后，在任城还有一次艳遇。那次他
要去受道箓，路上遇见一个美女，这位美女立刻被李白一身仙风
道骨的气质征服了，两人情投意合。李白授道箓后就回到任城，
两人生活在一起。李白用长安带来的金银财宝置下田产交给她，
自己在外云游。可惜红颜薄命，这位美人5年后不幸亡故。

大诗人贺知章可以说是李白最彻底的崇拜者。李白南下漫
游丹阳、吴郡时，专门到会稽凭吊故去的老友贺知章。自从长安
相识后，李白和贺知章就成为忘年交。贺知章生性旷达豪放，善
谈笑，好饮酒，风流潇洒，人称“诗狂”，为时人所倾慕。李白作
《对酒忆贺监》一首挽歌凭吊老友。
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四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，翻为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。

狂客归四明，山阴道士迎。敕赐镜湖水，为君台沼荣。

人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如梦，凄然伤我情。

欲向江东去，定将谁举杯？稽山无贺老，却棹酒船回。

酒真是一种奇特的东西，喜怒哀乐、悲欢离合、富贵穷苦都离
不开酒，好事坏事都与酒有缘。竹林七贤嗜酒，贺知章、李白这些
盛唐时期的诗人们都是酒仙，酒味相投，杜甫笔下的《饮中八仙
歌》脍炙人口。

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢 车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

杜甫也爱酒，但与李白相比就逊色多了，李白豪饮狂饮远胜
过杜甫，而杜甫作的饮酒诗却比李白多。杜甫的饮酒诗深沉、滞
重，快意中掺杂着悲悯和无奈。李白的饮酒诗痛快淋漓，但也有
忧愁之作，如这首《月下独酌》：

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影凌乱。醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。
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李白在江东游历的时候，一个叫魏颢（曾叫魏万）的青年，也
是他的崇拜者，从开封、鲁南一路追赶，跑了3000多里。魏颢追
到江苏时，李白到了浙江南部的永嘉，去看谢灵运的山水去了。
李白游览了天台山，到广陵时两人才见面，一同游了金陵。

李白很看重魏颢，说他以后会有大名，叫他到时候不要忘了
自己和儿女。李白叫魏颢整理自己的集子，据说李白最早的诗集
就是魏颢编的，只是没能流传下来。

十一

在范阳，李白隐约感觉到一股可能吹跨唐帝国的北方寒流正
在酝酿……

长期以来，李白的漫游有潇洒也有痛苦。天宝六年（747
年），他登天台山后返回金陵，就想起长安。离开长安的李白又
开始想长安了，其实他心里一直没有放下长安，玄宗皇帝在长安，
他的梦想也在长安。

登金陵凤凰台

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，一水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

后来李白到广陵漫游，秋游霍山，冬游庐江。李白在游历中
神游八极，诗作也在突破，他在庐江作的一首《庐江主人妇》，在
用典方面有所创新。

孔雀东飞何处栖，庐江小吏仲卿妻。

为客裁缝君自见，城乌独宿夜空啼。
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天宝九年（750年），51岁的李白带着妻子宗氏和儿子伯禽、
女儿平阳回到山东。然后北上广平漫游，作《答王十二寒夜独酌
有怀》一诗，讽刺哥舒翰石堡之败。第二年，李白再游梁园，作
《幽州胡马客歌》一诗，讽刺安禄山。

天宝十一年（752年），李白春游广平、邯郸等地，秋天到达范
阳，他感觉到了安禄山的飞扬跋扈，范阳各地笼罩着一种紧张气
氛，整个范阳城阴云密布，军营里磨刀霍霍、杀气腾腾，仿佛一股
寒流将要吹来。他在《北风行》中说：“燕山雪花大如席，片片吹
落轩辕台。”最后一句是：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。”

李白有一种不祥之兆，他立即离开了这个危险四伏的地方。
多年来，李白在漫游中发觉了潜藏帝国深处的某种危机，朝

廷穷兵黩武，上层腐败奢侈，百姓苦不堪言。征云南的战争就是
杨国忠发动的，他为了讨好唐明皇，为了个人利益去打仗，士兵们
不愿意去，他就用欺骗的方式，以发放赈灾粮为诱饵，将前来领粮
的人都捆起来送往前线，结果20万人战死，杨国忠还编造胜利的
假消息欺骗皇帝。残酷的战争，只是让杨国忠等逆臣中饱私囊，
也让哥舒翰等武将升了官，李白固然追求功名富贵，但这样的功
名利禄是可耻的。后来灾荒漫及京城，米价飞涨，民不聊生。李
白作《书怀赠南陵常赞府》，揭露盛唐华丽外表之下黑暗的现实。

岁星入汉年，方朔见明主。调笑当时人，中天谢云雨。

一去麒麟阁，遂将朝市乖。故交不过门，秋草日上阶。

当时何特达，独与我心谐。置酒凌歊台，欢娱未曾歇。

歌动白泞山，舞回天门月。问我心中事，为君前致辞。

君看我才能，何似鲁仲尼。大圣犹不遇，小儒安足悲。

云南五月中，频丧渡泸师。毒草杀汉马，张兵夺云旗。

至今西洱河，流血拥僵尸。将无七擒略，鲁女惜园葵。

咸阳天下枢，累岁人不足。虽有数斗玉，不如一盘粟。

赖得契宰衡，持钧慰风俗。自顾无所用，辞家方来归。

霜惊壮士发，泪满逐臣衣。以此不安席，蹉跎身世违。

终当灭卫谤，不受鲁人讥。
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杜甫在待制集贤院的那两年，因为没官阶，也没俸禄，生活没
有着落，极度困窘，饥寒交迫，后来染了疟疾，发病延续了3个月，几
乎陷于饿死病死的边缘。他四处求助，在凄苦的生存困境中，看到
达官贵人生活浮华奢侈，现实社会的贫富落差之大，对比之鲜明，
令他痛心，令他震惊，也让他无奈。他作《丽人行》，反映了皇室贵
族的豪华奢靡与贫民百姓饥寒交迫的生活巨大的落差。《兵车行》
反映了战争给百姓带来的巨大痛苦，也是他对战争的思考。

丽　人　行
三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有？翠为 叶垂鬓唇。

背后何所见？珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，鸾刀屡切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂〓实要津。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

兵　车　行
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。
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边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

君不见青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

据统计，唐玄宗天宝前10年，唐帝国四处开战，10年打了25
仗。年年征战，消耗了国家财力和人力，百姓负担沉重。年年征
战，人们对战争已经麻痹了，该打不该打的仗都打了，不该败的都
败了。战争让野心家们升官发财，黎民百姓处于水深火热之中。
这一点，李白看到了，杜甫也看到了，他们只能写诗表达心中之痛
而已，诗人何为？

就算李白发现了安禄山造反的证据，他能给大唐帝国敲响警
钟吗？他能阻止这场浩劫吗？他能让帝国的统治者尽快醒悟吗？

事实上，安禄山要造反的事情，一些正直的大臣，如著名边将
王忠嗣等都反映过，唐明皇不听。包括杨国忠这个奸臣，虽然心
怀鬼胎，也说过安禄山必反，唐明皇就是不信。等到安禄山真的
反了，唐明皇就慌了，但也晚了。

然而，诗人毕竟是诗人，他真正伟大之处就在于他的诗句给
世人留下的思考，给当世也给后世。

和大诗人李白一样，这时候的杜甫在个人窘迫困扰的厄运
中，开始关注社会，关注百姓，关注人生，开始了一个诗者的思考。
这是杜甫走向成熟的标志，也是他成为诗歌巨匠、成为诗圣的起
点。杜甫后来在《前出塞九首》和《后出塞五首》这两组令人断肠
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的边塞诗中，对战争提出了疑问，与李白的《战城南》等反战诗篇
有异曲同工之妙。李白后来又写了《子夜吴歌·秋歌》等许多反
战题材和体现反战思想的诗篇。

子夜吴歌·秋歌

长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征？

李白厌恶战争，也厌恶政治活动，决计继续漫游。他离开范
阳南下魏郡，过河西郡，沿汾水南下，过潼关，登西岳华山，然后横
渡长江，南游宣城和敬亭山。第二年夏天游当涂，秋游秋浦，作
《秋浦歌十六首》。

他的《秋浦歌之十四》是古代第一首写给冶矿工人的诗歌。
寥寥几笔，20个字，把冶矿场景描绘得栩栩如生。

炉火照天地，红星乱紫烟。

赧郎明月夜，歌曲动寒川。

在《秋浦歌之十五》中，李白以奔放的激情、夸张浪漫的手
法，将人生愁绪渲染得淋漓尽致。

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。

十二

杜甫到40岁那年突然醒悟，运气时转。

杜甫在京城四处碰壁，没有任何结果。天宝十年（751年），
不知是上天的授意，还是得到了哪位高人的指点，杜甫一口气写
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了三篇赋，即《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》，
被称为“三大礼赋”。这一年杜甫40岁，献赋的壮举极大地提高
了他的知名度，已经66岁的老皇帝唐明皇知道自己的帝国里有
杜甫这么个人存在，他的文章写得还不错。

杜甫的三大献赋写的是唐王朝的三大国礼，引起了举国上下
的瞩目。杜甫本人并没有资格直接参观这样高规格的国礼仪式，
只是跟普通百姓一样旁观了这种盛大的活动，回来精心构思写了
三篇赋，颂扬玄宗皇帝的丰功伟绩和天朝盛世。之后，杜甫又写
了《进三大礼赋表》，直接投书给了唐玄宗。

应该说，杜甫的“三大礼赋”写的内容和进献的时机都非常好。
这十几年来，杜甫给当朝权贵和官员们进献了无数的诗词文章，没有
一次得到真正的赏识。可以说这一次太及时了，而且恰到好处。

李白42岁受到唐明皇亲自接见，进翰林院做翰林待诏。
杜甫40岁得到唐明皇的认可，待制集贤院。
集贤院是唐朝三大文学馆之一，掌管秘书图籍事宜。杜甫在

集贤院待命一年，玄宗皇帝安排宰相对他的文章造诣进行了考
试，这样又过去了两年。

天宝十四年（755年），44岁的杜甫被任命为河西尉，杜甫认
为自己适合做文官，做县尉实在不得要领，没有接受。到了这年
冬天的时候，他的新任命下来了，京兆府兵曹参军，就是个小小的
文职参谋，这次他拜受了。

从第一次科考失败到现在坐上一个从八品的京兆府兵曹参
军，杜甫走了20年。得到这样一个来之不易的职位，杜甫对唐明
皇真是感激涕零，几乎每一顿饭都不忘感谢他。而唐明皇心里又
是怎么想杜甫的呢？或许就是当时看到三篇赋写得不错，给他一
个小官做做吧。或者是看这个衣不蔽体的诗人可怜，给他口饭吃
吧，仅此而已。而杜甫却是从内心深处感谢君恩，这大概是中国
古代士大夫文人的悲哀。

杜甫就是他们的一个缩影。

历史真是残酷，杜甫刚刚得了个小官职，将家小接到京城，好
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日子还没有开始，天下就大乱了。
杜甫在天宝十三年（754年）就把家小接到长安，先安置在城

北。后来生活窘迫，孩子们饿得又哭又闹，他又搬到离京城不远
的奉先县，生活也没有方便多少。

安禄山叛乱之前，杜甫到奉先县看望家小，一路上所见让他
惊愕不已，作《自京赴奉先县咏怀五百字》一首，留下千古绝唱：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

杜甫进到家中，妻子号哭，幼子因为没有吃的刚刚饿死了。
作为一个官员，杜甫实在太窝囊了。作为一个父亲，杜甫实在太
无能了。做小官员的杜甫家贫穷到这种地步，小民百姓家的日子
就可想而知了。

十三

杜甫在家听到安禄山造反的消息立即返回京城。
“安史之乱”是盛唐由盛及衰的转折点。大唐帝国躯体里的

毒瘤开始发作了。
这一年是公元755年，天宝十四年，李白55岁，杜甫44岁。

唐明皇呢，此时已惊愕得说不出话来。颜真卿等人建议皇帝亲自
督战，固守潼关。

安禄山是11月起兵的。12月，唐明皇以荣王李琬为元帅，
率郭子仪、哥舒翰、封常清、张介然等几十万大军东征失败，洛阳
失陷，封常清、高仙芝受诬陷被杀。第二年，年老体衰的哥舒翰战
败被俘，投降叛军，又被安禄山的儿子杀害。潼关被攻破后，京城
危急，杜甫携家小逃命，从白水向北逃亡，徒步行走，风餐露宿，摘
些野果当干粮。

安禄山造反打了一个蒙骗世人的幌子，他的旗号是要清君
侧，为朝廷铲除奸相杨国忠。这个杨国忠原名杨钊，是武则天男
宠张易之的外甥。张易之被杀后，杨钊流落为庶民。这个不学无
术的无赖却精明狡狯，30岁从军到四川，长官厌恶其品行，重重
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杖责了他，后又给了他一顶县尉的乌纱帽。唐玄宗时代的政治实
在不可思议，大诗人李白才华横溢，诗名满天下，受皇帝赏识，做
了3年翰林待诏就离开了京城，一身的抱负无法实现。杜甫饱读
诗书，精通儒学，拜了无数的官，跑了无数的路，以平生之学写了
“三大礼赋”才被待制集贤院，经过两年的考试才得了个县尉的
官职。一个兵痞加无赖的杨钊，受罚挨了顿板子，居然平步青云，
手握大权。这样的政治实在滑稽之极，不可救药。

这个杨钊做县尉期满闲置时，他的堂叔———杨玉环的父亲病
逝，他被请去护院。他跟杨玉环的妹妹私通，有了这层关系，杨钊
后来就跟随杨玉环的妹妹进宫了，几年时间就混到了兵部侍郎的
位置。为了进一步讨好唐明皇，他又央求唐明皇为他改名，叫
“国忠”，实为国贼。杨国忠得势后极力打击李林甫。

安禄山与李林甫关系甚好，李林甫病逝后，杨国忠大权独揽，
安禄山的地位有些动摇，他就在范阳造反自保，后来就想自己做
皇帝了。

安禄山的叛军一路攻城略地。天宝十五年（756年）春天，安
禄山就称了帝，国号“大燕”。

叛军攻入中原时，李白和妻子宗氏南下避难，连儿女都没有
来得及带上。他的门人只身潜入山东将伯禽和平阳接了出来。
小妾留在了山东，后来又逃到穆棱关北部躲避。

仅仅7天时间，55岁的李白两鬓全部白了。
李白虽在南方，心里却想着朝廷，热切希望尽快收复中原。

他在《奔亡道中》一诗中表达了对奸贼祸国殃民的愤怒和为国家
命运担忧的沉重心情。

奔亡道中

苏武天山上，田横海岛边。万重关塞断，何日是归年？

亭伯去安在？李陵降未归。愁容变海色，短服改胡衣。

谈笑三军却，交游七贵疏。仍留一只箭，未射鲁连书。

俗变羌胡语，人多沙塞颜。申包唯恸哭，七日鬓毛斑。
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淼淼望湖水，青青芦叶齐。归心落何处？日没大江西。

歇马傍春草，欲行远道迷。谁忍子规鸟，连声向我啼？

第二年春天，李白往来于宣城、当涂、溧阳，在他的《春于姑
熟送赵四流炎方序》中，对国家命运深深担忧，有希望唐玄宗亲
征之意。后来又作一首乐府诗《胡无人》，以卫青、霍去病英勇善
战、抗击匈奴的精神，讽刺李林甫之流。

李白在当涂听说洛阳失陷，心里非常难受，携家人回到宣城。
3月，在溧阳一家酒楼，李白与著名书法家张旭相遇，一个是

当世第一的大诗人，一个是当世第一的草书大家，国难当头，他们
开怀痛饮以解痛，后人多有批评。与张旭相见后，李白作了著名
诗篇《猛虎行》，诗中有“肠断非关陇头水，泪下不为雍门琴。旌
旗缤纷两河道，战鼓惊山欲倾倒。秦人半作燕地囚，胡马翻衔洛
阳草。一输一失关下兵，朝降夕叛幽蓟城”之句，可以感觉到诗
人以痛解痛之痛心。

在当地一个人称“扶风狂士”的人家中，李白作《扶风狂士
歌》，头两句就是对战乱惨状的痛心：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城
中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。”最后一句是：
“张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。”表达出强烈的报国心。

这期间，李白诗作中多是对“安史之乱”的忧心和愤怒。在
他的《西上莲花寺》（《古诗五十九首》之十九）中有：“俯视洛阳
川，茫茫走胡兵。流血涂草野，豺狼尽冠缨。”
5月，听到郭子仪、李光弼在河北胜利的消息，李白非常振

奋，又返回金陵。入秋时，听到唐明皇出逃四川的消息，李白非常
吃惊而且难过，他反对唐明皇弃长安于不顾，只顾自己逃命，作
《蜀道难》这首长诗：

噫吁 ，危乎高哉！

蜀道之难难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
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西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘。

青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还？畏途♀岩不可攀。

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。

蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍暴流争喧♂，砅崖转石万壑雷。

其险也如此，嗟尔远道之人，胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬。一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！

《蜀道难》是一首政治讽刺诗，也可以说是劝说诗，李白的目
的很明显，他是想尽力劝唐明皇回头，组织平叛，收复失地，重整
河山。但是唐明皇现在只想逃往蜀中，他哪里顾得上蜀道难，或
许他根本没有看到李白的《蜀道难》。到马嵬坡，三军停下来不
走了，将士们杀了杨国忠等国贼，请求皇帝铲除余孽，唐明皇无
奈，只好赐死了杨玉环，士兵才保护他到达成都。

十四

唐玄宗南逃时，百姓们拦着车驾，大臣们建议让太子留后组
织讨贼。
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到四川后，唐玄宗将天下军马分为四部，分别由太子李亨、永
王李璘等四王统帅，阻挡叛军。有人说，这是一个英明决策，是
71岁的唐明皇政治上的过人之处。当时高适以为不可，玄宗没
理会他。

公元756年7月，太子李亨在灵武即位，即唐肃宗。
8月，永王李璘东巡，听说李白在庐山，再三邀请，李白被强

留永王幕府。大约是李白太诗人气了，根本没看清楚当时的政治
形势。也或者说，李白爱国心切，想着永王之军是平叛的，他在诗
中说：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”从他的《永王东巡
歌》中可以看出，永王当时确实有不错的口碑。

永王东巡歌·之三

擂鼓嘈嘈喧武昌，云旗猎猎过浔阳。

秋毫不犯三吴悦，春日遥看五色光。

永王东巡歌·之五

二帝巡游聚未归，五陵松柏使人哀。

诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。

唐玄宗的本意是想让永王李璘在东南阻挡叛军，收复失地。
而唐肃宗呢，怕这个弟弟扩展地盘做大自立，将来与自己争天下。
他要永王回四川，去伺候做太上皇的父亲。永王不服从，就以谋
逆之罪被镇压。李白到永王军中仅仅两个月时间，永王就兵败被
诛，说明永王李璘确实没有王者之能。

李白呢，不过是跟他在一起作了几首诗。永王被诛后，李白
南逃途中作《南奔书怀》，留下这样的诗句：“过江誓流水，志在清
中原。拔剑击前柱，悲歌难重论。”后来，李白在浔阳被捕，投入
大狱，宗氏夫人多方营救未果。

也是因为永王事件，李白和高适分道扬镳。在《送张秀才谒
高中丞》中，李白对高适奉命前来讨伐永王非常不满，他认为永
王军前去收复河南、平定叛乱是大事。大敌当前，不同心剿贼而
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起内讧，实在不是什么好事，也难怪平叛用了8年时间，可见统治
阶级的内部矛盾和斗争之复杂性。

李白确实为永王李璘写了诗，不过他没有参与谋逆之事，入
狱半年后被流放夜郎，算是留了条命。据说是因为郭子仪、宰相
张镐或御史中丞宋思若的帮助。他行至巫山遇赦。

这一年是公元759年，关内大旱，皇帝大赦天下。在返回途
中，心情愉快的李白作了那首脍炙人口的《早发白帝城》，可以感
觉到诗人当时愉快的心情。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

李白先到江夏，后到岳阳，与被贬为岳州司马的贾至同游洞
庭湖。

在零陵漫游时，李白遇到了23岁的草书天才怀素和尚。怀
素少年出家，刻苦学习张芝、张旭书法，后与张旭齐名，世称“颠
张醉素”。59岁的李白写了一首著名的《草书歌行》，对青年怀素
的书法给予由衷的赞美，诗的前四句是：“少年上人号怀素，草书
天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”

事实上，李白被赦免以后，虽然身体自由了，但心情并没有那
么好，他依然想着失陷的中原大地。他在《赠江夏韦太守》诗中
说：“中夜四五叹，常为大国忧。”

后来他在宋中丞幕府待了两个月，因病离开，开始了他人生
最后的漫游。

公元760年春天，李白从零陵返回岳阳，又到江夏，后来暂居
豫章。在他的《鹦鹉洲》一诗中有“迁客此时徒极目，长洲孤月向
谁明”之句，既是对古人的感怀，也是对国家命运的担忧和自己
的伤感。

第二年，他离开豫章，前往宣城，随后一段时间就在宣城和溧
阳之间往来。听说李光弼率军前往剿灭安史残余势力，李白不顾
61岁的身体要去参加剿贼，因病中途返回宣城，在这个他心中的
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偶像谢朓曾经做太守的地方修养。他循着谢朓清新自然的山水
诗的意境，游历宣城美丽的山水。

诗仙的心灵在宣城青山绿水间得到了莫大的放松。
在当涂，他看望了道士朋友吴筠。据说玉真公主晚年在敬亭

山修炼，李白几次上山看望，留下了一首著名的五言绝句《独坐
敬亭山》：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

此时，李白非常超脱，而且淡泊。
据说玉真公主和李白是同一年去世的，两人是否真的有缘

呢，不得而知。

十五

杜甫听到唐肃宗即位的消息，匆匆忙忙将家小暂时安顿在鄜
州羌村，只身赶往灵武投奔新皇帝。

一天晚上，杜甫在河边枕着鞋子睡觉时被贼兵捉住。他穿一
身贫民衣服，叛军就把他当作一般百姓，押往长安后也没有拘留
他，杜甫可以自由走动。
8月15那天晚上，天上的皓月照着沦陷的长安城，45岁的杜

甫内心一片凄凉，作千古绝唱《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？

后来又作一首《哀王孙》，悲天之号，响彻云霄。第二年春天
作的《春望》，成为享誉华夏的名篇。
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国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

4月的一天，杜甫看到叛军巡守松弛，悄悄溜出金光门，逃离
牢笼，获得自由。他一路奔逃，形容枯槁，蓬头垢面，一身尘土。
为躲避贼兵盘问，他躲进树林，衣服刮破了，露着两肘，渴了讨碗
水喝，饿了讨碗面汁菜汤充饥。他真是落魄极了，糟糕透了。他
终于见到了唐肃宗，得到了一个左拾遗的官职。在流离失所中得
到新皇帝的厚爱，老杜甫感动得泪水涟涟，给家里捎去一封信就
上任了。

左拾遗的官阶是从八品上，比先前的参军从八品下高半级，
也算是升迁了。关键是这个官职虽小，可有机会上书进言，直达
天庭。

杜甫的时运真是太差了，刚上任没几天，就遇上布衣朋友房
琯遭贬，他为营救房琯仗义疏言，惹得肃宗皇帝大怒。

也难怪皇帝生气呢，房琯是宰相，你杜甫一个八品小官，上任
没几天，皇帝的面还没混熟，居然给宰相辩护，真是不知天高地
厚。幸得张镐求情他才免于处罚，不过皇帝对他就没什么好感
了。后来，杜甫与几个同僚联名推荐岑参做了右补缺，倒也顺利。

那年哥舒翰兵败后，高适一个人骑马几百里逃回来，向唐玄
宗报告潼关前线的消息，玄宗很高兴，任命他做御史。到四川后，
高适又被提升为谏议大夫。玄宗以诸王分郡时，高适不赞同，玄
宗没听他的。永王在江东起兵后，高适说永王必败，玄宗很吃惊，
又提他为御史大夫、淮南节度使。

安禄山进京时，没来得及逃走的王维被贼兵抓住，王维服药
装病，被拘在菩提寺里，后来押送洛阳。这位一生信佛、被誉为
“诗佛”的王维确有善缘，他听说玄宗到了四川，伤心至极，作了
一首《凝碧诗》：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落
空宫里，凝碧池头奏管弦。”

此诗很快传到唐肃宗的耳朵里，肃宗很高兴，夸奖王维是忠
臣。后来处理这批曾给安禄山任过伪职的官员时，唐肃宗宽恕了
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他，降为太子中庶人。此时王维已58岁了，算是保住了晚节。杜
甫还给王维赠了一首诗《奉赠王中允维》：

中允声名久，如今契阔深。共传收庾信，不比得陈琳。

一病缘明主，三年独此心。穷愁应有作，试诵白头吟。

这年秋天，杜甫被恩准回家探亲，他一路步行，从凤翔北行到
邠州，在李嗣业将军处借了一匹马。沿途都是战乱后的凄惨状和
浩劫后的悲凉景象，他作《羌村三首》和长篇纪实史诗《北征》。

杜甫对皇帝的忠心不容置疑，他确实想为君分忧、为国出力。
他曾经给肃宗皇帝写过诗，上过奏章，提过建议，肃宗好像对他始
终没好感。

至德二年（757年），刚被升为光禄大夫的房琯再次被贬，杜
甫也被外放为华州司功，官阶七品下，实际上是明升暗降。

十六

“安史之乱”，诗仙不仙；“安史之乱”，诗圣不圣。
“安史之乱”几乎毁了李白，从某种意义上说却成全了杜甫。

李白青年时代就诗名远扬，诗名及诗作令杜甫望洋兴叹。杜
甫属大器晚成。战乱后他携家人逃难，从西北到西南，经历了切
肤之痛。这时候，杜甫的诗歌深沉而厚重，在史学和社会价值方
面均超过了李白。杜甫晚年，诗风越发锐不可当。

乾元元年（758年）冬末，杜甫出差到洛阳，办完公事后又去
探望自家的庄园，长年无人照看，遍地荒草，一片凄凉景象。

战乱还在继续着。“安史之乱”之所以长时间不能平定，一
个重要原因就是中央集权下降，各地军队对朝廷的指挥调度行动
缓慢。杜甫曾私下设想，平叛军队应该由郭子仪统帅。但是，唐
肃宗不是一个英明的君主，也做不出那么英明的决策。
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在返回华州途中，目睹了战乱给国家和人民带来的深重苦
难，杜甫创作了“三吏”、“三别”，成为中国古典诗歌史上不朽的
杰作。

石　壕　吏　　
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。　　　
吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。　　　
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！　　　
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。　　　
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”　　　
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。　　　

新　安　吏　
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”

“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”

潼　关　吏　
士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。　　
借问潼关吏：“修关还备胡？”要我下马行，为我指山隅：　　
“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。　　
丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”　　
“哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”　　
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新　婚　别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！

君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。

君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。

勿为新婚念，努力事戎行！妇人在军中，兵气恐不扬。

自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。

仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！

无　家　别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎！

垂　老　别
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！

投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端！忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土？安敢尚盘桓！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

杜甫回到华州，整天埋首处理案头事务，倦怠而乏味。
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第二年即乾元元年（758年），春旱，农田几乎绝产，人们望着
天空绝望地叹息，以国计民生为己任的杜甫作《夏日叹》和《夏夜
叹》姊妹篇，表达了内心深处的悲凉。杜甫的心情糟透了，他已
经厌倦了这份工作，他与州官关系也不融洽，对官场生活毫无兴
趣，生活压力巨大，市场上米价飞涨，一种危机和绝望的感觉让他
窒息。

初秋的一天，他突然想起挂印而去的陶渊明，脑子里一个闪
念，他终于下定决心弃官而去。

现在，47岁的杜甫已满头灰白，一脸疲惫，憔悴不堪，他带着
妻子儿女离开长安西行，踏上漂泊之路。在此后的一年多时间
里，为衣食所迫，他3次搬迁，经历了所谓真正的漂泊了。

从长安出来后，他先到秦州，想在秦州避灾隐居。可是，一旦
真的开始了耕读田亩的生活，他心中挂念的还是朝廷，还是家国
天下事。他一个人坐在园子里读着书，眼前出现的都是战乱的凄
凉景象。几十年来的人生经历让他失望甚至是绝望。这时候，他
想到了诸葛亮、庞德、陶渊明、谢灵运等人，内心充满了矛盾，作
《遣兴杂诗二十首》，满篇都是悲凉愁绪。

事实上，杜甫一家在秦州过得很不如意，他们躲过了关中的
饥饿，又落入西北的荒凉，更重要的是孤单和寂寞。杜甫一生的
志向是：“致君尧舜上，再使风俗淳。”这样的宏伟抱负无法实现，
他的那种孤独和寂寞非常人能够理解。孤寂中的杜甫连连梦到
李白，已经好久没有了兄长的消息。

长期以来，杜甫始终将李白看作兄长似的朋友。长久没有朋
友的消息了，大约他也听说了李白被关进大狱或流放夜郎，但不
确切。他对李白的担忧和想念无法言表，遂作《梦李白》二首。

杜甫在梦中与李白生离死别的情景令人感动。
这就是诗仙与诗圣的分别，世界上最特殊的离别。

梦李白二首·之一

死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼？
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恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。

落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！

梦李白二首·之二

浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易：江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴！

孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名，寂寞身后事。

后来，杜甫想起弟弟，作《月夜忆舍弟》：

戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

“露从今夜白，月是故乡明。”思念弟弟之后，他又想起李白。
李白的流放跟屈原的命运相似，那就投书汨罗江吧，遂作《天末
怀李白》，诉衷肠，寄诗魂。
11年后杜甫病故于湘，葬在汨罗江畔。诗的最后一句，“应

共冤魂语，投诗赠汨罗”，是不是谶语？

天末怀李白

凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。

后来听到了李白的确切消息，杜甫非常高兴，作《寄李十二
白二十韵》：

昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

声名从此大，汩没一朝伸。文彩承殊渥，流传必绝伦。

龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。白日来深殿，青云满后尘。

乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。
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剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。

才高心不展，道屈善无邻。处士祢衡俊，诸生原宪贫。

稻粱求未足，薏苡谤何频。五岭炎蒸地，三危放逐臣。

几年遭鹏鸟，独泣向麒麟。苏武元还汉，黄公岂事秦。

楚筵辞醴日，梁狱上书辰。已用当时法，谁将此议陈？

老吟秋月下，病起暮江滨。莫怪恩波隔，乘槎与问津。

这首诗是杜甫对李白诗歌的全面评价，也是在替李白辩诬。
从前四句“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神”
中，可以看出，杜甫太相信李白了，认为李白肯定是被冤枉的，他
绝对没有叛逆之事。在诗的结尾，透露出杜甫依然十分关注朝廷
的动向，了解社会动态。

杜甫一家在秦州衣食窘迫，生活艰难，朋友来信邀请他去同
谷，他携家前往，一路上靠挖山药、掏山崖上的蜂蜜充饥。一家人
颠簸几日饥肠辘辘。刚到同谷，情况并不比秦州好多少，没有食
物，饥饿难耐，杜甫领着一家人上山寻橡树栗子吃。这东西原本
不能吃，但是实在没有吃的，只有它了。杜甫作《乾元中寓居同
谷县作歌七首》，记录了当时的生活状况。多年来，杜甫始终没
有摆脱贫困和饥饿，难道真的没有活路了吗？

与其坐以待毙，不如离开。去成都。玄宗皇帝在那里，朋友
在那里。

乾元二年（759年）十二月一日，杜甫骑一匹瘦弱的老马，雇
了一辆车，在凛冽的寒风中举家南迁，同行的还有他弟弟杜占一
家。同谷到成都1000多里，李白的《蜀道难》中有“蜀道之难，难
于上青天”之说。对杜甫一家来讲，无异于登天了。好在经过20
多天的跋涉，终于走出了饥饿，走出了灾荒，开始了新生活。
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杜甫一家到达成都，在郊外浣花溪寺安顿下来。大概是高适
的安排。此时高适在彭州任刺史，前来看望，作《赠杜二拾遗》一
诗。杜甫回赠一首《酬高使君相赠》。后来，在表弟王司马的资
助下，杜甫在浣花溪边筑了一座草堂。

草堂筑好后，杜甫一家的生活安定了下来。在朋友们的帮助
下，栽种了桃树、李树、松树和一片竹子。杜甫在家种草药，自称
野老。可是，他始终不是个有闲情、耐得住寂寞的人。生活安定
了，空闲多了，他又开始忧国忧君了，他心里始终牵挂着中原大
地，关注着平叛战争，惦记着朝廷的安危。

遣兴也罢，遣愁也罢，都是一种排遣，一种对心中积郁的宣
泄，一种放怀。他确实放不下心中的家国天下啊。

在高适等人的照顾下，杜甫一家在成都头两年的生活过得还
是不错的。

杜甫也写了许多相对轻松快慰的诗歌，拜谒武侯祠，作《蜀
相》这首穿越千古、感人至深的作品。

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

诸葛亮是杜甫最崇拜的人，也可以说是他的政治偶像。杜甫
一生都想做稷和契，实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱
负。出师未捷身先死的诸葛亮死时才54岁。他现在也已经50
岁了，五十而知天命。诸葛亮壮志未酬，他自己也是壮志难酬，他
悲叹英雄，也是悲叹他自己。

这一段时间，杜甫与高适诗来诗往，倒也尽兴。春夏之际，他

159



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

连续作了许多首描写春日、春色、春景的诗，被誉为古今描写春天
的圣手，他的《春夜喜雨》确属佳作。

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

一个“潜”和“细”字，将1000多年前的那场春雨悄悄洒进我
们的神思。

在他的《江上值水如海势聊短述》中，有“为人性僻耽佳句，
语不惊人死不休”之句，表达出杜甫一生对诗的追求和态度。

这年，他还写了一首不朽的七言绝句，《江畔独步寻花·黄
四娘家花满蹊》：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

杜甫晚年始终无法摆脱贫困的羁绊。
在成都3年来，他没有官职也没有俸禄银子，一家人的衣食

用行，带来的那点微薄的积蓄已经见底，生活已捉襟见肘了。杜
甫经常为一家人的吃饭问题发愁，多亏高适等朋友的周济。可
是，朋友的援手只能解一饥，而不能解百饱。入秋以后，杜甫家的
米缸又空了，孩子们饿得号哭不止，50岁的杜甫无可奈何，内心
痛苦无语言表。他作《百忧集行》纪实，最后四句：“入门依旧四
壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，句
句凄凉，痛彻心肝，催人泪下。

更可气的是，屋漏偏逢连夜雨，一场大风吹光了草堂上的茅
草，老杜甫叫苦不止，遂作《茅屋为秋风所破歌》。

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊。高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
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公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

在那种凄凉的境地里，诗人抛开个人遭际和厄运，幻想有高
楼大厦千万间，让天下寒士开开心心，表现出了中国诗人内心最
博大的情怀和伟大的精神境界。

这也是杜诗之所以感人至深、杜甫之所以成为诗圣的一个重
要原因。

突然接到老朋友张叔卿的来信，杜甫又想起李白。
那年他在齐鲁漫游，张叔卿和李白都在徂徕山隐居。岁月匆

匆而过，一晃就是20多年，大家都已经是白头人了。而杜甫呢，
在成都的生活窘迫不堪，此时的他却在担忧流落他乡的李白。

杜甫对李白寄情一生，他不知道李白现在的情况，越是不知
道越是担心，又写了一首《不见》：

不见李生久，佯狂殊可哀！世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。

杜甫写此诗时，李白已经被赦，在江夏盘桓，或者在当涂李阳
冰处养病。这些情况杜甫并不清楚。他现在成都草堂，离李白蜀
中故乡江油很近，他多么希望李白快些回来团聚啊。
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十八

大诗人李白死得很凄凉。
安史之流确实是一股乱匪，安禄山是胡人，史思明是突厥人，

两人貌合神离，各打算盘。叛乱爆发两年后，安禄山被儿子安庆
绪所杀。安庆绪自立为帝，两年后，即上元二年（675年）元月，史
思明将安庆绪赐死，自称大圣周王。再两年后，史思明又被自己
儿子史朝义的部将所杀，史朝义自称大燕皇帝。叛军的内讧极大
地削弱了自己的实力，加速了自身的灭亡。也是从这时候起，平
叛战争开始逆转，唐军节节胜利。

“安史之乱”以来，西北的吐蕃、党项人乘机犯边抢掠。梓州
刺史段子璋突然起兵造反，朝廷派崔光远和高适合兵攻剿，付出
了巨大的牺牲才得以平息。杜甫的朋友严挺之的儿子严武出任
剑南西川节度使，兼成都尹。严武也是个爱诗之人，常来草堂拜
访，对杜甫一家的生活颇为照顾。两人常有诗歌往来，一赠一答，
非常亲密。

公元762年是唐朝历史上极重要的一年，“安史之乱”尚未
平息，两个皇帝先后驾崩，一个是太上皇李隆基，另一个自然是唐
肃宗了。这个唐肃宗，可以说是受命于危难之际，也可以说是叛
贼安禄山把他扶上帝位的。他在位6年，平叛6年，打了6年的
仗，没有取得最终的结果，就在唐明皇死去的同一个月里，他也离
开了人世，影响中国历史的伟大的盛唐时代结束了。中国历史进
入了漫长而平庸的中唐时代。

唐肃宗死后，他的长子李豫即位，即唐代宗，改元宝应元年。
唐代宗搜罗贤人，任命李白为左拾遗。可是圣命刚下达不

久，李白因胸穿孔病发，在当涂县令李冰阳家去世。他临死前将
自己的诗稿交给李冰阳，作一首《临路歌》：
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大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？

李白之死有几种传说：有说李白饮酒过度醉死；有说李白醉
酒后捞月溺水而死，倒是符合诗仙的性格；有说李白最后病死了。

一句话，大诗人李白死得凄凉。

十九

“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
用李白自己的诗句来比喻李白的诗最恰当不过了。也很像

他这个人。
李白的诗，澄澈、明净、朗朗然，一尘不染，正如他的人格，坦

率潇洒。看看他写给布衣之交的朋友汪伦的这首流传千古的
《赠汪伦》：

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！

李白的文化是混成的，自小受到西域游牧文化的熏陶，青少
年时代受到蜀地道教文化和羌族文化的影响，读百家之书，交奇
人异士，儒释道、神仙学都有接触，他还有炼丹、隐居、追求仙境的
经历。而他一生钟情的，是道学，从青年时期就迷上了，20岁上
岷山跟严武子学道，在江陵见到天台道长司马承祯，在随州拜见
著名道士赵紫阳，后来得到道士吴筠和玉真公主的推荐，见到唐
玄宗。最后，他干脆在山东请北海高天师授道箓，成为真正的道
士，成为真正的仙风道骨。他的一生都与道学有缘，这大约就是
他的诗歌中飘逸的一种独特的仙气，令后辈学者望尘莫及。

李白很自负，即便是在最落魄的时候，他也没有失去对自己
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卓越才能的高度自负。他的自负是因为他的真。李白的痛苦是
一种超人的痛苦，是一种永久的痛苦，这种痛苦是任何时代都无
法摆脱的，是那种“与尔共销万古愁”的痛苦。

李白是否杀过人？没有历史记录。至于“十步杀一人，千里
不留行”，那只是诗句，他曾在长安街头和市井混混打架斗狠倒
是真的。而他的诗中，“杀”字用得实在太多。《白马行》中有“杀
人如剪草，剧孟同游遨”。《赠从兄襄阳少府皓》中有“托身白刃
里，杀人红尘中”。

而李白身上确有一种野性，也可以说是生命力，就像是我们
这个民族少年时期的那种活脱的生气，也是盛唐这个中国历史上
的黄金时代特有的那股精气神。

李白还有一股高傲之气，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得
开心颜！”试想一想，对于唐玄宗时代的李林甫、杨国忠，唐肃宗
时代的李辅国这样的奸臣宰相，我们的诗仙李白如何能向他们卑
躬屈膝呢？

李白一生非常喜欢读书，青年时代熟读前人的优秀作品，曾
模仿《文选》作诗作赋几百篇。他在宫廷里不忘读书，即使在浔
阳大狱里也手不释卷，在《送张秀才谒高中丞》序中写道：“余时
系浔阳狱中，正读《留侯传》。”他经常吟诵谢灵运、谢朓、陆机、谢
尚、袁宏等诗人的诗句。

李白善于向民歌学习，他漫游荆州时作的仿乐府诗《荆州
歌》：“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过？荆州麦熟茧成蛾，缫
丝忆君头绪多，拨谷飞鸣奈妾何？”后人评价很高。

他积极向魏晋诗人学习，他最羡慕的是魏晋人的风流。在魏
晋南北朝诗人中，他最佩服“大小谢”谢灵运和谢朓，尤其是
谢朓。

梦游天姥吟留别

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。

越人语天姥，云霞明灭或可睹。
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天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。

脚著谢公屐，身登青云梯。

半壁见海日，空中闻天鸡。

千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。

云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扇，訇然中开。

青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。

惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

这是他对谢灵运的怀想。
李白一生最服膺的诗人是谢朓，他读谢朓的诗最多，走访谢

朓的足迹最多，诗句中引用或者提到谢朓的也最多。他在《游敬
亭寄崔侍御》中说：“我家敬亭下，辑屐谢公作。想去数百年，风
期宛如昨。”在《三山望金陵寄殷淑》中有：“三山怀谢朓，水澹望
长安。”在《送储邑之武昌》中他又说：“诺谓楚人重，诗传谢朓

清。”后来，他干脆直接写给谢朓，如《秋登宣城谢朓北楼》：“谁念
北楼上，临风怀谢公。”还有《谢公亭》：“谢亭离别处，风景每生
愁……今古一相接，长歌怀旧游。”在《秋夜板桥浦泛月独酌谢
朓》中有：“玄晖难再得，洒酒气填膺。”

李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》中有“蓬莱文章建安骨，
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中间小谢又清发”之句，是他对谢朓诗歌最恰当的评价，对后人
很有启发和影响。

弃我去者昨日之日不可留，

乱我心者今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

杜甫对谢灵运和谢朓也是推崇备至，他在《解闷十二首》中
说：“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”为了实现自己“为人性
僻耽佳句，语不惊人死不休！”的抱负，他不但把谢灵运和谢朓的
诗句读得烂熟，还要学阴铿和何逊的刻苦用心。

李杜的交情很深，但不一定对等，这非常正常。杜甫很了解
李白，很关心他，也很崇敬他。李白对杜甫很关心，但肯定不甘心
杜甫那样的性格和生活。以后人的眼光来看，杜甫的精神世界里
可以包容李白，但李白的精神世界里却包容不了杜甫。

李白一生不赞成屈原、阮籍、陶渊明。他常以张仪自况，喜欢
谢安，最佩服的政治人物是鲁仲连。鲁仲连为赵国立下大功，平
原君要赏他，他坚决不受。燕军守聊城，田单攻不下来，鲁仲连写
了一封信射入城中，这封信感动了燕军，聊城就攻下了。田单要
给鲁仲连官做，鲁仲连拒绝，逃到海上。

谢安确实比鲁仲连过得潇洒，但缺乏鲁仲连的那种豪气。谢
安把权势看得很淡，鲁仲连呢，让权势者折服。谢安最后是病死
的，鲁仲连到了海上，没有下文，这正是李白求仙求道追求的那一
种境界。
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一代诗圣悲惨离世。
宝应二年（763年）夏天，在严武表奏下，杜甫成为其幕下参

谋和检校工部员外郎，官阶六品下，或略高些。杜甫离开草堂，到
成都府尹严武幕府上任。

隐居时想出来做官，真正做官了又想过自由的隐居生活。上
任没多长时间，杜甫辞官回家，筹划南下之事。

杜甫为什么要南下？
大约与他的为人处世有关。杜甫在蜀地这些年，酒后与朋友

失和的事情发生过几次。这次在严武身边，杜甫常和一些青年官
员发生争执，心情不好。后来发生了更严重的情况，他酒后失言
顶撞了严武，给两人的关系蒙上一层阴影。据说多亏严武的母亲
搭救，杜甫才逃过严武的杀手。

早些年，杜甫对高适平定吐蕃不力有成见，一直在梓州，不愿
意到成都。现在跟严武闹了别扭，他也不愿意待在成都了。

另外，大乱已经平息，天下太平，杜甫想得到皇帝诏命，回到
长安实现济苍生的宏愿。

事实上，李白被赦后没回四川，大约也跟高适有关。李白在
浔阳狱中给高适的诗中，对他所谓的平“永王之乱”有讽刺意味，
两人关系已绝。

第二年，即永泰元年（765年），高适在京病逝。春天刚过，严
武也病逝了。杜甫带着家小乘船南下。在滚滚长江上，杜甫诗情
激涌，作《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。

杜甫到达夔州，不顾年老体弱，立即游历白帝城旧址，作了一
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首《八阵图》。这是他写给他心目中的偶像诸葛亮的第二首著名
诗作。

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

在夔州，他拜访了屈原和昭君故里、宋玉的故宅，写下感人肺
腑的诗歌。

晚年的杜甫诗兴大发，作诗不止，继《诸将五首》和《八哀诗》
之后，又作《秋兴八首》。大历一年（766年）作《解闷十二首》、
《咏怀古迹五首》。大历二年（767年）作《秋野五首》。据统计，
现存的杜甫诗选中，夔州诗作占三分之一。

后来，杜甫又到赤甲，作《暮春题瀼西新赁草屋五首》，“欲陈
济世策，已老尚书郎”，表达了自己欲献济世安民之策，无奈年老
体衰，透出一股悲凉之情。

重阳节前一天，原本约好的小婿因故未到，病中的老杜甫独
酌几杯。因为长期卧病，杜甫已戒酒很久了。第二天清早，登高
远望，长年漂泊，老病孤愁的杜甫感慨万千，作独步古今的七言律
诗《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫一生追求儒家入世思想，忠君报国、忧国忧民，这是封建
时代中国文人士大夫的主流意识，无可指责。

风流和儒雅的宋玉是他效仿的榜样和老师，他佩服江左文坛
上的谢灵运、谢朓、鲍照诸辈，还有邺中雄起的曹操、曹丕、曹植
等，自感有所不及。

杜甫到公安县，住在馆驿里。世态炎凉，没有亲戚朋友，常常
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受到小吏欺侮，诗人心灵受到极大的伤害。
出公安东下，他想尽快回到故地去。过石首、刘郎浦，到达岳

州，作《岁宴行》。杜甫只是个诗人，不是上帝，不是救世主，他开
不出医治社会病痛的药方。他只有将这些活生生的现实写进诗
中，成为史诗。而他自己，贫困窘迫，病痛缠身，他无力救苍生，也
无力救自己，落入中国文人的苍凉境地，他的诗是唐代社会的一
个缩影。

大历五年（770年），杜甫在潭州作《蚕谷行》、《白凫行》、《朱
凤行》等感叹之作。《蚕谷行》是杜甫晚年具有里程碑意义的杰
作，是杜甫毕生追求的儒家思想和理想化社会的描绘，也是陶渊
明《桃花源记》乌托邦理想的升华。

蚕 谷 行

天下郡国向万城，无有一城无甲兵。

焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。

牛尽耕，蚕亦成。

不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。

游历洞庭后，59岁的杜甫准备回到岳阳，在船上旧病复发，
痛苦万端中，他伏在枕上写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉赠
湖南亲友》，竟成绝笔。

轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。

圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。

如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。

水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞淫。

鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。

兴尽才无闷，愁来遽不禁。生涯相汩没，时物自萧森。

疑惑尊中弩，淹留冠上簪。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。

狂走终奚适，微才谢所钦。吾安藜不糁，汝贵玉为琛。
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鸟几重重缚，鹑衣寸寸针。

哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。

叨陪锦帐坐，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沉。

应过数粒食，得近四知金。

春草封归恨，源花费独寻。转蓬忧悄悄，行药病涔涔。

瘗夭追潘岳，持危觅邓林。蹉跎翻学步，感激在知音。

却假苏张舌，高夸周宋镡。

纳流迷浩汗，峻趾得嵚崟。城府开清旭，松筠起碧浔。

披颜争倩倩，逸足竞駸駸。朗鉴存愚直，皇天实照临。

公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。

畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。

葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖。

这首诗的结尾，杜甫到底想告诉世人什么，至今没有人猜出，
成为永远的谜。

这大约是诗圣留给后人的思考吧。
杜甫写完这首长诗时，手已经握不住笔了。妻子杨氏给他喂

药，儿子握住他的手，父子妻儿悲痛流泪，一代大诗人与世永别。
关于杜甫之死，有几种说法：有说是病死的；有说饮食不当，

食用不鲜牛肉而死。据《旧唐书·杜甫传》记载：“大水遽至，涉
旬不得食，县令馈送牛肉白酒，甫饮过多，一夕而卒。”也有说是
饿死的。

后来专家们推论，大约县令给杜甫送来的牛肉一次没有吃
完，春天气温高，牛肉隔日有些轻微变质，杜甫体弱，食用后又饮
酒，引发旧病而死。

总之一句话，杜甫死得很悲惨。
杜甫死后，家人将船就近靠岸，将杜甫葬在汨罗江中游南岸

的小田村，与诗神屈原墓隔江守望。
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从李杜与皇帝的关系可以看出他们在唐朝的社会地位。
李白和杜甫处在同一个历史阶段，共同经历了唐朝玄宗、肃

宗、代宗祖孙三代帝王。李白与唐玄宗的关系没得说，虽然不能
说很好，但也算很密切，唐玄宗是很欣赏李白的诗才的。李白被
诏进京城的时候，唐玄宗亲自下辇迎接，又是调羹又是赐酒，还说
早听说你的大名了。李白进宫后，经常陪唐玄宗喝酒、欣赏歌舞。
李白在街头喝得大醉，唐玄宗宣他进宫他居然不进，唐玄宗也没
有怪罪他。有人在唐玄宗面前诋毁李白，谗言诽谤，唐玄宗也没
有理会。李白要离开京城了，唐玄宗还赐了许多金银，足见他对
李白的爱惜。

永王事件发生后，李白被流放夜郎，没有跟着永王李璘一起
被诛。一方面说明李白确实被冤枉，或者是被蒙蔽，被迫上了永
王的政治贼船，罪过不大。试想想，唐肃宗李亨连自己的亲兄弟
都不放过，如何会轻易放过一个非官非亲的李白呢。当然，这里
面还有别人的帮忙。从另一个方面也说明，唐肃宗对李白的诗歌
才能也是欣赏的，至少不那么讨厌他。

唐代宗登基不久，就下诏封李白为左拾遗，宣李白进京。虽
然李白还没有来得及进京就病逝了，但唐代宗久闻他的大名，对
李白也是欣赏的。

唐文宗太和初年（827年），李白诗歌、张旭草书、裴旻舞剑被
称为唐代“三绝”。

与李白同皇帝的关系相比，杜甫就差一大截了。杜甫与唐玄
宗、肃宗、代宗三代帝王的关系都很一般，几乎没有一个特别好
的。当年杜甫呕心沥血写了四篇献赋，唐玄宗知道在他的帝国里
有杜甫这么个人，文章还不错，待制集贤院，考试录用。两年后，杜
甫刚刚得了个京兆府兵曹参军的八品官，“安史之乱”就爆发了。
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唐肃宗即位后，杜甫急急忙忙赶去朝见，被封为左拾遗，他初
来乍到居然冒冒失失地为长官求情，惹得皇帝大怒，后来被外放。
自此以后，唐肃宗对杜甫就没有好感了。唐代宗即位后，尽管杜
甫已经有一定的名气了，但他依然没有得到新皇帝的欣赏。

论政治地位，可以说李白一生未官。他被唐玄宗招进京城，
封为翰林院待诏，没有官阶，也就不是真正意义上的官。后来被
唐代宗封为左拾遗，还没来得及上任就病逝了。他是个道士、酒
仙、狂客、流浪诗人。他一生漫游，浪迹天涯，过得既潇洒也痛苦。
他的潇洒不但在唐朝，也令后世之人羡慕。但是，他的痛苦太深
了，是那种“与尔共销万古愁”的苦痛，没有人能够真正理解。

杜甫一生三次做官，从八品的兵曹参军到七品的左拾遗，再
到六品下的工部员外郎，好像比李白事业有成。但杜甫一生饥寒
交迫，穷困潦倒，没有过上一天好日子，受尽了人间的磨难。他一
生遭受的苦难非常人能够相比，非常人能够忍受，常人也无法做
到不顾个人苦难遭遇而要解救天下寒士，这让人感觉有一股酸涩
的苍凉，既敬畏也心寒。

读李白的诗，有一种回归童年的痛快。读杜甫的诗，有一股
暮秋的深沉和悲凉。杜甫是在用血泪书写大唐帝国由盛及衰的
痛苦历程。李白和杜甫在唐朝的悲惨遭遇，就是在世界人文历史
上也是罕见的。假设他们生活在现在又将如何？

“与尔共销万古愁”，“大庇天下寒士俱欢颜”。这就是中国
文化里的苦难精神和济世情怀吗？

他们在唐朝是诗仙诗圣，也是中国文化的难兄难弟。

二十二

寂寞身后事。
大诗人李白一生为了实现自己的远大抱负，忙于拜贤从政，
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或漫游天下求仙访道，疏于对子女的教育。李白第二次上长安
时，把孩子留在了南陵。出长安后，又将孩子接到山东。李白到
东南漫游，孩子们都在山东。直到长流夜郎被赦免，二子伯禽才
来到他身边。李白去世后，伯禽就留在当涂，终生未官。女儿平
阳嫁人后就去世了。

跟李白一样，杜甫一生漂泊，生活窘迫，孩子们受尽了苦，宗
文、宗武只是个平常人。最可怜的是幼子，在“安史之乱”前饿死
家中，悲惨凄切，令人心碎。

大诗人李白和杜甫，诗仙和诗圣，他们在政治上失败透顶，没
有任何值得炫耀的建树；他们忧国忧民，为了国家，舍弃小家；他
们有愧于自己的儿女，却用唐朝的春雨、秋风、月光和惆怅喂养了
天下无数的诗歌儿女。他们的人生是不幸的，但是，他们应该感
到幸福。他们是伟大的，他们是真正伟大的诗人，是我们永远仰
望的星斗。

李白死后50多年，宣州观察使范传正因为崇拜李白，到当涂
找到了李白墓，令人打扫，不让人上山砍伐树木。他又竭力寻找
李白后人，找了3年找到了李白的两个孙女，当时她们都已嫁给
当地农民。范传正将她们找来，见她们衣着村俗，面目粗糙，只是
举止还得体。范传正便问她们景况，她们说：父亲伯禽早已去世，
哥哥出游十几年了，杳无音讯。父亲在世时无官爵，死后就是平
民百姓，哥哥在外生死不明。要织布没有桑树可以养蚕，要耕种
无田可耕，还在乎什么粗布衣裙和粗糙饭食？嫁给农民活命就行
了。长期以来我们不敢让县官知道，怕辱没了祖父的名声。今天
乡官逼迫，忍辱前来见你。

两个女人说罢大哭。范传正听了心里非常难受。
李白的两个孙女觉得祖父喜欢青山，请范传正帮忙，把李白

改葬青山。范传正立刻答应了。元和十二年（817年）正月二十
三日，李白改葬在旧墓六里以西的地方，北面就是谢朓曾经筑屋
幽居的青山。范传正向她们询问家世及留存书信以便写墓志铭，
李白的两个孙女翻箱倒柜，拿出几卷残缺诗卷手稿。范传正为李
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白题写墓志铭，并作《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》。
后来，范传正觉得大诗人李白的孙女嫁给农民有些辱没，劝

她们改嫁士族，但她们回答说：夫妻之道是命，也是缘分。昔日贫
穷时嫁给农民，现在仗着祖上的门荫改嫁高门，纵然可以苟且偷
安，死后有何面目见九泉下的祖父，这样的事我们是不会做的。

范传正非常感慨，免了她们的赋税和徭役，算是对大诗人的
敬意。

这样，诗仙李白就在他最佩服的诗人谢朓曾住过的青山下安
息了。

杜甫死后40多年，他的孙子杜嗣业（杜宗文的儿子），按照
祖父和父亲的遗嘱将杜甫墓移至河南首阳山，请大名鼎鼎的诗人
元稹写墓志铭。元稹作的这篇墓志铭，不啻于一篇凝缩了的中国
古代诗史。

元稹撰唐故检校工部员外郎杜君墓系铭

叙曰：余读诗至杜子美，而知大小之有所总萃焉。

始尧舜时，君臣以赓歌相和，是后，诗人继作，历夏、殷、

周千余年，仲尼缉拾选练，取其干预教化之尤者三百

篇……

至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈宋，古傍苏李，

气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体

势，而兼今人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要尚不知

贵，其多乎哉！苟以为其能所不能，无可无不可，则诗人

以来，未有如子美者……时山东人李白，亦以奇文取称，

时人谓之“李杜”。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物

象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排

比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属

对律切而脱弃凡进，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！

……
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杜甫死后，受到韩愈、元稹、白居易、李商隐等人的大力揄扬。
宋代王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等人对杜甫推崇备至，文天祥则
更以杜诗为坚守民族气节的精神力量。杜诗的影响，从古到今，
早已超出文艺的范畴。
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公元751年秋天的一个下午，一位身披征衣的诗人站在赤亭
烽上。

天边暮色渐起，凉风习习，落日夕光洒在城堡上，城下发红的
土地和东边广阔的绿洲，在血色霞光的映衬下灿烂而壮丽。诗人
仰望着浩瀚的天空，激情满怀，思绪万千。

这位诗人是谁？赤亭在什么位置？
还是先从时间说起吧。

公元8世纪中叶，那是唐朝，确切地说是唐朝中叶。那是个
非凡的时代。唐朝，这个公元618年建国、907年灭亡、统治中国
近3个世纪的王朝，是5000年中华人文历史上一个鼎盛时期，是
一个辉煌的朝代，是当时世界上最强盛的国家之一，也是当时国
际文化的中心之一。西方学者称之为中国历史上的黄金时代。

唐朝之所以伟大，原因是多方面的。而核心问题只有一个，
那就是灿烂的唐文化。唐朝建立后实行了“改革开放”，唐朝也
是中国历史上最为开放的一个时代。打开中国历史，我们很容易
发现，这个封建王朝的开放令人吃惊，相对于之前的朝代，唐朝实
行了比较开放的政治、经济、文化发展政策。大量的中国丝绸和
瓷器出口到国外，世界各地的珠宝、香料和骏马流进长安。除了
佛教和道教文化，祆教、景教、摩尼教、伊斯兰教也在长安城并存，
来自西亚、中亚、欧洲的商人在长安自由贸易，中西方文化交流荟
萃。在推进唐朝发展的过程中，有几个出色的人物，唐太宗李世
民、女皇武则天、唐玄宗李隆基，魏徵、狄仁杰、张九龄。前3个是
乾坤人物，是3个代表性的皇帝；后3个是当时辅佐朝政的轴心
人物，是代表性的能臣。他们，代表了那个时代最杰出的统治能
力和治国才能。“贞观之治”后，大唐步入昌盛。

唐朝最强盛时疆域辽阔：东至朝鲜北部，西至中亚咸海，南面
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到越南北部，北至蒙古高原的北部。为了加强管理，唐帝国设立
了著名的六大都护府：安西都护府（今新疆库车）、安北都护府
（蒙古国杭爱山东部）、安东都护府（今朝鲜平壤附近）、安南都护
府（越南河内附近）、单于都护府（今内蒙古和林格尔西北土城
子）、北庭都护府（今新疆吉木萨尔县北破城子），管理着100多
个附属国。

唐朝的繁盛有3个巅峰：贞观时期、武周时期、开元时期，有
一组数据为证。唐太宗贞观时期，全国户口不到400万户，应是
初潮；武则天当政时期，全国户口超过600万户，步入中兴；唐玄
宗开元时期，全国户口超过900万户，进入繁盛。

那时候的大唐如日中天，是真正的盛唐，史称“开元盛世”
（时间在公元713年至741年）。最能形象概括开元盛世的是杜
甫的《忆昔》：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓廪具丰实。

九州道路无豺狼，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

说到开元盛世，不能不提到武则天。这个颇有争议的女皇，
在治国方面却是位天才。她的称帝，史册多有微词，其实这是历
史给了中国女性一次展示治国才华的机遇。她庸懦的丈夫唐高
宗李治死后，她相继废除了自己的两个儿子———中宗李显和睿宗
李旦，冒天下之大不韪做了女皇，这是中国自进入父权社会以来
女性首次对世界发出声音。无论如何，国家需要振兴，她站出来
了。其实早在高宗后期，她已经执掌朝政了，她废除两个儿子的
皇位易如反掌。在她执政尤其称帝的那段时间，可以说，功大于
过。她重人才、重农业，国民经济得到快速发展，史称“贞观遗
风”。国力提升又推动了文化艺术的提升，从而彰显了文化的
魅力。

有一件事足以显示这位女皇的气度。就在她刚称帝时发生
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了一起叛乱，“初唐四杰”之一的骆宾王写了一篇《讨武瞾檄》，措
辞犀利，骂了女皇三代祖宗。令人奇怪的是，这个骄傲的女皇居
然没有生气。她一边赞叹骆宾王的文采一边叹息说，这样有才能
的人没能选进朝廷为官，是“人力资源管理部门”的失职啊！女
皇派人前去劝降。不成。后来又免去骆宾王的死罪。

从这一点上，至少说明两个问题：一是诗歌辞赋的魅力；二是
武则天是爱才的。

这是初唐，是大唐王朝走向繁盛的关键时期，诗人一出手就
震惊了皇帝，震惊了泱泱大唐，也震惊了我们的历史。这可能也
是一个信号，一个文化的信号，一个历史的信号。

这个信号到底是什么呢？

二

骆宾王死于公元7世纪末。
骆宾王死后10多年，时间就踏进了8世纪。仅仅过了5年，

女皇武则天驾崩，中宗复位，恢复了李唐王朝。
阅读历史我们很惊奇地发现，女皇武则天生活的那段时期，

也是唐朝文化非常繁荣的阶段，一大批杰出诗人，或成长在那个
时代，或出生在那个时代，比如骆宾王、王勃、贺知章、陈子昂、张
九龄、王之涣、孟浩然、李颀、王昌龄、王维、李白、崔颢、高适等等，
他们几乎占了唐诗的多半天空。难道有什么历史机缘巧合吗？
中国出了第一个女皇，中国进入盛世，诗歌进入鼎盛，文化艺术进
入繁荣。

到唐玄宗李隆基即位，大唐已发展了近百年。这一时期，大
唐的政治经济正处鼎盛，而衰败的迹象从开元末年已慢慢浮现。
大唐王朝依然富丽堂皇，依然物华天宝。诗歌在这一时期空前繁
盛，李白、王维、高适、杜甫等一大批大师级诗人，他们像璀璨的星
斗，装点了大唐的天空。也可以说，唐诗再一次擦亮了中华文明
的眼睛，也照亮了我们的历史，使这个正在走下坡路的朝代在历

181



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

史的天空里又延续了一段亮光。
在灿烂星光里，最明亮的自然是李白和杜甫。诗仙李白不用

多说。杜甫的遭遇特别值得一说。杜甫生前诗名不是很盛，没有
李白那么出色。元稹在杜甫的墓志铭中给予他的诗歌空前高度
的评价，认为杜甫诗歌的艺术成就超过了李白，是一位集大成的
诗人。诗人张籍喜爱杜诗达到痴迷程度，竟然把杜诗抄本烧灰服
下，希望这样能够使自己写出好诗。晚唐诗人韦庄，也是杜甫的
崇拜者，在成都浣花溪畔杜甫草堂旧址重修草堂，以此表达对大
诗人的景仰。但是对于杜甫的定位，直到200年后的宋朝才得以
确定。

诗圣，他的地位一旦确定，就和诗仙比肩。1000多年来，他
们的地位无人能够撼动。

当然，除李杜之外还有许多杰出诗人，比如孟浩然、王维，并
称“孟王”。还有岑参，与高适并称“高岑”，是著名的边塞诗人。

三

边塞诗是大唐文化的一道亮丽风景。
唐朝边塞诗从初唐兴起，到盛唐达到鼎盛，中唐之后就没有

什么气象了。
唐朝边塞诗的产生，与唐帝国的性格有关，与它的雄心和血

气有关。
唐王朝的缔造者身体里流淌着北方游牧民族的血。据说唐

太祖李渊是凉武昭王李暠之后，李暠是李陵之后，李广的十六世
孙。李渊和李世民父子的母亲都是鲜卑人。李渊的母亲独孤氏
是鲜卑贵族独孤信之女。这个独孤信很有名，史称他“美容仪，
善骑射”，是西魏、北周名将，3个女儿分别是北周、隋、唐的皇后，
人称三朝国丈。

是不是因为他们身上流着鲜卑人的血就好战呢？或者说，他
们跟鲜卑人一样喜欢游猎、尚武呢？
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无法确定。但有一点是肯定的，唐帝国是好战的，最初是群
雄逐鹿，争夺天下，后来是抵抗入侵，再后来就是开疆拓土了。据
有关资料记载，仅唐玄宗天宝前10年，唐帝国四处开战，10年时
间里打了25仗，就是一证。

李白、杜甫写了许多厌战之诗，比如李白的《战城南》，杜甫
的《兵车行》。即便他们是中国历史上的诗仙、诗圣，也无法阻止
战争。战争在继续，随着战争的纷乱，国家的实力却在削弱，这是
诗人们无能为力的事情。

初唐时，骆宾王、杨炯、陈子昂、杜审言等诗人的边塞诗，内容
主要是描写边塞风光、建功立业的抱负、戍边将士的艰苦生活及
思乡情思，格调高亢。到了盛唐，边塞诗创作进入鼎盛，形成了以
雄浑、磅礴、豪放、浪漫、悲壮、瑰丽为基调的边塞诗美学风格，涌
现出了高适、岑参、王昌龄、李颀、王维、王翰、王之涣、崔颢等一批
著名的边塞诗人。边塞诗已成为唐诗中一股中坚力量，像李白、
杜甫这样的大诗人，都有许多边塞题材的诗作。

盛唐边塞诗是唐诗中一道亮丽的风景，也是盛唐气势和性格
的反映。

事实上在盛唐时期，有一些诗人根本就没有到过边关，他们
的诗是想象之景，或者借用别人诗中之境。比如王昌龄那首脍炙
人口的《出塞》之一：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

还有他的《从军行》之四：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

王翰出身富贵之家，性格豪放，倜傥不羁，入仕后因经常豪饮
被贬。他的诗才得到宰相张说的赏识，与张九龄、贺知章多有来
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往。王翰虽然没有出塞，但在边疆附近做过官，他的名句“醉卧
沙场君莫笑，古来征战几人回？”既表现了诗人的豪气，也表现了
战争的残酷、征人的悲壮，透出一股浓浓的悲凉。

凉 州 词

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

还有王之涣，他也是个没有出塞的边塞诗人。
据说王之涣出生在山西望族之家，父亲是个小官宦。他自幼

喜欢游侠，这一点跟李白很像。做衡水县主簿时，县令欣赏他的
一身才气，就将小女儿许配给他。然而他却才高气盛，不愿为了
这样的小职位而折腰，后遭人诬陷，愤然辞官，在家过了15年闲
散生活。他常与王昌龄、高适、崔国辅等诗人交游。后来任文安
县尉，忠于职守，以公平著称，很受百姓称道。他的《凉州词》也
为古今称道：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

真正出过塞或者从过军的，是王维、高适，还有岑参。
王维可谓天才，精通音乐绘画，15岁就出名了，受到京城王

宫贵族子弟的追捧。他的山水田园诗和山水画对后世影响很大。
苏东坡称其“画中有诗，诗中有画”。他信佛，还有一个“诗佛”的
美誉，他曾经出过塞，写下著名的边塞诗《使至塞上》和《观猎》。

使至塞上

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
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观　猎
风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。

“大漠孤烟直，长河落日圆”，一直是边疆的代名词，是边塞
诗的代表。

高适生于公元700年，比李白长1岁。他性格狂放不羁，却
拥有政治头脑和才干，在唐朝诗人中，他是政治上最成功的一位。

高适早年生活困顿，好游侠，20岁时在长安，过着“弹棋击筑
白日晚，纵酒高歌杨柳春”的放浪生活。后来在宋州，也是“酒肆
或淹留，渔潭屡栖泊”，过着所谓的“混迹渔樵”的落拓浪游生活。
他与李白、杜甫交往过，杜甫在《送高三十五书记十五韵》中，称
他“高生跨鞍马，有似幽并儿”。他46岁时中第，任封丘尉。在
唐朝的郡县官中，官职依次是：县令、县丞、主簿、县尉。面对这样
一个小位置，高适很不以为然，3年后就弃官了。后来到河西节
度使哥舒翰幕府，当掌书记，也就是秘书。“安史之乱”发生后，
哥舒翰兵败，高适单人匹马突出重围，向唐玄宗报告了潼关战况，
得到唐玄宗的欣赏。后来他又随唐玄宗避难四川，任谏议大夫。
至德元年（756年），年过半百的高适走向人生辉煌，成为一方大
员。他先后兼御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使。唐代
宗即位后，他又被召回朝中，任吏部侍郎、刑部侍郎，进封渤海
县侯。

令人难解的是，高适的主要作品却是第一次出塞前后，在梁
宋一带流浪时创作的。那时他在蓟北一带漫游，一心想从军却没
能如愿。到了晚年，他的官越做越大，作品却比前期逊色了。他
最著名的边塞诗是《营州歌》和《燕歌行》：

营 州 歌

营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。

虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。
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燕 歌 行

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半生死，美人帐下犹歌舞！

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘颻那可度，绝域苍茫更何有！

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

有人说，边塞诗最能反映唐人的血性。而最能够反映唐朝性
格和血性的边塞诗和边塞诗人又是谁呢？

应该是岑参。就是站在赤亭上的那位被8世纪落日照着的
诗人，他是盛唐最著名的边塞诗人。

为什么说他是盛唐最著名的边塞诗人？为什么说他的边塞
诗最能够反映唐人的血性？

因为他的新颖的诗歌，因为他的特殊的从军经历……

四

岑参出生于公元715年，开元三年，正所谓“开元盛世”。
他的家族世代为官，曾祖岑文本、伯祖岑长倩、伯父岑羲都以

文墨官至宰相。岑文本原本是跟随萧铣降唐的小文官，很受唐太
宗李世民的赏识，后来提拔为宰相。岑长倩和岑羲在武则天时，

186



赤
亭
落
日

先后被以谋逆罪诛杀。岑参的父亲岑植，先后做过仙州（今河南
叶县）刺史、晋州（今山西临汾）刺史。

岑参出生在仙州，颍水河畔，后来到长安后，他诗中多次提到
故乡颍阳。岑参出西域后，诗中的故乡多是指长安，那时候他的
家和妻子儿女已经在长安了。

岑参10岁那年，父亲在晋州刺史任上去世，家境日趋困顿，
他一直跟随二哥岑况生活。岑植有五子———谓、况、参、乘、垂，岑
谓和岑况为正妻所生，岑参和两个弟弟为小妾所生，年龄相差悬
殊。岑参幼年受父兄影响，刻苦读书，遍读经史，20岁到长安，献
书求仕无成，奔走京洛，漫游河朔。他30岁登进士第，授右内率
府兵曹参军，及第前曾作《感旧赋》，叙述家世衰落和个人坎坷。

公元749年，天宝八年，岑参被朝廷派遣到安西都护府任幕
府书记，也就是秘书。35岁的岑参初次出塞，满怀壮志，一心想
建功立业，开拓前程。对于他初到大漠的心情和军中野营生活，
在《逢入京使》这首诗中可以体会。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

他的另一首《碛中作》与《逢入京使》写作时间相近。

走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。

公元751年，是大唐历史上一个关键时期。这一年爆发了唐
朝与大食的“怛罗斯之战”。对于这场战争，唐朝是满怀期待的，
诗人岑参也是满怀期待的。而他最终盼来的，是惨败。诗人站在
赤亭上眺望东方，内心漂浮着一片惆怅的云彩。

唐朝是继两汉后再次统一西域的中央王朝。唐朝对西域的
控制始于公元640年，先后设安西和北庭两个都护府，统管西域
军政事物。时间跨入大唐天宝年间，唐朝对西域的控制已经出现
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危机，西南吐蕃势力不断扩张，突厥人也在伺机而动，西亚的大食
蠢蠢欲动，准备翻越葱岭向东拓展。归属唐朝的粟特、吐火罗、葱
岭诸国陆续投向吐蕃或大食，向唐朝朝贡的属国越来越少了。当
然，朝廷一定有所察觉。然而，被盛世的富丽堂皇冲昏头脑的唐
玄宗正忙于享受盛世的成果，整日与杨贵妃莺歌燕舞，根本无暇
顾及。朝廷的日常事务被杨贵妃的兄弟杨国忠和奸相李林甫把
持着。

有一个敏感的军人意识到了这种危机，他就是后来担任“怛
罗斯之战”唐军主将的高仙芝。

高仙芝是身材魁梧，战功卓著，是唐朝在西域军事的灵魂
人物。

战争之初，朝廷任命安西节度使高仙芝为主将、疏勒镇（安
西四镇之一）镇守使李嗣业为副将，调度兵马两万。一时间，烽
火朝夕传递，驿站昼夜忙碌。诗人在安西营中亲眼目睹了各地军
队紧张集结、军旗猎猎、战马威武、士气震天的景象。他写下两首
著名诗篇，在《走马川行奉送出师西征》中他这样描写：

　君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。
　轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
　匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
　将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
　马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
　虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

另一篇是《轮台歌奉送封大夫出师西征》：

轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。

羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。

戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。

上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。

四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。
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虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。

剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。

亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。

古来青史谁不见，今见功名胜古人。

诗人满怀期待，为战友送行，也期盼他们凯旋。
这场战斗十分惨烈，2万唐军翻越葱岭与大食10万军在怛

罗斯河岸进行了一场生死决战。李嗣业是一位出名的陌刀将，当
时唐军士兵都配一把陌刀。这里有必要提说一下这种叫“陌刀”
的兵器。大唐进入盛世，政治、经济、文化空前繁荣，军事也极其
强盛。在那个冷兵器时代，这种叫陌刀的双刃大刀，为唐朝开疆
拓土发挥了巨大威力，也使唐军在几十年征讨中威名显赫。正是
这种威风陌刀，在“怛罗斯之战”中使大食军受到重创。唐军奋
战5天5夜，终因力量悬殊而败。“士卒死亡略尽，所余才数千
人。”战败的另一个原因是作为盟军的突厥葛逻禄部叛乱，隔断
了唐军步兵与骑兵的联系。高仙芝本想收拾残部再战，李嗣业见
大势已去，劝其退兵。倒戈的拔汗那部阻塞了唐军退路，李嗣业
手持大棒连人带马打死了上百名拔汗那士兵，为唐军开通了
道路。

诗人送别的这位封大夫，叫封常清，非一般人物。早在诗人
到安西的前两年，他已经在安西安节度使手下效力。封初见任都
知兵马使的高仙芝，立即被其气度倾倒，决定跟随左右，还慷慨陈
词投书一封，毛遂自荐。高嫌他相貌丑陋，不愿接受。他不气馁，
早晚不离高府，如此等候数十日，高只好收留了他。后来，他的文
才和治军才能得到高的赏识。高仙芝出任安西四镇节度使后，封
常清为庆王府录事参军，充节度判官。高仙芝每次出征，常令封
常清为留守使。“怛罗斯之战”后，高仙芝调入京城任右金吾大
将军。一年后，封常清接任安西节度使。

而同为文人的岑参却没有像封常清那样出色，立军功，逐步
得到提升。岑参一直默默无闻，做着一份简单的文职工作。而他
的诗名渐起，他的边塞诗感染了戍边将士，也轰动了京城。据说
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他每写一篇诗，从边疆传回，人们竞相传抄、诵吟，成为时尚。

“怛罗斯之战”动摇了唐朝对西域的控制，也是唐朝失去西
域的起点。

有史学家认为，“怛罗斯之战”是因为高仙芝好战喜功，对西
域诸国民族事务处理上多用军事手段，缺乏政治远见，引起一些
属国不满而脱离唐朝，转而投靠或支持大食。也有史学家说是虽
败犹荣，唐军的英勇气势震慑了大食，有效遏制了其向西域的
扩展。

事实是：经“怛罗斯之战”，唐朝将大食挡在了葱岭以外，大
食军转身北去，一路占领了欧洲。唐朝对西域的控制慢慢淡出了
历史的视线。而大食则从俘虏的唐军士兵中学到了诸如造纸等
东方世界的先进技术。

同时，这场战争也成就了一个人，就是那位著名的“陌刀将”
李嗣业。在4年后的“安史之乱”平叛中，他做前锋，冲锋陷阵，
为保大唐江山再立功勋。

“怛罗斯之战”之后，岑参在赤亭烽上遥望东方，目送落日
西沉。

随后他就回到了长安。

五

岑参回到长安，最开心的是与杜甫、高适的交游。
天宝十一年（752年）秋天，岑参和杜甫、高适、储光羲、薛据

等人相约登慈恩寺塔（就是现在的大雁塔），都有诗作。岑参的
诗中有：“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界……”

在长安的这段时间，岑参与杜甫时常见面，畅谈诗歌，岑参倍
受启发，两人成为莫逆之交。

天宝十三年（754年）春天，他去了一趟醴泉拜祭祖墓。醴泉
在今陕西礼泉县，醴泉亦名甘泉，泉水略有淡酒味。《尔雅·释
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天》云：“甘雨时降，万物以嘉，谓之醴泉。”
他祖父岑文本死后陪葬昭陵，朝廷允许其子孙从葬，他父亲

岑植也葬于此。岑参拜祭了祖父和父亲之后，对自己的人生非常
感慨。

从醴泉回来后，岑参和弟弟与杜甫相约同游渼陂。渼陂在今
陕西户县，群山怀抱中有一小湖，山清水秀，景色怡人。三人同
行，每日饮酒作诗，杜甫作《渼陂行》：“岑参兄弟皆好奇，携我远
来游渼陂。”岑参作诗两首。

秋天的时候，岑参又接到了出塞的命令。
重阳节这天，杜甫想去拜访岑参，刚出门就开始下雨，他只好

返回。这时候，杜甫很想念岑参，想到这一次分别后不知何时相
见，心里久久不能平静，作《九日寄岑参》一诗。

公元754年，岑参第二次出塞，到北庭都护府做判官。
北庭在新疆吉木萨尔县。至今，城北12公里处还有一座“破

城子”，人们都叫它“唐朝城”。
在北庭，他留下另一首代表作《白雪歌送武判官归京》。

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

北庭，因为著名边塞诗人岑参而声名远扬。
其实北庭这个地方历史久远。据汉书记载，早在公元前60

年，西汉宣帝神爵二年，此地是车师后部王庭的金满城。贞观十

191



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

四年（640年）设庭州府，下辖金满、轮台、蒲类、西海四县。轮台
县就是现在的新疆米泉县，也就是“轮台东门送君去”中的轮台。
岑参的另一首诗中有“胡地苜蓿美，轮台耕马肥”三句。有学者
考证，轮台城就是现在乌鲁木齐西南的乌拉泊古城。古城东门对
着丝绸古道，正所谓“轮台东门送君去”。

公元648年，唐朝任命西突厥开国主室占密五世孙阿斯那贺
鲁为瑶池都督府都督，驻守其地。公元702年，在庭州设立北庭
大都护府，其管辖范围包括天山以北、巴尔喀什湖以南的广大地
区，西面则直达里海。公元866年，高昌回鹘政权建立后，北庭为
其夏都。公元1206年，成吉思汗灭辽，改称北庭为别失八里。明
朝统一中原后，别失八里为蒙古察合台后裔的活动中心。公元
1412年，察合台后裔为争夺王位互相残杀，北庭故城毁于战乱。

第二年，即公元755年，爆发了震动朝野的“安史之乱”，唐
朝的衰败已成定局。此时距“怛罗斯之战”不到5年。之前诗人
对此并不完全了解，毕竟是盛唐，国力鼎盛，军力强盛。在他写给
封常清的《北庭西郊候封大夫受降回军献上》中说：“可以看出当
时大唐的余威。侧身佐戎幕，敛任事边陲。自随定远侯，亦着短
后衣。近来能走马，不弱幽并儿。”

这只是余威了。
其实早在岑参出塞之前，情况已经开始变化了。盛唐朝廷的

奢靡，内政的腐败，边塞军营的奢侈，是盛唐走向衰败的信号。他
是在驻守边塞后期才感悟到的，从一些诗文里，我们可以体会到
他那时复杂的心情。在《送李副使赴碛西官军》中，诗人这样写：

火山六月应更热，赤亭道口行人绝。

知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月。

脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。

功名祇向马上取，真是英雄一丈夫。

那时候，皇帝被国家的富强冲昏了头脑，贪图享受，冷落能
臣。奸逆当朝，盛世衰落，已经是落日了。
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在《北庭贻宗学士道别》中，他发出这样的感叹：

万事不可料，叹君在军中。读书破万卷，何事来从戎。

曾逐李轻车，西征出太蒙。荷戈月窟外，擐甲昆仑东。

两度皆破胡，朝廷轻战功。十年祇一命，万里如飘蓬。

容鬓老胡尘，衣裘脆边风。忽来轮台下，相见披心胸。

饮酒对春草，弹棋闻夜钟。今且还龟兹，臂上悬角弓。

平沙向旅馆，匹马随飞鸿。孤城倚大碛，海气迎边空。

四月犹自寒，天山雪蒙蒙。君有贤主将，何谓泣途穷。

时来整六翮，一举凌苍穹。

为了平叛，朝廷从边关调回兵马。不到一年后，唐玄宗退位，
肃宗即位。这一年，高仙芝和封常清受到诬陷先后被杀，唐朝少
了两位军事人才。

也是这一年，著名边塞诗人王昌龄被闾丘晓杀害，后来，耿直
的老宰相张镐最终为王昌龄报了仇。

公元756年，岑参随军返回勤王。
“安史之乱”是大唐由盛转衰的历史转折点。此后大唐就没

有什么起色了，后继14位皇帝，大都是平庸之辈。五代十国时期
南唐后主李煜被誉为南唐最优秀的诗人，而这时候的天空早已不
属于大唐了，这是题外话。

岑参回朝后，经杜甫等人联名推荐任右补阙。跟李白、杜甫
一样，岑参是个天才的诗人，他始终保持着慷慨报国的英雄气概，
无意敷衍世事委曲求官。他不断上书反映时政存在的弊端，不断
得罪当权者。由于“频上封章，指述权佞”，乾元二年（759年）改
任起居舍人。不满一月，贬谪虢州（今河南灵宝）长史。3年后，
即宝应元年（762年）出任关西节度判官，回来又任雍王掌书奏，
在潼关、洛阳等地转战一年。广德元年（763年）入京，做了3年
尚书郎。大历二年（767年），调任嘉州（今乐山）刺史，人称“岑
嘉州”。
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在四川的杜甫听说老朋友来川赴任，作一首《寄岑嘉州》诗
给他，前4句是：“不见故人十余年，不道古人无素书。愿逢颜色
关塞远，岂意出守江城居。”岑参作了回赠，多已遗失。岑参在嘉
州写了一些反映嘉州风物风情的诗，比如《上嘉州青衣山中峰》、
《等嘉州凌云寺》等，虽然比不上他气势恢宏的边塞诗，但也填补
了嘉州文化的一块空白。

岑参后来辞官，准备乘船回江陵老家。船出夔门天气顿变，
东归不成，改道北上，到达成都。大历四年（769年）末，他作了一
篇《招北客文》自悼，后来病逝在成都旅舍，时间刚刚踏进公元
770年。

岑参一生诗名可比王维、高适，但仕途却无法相比。公元
761年，半官半隐的王维死在尚书右丞任上。公元765年，高适
死在任上，赠礼部尚书，谥号忠。

他的诗紧步李杜之后，作为盛唐最著名的边塞诗人，他的边
塞诗是后来人们研究得最多的。

六

岑参的诗名在盛唐的影响力是非常大的。
岑参先后两次出塞，在安西和北庭两大都护府任过职，是盛

唐时期走得最远的诗人。他6年戍边，雄心壮志，未成大功，却造
就了境界空前开阔、造意新奇、雄奇瑰丽的颇具浪漫色彩的边塞
诗，成为盛唐著名的边塞诗人。《走马川行奉送封大夫出师西
征》、《轮台歌奉送封大夫出师西征》和《白雪歌送武判官归京》3
首，被誉为岑参边塞诗的最高境界，在唐诗中熠熠生辉。

他的诗不但具有一种气势雄伟、风格峭拔的浪漫主义风格，
更有一种慷慨报国的英雄气概和不畏艰难的乐观主义精神。他
对传统的边塞诗形式和内容进行了扩展。在诗歌形式上，他大胆
创新，突破前人的五言歌行体，而采用七言歌行体。在诗歌内容
上，他有两次出塞、6年边塞生活的积累，对边塞风土人情、山川
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风貌、将士出征、凯旋等场景非常熟悉，并且有深切的体会，他心
中有丰富的边塞意象。因此，他的边塞诗在场景描写和内容方面
比其他诗人的要更加具体，而且真实动人。这是他基于自身的真
实体验对边塞诗的一次重大突破。他的70多首边塞诗都是自己
创造的新边塞诗体例，几乎看不到一篇采用乐府诗体，让人耳目
一新。

在情感基调和主题上，他一反前人包括同时代诗人将边地的
凄凉、战争的残酷、将士艰苦生活和思乡之情作为主题的做法，而
是以瑰丽的笔调，对烽火狼烟、羌笛胡笳等异域情调的新鲜事物
进行精彩描述，塑造了一个个生动的艺术形象，以奇崛的语言和
夸张手法，将风沙、雨雪、冰霜，大山、热海等奇特风光描绘成奇特
壮丽的画面，将人烟稀少的荒凉景象描绘成一个斑驳陆离的童话
世界，给人留下了极其鲜明的印象。这种瑰丽奇峭的写景状物的
手法在盛唐边塞诗中独具一格。

他的诗在当时广为流传，大诗人杜甫称赞说：“岑参兄弟皆
好奇。”他的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”可称为千古绝
唱。宋代爱国诗人陆游在《渭南文集·跋岑嘉州诗集》中曾称赞
说：“以为太白、子美之后一人而已”。可见岑诗感人之深、影响
之深远。

清代诗人赵翼的《论诗》中有：“李杜诗篇万口传，至今已觉
不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”用发展的眼光看，
每个时代都有风骚人物，不必唯古人是从。

实际上，同样闻名的“高岑”，他们的边塞诗风格还是有区别
的。从气质上看，高适的诗雄浑悲壮中略显深沉，质朴浑厚；岑参
的诗雄浑悲壮中兼有奔放洒脱。从手法上看，高适常用对比、反
衬的手法，语言刚健质朴、精炼准确；岑参则好用比喻和夸张，语
言新奇自如，呈现出强烈的浪漫主义色彩。比如在他的《献封大
夫破播仙凯歌六首·之三》中：“日落辕门鼓角鸣，千群面傅出蕃
城。洗边鱼海云迎阵，秣马龙堆月照蕾。”再比如《醉里送裴子赴
镇西》中：“醉后未能别，醒时方送君。看君走马去，直上天山
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云。”这样的浪漫主义情调在高适诗中是不多见的。
宋代严羽在《沧浪诗话·诗评》中说：“高岑之诗悲壮，读之

使人感慨。”
其实，高适之诗悲壮是实，岑参的边塞诗中很少能读到

“悲”，反而豪气横溢、诗情画意，雄健奔放中透出一种阳刚之美，
熔铸了盛唐蓬勃酣畅的时代精神和豪放性格，具有鲜明的个性和
时代特征，闪烁着美的光华。

在中国历史上，唐人的精神世界是最独特的，清新、明朗，充
满乐观主义精神。尤其盛唐时期，这种精神气质更加浓厚，散发
出一种激情蓬勃、昂扬向上的时代气息。历史学家们说得好，这
是“一个健康的时代”。

因此，岑参是最能体现盛唐气象的边塞诗人之一。他的边塞
诗中的这种阳刚之美较能体现“盛唐风骨”特征和主旋律，是唐
诗中强劲的时代音符。

但是，学者们说，他的诗过于英雄气概了，虽符合了盛唐时代
的主旋律，但缺乏深入的思考。这一点对岑参的边塞诗来讲是他
的历史局限性。

七

见证了大唐兴衰的赤亭，不但见证了诗人岑参的边塞诗，也
见证了盛唐的边塞诗。

经 火 山

火山今始见，突兀蒲昌东。赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。

不知阴阳炭，何独然此中。我来严冬时，山下多炎风。

人马尽汗流，孰知造化功。

这是诗人在赤亭留下的诗。
赤亭，就是赤亭烽，是唐王朝在高昌地区设置的最重要的军
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事要地，被誉为西域第一烽。这一重要性首先缘于鄯善的军事位
置。公元640年，高昌并入唐朝版图，改为西州，设安西都护府，
后移治龟兹（今库车），改为大都护府，与设在今吉木萨尔的北庭
大都护府共同构成唐朝管理西域的两大军事政治中心。鄯善是
唐朝与西域交通的门户，西州到天山南北总共有11条道，鄯善境
内独占7道，赤亭道位列诸道之首。赤亭又是直通龟兹的交通孔
道，战略地位极为重要。

赤亭烽燧的修建时间是公元680年左右，设有镇戍和烽堠两
级军事单位，赤亭旁建有赤亭驿，接待往来客商和行人。至今，鄯
善当地还流传着许多诗人的故事。据说岑参在赤亭曾经收了一
个义子，是个回鹘牧羊童，后来这个牧童果然不负诗人厚望，成了
有名的翻译家。有说元代著名的翻译家舍兰兰就是其后代。

更有趣的是，2003年在对神秘的阿斯塔那古墓清理时，发现
了一张岑参留下的账单：“岑判官马柒匹共食青麦三豆（斗）伍胜
（升）付健儿陈金。”

这是大诗人无意间留给我们的一条珍贵信息。

岑参一生立志报国，在他的《日没贺延碛作》中这样说：“沙
上见日出，沙上见日没。悔向万里来，功名是何物？”可是他心强
命不强。“安史之乱”之后，大唐辉煌不再，江河日下，他也就随
同他的盛唐与那轮落日一起西沉了。

仔细想一想，安西大都护府和北庭大都护府，是唐朝设在西
域的两大政治军事中心。若按照现在的行政军事管理级别判断，
它们相当于两个特别行政省区或者两大军区，至少也是省部级单
位。在那100多年时间里，有多少高官厚禄的朝廷大员穿行于
此，又有多少披坚执锐的军人穿梭其间。就算是高仙芝、徐敬业、
封常清这样的名将、大员，不查史料，我几乎记不得。而边塞诗人
岑参，早在童年时我就记住了他。

是啊，唐朝远去，留下唐诗。
诗人远去，诗句留存，被吟诵、被传唱。
这是诗歌的魅力，这是诗人的精气神，这是人类古老文化的
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精魂。
而在那个时代，诗人又算得上什么呢？比如岑参，仅仅是一

名随军的小文官而已，他没有任何可以炫耀的丰功伟绩，没有任
何可以施展抱负的位置，只是仰望天空心系朝廷，只是送别战友
坦露胸臆，只是遥望万里山川写下慷慨激昂的诗歌。

当我们提到那个伟大的时代，只有唐诗是最亲切的，也是最
令人心潮起伏的。唐王朝近300年江山，24位皇帝，数以千计的
文臣武将，数以千计的公侯伯子男，除了少数几位，比如唐太宗李
世民、颇受争议的武则天、只爱美人不爱江山的唐玄宗李隆基，还
有魏徵、长孙无忌、房玄龄、狄仁杰、张九龄等，几乎说不出多少有
名有姓的人物来，而诗人可以列出一大串，还能够背诵他们的经
典名句。这又是为什么呢？谁能真正地回答这个问题？

唐诗的兴盛与唐朝的兴盛有关，而唐朝的兴盛一定与唐诗的
兴盛有关吗？

确切地说，唐诗是伴随着唐朝的兴盛而兴盛，从而达到最高
境界。但它最终没有能挽救唐朝的衰落，没能挽救那个衰落的时
代。这是唐诗的幸运，也是唐诗的不幸。

而唐诗确实像唐朝的血液，边塞诗是唐朝的精气神，是那个
时代的灵魂。我们诵读唐诗，感受诗人的脉搏；我们触摸唐诗，就
能够感受到那个时代的气象。我们感慨，博大超验、气象万千的
唐诗，胸襟坦荡、豪气冲天的边塞诗，悲伤离别、婉约的送别诗，仿
佛人世间的大悲大喜都被唐诗淋漓尽致地呈现了。

与其说唐诗是唐朝的气血魂灵，不如说唐诗是我们民族血脉
里的一道长虹，是贯穿日月的虹，是最亮丽的虹，是历史的虹、文
化的虹、是永远的虹。

唐朝远去了，给我们留下了文化。诗人远去了，给我们留下
了诗歌。远去的，只是历史，诗歌依然在我们的血脉里激荡。现
代诗人们正在努力打破时空界限，与千古诗人的灵魂沟通，让诗
歌的光芒浸润世人的心灵。

在这片辽阔的天际里，我无意渲染远去的古代民族之间的纷
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争，历史的烟云已经散去，尘埃落定。华夏文明之光照耀着这片
古老的大地。华夏文明，是这片土地上生活过的先民们共同智慧
的结晶，是各民族优秀文化因子血脉融合的统一体。每一个中国
人都有责任、有义务振兴我们的民族，振兴我们的文化，让它焕发
出光芒。这是我们共同的历史使命。

突然想起王维的诗句，“大漠孤烟直，长河落日圆”。远去
的，是大唐的落日，是历史的落日。时间巨人推动的巨轮，必将划
破碧空，送走旧时日，迎接新曙光。
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苏东坡毫无疑问是公元11世纪中国最杰出的文学家。
他是宋词的代表人物，“豪放派”的创始人，是唐宋八大家中

唯一一位集诗人、词人、散文家、书画家、美食家于一身的大师。
他的诗与黄庭坚并称“苏黄”，词与辛弃疾并称“苏辛”，散文与欧
阳修并称“欧苏”，书法名列“苏黄米蔡”四大家第一，他还是湖州
画派的开山鼻祖。他是中国文学艺术史上罕见的全才，是中国数
千年历史上被公认为文学艺术造诣最杰出的大家之一。

他一身豪气，但不像李白那样恃才傲物。事实上，他的豪气
甚至不亚于李白的“天子呼来不上船”，他是另一种，更幽默、更
诙谐，不做酒中仙而让世人更加赞赏和佩服的诗人。他甚至也没
有杜甫那般沉郁愁苦，而他身体力行地进行创作，将中国文人的
才华和精神境界淋漓尽致地表现出来。他有着自己独特的处世
智慧和练达洒脱的人生态度，兼有唐人的豪放和宋人的睿智且个
性幽默，他像一颗耀眼的星辰照亮了北宋的天空。他独特的诗人
气质和风度，独步两宋300年，一直影响到今天。

至今，他精彩绝伦的文字依然照耀着中国大地，温暖着万里
河山，浸润着我们的心灵。

他是当之无愧的伟大诗人。

二

有人说诗人是历史选择的，也是历史造就的。此言不虚。
苏东坡生活在距今900多年前的宋朝。新近一些历史研究

家认为，宋朝尤其是北宋的经济文化之繁荣，甚至可以与盛唐比
肩。就国势而言，北宋无论如何也无法跟盛唐相提并论。大唐在
西域、西南及北方等设有安西、安南、安北等都护府，控制着100
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多个附属国，疆域辽阔，百国来朝。北宋在这方面就弱势多了。
据有关资料显示：北宋初年全国有 600万户，元丰年间

（1078—1085年）有1600万户，崇宁元年（1102年）达到2000万
户。超过盛唐户口的两倍。

当然，人口只是一个方面，不能作为唯一的依据。
但北宋繁盛时期，丝绸、贸易、冶铁等产量远高于盛唐。著名

画家张择端的《清明上河图》描绘的首都汴京，景象繁盛。这些
从另一个方面说明，北宋经济文化的繁盛在中国历史上可圈
可点。

北宋开国之初，宋太祖赵匡胤，这位靠“陈桥兵变”黄袍加身
的帝王深知手握重兵的利害和危险。为避免自己重蹈五代十国
短命王朝的覆辙，他用一杯庆功酒，半是委婉劝说半是试探恐吓，
就让跟随他出生入死的开国功臣们哆哆嗦嗦地交出了手里的兵
权。“杯酒释兵权”之后，朝廷加强对军队的控制。当然，这也是
“双刃剑”，虽然避免了“藩镇割据”，但也制约了将领们军事能力
的发挥。宋朝对北方作战皆是失利，一方面是皇帝的主导思想问
题，另一方面跟这种制约有很大关系。宋朝在发展农业、手工业、
开放贸易等方面制定了一系列政策，社会经济迅速发展。宋太祖
重用文人，因此一大批大儒学者登上政治舞台。

北宋是不是中国文人最辉煌的时代？这个问题另当别论。
然而，做宋朝的文人是幸福的。宋太祖赵匡胤还给子孙留下一条
“不杀士大夫及上书言事者”的遗训。从某种意义上，透过这项
制度，我们会直接感受到一种温和的治国理念和宽松的政治环
境，文化兴盛，文人活跃。

在北宋杰出的文人中，最著名的有范仲淹、欧阳修、司马光、
王安石，当然还有苏东坡。他们无疑是北宋的骄傲，也是中国文
人的骄傲。他们的共同特点是：当历史需要担当时，他们毫不迟
疑地站出来；在国家处于危难之际，他们毫不迟疑地站出来；当人
民遭遇苦难之时，他们毫不犹豫地站出来。他们不是战士却堪当
时代先锋，站在历史的风口浪尖上，拯救黎民百姓于水火。他们
是真正的斗士。他们中最最可爱的，就是气质高雅的苏东坡。
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北宋开国以来的外部环境始终是北方不稳定。北方的辽国
控制的区域东至东海渤海，西至金山，北至克鲁伦湖、外兴安岭，
南至山西、河北及甘肃北界，其统御面积是北宋的两倍以上，建国
时间比北宋早50多年。唐朝灭亡时，契丹人建契丹国，后改称辽
国。当时的契丹国力强盛，声名远扬，至今国外一些古文献中仍
把中国称作“契丹”。

自唐末以来，契丹频繁进犯中原。五代十国时期，后晋把北
方燕云十六州割与契丹。为了收复燕云十六州，北宋和辽国进行
了长期战争，但一直没有成功。演义小说《杨家将》说的就是这
一段历史。公元1004年，两国在澶州停战和议，约为兄弟之邦，
世称“澶渊之盟”。盟约规定，宋朝每年向辽交纳“岁币”。此后
一段时间，北方获得暂时的安宁。

至宋仁宗时，西北的西夏又多次发动对北宋的大规模军事进
攻，双方损失都很大。庆历四年，即公元1044年，北宋与西夏订
立和约，史称“庆历和议”。和议规定：西夏元昊取消帝号，接受
宋朝册封。宋朝每年给西夏银7.2万两、绢15.3万匹、茶3万
斤，称“岁赐”，开放双方边境贸易等。“岁赐”和议后，西北边境
平静了20多年。

在这段相对安稳的时间里，北宋朝廷注重内部改革与发展。
公元1025年至1027年两年间，范仲淹两次上书朝廷主张改革政
治，均未被采纳。之后，宋仁宗迫于形势接受了改革的请求。范
仲淹在《答手诏条陈十事》奏疏中，针对北宋面临内忧外困的形
势提出10项改革主张，主要包括整顿吏治、培养人才、发展生产、
加强武备等4个方面内容。仁宗皇帝颁布了几道诏令，推行改
革，即所谓“庆历新政”。但改革触犯了一部分官僚地主的利益，
引起保守派的强烈反对，仅仅一年多时间，范仲淹被迫离职，变法
流产。

公元1036年，因奸人中伤，47岁的范仲淹被贬为饶州知州。
29岁的青年才俊欧阳修为他辩护，被贬为夷陵县令。

苏东坡就出生在这个大的历史背景下。他的具体出生时间
是1037年。应该说他遇上了一个好皇帝，这在后面可以感觉到。
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这一年，影响北宋历史的另外两个文学天才，他们在干什
么呢？

王安石，年方16岁。这位杰出的政治家、思想家、文学家、改
革家，正跟随他做小官的父亲宦游南北。或许那个时候，他心里
已经萌发了中国11世纪的伟大改革梦想了。

司马光，这位著名的史学家、散文家，自小就以“砸缸救友”
闻名于世，被誉为遇事沉着冷静、机智勇敢的天才儿童。这一年，
司马光刚好18岁，正在家刻苦读书，准备登科入仕。
16年后，王安石和司马光这两位政治明星已经登上北宋的

政治舞台，而范仲淹却去世了。这位北宋第一名臣为我们留下一
篇散文佳作《岳阳楼记》，至今读来依然令人心驰神往。而他的
至理名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”所蕴含的伟大思
想境界和划时代的精神，意义深远，激励了一代代中国文人，已熔
铸为中华民族的传统美德。

范仲淹去世的时候，苏东坡和弟弟苏辙正跟父亲苏洵在老家
读书。范仲淹的文章，少年苏东坡一定读过，并受到了深刻的影
响。他日后参加的一切为国为民的政治活动，都毫无疑问地受了
这一影响。他后来跟老丞相的儿子范纯仁共事，还有不错的
交情。

让我们把时间推进到公元1066年，西夏又开始在西北边境
挑衅。北宋与辽、西夏的边境摩擦不断。
1069年，年轻的神宗皇帝任用王安石为相，推行新法，就是

著名的“王安石变法”。1069年和1075年，王安石先后两次推行
新法，均以失败告终。
1085年，哲宗元祐年间，高太后（神宗皇后）摄政，彻底废除

新法，恢复旧制。1093年，高太后驾崩，哲宗亲政，重用革新派如
章惇、曾布等人，恢复保甲法、免役法、青苗法等新政，停止与西夏
谈判，多次出兵讨伐，迫使西夏乞和。但是，朝廷内部党争日益激
烈，社会矛盾更加尖锐。
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历史学家们惊奇地发现，北宋的历史大约就是从这一段时间
开始逐渐走向衰亡。

苏东坡的主要活动就集中在这个时间段上。

北宋的衰败和王安石变法到底有什么直接关系？
现在还不能做结论。但是毫无疑问，新旧党之间长期的党争

消耗了朝廷的执政实力。君子争原则，小人争私利。党争也毁了
一批饱学之士和能臣干才。苏东坡的一生也无法从这场旷日持
久的党争中摆脱出来，他是党争的胜利者，也是失败者。但是，他
身上最可贵的是不依附权贵的品质，无论皇帝还是小人，谁都阻
挡不了他的思想和行动。他从一个巨儒大学士转变成务实主义
的行动家，无论在城市还是乡村，他始终以百姓的安危为要，他被
誉为“百姓的朋友”。

三

眉山苏氏，据说是初唐诗人苏味道的后裔。
这个苏味道，青年时代诗文与李峤起名。他的咏物诗很有些

名气，与杜审言、崔融、李峤并称“文章四友”。应该说，他的诗对
唐代律诗发展还是有一定推动作用的。他写的咏长安元宵夜花
灯盛况的《正月十五日夜》（又称《上元》）中“火树银花合，星桥
铁锁开”之句最著名。盛唐孟浩然的“绿树村边合”，和王维的
“白云回望合”，都受此启发。

但是，史学家对他颇有微词。因为他为人圆滑，处事模棱两
可，时称“苏模棱”。武则天当政时很受赏识，官至相位。因依附
张易之，中宗复位后被贬郿州刺史。倒是贬官后在眉山下留下一
支，苏氏三杰就是其后裔，苏东坡应该是他的第11世孙。

苏东坡出生的这20年前后，时局相对比较安定。他父亲苏
洵生了两个出色的儿子，父子3人均名列“唐宋八大家”。苏东
坡兄弟读书一定受了父亲的影响。苏东坡出生时，苏洵已经27
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岁，才开始发奋读书，最终赢得至高的文名。
在四川眉山，苏家有田地，家道小康，有两个丫环、一个奶妈。

关于苏东坡的祖父苏序，还有个趣闻：说他住乡下时，别人存米，
他以米换谷，存四千石。有一年闹饥荒，他开仓放谷，救了许多
人，被传为佳话。

苏洵考进士并不顺利，考了几次均没有成功。但是，苏洵始
终追求一种简朴的文风，反对当时流行的华丽风格，这对苏东坡
影响很深。苏东坡应考那年，提倡改革文风的欧阳修担任主考
官。苏东坡写了一篇行政求简求宽的文章，欧阳修大为惊喜，他
以为是好友曾巩所写，为避嫌把卷子由第一名改为第二名。一夜
之间苏东坡就成为全国第一流的学者。

据说还有个小趣闻：苏东坡在文中有个杜撰，考官不敢质疑，
后来问他，他说是自己的杜撰，还说，圣君一定会这么做的。

之后，欧阳修对同僚说：读苏东坡的文章我全身喜极流汗，我
应当退隐，让这个年轻人出人头地。

欧阳修这句话一出口，全京城都听到了。
欧阳修后来对自己的儿子说：你记住，30年后只有苏东坡，

没有人会提起我。
这件事果然得到验证。

苏东坡正准备做官时，眉山传来不好的消息，他的母亲去世
了。苏东坡和弟弟苏辙跟随父亲苏洵，父子3人回家办理丧事。
按照宋朝的礼制，苏东坡和苏辙要守丧27个月。
1059年10月，苏氏父子3人携一家老小举家迁往京师。
3年前，他们进京赶考走的是西北陆路。这次他们走水路，

他们在嘉州上船，汹涌奔腾的长江像一条巨龙，出昆仑、越岷江、
穿莽原，一路呼啸向东飞奔，穿越险峻雄奇的瞿塘峡、巫峡、西陵
峡，沿途欣赏三峡壮丽的风景，旅程充满了快乐、危险和刺激。在
瞿塘峡，他们亲眼见到了大如马、大如象的滟滪堆，目睹了怪石林
立及变化莫测的巫山云雨。船出巫峡，进入秭归，青年苏东坡突
然想象起大诗人屈原当年走出山村的景象，内心感慨万千。
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第二年2月，“三苏”到达京师，他们在学术和文章方面的声
望逐日增高。嘉祐六年（1061年），苏东坡被任命为大理评事，陕
西凤翔府判官。这是他第一次做官，这一年他刚满25岁。他弟
弟苏辙拒绝赴商州任职，留下来陪鳏居的老父亲。两兄弟第一次
分别，每月通信，互寄一首诗，常常用同一韵脚和诗。

这首东坡写给苏辙的《和子由渑池怀旧》就是一首佳作，显
示出大师风范。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

……

在凤翔期间，遭遇旱灾，苏东坡曾几次带百姓上山求雨，有过
成功，多数时候以失败告终，但他并不懊悔。后来，朝廷派来了一
个陈太守，是个老军人，两人相处得极不融洽。陈太守在官舍建
一平台，要苏东坡写一篇碑文，东坡借机将他含沙射影地贬了一
通。两人分开后，苏东坡感觉到陈太守其实是个实在人。后来陈
太守因受贿被处死，苏东坡还给他写了篇墓志铭。苏东坡与陈太
守的儿子陈慥成为终身的朋友。
1064年，仁宗皇帝驾崩，英宗即位。
英宗皇帝久闻苏东坡大名，想提拔他为翰林。老宰相韩琦反

对，劝皇帝让苏东坡多多历练一下。1065年2月，苏东坡到史馆
任职，能够经常看到皇家珍藏的图书、典籍、字画，他非常高兴。5
月8日，苏东坡的妻子王弗突然去世，留下6岁的儿子苏迈。爱
妻的早逝让他非常伤感。

王弗去世的第二年，他父亲苏洵又去世了。苏东坡和弟弟苏
辙带着父亲苏洵和他妻子王弗的棺材，由水路回到眉山安葬。
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四

苏洵曾说，王安石是个狂人，他一旦得势，天下大乱。此话不
幸言中，可见苏洵的先见之明和智慧。

1069年，完成守丧的苏东坡回到京师，就卷入一场空前的新
政风暴之中。这场风暴就是著名的“王安石变法”。这场风暴对
宋朝的影响非常大，遗祸一直延续到宋朝末年。

中国历史上有4次著名的变法：
第一次发生在公元前3世纪，法家商鞅变法，几年后随秦朝

灭亡。
第二次发生在公元前2世纪，汉武帝时期的桑弘羊变法，被

废止。
第三次发生在公元前 1世纪，王莽新政，随政权被推翻而

结束。
第四次就是11世纪的北宋王安石变法，也以失败告终。
这4次新政变革虽然以失败告终，但是我们必须承认，这是

中国思想家在探索人类新的社会制度方面迈出的重要步伐，也是
中国思想家们进行社会改革的重要探索。

王安石是个大学者、大诗人，他是一位思想家，也是一位理想
主义者。嘉祐五年（1060年），他来到京师，被视为奇才。他精通
诗词散文，思想新颖，口才绝佳，欧阳修非常喜欢他。

他是一个专心思想而不注重外表的人。苏洵在一篇文章中
说他“衣臣虏之衣，食犬彘之食”，“囚首丧面而谈诗书”。从21
岁中进士到46岁这25年间，他拒绝高位，一直潜心读书，文章名
气很大。他还筑水坝、改革学校等，尝试着他的新政思想，有不错
的政绩。

仁宗皇帝是个很重视文人的好皇帝，当时范仲淹、司马光、欧
阳修、曾公亮这些大学者执掌朝政，王安石一直在静待时机。王
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安石到三司任职时，给皇帝写了一个万言表，提出了他的财政改
革思想，所谓“因天下之力取天下之财，取天下之财以供天下之
费”。仁宗皇帝拿起他的万言表看了一眼就撇在一边了。英宗
皇帝在位4年，王安石曾被奉召，他辞官不就。好像有什么预见
似的，神宗皇帝一即位，他的机会就来了。

据说早些年，神宗皇帝做太子时，他的秘书韩维经常发表一
些政治见解，给他提一些好建议，神宗很高兴，韩维说是王安石的
主张。大约那个时候，神宗就对王安石有深刻印象了。神宗皇帝
登基后，年方二十，雄心勃勃，一心想干一番事业，他很快重用了
王安石。
1069年，王安石任参知政事，新政开始了，司马光等老臣大

加反对，一批老臣离京去职。这段时间，朝廷在西北打了几仗，有
胜有负。

王安石是出了名的“拗相公”，一生以“三不足”闻名士林，即
“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用”。他的新政提出了
9项措施，8年后，变法结束。反对新政的都是重臣元老，有司马
光、韩琦、富弼、欧阳修、苏东坡、苏辙，包括他弟弟王安礼、王安
国。王安石的支持者较少，除了皇帝，就是吕惠卿、李定、章惇这
些道德败坏的小人。吕李二人日后出卖他，王安石就垮台了。

王安石得势时，20多位老臣、学士被贬官，司马光辞官回陕
西，闭门写作。欧阳修辞官回到安徽阜阳隐居。苏东坡义愤填
膺。他当时只有32岁，在史官任职，位卑权微，一年多时间连续
给皇帝写了 3封长信，轰动全国。他的第一封信就攻击“青苗
法”，极力反对王安石废除台谏制度，反对恢复严酷残忍的酷刑。
皇帝想听他的劝告，但王安石的亲信造谣说，苏东坡护送父亲灵
柩回四川时，滥用政府兵丁、贩卖私盐谋利等，后查无实据。1071
年，苏东坡被贬到杭州做通判。
11月3日，苏东坡游镇江的金山，访问了宝觉、圆通两位高

僧，写下著名诗篇《游金山寺》：
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是时江月初生魄，二更月落天深黑。

江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。

怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？

现在看起来，王安石新政思想太理想了，有些政策当时不具
备社会基础，有些是不切合实际、急功近利，更有一些是凭空设想
无法实行的。但是，新政中最著名的“青苗法”，现在提起来我们
还会联想到农业银行和农民贷款。王安石最好的新政可能是
“免役法”，王安石变法失败后，新政被彻底废除，苏东坡据理力
争，支持这一政策。

而王安石的思想方法、固执、拘执、偏执，易走边锋而极端。
例如他写《三经新义》，意欲取代其他，被认为是对学术的极大污
蔑。王安石的《字说》非常滑稽，说“波为水之皮”。苏东坡有一
天捉弄他，说照你的说法，“滑”字一定是“水之骨”了。王安石满
脸通红，哑口无言。

新政实施以来，官吏为了完成青苗贷款任务，进行摊派，采取
富人替穷人担保等方式，导致农民丰年还不起债，负担沉重，许多
人离家逃债。
1073年，“圣山”华山发生土崩，神宗皇帝惊慌失措，搬到另

一个宫殿，改吃粗粮，以敬上苍。之前，神宗皇帝几次派身边的人
下去了解情况，有的是王安石的追随者，有的慑于“拗相公”的权
威，不敢说实话。神宗皇帝对实际情况一点也不了解。

一个叫郑侠的“安上门”小吏绘了一张灾民图给皇帝，神宗
皇帝震惊了。第二天，王安石就被免职，而吕惠卿等人却被留下。
1075年，王安石再度为相。1076年，他唯一的儿子病死，对

他是一个致命打击。他再也无法承受，对政治和人生同感失望，
自请罢相。皇帝准他退休，保留了几个头衔，不算罢黜。他在南
京（金陵）乡下，经常一个人骑着毛驴喃喃自语，不知所云。
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苏东坡的一生都在漂泊。
从1057年中进士，到1071年任杭州通判，这13年间，苏东

坡先后经历母丧服孝、妻丧、父丧服孝，他实际上只做了5年官。
1065年在凤翔府任了 3年判官，1069年返回京城在史馆任职
2年。

从1071年开始至他再次回到京城的这15年，可以说是他的
人生之旅、宦游之旅、诗词之旅。1086年他的仕途达到最辉煌的
高度，位极人臣。之后几年，他在政治风云中颠簸，在宦海中沉
浮。从1091年再次离开京师到去世的这10年时间，他几乎一直
处于贬官谪居之旅中。我们把苏东坡1071年至1101年之间30
年的“旅行”情况做个统计。可以看出，东坡30年来始终在旅行
中，他就像北宋政治风暴中的海燕，很少在一个地方停留超过
3年。

1071年，任杭州通判；
1074年，任密州太守；
1076年，任徐州太守；
1079年，任湖州太守；
1080年，2月谪居黄州；
1084年，往常州；
1085年，任登州太守；
1086年，在京城，任翰林学士；
1089年，任杭州太守；
1091年，1月任吏部尚书，8月任颍州太守；
1092年，3月任扬州太守，9月任兵部尚书；
1093年，任定州太守；
1094年，谪居广东惠州；
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1097年，谪居海南儋州；
1100年，6月返回常州；
1101年，7月病逝常州。

从1071年到1083年期间，苏东坡一直在杭州、密州、徐州、
湖州任职，政绩突出，这是他诗词创作最活跃的时期，写了许多优
美的诗词。他就像个天真的孩子，把心中的快乐和愤怒一起表达
了出来。他经常跟人不分场合谈论政治，直言不讳地评论时政，
弟弟苏辙来看他的时候，多次劝他少说一些，以免祸从口出。实
际上，他是祸从诗出。

他的政治讽刺诗最终给他带来了麻烦，惹了大祸。他在一首
诗中谈到保甲制度给人民带来的痛苦，“丈夫被打，妻子儿女也
被抓进监狱”。日后他被捕，就是因为这些诗句被人污蔑为破坏
皇帝威信的罪证。

在杭州，苏东坡度过了人生快乐的时光。他“发现”了小词
的文学魅力，就把它推向极致，实现了个人文学和宋朝文学的重
大突破，这也是他对中国文学史的一大贡献。

北宋时期，杭州就是个神奇的都市，被誉为“人间天堂”。苏
东坡把杭州比作第二故乡。他在一首诗中，把西湖比作美女西
施。这首《饮湖上初晴后雨二首》是咏西湖诗中最好的作品。

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

在杭州，苏东坡完全融入这个城市的日常生活。他常常带着
妻子儿女逛街，乘船游览西湖美景。与朋友们一起喝酒吟诗、常
有歌姬陪伴。有时候他就去山上跟和尚聊天。他常常到人烟稀
少的深山去闲游。有一次他独自一人，脱去衣衫，卸下官吏的尊
严，躺在石板上小睡，恰巧被一个小和尚看见，见他背上有7颗黑
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痣，仿佛北斗七星，以为他是天庭派到人间的神仙。
在他的世界里，诗意和生活是一致的。他是诗人，不是禁欲

的僧人，他热爱生活。他是哲学家，有自己的善恶判断标准，不会
陷入“魔鬼”手中。他不会拒绝青山绿水，也不会拒绝诗歌、美女
和美酒。他是儒家弟子，不是酒徒，不会把时光全部浪费在歌舞
美酒上，他有自己的精神世界，有自己的向往和追求。

歌伎是娼妓的一种。中国的娼妓制度，最早出现在公元前7
世纪，据说是管仲用来鼓舞军人的。苏东坡时代，歌伎依然存在，
一些高级妓女有一身诗歌、音乐才能，在中国文学史上占有重要
的地位。几百年来，歌舞传统均在歌伎手中流传。范仲淹、司马
光、欧阳修，包括民族英雄岳飞，都写过或提到过歌伎。
300年前，李白、杜甫才气焕发，他们的绝句和律诗成为世人

争相模仿的固定格式。300年来，唐诗的主题已经被用滥，语法
往往重复前人的诗句，急需推陈出新。而歌伎们推广的小词，从
律诗的呆板沉闷中解脱出来，语法焕然一新，语言接近白话，通俗
易懂，很受欢迎。这种小词，由苏东坡、黄庭坚、秦观、周邦彦以及
之后的陆游、李清照、辛弃疾等诗人发扬光大，已经变成宋朝的代
表文学。

苏东坡一生参加过无数的歌伎宴会，也在歌伎的披肩和香扇
上写下过许多优美的抒情小词。并且，他对这种小词的形式和韵
律进行拓展，使之从小情小调中摆脱出来，转变成可以自由表达
自己的思想和情怀的文学体裁，他把宋词发展到了极致。其中最
好的作品之一是《念奴娇·赤壁怀古》。

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道

是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

江山如画，一时多少豪杰！　　遥想公瑾当年，小乔初
嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故

国神游，多情应笑我、早生华发。人生如梦，一樽还酹

江月。
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杭州纵然有天堂般的幸福，苏东坡写了大量的咏景诗和抒情
感怀诗，但也有不少含泪的作品。没有人知道在他酒宴喧哗嬉笑
的外表下隐藏着的不安、沮丧甚至恐惧。离开京师到达这里，苏
东坡对局势的关注一直没有停止过，他对政事的发展倾向感到不
安，甚至恐惧，他的悲哀和伤痛比别人更深更沉。他在一首诗中
把权贵比作夜枭，后来也成为政敌诽谤他诬蔑朝廷的证据。

这个时候，欧阳修和韩琦已逝，司马光潜心著作，富弼和范镇
辞官归隐，苏辙明哲保身。

在杭州任职3年后，他调任密州。与杭州相比，密州土地贫
瘠，农民交不起朝廷的税，逃荒的人把奄奄一息的小孩丢弃路边，
苏东坡救了30多个弃儿。这是他最沮丧的时期，诗人最悲愤的
时候往往也是写出最好作品的时候。这个时候，他越来越向往陶
渊明的田园生活了，他写的《西斋》几乎跟陶渊明的诗一模一样。

一个明月之夜，想起未能相见的弟弟，他心情激动，难以释
怀，写出了中国文学史上令人称绝的中秋诗词《水调歌头》。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是

何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起

舞弄清影，何似在人间！　　转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴

圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

六

就连苏东坡这样世所罕见的天才，“生命”也是从 40岁开
始的。
1076年，他任职徐州，突然找到了自我。这一年，他刚好40

岁。他忙着做事，修水利、建筑和处理公共事务，建树颇多。这些
事情，在杭州做通判时，他没有机会做；密州太穷，没有发挥才能
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的条件。
他刚上任，徐州就发大水，苏东坡舍身救城，亲临一线指挥，

有钱人纷纷出城，他在城门拦阻，请求他们别走，怕引起惊慌和暴
乱。情势危急时，他冒着杀头的风险到军营请禁军帮忙加高城
墙。洪水围城45天之后，黄河回归故道，洪水退去，城市得到保
全，人民欣喜若狂，皇帝下诏表彰他。他又上表，请求进一步加固
城墙等防洪设施抵抗天灾，获得款项立即实施。他在这座城墙上
建了一座十丈高的楼台，名叫“黄楼”。在中华文化里，黄色代表
土。兵来将挡，水来土掩。“黄楼”就变成抗水力量的象征。

苏东坡还专门写了一篇文章刻在石碑上。之后他遭放逐，徐
州太守将石碑丢入附近壕沟里。10年后，皇家收集他的手稿，另
一位太守苗仲叫人把石碑挖出来，拓了几千份拓本。他突然想
起，苏碑的禁令还未解除，遂叫人把碑砸毁，而拓本的价值不断上
升，苗太守大赚一笔。

苏东坡是当时全国公认的第一大学者，许多人以投到他门下
为荣。在淮阳他结识了张耒，在杭州结识了晁补之，现在又收下
了秦观。黄庭坚是他后来结识的，但在“苏门四学士”中，黄庭坚
年龄居长，诗词也最佳，时人将“苏黄”并列，但黄庭坚始终以苏
东坡门下自居。

现在，苏东坡的声望如日中天。王安石门下的李定等这些小
人大权在握，他们始终将苏东坡视作政敌，想方设法阻止他入京。
苏东坡一直写诗描写百姓的疾苦，多次上奏反映时局情况，皇帝
每次阅读，都公开赞美他，这些人胆战心惊，也对苏东坡恨之
入骨。

还是诗惹的祸。有个御史拿苏东坡描写农民贷款的诗句说
事，政敌们甚至翻出他的4本诗集，断章取义，说他讽刺政府，该
杀。这就是著名的“乌台诗案”。

李定派人去湖州革苏东坡的官职。神宗皇帝不想杀他，不过
既然案情已经提出，就让御史们仔细调查。苏东坡的好朋友王诜
驸马得到消息，立即找到苏辙，苏辙派信差通知东坡。苏东坡起
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初并不知道事情有多严重。
据说官差押他走时，全家人都哭了，苏东坡笑着对家人说了

一个故事：
真宗时代，皇帝四下寻找隐居的大学士，有人推荐了杨朴。

杨朴不愿进京，却被押到朝中见皇帝。
皇帝说：听说你会写诗？
杨朴说：我不会。
皇帝又说：朋友送你出来，没有人写诗给你？
杨朴说：没有。只有臣妻写了一首。
皇帝说：写了什么？
杨朴就把妻子写的送行诗念给皇帝听。

更休落魄贪酒杯，切莫狂妄爱咏诗。

今日捉将官里去，这回断送老头皮。

苏东坡满脸微笑。妻子王闰之听了热泪盈眶，却笑不出
声来。

苏东坡突然遇到变故，官吏们都躲了起来，老百姓却出来送
行，一个个泪流满面。

苏东坡被关进御史台监狱，还有一则趣闻：儿子每天给他送
饭，两人约定，平时只送肉和菜，听到坏消息就送鱼来。一次儿子
出京借款，托朋友代他送饭，忘了交代，送去了几条熏鱼，苏东坡
吓坏了，便给弟弟苏辙写下两首告别诗，把一家人拜托给弟弟，诗
中还感谢皇帝以往的恩情。苏辙读了大哭。后来这两首诗传到
皇帝手中，皇帝大受感动。

这时候，曹太后病逝了。曹太后临死前对神宗皇帝说：苏氏
兄弟中进士时，先皇曾说为儿孙们得到两个相才。现在听说苏东
坡因诗获罪，这是小人的陷害，你可不能冤枉无辜啊。

这是曹太后的临终遗言。
苏东坡的弟弟苏辙上书皇帝，愿意以一切官爵来替哥哥
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赎罪。
后来，神宗皇帝秘密派一个宫中小黄门到狱中，与苏东坡同

睡。苏东坡呼呼入睡，鼾声如雷。神宗皇帝对大臣们说，苏东坡
心中没有亏心事。“乌台诗案”算是了结。

苏东坡被贬到黄州，任团练副使。受他牵连，王诜驸马被削
去一切爵位，他弟弟苏辙被降调高安太守。

七

就算把苏东坡藏在深山林野，他依然备受推崇，皇帝时不时
就想起了他，政敌们更是日日夜夜地提防他。一个人活到这个份
上该是多高的境界啊。

1080年1月，苏东坡带着一家人来到黄州，在城东小山边建
一座三室小屋，开始了自食其力的耕田务农生活，成为“东坡居
士”。第二年2月雪天，又在亭台下面盖了5间堂舍，就是著名的
“雪堂”。

这里就是他待客的地方。著名大画家米芾当时只有22岁，
曾来拜访过他。著名的诗僧参寥来拜访他，整天跟他谈诗谈佛。
他的邻居有潘酒师、郭药师、庞郎中，还有几家大嗓门的农夫，随
时随处谈笑，自得其乐。当然，他多时是求教造酒、配药、治病，还
有耕田的细节。黄州太守和附近几个崇敬他、敬仰他的官员，时
不时来看望他。

经历了政治上的磨难，他开始思考生命的真谛。他开始研究
佛家和道家的思想，关心起养生和炼丹，自己还亲自练习瑜伽术。

现在，他的身心得到极大的放松，心灵获得平静。而他文风
依旧。在他的诗词和给朋友的信中，流露出他内心深处的信念。
“道理贯心肝，忠义填骨髓。”当他听说鄂州一些地方有溺婴陋习
时，深感震撼，他立即给太守写了一封信。他找到寺庙，自己成立
了救婴组织，向富人募捐，救助弃婴。
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第二年，有那么一段时间，因为手臂风湿难受，他闭门不出。
一段时间不露面，京城里就谣传他和散文大家曾巩一起死了。

那天神宗皇帝正在吃饭，听到这个消息，寝食难安。
他的朋友范镇听说了，连忙派人到黄州打听，才知道确系

传言。

在乡村环境里，他觉得自己的生活越来越像陶渊明了。他写
了一首诗，说自己的前生一定是陶渊明。接近自然的生活使他的
心灵产生蜕变，这种变化反映到了作品中。以往刻薄的讽刺、尖
酸的笔锋，一切激情与愤怒都过去了，代之而起的是光辉、温暖、
亲切、宽容的幽默感，绝对醇美，完全成熟。他写出了4篇巨作：
短词《大江东去》、《承天夜游》、《赤壁赋》和《后赤壁赋》。尤其
是夜访赤壁的两篇文章流传千古，短短几百个字就道出了宇宙人
生的奥义，成为中国文学史上的巅峰之作。

1084年，神宗皇帝想念苏东坡了，想让他回京掌管史馆，有
人反对。神宗皇帝只好下旨，将他的谪居地由黄州移到汝州。他
上表感谢皇帝，神宗皇帝对大臣们说：苏东坡真是个天才。

经过九江时，游览庐山，写下著名诗篇《题西林壁》：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

苏东坡到南京时，专门看望了王安石。现在的“拗相公”风
采尽失，已经是个疲惫不堪的病老头儿了。他们在一起谈了一会
儿诗，又谈了一会儿佛。话题一涉及政治，王安石就不安了。苏
东坡看着风烛残年的王安石说，你不该干迫害学者的事。王安石
说那都是吕惠卿他们干的，说完就叹了一口气，然后就没话了。

据说王安石后来是被自己做的一个怪梦吓死的，这或许是憎
恨他的人故意编造的。而他留下了许多日记，死后被朝廷搜了
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去，里面有许多政治材料。
1085年3月，神宗皇帝驾崩，哲宗皇帝即位，高太后摄政，司

马光任门下侍郎。苏东坡刚到登州任太守没几个月，就被招进
京城。

苏东坡进京不到一年时间，连升4级，从七品到三品，翰林学
士制诰，几乎是位极人臣了。这一年，他49岁，达到政治生涯的
最高峰。他是1086年8月任翰林学士的，9月1日司马光去世。

其实苏东坡一生始终是一个“无党派”人士。他不是一个追
求政治的人。王安石当权时，他反对“王党”新政，被归为保守
党，他在政界的失败不言而喻。现在，“王党”失利，保守党得势，
他自己又享有盛名和高位，皇太后欣赏他、佩服他。但是，他对新
势力竭力打击王安石党人、彻底否定一切新政措施表示不满，他
成了真正的不合时宜的人。他一直想着放弃这个受人羡慕和嫉
妒的官职。以前，他和司马光意见不一致，有过争论，但不涉及人
身攻击。司马光死后，以理学家为首的“河北派”、“河南派”把他
们苏氏兄弟定为“四川派”，王安石余党以及蔡京兄弟、章悙等，
像饿狼一样搜罗线索，捏造证据，寻机反击。朝廷已经收到了几
个弹劾他的状子，都被高太后扣下。高太后知道苏东坡是好人，
不相信那些人的鬼话。

他一再请辞，终于获准。1089年3月，他以龙图阁学士出任
杭州太守，领兵浙西。在杭州的一年半时间里，他建设供水系统。
在杭州修建的“安乐坊”，据说是中国最早的公立医院。他疏通
盐道，平抑粮价，热心救灾。他重整西湖修建的“苏堤”，和唐代
大诗人白居易修建的“白堤”，成为杭州的重要景观。
1091年苏东坡回到京城，任吏部尚书，他弟弟苏辙也升为门

下侍郎。苏东坡兄弟都位居高官，政敌们对“四川派”仇视得眼
都红了。苏东坡连上辞呈，要求离京。这年8月，他到颍州任太
守。第二年3月任扬州太守，9月又调回京城，先后任兵部尚书、
礼部尚书。
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八

苏东坡性情豪爽，他的感情世界丰富而复杂。
他一生遇到4个好女人。第一个是结发妻子王弗，是他家乡

人，家在江畔十五里青神。他应考之前成的亲，当时王弗15岁。
王弗聪明贤惠，注重实际，苏东坡在凤翔府做官时，王弗就表现出
了成熟和稳重，经常给苏东坡建议，让他区别对待好人和坏人，成
为苏东坡生活的好帮手。

王弗与苏东坡生活了11年后病逝，年仅26岁。王弗的突然
离世对苏东坡打击很大，心中的沉痛和精神上的痛苦不言而喻。
苏东坡依父亲苏洵言“于汝母坟茔旁葬之”，并在埋葬王弗的山
头亲手种植了3万株松树以寄哀思。
10年后，他在密州的某一天晚上，突然想起葬在眉山的亡

妻，写下了《江城子·夜记梦》，表达了对亡妻深深的哀思，文意
凄美，荡气回肠，被誉为千古第一悼亡词。

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无

处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　　夜
来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千

行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。

第二个是王闰之，王弗的堂妹。1068年跟他结婚，抚养了堂
姐王弗生的儿子和自己的两个儿子。她性格柔顺，崇拜苏东坡，
陪他经历了一生的荣辱。王闰之伴随苏东坡走过了他人生中最
重要的25年，历经“乌台诗案”，黄州贬谪，在苏东坡的宦海沉浮
中与他患难与共。她曾陪皇后祭拜皇陵，享受了贵妇人的一切荣
宠，也遭遇了最困难的生活，和苏东坡一起挖野菜，赤脚耕田。苏
东坡曾为她作《蝶恋花》。25年之后，王闰之去世，苏东坡痛断肝
肠，写祭文：“我曰归哉，行返丘园。曾不少许，弃我而先。孰迎
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我门，孰馈我田？已矣奈何！泪尽目乾。旅殡国门，我少实恩。
惟有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉！”

第三个是王朝云，杭州人，是王闰之在杭州买的12岁丫环。
朝云比苏东坡小26岁。大约在他谪居黄州时收为小妾，为东坡
生下一个儿子，名叫遁儿，在襁褓中夭折。朝云生性聪明，是苏东
坡的红颜知己，苏东坡写给朝云的诗歌最多，称其为“天女维
摩”。据说苏东坡有一天扪着肚子问家里的人：我腹中有什么？
有的说，都是文章。有的说，都是学问。唯独朝云说，学士一肚皮
不合时宜。苏东坡捧腹大笑。

苏东坡被贬以后，一直由朝云陪伴，度过了他一生最悲惨的
时间。在惠州时，朝云不幸病逝，苏东坡按照她的遗愿将其葬于
孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，并在墓边筑六如亭以纪
念。之后，苏东坡一直鳏居。

还有一位是他的堂妹，后来嫁给柳仲远，他几次去看望，写过
几首诗。他多次关照堂妹的孩子。

爱是人类最复杂、最广博、最深刻也是最狭隘的情感。苏东
坡和堂妹之间是不是爱情，这是大诗人的一个隐私，或许也是他
留给世界的秘密，我们不能妄加臆测，亵渎大师的精神世界。

九

历史有时很难说清楚，大诗人苏东坡最终的命运居然是从一
个女人的离世彻底转变的。

这个女人当然不是一般的女人，她是皇太后，是他的福音。

苏东坡在宋朝遇上了一个皇帝宋仁宗，也遇上了3个好皇太后。
在雄风彪悍的大唐王朝，皇后们争权夺利，一个个想着篡位

当皇帝。在男人退化的大宋皇室，皇后们却十分贤明和智慧。从
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某种意义上来说，她们拯救了北宋，拯救了百姓，也拯救了苏东
坡，使他一次次化险为夷。这是宋朝的大幸、百姓的大幸，也是诗
人的大幸。
1079年，苏东坡因“乌台诗案”被关进御史台监狱，是曹太后

（仁宗皇后，实际上应该是太皇太后）的临终遗言救了他。这个
曹太后是北宋名将曹彬的孙女，据说有一次仁宗皇帝夜宿她的寝
宫，半夜有刺客闯入，她集中内监宫人把守宫门，临危不惧，杀退
叛贼，令仁宗皇帝大为佩服。

曹太后不愧为名门之后，她知道苏东坡一定是被冤枉的。
1085年，神宗皇帝病逝，高太后（英宗皇后）摄政，苏东坡被

招进京城，8个月时间内从七品官升到翰林学士，位极人臣，登上
政治生涯的最高峰。1093年9月3日，高太后驾崩。这位神宗的
母亲，哲宗的祖母，好像是苏东坡的保护神，她一死苏东坡的厄运
就来了。

有小人在哲宗皇帝耳边进谗言，说高太后跟身边的大臣商量
要立自己的儿子做皇帝。哲宗皇帝非常生气，对祖母怀有恶感。
现在，高太后走了，该他动手了，他启用章惇为相，吕惠卿、蔡氏兄
弟均回到朝廷，高太后摄政时的30多位大臣遭贬黜或流放，苏东
坡被贬到定州任太守，兼管河北西部军务。“苏门四学士”全部
遭殃。据说这次处罚的官吏达300多位，还立了“元祐党人碑”，
禁止皇室宗亲与元祐党人子孙联姻。
1100年，哲宗去世，向太后（神宗皇后）摄政。这位向太后跟

她婆婆高太后一样贤明，元祐大臣全部获赦，苏东坡也获得自由。
他在北归的路上感染痢疾，1101年6月返回常州，7月28日

病逝，享年64岁。第二年与王闰之合葬，实现了他的愿望。

苏东坡一生著作丰富，他留下诗歌4000多首，词340首，800
多封私人书信，100多万字的散文、随笔、杂文、手札和笔记，还有
书法、绘画作品。尤其晚年，尽管他被一贬再贬，身处逆境，却始
终手不释卷，研究佛教和道家思想。谪居黄州期间，他完成了
《论语说》、《易传》、《书传》。被贬到广东期间，他在儿子的协助
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下收集各种杂记，编成《志林集》。在颍州做太守时，他发现了自
己和陶渊明有几分相似，开始作和陶渊明诗。他在惠州做军曹司
马时，生活窘迫不堪，几近潦倒，但仍然充满乐观，写下大量和陶
渊明诗，谪居海南儋州时完成最后15首诗。他的124首和陶渊
明诗成稿后，由弟弟苏辙作序面世。

仿佛天意，跟李白、杜甫一样，苏东坡死后名声更加大震。
苏东坡死后，他的所有诗文包括书画碑刻均遭禁。但是，文

人士大夫私下里依然追捧热爱，并且以此为耀。
就在苏东坡去世后第五年，即1106年，宋徽宗崇宁五年一月

的某一天，天空出现一颗陨星，一道闪电将文德殿东墙上的“元
祐党人碑”击成两半，徽宗皇帝大惊。
5年后，一位道士对徽宗皇帝说，他看见苏东坡的英灵在天

宫担任文相。徽宗皇帝更加害怕，连忙恢复了苏东坡的名誉，并
加封了一个比他生前更高的荣衔。1117年，北宋皇室开始收集
苏东坡的文稿和碑文。在民间，苏东坡手稿、笔记、书画及碑文的
价格一涨再涨。偏安杭州的南宋高宗皇帝阅读了苏东坡的文章，
尤其是他的奏议表状，大为敬佩，之后恩惠他的孙子苏符。在苏
氏兄弟的子孙中，苏符官至礼部尚书，最为显著。
1170年，南宋孝宗皇帝又给苏东坡加谥号文忠公，赠太师的

官位，皇帝还给苏东坡诗集亲笔写了序文，这也是中国历代帝王
评价诗人最好的赞文。

苏东坡还给世人留下一段名言，今天读来依然可贵：处贫贱
易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍痛易，忍痒难。人能安闲
散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。

最后还是让我们欣赏一下他的《江城子·密州出猎》。

老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。

为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。　　酒酣胸胆尚开张。鬓微
霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，

射天狼。
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生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

这是小学生都能熟背的诗句。作者李清照，这位自号“易安
居士”的宋代女词人，是影响中国文学的一个重要人物。她被誉
为中国古代最杰出的女词人。她通书画，善诗文，尤其以词成就
最高，名震两宋，流芳千年。而她的诗也决不让词，仅凭这一首
《夏日绝句》就足以登上中国古典诗歌殿堂。

她是中国最后一位古典诗歌圣手。
自李清照之后，在这片孕育了5000年华夏文明的古老的土

地上，在古典诗歌的创作上，再没出现如李清照般才思敏捷、文辞
犀利的诗歌大师。

从某种意义上说，她也是苏门弟子。她的父亲是“苏门后四
弟子”之一，青年时期她还得到过晁补之、张耒这两位“苏门弟
子”的亲自指点。但是，李清照天赋独特，才思敏捷，热爱前人佳
作包括苏黄之词，却又不拘泥于古今名家，能发幽独思，婉约中不
乏豪气，令人叹服。她的词自成一家，被誉为“易安体”，不但让
当世人惊喜，也让800余年后的我们赞叹不已。她著有《词论》，
提出了诗与词的区别，并就词的写作提出了自己独到的观点，得
到词学家的重视。从某种意义上说，她也是宋词的奠基人之一。

而诗人的生活却是寂寞的，时而颠沛流离，更多时索然寡居。
尤其后半生，生活落寞，经历再婚离异风波，甚至被世人指谪晚节
不保，令人无限感慨、扼腕叹息。她若是个平常女子，死后躯体埋
入黄土化作尘泥也就罢了，而她又确实是个充满神秘色彩的女
子，明清以来颇有争议，有的说她辞藻绝伦，也有的说她生活淫
逸，评说不一。
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她，仿佛一轮清月，悬挂在800多年前的南宋迷蒙的夜空，忽
明忽暗地照着大地，那个破碎的山河，那个偏安的朝廷，那段疼痛
的历史，那些苦于奔命的人。还有她自己，这个才气精绝的诗人，
这个生不逢时的才女。

她的生活到底有什么隐秘？
岁月悠悠，时光悠悠。假如时光能够逆流，就让我们回到

800年前，回到宋朝，亲眼看看大诗人的生活，去了解她，感受她，
体会她。

二

李清照生活在北宋末年至南宋初期，历神、哲、徽、钦和南宋
高宗五朝，一生经历复杂。

北宋王朝的衰败是从腐败开始的。王安石变法失败后，朝廷
恢复旧制，对外献币乞和，辽人不断扰边。官吏贪污成性，恣意搜
刮民脂，社会矛盾日益突出。

那个时代的主要历史人物，有苏东坡、黄庭坚、韩世忠、岳飞
等，还有惑乱朝廷的奸佞高俅、张邦昌、秦桧、童贯等。

虽然李清照一介女子不为官不从政，但政治风云、时局变化
直接或间接地影响到了她的家庭、亲人和生活。初年，受党争株
连，她的父亲被罢官，后来她也被逐出汴京，夫妻劳燕分飞。经历
了金兵南犯、国破家亡、流离失所，经历了宋江、方腊起义，耳闻目
睹了抗金英雄们浴血奋战的悲壮和战争的惨烈，这些都直接影响
到她的作品和思想。

那段历史中发生的主要事件有：
1126年，宋联金灭辽，代价是付巨额赎款给金，以换取燕京

等地。金又以北宋收容金叛将为借口，分兵南下，两国再议和。
1127年，即靖康二年，金攻陷汴京（今开封），掳徽钦二宗北

去，史称“靖康之祸”。至此，北宋灭亡。金国立张邦昌为傀儡皇
帝，国号楚，史称“伪楚”。

230



明
月
清
照

是年五月，赵构即位，即宋高宗。第二年，金兵大举南侵。
1129年，金国又立刘豫为傀儡皇帝，国号齐，史称“伪齐”，控

制黄河以南。宋高宗派韩世忠、宗泽、岳飞、刘光世、张浚等众多
将领抗金北伐，在黄河两岸击溃“伪齐”和金国联军。
1138年，宋高宗任秦桧为相，推行求和政策，自毁长城。秦

桧削去抗金将领韩世忠的兵权，以“莫须有”的罪名杀害了岳飞
父子。宋以纳贡称臣为代价，从金人手里换回东南半壁江山。

李清照出生的具体时间是1084年，北宋神宗元丰七年。
那段时间，北方的女真人建立的大金国日益强大，发动吞并

辽国的战争，这对北宋是一个缓和。
李清照出生这一年，47岁的苏东坡接皇帝旨意，要他到京师

附近的汝州，从而结束了他在黄州3年陶渊明似的田园生活。影
响北宋王朝的另外两个人物王安石和司马光已垂垂老矣。王安
石已经63岁，苏东坡路过去看望了他。这一年，65岁的司马光
花了25年时间编撰的一部中国重要史鉴《资治通鉴》成书，官升
为资政殿学士。

两年后，这两位政坛上的老对手相继谢世，但他们的政治影
响依然存在。哲宗即位之时，高太后听政，启用苏轼，废黜王安石
新法。高太后驾崩后，哲宗皇帝起用章惇等新党，苏轼等被贬。
徽宗即位后，任用蔡京、赵挺之等，对苏轼等元祐年间被重用的大
臣一贬再贬。无休止的党争影响了朝政，也毁了一批能臣干才。
这个时候，北宋国势衰弱，已经积重难返。

李清照的父亲李格非是个有诗才的人，他是“苏门后四学
士”之一。《宋史·文苑传》对其有记载，他有《洛阳名园记》等著
作传世。母亲王氏是曾经的宰相王珪的女儿，很有文采。李清照
自幼受父母影响，喜欢读书吟诗。只可惜母亲在她还在襁褓中时
就过早去世。

李清照自小在济南（今山东章丘明水镇）生活，家庭生活清
贫，那时候她父亲李格非没做大官。她6岁时，李格非到汴京做
太学正，她在家跟继母生活。两年后，李格非晋升为左奉议郎，
3年后又调回汴京，做礼部员外郎。
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值得一提的是，李格非这个人虽然仕途不顺，但他确实是个
不同凡响的人。他有一双慧眼，发现了小清照的聪颖和才华，并
且引导培养，使清照最终成为宋词大家，在这方面他功不可没。
另外，他的人品很可贵，有一点像他的老师苏东坡，为人正直而且
真诚，有大文人的气度。

有几件事情可以证明：李清照出生那年，郡守见李格非家庭
生活窘迫，动了恻隐之心，想让他兼任其他职务以增加俸禄，李格
非以“不可”辞谢。哲宗元祐九年（1094年），宰相章惇复行新法，
想让李格非检举苏轼等旧党诸人，李格非不忘老师的赏识之恩，
宁愿被贬也不肯“助章为虐”，遂被外放为广信军通判。在广信
军任上，发生一起妖道替人占卜妖言惑众的事件，李格非果断处
置，令人将道士抓来，当众揭穿其奸计，棒打出境，大快人心。

父亲的为人处世态度对清照的影响很大，父亲的正义感对她
幼小的心灵也是一次洗礼。长期以来，李格非既是父亲，又是老
师，闲暇时间教清照读书识文。李格非有较高的诗词造诣，他早
年就拜在大学士苏东坡门下，苏东坡的作品，黄庭坚等苏门弟子
的习作，他自己的习作，都成为小清照的课本，清照一一熟读，尤
其是“苏黄”的诗词，几乎每一篇她都能倒背如流。小时候她和
姐妹们一起到湖山游玩，借景抒情，尝试诗词写作。
1099年，宋哲宗元符二年，李清照跟父亲到汴京，结识了文

学上的忘年交晁补之。这一年，李清照写了一首名震朝野的《如
梦令》词。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入

藕花深处。　　争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

这首词意境优美且悠远，语言平白如话，感觉非常妙，让人欲
罢不能。李格非初一看到这首词，大吃一惊。他知道清照自小对
诗词的感觉非常好，之前她随口吟出的诗句韵味十足，有一股不
凡之气。有时候她将苏轼、黄庭坚这些大家的诗词稍加改造，又
是另一番味道。这首词让他有些不敢相信。
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以李格非的诗词鉴赏水平，他知道这是一首好词。他非常兴
奋，抄录一份隐去李清照的名字，带到外面给朋友和同僚们看，得
到了大家的击节称赏，有的说是东坡先生之作，有的说词中有一
股仙气，像出自吕洞宾之手。谁也没有想到是出自一个16岁少
女之手。

那时期，清照还写了《怨王孙》，又称《双调忆王孙》。

湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与

人亲，说不尽、无穷好。　　莲子已成荷叶老，清露洗、
花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

第二年，李格非亲自引见，李清照见到著名词人张耒，之后写
出了令人拍案叫绝的好诗———《浯溪中兴颂诗和张耒》二首，受
到张耒的大加赞赏。这期间，清照的主要作品有《如梦令·咏海
棠》。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道

“海棠依旧”。　　知否？知否？应是绿肥红瘦！

还有《浣溪沙·小院》：

小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉，倚楼无语理瑶

琴。　　远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴，梨花欲谢
恐难禁。

三

李清照以诗词名动京师，一时间，词女李清照的芳名在汴京
少年、世家子弟中广为流传。有的说她才貌绝佳，美如天仙。有
的说她才比“苏黄”。词坛的盛传让汴京子弟辗转反侧。太学生
赵明诚对李清照的诗词才华钦慕不已。传说有一次赵明诚和朋

233



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

友游园时遇到了李清照，得知眼前这位妙龄少女就是他朝思暮想
要见的奇才词女，他被清照的美貌和清秀气质深深吸引，暗许心
愿，要与清照结为百年之好。他就编了一个梦，说他梦见自己和
一位词作优秀的女子成了亲。赵明诚的父亲首先想到了李清照，
心里暗喜。

赵明诚的父亲叫赵挺之，当时是吏部侍郎，官位要远高于李
格非。两人虽同朝为官，持不同政见，但平素也无任何个人私怨
和矛盾。

这年正月，哲宗驾崩，徽宗即位，皇太后向氏听政，苏东坡等
外放官员相继被召回，形势对李清照的父亲李格非非常有利。这
种局势的变化，使得斗争已久的两派人物之间的关系更加微妙，
处事也格外慎重。

赵家的媒婆到李家提亲时，李格非也感觉不错。对于赵明
诚，他当然熟悉了，早在他做太学的学官时，他既是赵明诚的上
司，也是他的老师。从某种程度上说，他还挺喜欢这个一身书生
气的年轻人。赵明诚是赵挺之的三公子，自幼聪明好学，为人诚
实，面貌俊朗，尤其喜欢研究金石学，也是“苏黄”的崇拜者，每次
传有东坡诗词，他必抄录，为此还让他父亲不高兴。尽管如此，他
还是坚持抄录。

两家父母初定婚约，一次，赵明诚以学生的身份拜访老师李
格非，隔着门帘见到了李清照端庄的淑姿，心花怒放。李清照知
道了来客是未婚夫赵明诚，心里既喜又羞，别有一种滋味在心头。
后来作《点绛唇》词一首，委婉地表达了自己的感受。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣

透。　　见客入来，袜△金钗溜。和羞走。倚门回首，

却把青梅嗅。

1101年，宋徽宗靖国元年，李清照和赵明诚结为伉俪。
这一年，李清照芳龄18岁，赵明诚21岁。
赵明诚和词女李清照缔结姻缘，在汴京一时传为佳话。一个
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是太学生，一个是词女，才貌佳配，天作之合。赵父是吏部侍郎，
李父是礼部员外郎，均为高官，门当户对。

两人初婚，恩恩爱爱，和和美美，过着神仙般逍遥的日子。每
逢初一、十五日，赵明诚便告假回家，顺便到相国寺购买自己喜爱
的碑文拓本，还不忘给爱妻买些她喜欢的干果、水果、点心等零
嘴。回到家，李清照则拿出习作，赵明诚放声吟诵，清照吃着果品
点心，开心地笑着，享受着美好时光。

也就在这一年，影响中国文学史的北宋著名词人苏东坡去
世，巨星陨落，历史沉痛。苏东坡虽被大赦，但苏门弟子晁补之、
张耒等均被远谪，对于当时的政治，人们讳莫如深。清照作《晓
梦》一诗，隐约地表达了自己的心情和感念。

苏轼的去世使李清照失去了亲自聆听大师教诲的机会，但她
凭借自己的聪颖和悟性，居婉约派之首，创“易安体”，自成一家。

这里有一个悬念。以李清照当时的名气和才气，赵明诚爱上
李清照是不言而喻的事情。拿现在的话来说，她太有才了。与李
清照相比，赵明诚虽然是太学生，诗词却比不上李清照。虽然他
父亲官职比李清照父亲的官职高，还有什么父母之命、门当户对
之类的说法，但不一定能使绝世才女李清照真正喜欢上他。那么
李清照为什么会爱上他呢？

这就需要有心人慢慢深入到他们的生活和经历里去探究
了……

四

好景不长。就在李清照和赵明诚新婚的第二年，即公元
1102年，徽宗崇宁元年七月，李格非被列为元祐党籍，不能在京
城任职，被降为京东提刑。两个月后又被罢官。短短两个月时
间，父亲被贬被罢，对李清照来说犹如晴天霹雳。而公公赵挺之
却官运亨通，早在6月就任尚书右丞，8月又为尚书左丞。李清
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照明知父亲和公公不是一个党派，救父心切的她顾不上许多，给
公公赵挺之写了一首诗，哀求他能够从中周旋，解救自己的父亲，
被赵挺之断然拒绝。李清照十分心寒，但也无奈。

现在，公公是高官，自己的父亲是罪臣，作为出嫁刚一年的新
媳妇，李清照的处境十分难堪。就算夫家不给她脸色看，她自己
已经没有好心情了。一连串的打击让一个弱女子，几乎到了崩溃
的边缘。何况那些势利眼的下人们，偷偷嚼舌头，私下乱传闻，瞎
议论，清照几乎觉得自己是个多余的人了。

一年后，即崇宁二年（1103年），赵挺之升为中书侍郎，赵明
诚也出仕入官，任鸿胪少卿。这年9月，朝廷下旨：宗室不得与元
祐党子孙婚姻，禁止元祐党子弟留京。清照被迫离京，回山东明
水老家。

再说赵明诚。岳父被罢官，清照求他父亲救自己的父亲被拒
绝后，心情不好，整日恍惚。之前他就因为喜欢“苏黄”诗词得罪
了父亲。现在父亲连升两级，自己也做了官，心理也有些变化。
他是比较现实的，眼前得到的，他当然不愿意失去。这些微妙的
心理变化，不能不使清照伤感。

伤感又能如何呢？自己毕竟是个弱女子，虽然能写一手好
词，但左右不了时局，左右不了他人，更解救不了自己的父亲，她
徒有伤感罢了，她也只能伤感了，只能写下伤感的词宣泄自己的
情感，表达自己的心声和不平。最能表达她心情的是《一剪梅》，
也是她的经典作品之一。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄

锦书来？雁字回时，月满西楼。　　花自飘零水自流，
一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上

心头。

后来，清照的情绪慢慢好了，她为丈夫赵明诚专门作了一首
《醉花阴》词。这也是一首压倒须眉的佳作。
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薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕

纱橱，半夜凉初透。　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦？

赵明诚叹赏不已，自愧不如，闭门谢客，废寝忘食三天三夜，
作词50首，标注“李易安作”，拿给朋友看。据说那位朋友把玩
再三说：只有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这3句绝佳，
像是李易安亲作。

五

政治斗争时风时雨。崇宁五年（1106年）二月，蔡京被罢相，
解除了元祐党人的一切之禁。这对李格非一家来说，就是在阴霾
中见到了阳光。这件事对李清照来说也是个天大的好消息。在
之前作的《行香子·七夕》词中，仿佛有某种印证。

草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓。云阶月地，

关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。　　星桥鹊驾，
经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚

霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”，这3句话，10个字，把当时的
社会政治风云变幻、父亲的遭遇和家庭生活、人生磨难，非常巧妙
地表达出来。谁能说她不是在写天气变化呢？谁又能说她不是
在写那个时风时雨的社会和她的人生遭际呢？

李清照返回汴京，作《满庭芳》、《多丽》、《晓梦》等词。

满 庭 芳

小阁藏春，闲窗销昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日

影下帘钩。手种江梅更好，又何必、临水登楼。无人到，
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寂寥浑似、何逊在扬州。　　从来知韵胜，难堪雨藉，不
耐风揉。更谁家横笛，吹动浓愁。莫恨香消雪减，须信

道、扫迹难留。难言处，良窗淡月，疏影尚风流。

多丽·咏白菊

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉

损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷

香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风

韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴釄。

渐秋阑，雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解

佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴

度芳姿。纵爱惜、不知从此，留得几多时？人情好，何须

更忆，泽畔东篱。

然而，世事真是难以预料。昨天，赵家的鸿运还如日中天，今
天厄运就降临了。

宋徽宗大观元年（1107年）正月，蔡京复相，赵挺之遂被罢
官，5天后就死了。赵挺之死后3天，由于蔡京诬陷报复，赵明诚
兄弟3人皆被罢官，赵家在京的家属全部被捕入狱。因查无事实
证据，7月全家获释。为避免节外生枝，赵明诚的母亲郭氏带子
女回到老家。出狱后的赵明诚只有和李清照随家人回青州。

在青州赵家旧居，没有官做的赵明诚难得闲暇与妻子相聚，
两人在这段时间找到了初婚的感觉，他们把书房命名“归来堂”，
取陶渊明《归去来兮辞》。李清照还给自己取了号“易安居士”，
“易安”二字取义于陶渊明《归去来兮辞》的“审容膝只易安”，意
思是说住处简陋而心情安适。

赵明诚每日研究金石文献，有时出去购买些古玩字画、碑林
拓本回来，两人一起欣赏把玩。跟以前一样，他也给清照顺便带
回些干鲜果品，让清照幸福无比。

除协助丈夫撰著《金石录》外，清照每日读书，研究诗词，完
成了非常有影响力的大作《词论》。在宋朝，人们通常把词叫做
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“曲子词”、“乐章”、“乐府”、“琴趣”、“长短句”、“诗余”等。李
清照把自己的作品叫“小歌词”。

《词论》为诗、词之别首创界碑，是对词坛有“补天”之功的大
事。《词论》是李清照诗词观点和思想的重要体现。《词论》的要
义在于，根据诗和词的社会作用不同，对诗和词加以区分。诗的
社会作用就是孔子所说的“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以
观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之
名”。李清照提出了词“别是一家”的主张。她认为诗文只讲究
平仄即可，而歌词则既“分五音、五声、五律，又分清浊轻重”，若
不守这方面的规定，则不可歌矣。对词的内容的界定，也强化了
词的特色。

应该说，《词论》对宋词的理论建设和完善而言意义重大。
李清照是立下大功的。但是也应该看到她的不足，她对音律的要
求过于苛刻，限制了词的自由发展，同时对当时词人的批评也有
不实之处。尽管如此，《词论》确实是一部登高望远的大师之作。

历史上有3个人著过《词论》，第一位当然是李清照，第二位
是南宋人魏庆之，第三位是明末清初人徐汣。

著《词论》后，李清照的词基本上形成了自己的独特风格，人
称“易安体”。“易安体”的特点是：借环境描写倾吐心声，用平常
语言发清新之思，表面上轻柔，而内里筋骨峥嵘。

比李清照小两岁的词人侯槙所写的《眼儿媚》题作《效易安
体》，这是“易安体”的首次亮相。后来，辛弃疾被贬江西上饶期
间，作《丑奴儿近》，题作《博山道中效李易安体》。

辛弃疾，这个生于1140年、比李清照小56岁的诗词大家，字
幼安，号稼轩居士。他和苏轼并称“苏辛”，与李清照并称“济南
二安”。辛弃疾的诗词充满了强烈的爱国主义精神，他是著名的
军事家、政治家。他一生戎马倥偬，数次领兵抗击金兵，立下不朽
的功勋，多次被贬官，68岁重病，悲愤离世。他留下600多首诗
词，著有《稼轩长短句》。他的代表作有《破阵子·为陈同甫赋壮
词以寄之》：
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醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，

五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。　　马作的卢飞快，弓
如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜

白发生！

还有千古佳作《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总

被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。　　元嘉草草，封狼
居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州

路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇

老矣，尚能饭否？

六

有一件事，也可以说是难言之隐，犹如磐石般死沉沉地压在
清照心头，让她终身隐痛。她和赵明诚结婚已经10年了，却没有
生育一个子息。不孝有三，无后为大。赵明诚无嗣，在那个时代，
责任自然在她李清照一人身上。没有子息，这在当时是罪莫大焉
的事情。

这些年来，赵明诚有些变了，官场上的得失也影响了他的性
情。在青州待的时间久了，夫妻之间的关系也微妙了，从前的那
股子亲密劲儿一去不复返了。之前，赵明诚出去搜寻金石碑帖，
偶尔留宿在外的情况也是有的。作为一个世家子弟，他跟朋友聊
天喝酒的时间越来越多，有时还留宿他处。那个时代，男人三妻
四妾是平常事，再说官妓、私妓到处都是，歌坊酒肆里到处流传着
才子佳人艳遇的故事。谁能保证青年才子赵明诚不沾染喝酒狎
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妓之事呢？何况才子们都做着那个偶遇仙女的“武陵梦”，难道
他赵明诚没有美艳的幻想？难道他是有意疏远自己？就算你是
绝世才女又能如何？李清照也只有暗自伤感默默流泪的份儿，她
有些心灰意冷，人也懒散了，早晨晚起，懒得洗刷、梳头、搽粉，懒
得收拾衣被。这段时间的作品，基调凄凉、幽怨、愁闷，难以释怀。
1221年，即宣和三年，赵明诚奉命至莱州赴任，不肯携带妻

子，留李清照在青州，让清照难过万分，特意作《凤凰台上忆吹
箫》词。

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，

日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，

非干病酒，不是悲秋。　　休休！这回去也，千万遍
《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前

流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

赵明诚还是不答应。李清照反复唱送别的《阳关》曲，仍然
无济于事。之后又作《声声慢》，希望赵明诚回心转意，两人重归
于好。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时

候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过

也，正伤心，却是旧时相识。　　满地黄花堆积。憔悴
损，如今有谁堪摘？守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更

兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

这年8月初，李清照从青州到莱州寻夫途中，在昌乐驿馆作
《蝶恋花·昌乐馆寄姊妹》。

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山

长水又断，萧萧微雨闻孤馆。　　惜别伤离方寸乱，忘
了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬
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莱远。

8月10日李清照到达莱州，受到冷遇，赵明诚居然如此狠
心，把冒着似火的秋阳从青州长途赶来的爱妻，独自一个人撂在
冷冰冰的房子里，不管不问。这种冷遇，多愁善感的清照怎能受
得了？清照伤心极了，她非常生气，也非常痛心。现在没有别的
办法，寄人篱下，无可奈何，只有独自落泪。她作《感怀》一首，表
达了那时的心情和伤感。

后来，果真老天有眼，或许是李清照的诚心，或许是《感怀》
诗中引用苏轼的诗句美意感化了赵明诚，两人的感情又好转了，
清照协助丈夫收集整理《金石录》，夫妻两人在莱州度过了一段
美好时光。

七

1226年，即钦宗靖康元年，赵明诚调任淄州。12月，金兵破
东京。

靖康二年（1227年），发生了北宋历史上也算是中国历史上
最耻辱的一件事，就是“靖康之难”，皇帝和太上皇都被金人掳
去。北宋就此灭亡。这是4月。
5月，太子赵构在南京应天府即位，号高宗，改元建炎，史称

南宋。
3月赵明诚突闻母亲去世往金陵奔丧。李清照独自赶回青

州收拾金石文物准备南运。
7月，赵明诚接任命江宁知府兼江东经制副使，8月到任。
12月，金兵进攻青州，赵家在青州存书10多间的房屋毁于

青州兵变，李清照只身赶往金陵。
建炎二年（1128年）春，李清照押运15车文物，携《赵氏神妙

贴》赴江宁。途经镇江遭遇盗贼，清照用智勇周旋，文物未失。
这一年，主战派重要人物宗泽病逝，高宗罢免李纲，启用黄潜
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善、汪伯彦等议和派，刘豫投降金国助纣为虐，韩世忠兵败沭阳，
徐州、泗州、扬州失陷，国难当头，皇帝放弃吴江逃往杭州，京城一
片混乱。

这段时间，李清照写下了《夏日绝句》（也称《乌江》）等感情
强烈的爱国诗篇。

建炎三年（1129年）2月，赵明诚犯下大错。江东转运副使
李谟驰告赵明诚，说御营统制官王亦将在江宁谋变，赵明诚没有
听。李谟采取了紧急措施。将近天明时，赵明诚和两个副职从城
墙上用绳子吊下，弃城逃跑。赵明诚遂被罢官。
3月，夫妻准备乘船至芜湖，择居赣水。5月至池阳，赵明诚

接旨任湖州知府。李清照暂居池阳，赵明诚到金陵叩谢皇恩。清
照乘船相送，直到赵明诚改陆路的那一天。那是6月13日，赵明
诚在岸上向船上的清照告别，叮嘱她，遇到紧急情况，一定要把宗
庙礼器之物抱在怀里，与身俱存亡。说罢，纵身上马，冒着炎炎烈
日直往建康拜见高宗。途中，赵明诚感染疾病，并且越来越重。
7月末，李清照得知赵明诚染病，乘舟一天一夜行300里赶

到建康。8月 18日，赵明诚去世。清照安葬赵明诚，料理完后
事，大病一场。眼下的局势越发紧张，清照将行李文物送往洪州
赵明诚妹夫处。
11月，金兵破洪州，李清照寄存的文物尽失。
这一年，李清照46岁。正月作《菩萨蛮·鬼魂》，8月作《祭

赵湖州文》、《鹧鹕天》，9月作《忆秦娥》、《南歌子》等。

忆 秦 娥

临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天

闻角。　　断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐
落，又还秋色，又还寂寞。

南 歌 子

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解

罗衣聊问夜何其。　　翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时
天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！
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八

建炎四年（1130年），听到有人传说赵明诚曾将一把玉壶送
给金人，所谓“玉壶颁金”投降的传闻，清照非常惶恐，立即携带
所有古铜器赴越州献给高宗，从越州到台州，一直没有追上。听
说皇帝去了明州，她急忙赶去，追到温州也没有见上。在经过三
山到泉州的路上，作《渔家傲·天接》，还有《咏史》，对刘豫降金
进行讽刺。

渔 家 傲

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝

所。闻天语，殷勤问我归何处。　　我报路长嗟日暮，
学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取

三山去！

第二年，绍兴元年（1131年）3月，李清照赶到越州，在一个
叫钟复皓的人家暂住。一天夜里，有贼人在墙后掘洞盗走李清照
卧榻下的5篓文物。

绍兴二年（1132年）春天，李清照赶赴杭州，3月作“露花倒
影”联，陆游谓此系李清照嘲张九成。夏天，李清照病倒，神情恍
惚，牛蚁不分。这时候，有个叫张汝州的花言巧语骗得清照的信
任。李清照顶着世俗压力嫁给张汝州。

这里还有个疑问，李清照如此聪颖智慧、心高气傲的绝世才
女，如何看上既无才也无德的张汝州这么个无赖的？难道张汝州
真的比李清照更聪明，还是李清照真是生活所迫？人在危难之中
需要得到依靠，需要温暖和帮助，尤其是女子，无依无靠、重病缠
身、身心憔悴的女子。李清照是个善良真诚的女子，张汝州定是
发现了这一点，绞尽脑汁，用邪恶的嘴脸蒙骗李清照善良的情感。
历史上许多的大智慧家也常被小人、奸人欺凌。但是，小人永远
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是小人，奸人永远是奸人，他们永远无法跟大智慧家相提并论，历
史是公正的，时间能证明一切。

这个张汝州确实心怀叵测，他是听说清照有许多文物器皿，
觊觎她手中残存文物，是为了钱财而来的。他费尽心机跟李清照
成了亲。那文物可是李清照的命根子，是她和丈夫赵明诚20多
年来的心血，她怎么可能给他呢。李清照不给他文物，他恼羞成
怒，每日对她殴打欺凌。清照忍无可忍，这年秋天，李清照以张汝
州“谎报举数”骗官，将张汝州告官，依照宋朝的刑律，告发亲人
者也应“徒二年”，清照系狱9日，得赵明诚表亲綦宗礼的帮助获
释。她作《投内翰綦公宗礼启》谢之。这年入冬时节，李清照自
卧榻看到一轮残月，心生感慨，作《摊破浣溪沙》。

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟

水，莫分茶。　　枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
终日向人多酝藉，木犀花。

绍兴三年（1133年）6月，朝廷派枢密院副长官韩◎胄出使
金国，临行前对皇帝说：现在大臣们对战和没有定论，和是暂时
的，他日国势强了必打。要是我去后半年未回，金人一定别有他
谋，请速进军，不要考虑我们了。韩母听说韩◎胄要出发了，说：
韩氏世为社稷臣，你当受命即行，勿以老母为念。李清照听说了
这对母子的慷慨之言，非常感动，作《上枢密韩公诗》一首，诗中
有“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”之句。

九

时间又翻过一年。经历了丈夫离世、身患重病、再婚又离婚
的打击之后，一切都过去了，李清照现在感觉好多了。她开始整
理金石文物，这是丈夫遗留的事业，也是丈夫最喜爱的事情。自
从被张汝州欺骗后，李清照越发怀念赵明诚了。

245



不
朽
的
诗
魂—

—
—

中
国
古
代
十
大
诗
人

赵明诚这个人，从出身来讲，是名副其实的贵家子弟，一生仕
途上没有什么作为，甚至还有一个人生污点，就是让李清照无颜
提及的“江宁夜遁”。但他确实是个学者，他自幼好学，研究金
石，终生不渝。他的《金石录》是继欧阳修《集古录》之后，规模更
大、更有研究价值的金石专著。他要是一生潜心研究学术，他的
《金石录》和他的名字一定会彪炳史册，他的名气肯定比他从政
要大无数倍。这一点，李清照太明白了。尽管赵明诚的诗词不如
自己，但她知道赵明诚的学术爱好和价值。

现在，她必须把赵明诚未尽的事做好。这些金石拓本，都是
赵明诚在汴京相国寺买来的，更多的是流落青州，包括后来到莱
州、淄州任职期间，他亲往察访、节衣缩食购买，废寝忘食亲自著
录的，她自己也投入了无数心血，这是他们爱情的见证，是他们的
共同爱好和事业的寄托。从初婚到丈夫去世，尽管有过冷落疏远
和感情隔膜，尽管他们的爱情没有结晶，没有留下子息，这段婚姻
对李清照来说仍是弥足珍贵的。现在李清照觉得《金石录》就是
她和赵明诚的子息了，她一定要把它完成。这年8月，她完成《金
石录〈后序〉》。
9月，金国和“伪齐”联合分道进犯杭州等地，韩世忠之妻梁

红玉，这位巾帼女英雄战死，年33岁。这件事对清照震动很大。
10月，李清照逃往金华避难，作《打马赋》、《打马图经》。

绍兴五年（1135年）初夏，面对国破家亡、丈夫去世、文物毁
失、流离失所的悲苦生活，李清照作《武陵春》和《题八咏楼》。

武 陵 春

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，

欲语泪先流。　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐
双溪舴艋舟，载不动许多愁。

题八咏楼

千古风流咏八楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。

246



明
月
清
照

中国文学史上，李姓诗人很多，自唐朝以来，最出名的有五
位，“三诗两词”。3位诗人是李白、李贺和李商隐。2位词人是
李煜和李清照，当然李白的词也是最优秀的。有人发现，李清照
的词和李白、李煜的词有一些相同之处，那就是他们的诗句里有
一股凝重的历史感和士大夫气质。

比如李清照的《题八咏楼》，可以看出，这首诗是她从晚唐诗
僧贯休的“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”学习而来。这里
还有个故事。钱镠做吴越王时贯休写诗相贺，钱镠欲称帝，想让
贯休把“十四州”改成“四十州”，贯休则以“州亦难添，诗亦难改，
余孤云野鹤，何天不可飞”作答，后拂袖而去。与薛涛《筹边楼》
里的“壮压西川十四州”相比，清照的“气压”二字比薛涛的诗句
意境更加恢宏壮阔。

这年5月，朝廷诏令赵明诚家藏《哲宗皇帝实录》缴进，这是
一种带有严重违禁性质的大事，李清照离开金华返回临安。后一
直在临安居住。

绍兴十一年（1141年），民族英雄岳飞被秦桧以“莫须有”的
罪名杀害。这位比她小19岁的著名抗金名将，李清照当然熟悉
了，将军浴血奋勇地在前线拼杀，却遭到残害，令人悲痛伤感。岳
飞的《满江红》，激情悲壮，荡气回肠。

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，

壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等

闲、白了少年头，空悲切。　　靖康耻，犹未雪。臣子
恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，

笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙！

清代诗人夏承焘编辑的《瞿髯论诗词绝句·李清照》中有一
首诗：
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中原父老望旌旗，两戒山河哭秭归。

过眼西湖无一句，易安心事岳王知。

这里顺便说一下，秦桧和李清照是表姐弟，他们的母亲都是
王丞相的孙女，不过两家少有来往。历史上的秦桧是宋体字的创
始人，但由于人们厌恶其人品德行，改称宋体字。秦桧在靖康之
变前是主战的，被掳到金国后变节，南归后向高宗建议：“南人归
南，北人归北”，与金议和，受到高宗信任再次入相。绍兴十三年
（1143年）夏，李清照将《金石录》表进于朝后，文名益高，为人捉
刀代笔撰《端午帖子》，只因没有给秦桧之兄秦梓代笔，得罪了这
位亲戚。但秦桧的孙子在抗金战斗中非常英勇，城破时跳入火
中，与城共亡。也许秦桧后辈受到了李清照、辛弃疾等豪气冲天
的诗词的影响。这就是：上代罪孽不可赎，下代功劳不可没。

绍兴十六年（1146年）春，曾慥编辑《乐府雅词》，收录李清照
词23首。

绍兴十七年（1147年），李清照作《永遇乐》、《添字丑奴儿》，
对词的形式有所超越，南宋刘辰翁每读《永遇乐》，就“为之涕
下”。

清照晚年，虽然自己没有子息，但对本家儿孙辈非常关心，她
常用打马博弈的游戏方式向孩子们讲解进学和做人的道理。她
说：慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。做任何事情，
既要靠聪明才智，更要具备专心致志的精神。唯有如此，才能触
类旁通，掌握各种精湛的技术，也才能得心应手，运用自如，以臻
于妙境。她常常一边讲道理，一边跟孩子们做游戏，身体力行，寓
教于乐，深入浅出，把棋局当作课堂，棋盘当作战场，于方寸天地
间做教书育人的大文章。

古稀之年，李清照想把一生的才学传授给一个孙氏人家的妙
龄少女，不料这位孙小姐却说“才藻非女子事也”，让她欲哭
不能。
1251年，77岁的李清照溘然长逝。她的尸骨或许就留在她

最后的居住地杭州的青山绿水之间，或者是西子湖畔，与仙鹤香
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梅为伴。然而，她的香魂永远不会寂寞。
20世纪90年代，国际天文界把水星上一座环形山脉以李清

照的名字命名。她就像茫茫宇宙中的另一轮明月，把一身清辉洒
向历史的心河。
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后　记

这部书稿是多年的阅读积累和思考，也是对古典诗词、诗人
传记阅读的一次自我总结。写作时又查阅了大量的历史文献资
料，从汗牛充栋的史料里发现真正的历史是非常困难的。对于一
些历史事件、诗人的生平事迹、作品写作时间等内容，本着客观的
原则进行推断，尽可能选用专家们信得过的考证，包括新近的考
古考证，保持时代的新鲜度。比如诗仙李白的历史踪迹，郭沫若
先生和李长之先生的考证有些分歧，这是正常的。当然不能单凭
想象一味求新，应尊重历史事实。《古诗十九首》的作者一直是
历史之谜，钟嵘的《诗品》里说，可能是曹植、王粲之作。唐宋诗
人诗文中也时有提及，明清至近代，文人们的研究始终没有中断。
当代学者木斋先生研究推断，一部分确为曹植所作，我深以为然。
我坚信，流传千百年的叔嫂恋之谜与十九首之谜直接相关，此谜
之解将拨云见日，揭开历史迷雾。由此，对郭沫若、陈寅恪、李长
之、木斋等大师孜孜以求的治学精神表示敬意。同时，书中个别
地方引用了古人和今人的部分结论，这一点需要说明。在参考文
献里列出了部分参考书目。

在这里，感谢《美文》常务副主编、著名散文家穆涛老师对初
稿的肯定和所提的宝贵建议！感谢江苏大学出版社编辑们的精
心策划出版！在写作过程中，得到了文学界朋友们，包括几位中
学语文老师的支持，在此表示感谢！同时，对我的家人多年来的
支持和鼓励表示感谢！

是非成败，任凭世人评说。

2012年3月12日
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