


酒吧之花 
 

我在东京当陪酒女郎 

那些堕落颓废的日与夜 

 

 

 

【美】丽亚·雅各布森 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



献给艾丽西亚·阿特拉斯，我真正意义上的写作启蒙老师， 

献给弗兰·科里亚，我的日语启蒙老师， 

虽然也许这样一本回忆录 

并不是你们把我带进北港高中时所能预想到的 

但不管怎样，我要把这本书献给你们 



序言 

与“吸血鬼”的会面 

 

早上刚过九点，我就被一阵讨厌的手机铃声吵醒。当我终于翻身打开手机时，

上面却显示着一个我不认识的号码——这就可以理解了，因为所有认识我的人都

不会在这个该死的时候打来电话。 

“喂，你好。”我嘟囔着。 

“喂，是丽亚吗？”一个男人用英语紧张兮兮地问。 

“我是。”我用英语答道。 

“我是迈克。”他的口音中带着浓厚的法国腔。 

“哦，你好，”我机械地说着，“ 近好吗？” 

该死的，谁是迈克？我绞尽脑汁地想：某个客人吗？不可能啊，我 近很久

都没有接待说英语的客人了。 

“我很好，”他答道，“我只是想问你今天是否有空接受采访。”  

我猛地想起来，迈克是我朋友的朋友。说得更具体点，他是一家法国网络杂

志的驻日记者。一个星期前，我们在酒吧遇到，他正在写一篇关于东京酒吧里的

陪酒女郎的报道，所以想对我进行一次采访。 

只睡了三个小时，我半睡半醒的脑子实在找不出一个推辞的理由。“好的，”

我迷迷糊糊地说道，“但是你能到我家来吗？” 

他答应后，我给了他我在日本桥新公寓的地址，然后很不情愿地爬出被窝。 

“想喝点什么？”当他到达我家时我问道，“要不要来点啤酒？”我从冰箱

里为自己拿出一听朝日超爽干啤，冲着他满是疲倦地笑了笑。不喝点酒我是几乎



不能和任何人交谈的。 

“不，谢谢。”他礼貌地拒绝。毕竟现在还不到中午。 

“那么，作为一个酒吧女郎准确地说需要做些什么呢？”迈克拿出笔记本并

在沙发上舒服地坐下后，开始发问。 

“基本上就是给客人的杯子里倒上威士忌，”我随意地回答，“给他们点上烟、

搂抱着跳跳舞、唱唱卡拉 OK、调调情。还有就是要保持微笑，而且是更多更多

的笑。” 

“真的就只有这些？”他挑了挑眉毛。 

“就是这些了。”我直视他的眼睛说，“我们和客人打情骂俏、勾勾搭搭、有

时候甚至会捉弄他们，但当他们想亲我们或是做出其他举动时，我们总是会在

后关头推开他们。” 

“这么说，这就像是一场游戏？”他问。 

“没错，”我赞同，“一场许多男人花大钱找乐子的游戏。”  

“我真是无法理解。”他从笔记本里抬起头来。 

“大多数西方人都不能理解。”我直白地说，“这是将男性统治地位仪式化的

场景，女人要带着笑容服侍男人的各种需求。我发现，与西方相比，象征和仪式

在东方有着更强有力的影响。” 

“那夜店的女招待与艺伎有哪些相同之处？”他问道。 

“说有也有，说没有也没有。”我点上一根烟答道。“日本的娱乐文化被称为

‘浮世绘’，我们都是其中的一小部分，都在‘水生意’
1
——也就是可以获得短

暂欢娱的风月场——这一行中处于顶层。 

                                                        
1 水生意，日语念作mizu shobai，即water trade，日本的色情娱乐业。 



“你指的是性工作吗？”  

“也对，也不对，”我转了转眼珠，“这两种职业都被认为是性服务行业的一

部分，但是我们都不做真正的性交易。实际上，我们出售的是幻想。酒吧女郎和

艺伎的不同之处，就在于她们出售的幻想本质上是不同的。艺伎是文化的遗物，

而酒吧女郎则是充满异国情调的现代产物。艺伎接受的是传统日本音乐、舞蹈、

礼仪方面的严格训练，她们提供的是国粹的幻想；与之相反，外国的酒吧女郎提

供的是逃离日本刻板的社会规则的幻想。” 

“你今天看起来非常疲惫。”当我打了一个大大的、带着酒味的哈欠后，他

评论道。 

“不错的假设，”我嘲弄道，“事实上，我直到今早才下班回家——酒吧女郎

就像吸血鬼一样都在夜间活动。有时候，特别是冬天，太阳很早就下山了，我得

让自己习惯一个星期都见不到阳光的生活。”  

“你多大了？”他问。 

“二十五了,”我答道，“你知道吗，作为一个酒吧女郎来说，我实在太老了。

在这一行，一旦到了这个年纪，就会被认为是破损的货物，因此我总是不得不撒

谎掩饰。这个日本社会真他妈的讨厌。” 

“你已经有了酒吧女郎的尖酸刻薄。”他注意到。 

“我想是吧，”在昏昏欲睡的笑声我说道，“但工作时我表现得完全像另外一

个人，你甚至可能都认不出我来。如果你想让我表现得令人愉快，你就要付钱—

—我卖得可不便宜哦。” 

“你会向其他外国女性推荐这样的工作吗？”他念出笔记本上的下一个问

题。 



“绝对不。”我的表情变得严肃起来。 

“但是从你目前为止的语调来看，你似乎很乐在其中呀。”迈克的脸上露出

了些疑惑。 

“我确实很享受这个职业，”我澄清道，“而且我还喜欢吸大麻。但是我不会

让其他女孩尝试的。你明白我的意思吗？对我来说，这更像是一种嗜好，而非工

作。” 

“那么你第一次来东京时，有当酒吧女郎的打算吗？”他接着问。 

“你这么问可真有意思，”我半眯着眼睛，冲他笑道，“实际上，这是一个很

长的故事……” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1  茶会 
 

艺术或许是在效仿生活，但是生活又在效仿电视。 

 ——安妮·迪芙兰蔻 

 

 

在没有任何人的帮助下，我把行李搬出了东京的成田机场，我对自己的表现

感到非常满意。我买了开往横滨市区航站中心的豪华巴士车票，在那里我将见到

乐学英文学校校长的私人秘书伊东由美香女士。我将和她签署一份一年期的教学

合同。不久前我刚从大学毕业，为了获得到日本的签证，我接受了这份教学工作。 

从高中起我就开始学习日语，所以我总是希望能够在日本独自生活一段时

间，可以沉浸于它的语言和文化氛围中。 终我来到了这里，我做到了。我端直

地坐在机场巴士上，想了很多。我把脸贴在车窗上，念着建筑物和街道标志上的

日本字——至少是我能够辨认出的那些——直到黄昏落幕。 

当我到达横滨市区航站中心时，我的新同事很容易就找到了我。身高五尺八

寸、年轻的外国金发女郎——我开始意识到自己在这个新的环境下是多么显眼。

“我猜，你就是丽亚·雅各布森？”这个女人礼貌地问道。我告诉她我就是。她

与我握手，并作了自我介绍，同时条件反射地鞠了一躬。然后她帮我把行李搬到

了她的车上。 

伊东女士是一位小巧玲珑、漂亮、有着古典气质的年轻女士，她的音调有些

高，这些都暗示她时常处于紧张的状态。在把我的行李塞进她前座有着 Hello 

Kitty（凯蒂猫）坐垫的微型小厢车后，我们离开了航站中心。 



“这是神奈川县。”她小心地用带有口音的英语向我介绍，“它位于东京南部，

毗邻大海。你的寄宿家庭位于横滨市，而我们的办公室位于横须贺市。东京和横

滨离得不远，早晨开车的话大概要四十五分钟。你可以接受吗？” 

“很好。”我受宠若惊，只能给出这样的答复。 

“今晚我会带你去你的寄宿家庭，”她继续说着，她的讲话可能已经排练过

了，“他们很高兴你的到来。你的车已经停到他家的车道上了。明天是周六，早

上十点我会过来给你上第一节驾驶课。我会告诉你怎样去横须贺的办公室，这样

周一早上你就可以自己开车去那儿进行第一天的培训。在乐学英文学校任教的老

师通常早上会在办公室备课，午饭后你将开车去分布在神奈川县各地的教室上

课。一旦你学会在左边行驶，驾车游览神奈川的不同地方会非常有趣。” 

“我很期待，”我让伊东也让自己确信，“我非常高兴能在贵校工作。”听我

这么说，她冲我紧张地笑了笑，不久后我将会习惯这种笑容。 

交代完工作，余下的时间里伊东和我开始交杂着英语和日语，聊起了我大学

里的日文课程、宫崎骏的电影、寿司、她的女儿和凯蒂猫。她告诉我，她上大学

时曾经寄住在威斯康辛州的一户美国人家里，那家人的房子非常大，甚至有自己

的高尔夫球场。“美国的一切东西都那么大，”她叹了口气，“在那儿你有太多的

地方可以去享乐。” 

当我们渐渐驶近我所寄宿的家庭住所时，我并没有想象中的紧张。大概是由

于时差和文化给我的感官接连不断地带来冲击，我只能感到体内的肾上腺素充满

了渴望和精力。“正如我在电话里告诉你的，”伊东又开始向我转述，“夫妻俩有

个四岁的小女儿，她叫小鲇，对英语很有天赋。她无师自通，只是通过看英语的

儿童录像带和迪士尼的电影，就学了一口地道的英语。 



“真是不可思议。”我说道。 

“是啊，”伊东表示赞同，“我这辈子在日本还从没听说过这样的孩子。她的

父母把她送到乐学英文学校，她马上就能和我们的一位老师用完美的英语进行对

话。她父母甚至不知道她能够说这么好的英语，因为他们都完全不懂英语。” 

“她真是太令人惊奇了。”我惊叹。 

小鲇一出生，她的父母就鼓励她看英语的电视节目，因为他们看到许多幼儿

园针对日本学生的入学考试都要进行英文理解能力的测试。就在这样的环境下，

她的父母开始买回迪士尼的电影让小鲇看，并在入学前就发现了她的语言天赋。 

“她妈妈同意你住在他们家的条件是，你能够在空闲时间用英语与小鲇进行

交流，因为这个小姑娘的英语水平在我们任何班里都太超前了，而她家也承担不

了把她送到一所国际学校的费用。”伊东继续说道，“作为回报，中野夫人答应为

你提供住宿和膳食，并且用日语与你交谈以帮助你学习日文。” 

“听起来不错。”我热切地说。 

“父母很想保住小鲇这种惊人的天赋。” 

“可以理解。”我表示同意。 

“那么就请您尽可能多花点时间和她在一起。” 

“没问题，”我在座位上舒展着身子说，“我喜欢孩子。” 

我们一到达，一位中年妇女就打开了屋门，房子看起来很小，但很舒适。有

个小孩子躲在女人的腿后，但是她妈妈马上把她推到亮处，小鲇这才变得没那么

害羞。她抬头直勾勾地望着我，毫不犹豫地问道：“你愿意做我的姐姐吗？” 

“当然了!”我很高兴地回答。小鲇马上抓住我的胳膊，“到这边来！”她对

我说着并走上了楼梯。还没来得及向她母亲作正式的自我介绍，我就听从了孩子



的要求，跟了过去。 

“她头上戴的蓝色桌巾是做什么的呀？”当我们上楼时听见伊东用日语问中

野夫人。 

“今天她觉得自己是阿拉丁里的‘茉莉公主’，”她妈妈微笑地回答，“昨天

她是‘贝尔公主’。” 

“别踩到我的老鼠！别踩到我的老鼠！”当我们急匆匆地上楼时，小鲇的话

把我搞糊涂了。过了一会儿我才意识到她是在模仿《爱丽丝漫游奇境记》中的场

景。 

在二楼的一个即将成为我的房间里已经有个即兴的茶会在等着我。为了防止

父母打扰，小鲇小心翼翼地关上房门，她紧挨着茶杯坐下，进入自己的角色之中。

我以为我也应该跟着做，但是她很快就笑着尖叫着打断了我：“没地方了，没地

方了。”  

“呃，”我说，但是旅途的疲惫突然涌了上来，“我非常确定这儿还有足够的

地方让我坐。我可没有你想的那样又肥又大。”她笑了，还小声地嘟囔着什么。

我在想我是否说了或做了什么可笑的事情，但无论如何，我为自己腾出了位置坐

下。 

“喝点酒吧！”她盯着我说，热切地期待着我对如此荒谬的提议的反应。

“什……”我刚要问，就被她脱口而出的话打断：“根本就没有酒！”小鲇哈哈大

笑，我只能对她礼貌地笑笑，逗她开心。我心里想：“我一定是她父母送给她的

好玩具。” 

“好了，那我就喝茶吧。”我答道。在给自己倒茶前，她先给我倒了茶，然

后很有礼貌地用正确的英语问我是否需要加牛奶或糖。她真的很讨人喜欢。我糊



里糊涂地坐了一会，喝着看不到的茶。我意识到这个孩子是个天才，但是她会不

会也有点精神错乱呢？我心里突然咯噔一下，想了解一下情况。“小鲇小姐，”我

非常自信地问道，“或许这是‘疯狂茶会’？” 

“当然了。”她笑着说。 

“你今天是不是看了电影《爱丽丝漫游奇境记》？”我问她。 

“妈妈每天都让我看啊。”她非常严肃地说。 

现在轮到我笑了，“但是你今天打扮的是茉莉公主，不是爱丽丝啊。”我说得

有点犹豫。 

“我不是爱丽丝，你才是！”她叫道。 

我不知道这孩子的话到底有多少是真的，也不能预料在这个新的国度里还有

多少疯狂的聚会在等着我。 

 



2  拧着发条的女人和娃娃兵 
 

日本国民自孩提时代起就被灌输了服从权威的思想，日本社会也因此得以非

常平稳地运行，社会动荡和暴力犯罪这些困扰社会的因素都远少于其他国家……

但这也带来了一些负面作用，就像现代日本的许多问题，都是由于曾经很好的想

法被过度极端推行所造成的。 

 
——阿列克斯·科尔，《犬与鬼：现代日本的坠落》 

  

男孩站成一列，女孩站成另一列。 

在教学的第一天，我看到小孩子们列队齐步地穿过操场走进教室，我感觉自

己仿佛完全置身于另一空间。对于一个外国人来说，看到一群身穿制服的幼儿园

孩童排着队、有节奏地喊着“嘿！嘿！嘿！”地走过操场，真是引人注目的壮观

景象。 

当他们行进到礼堂时，我拿到了麦克风和一大块黑板。我在黑板上用彩色粉

笔写了一个大大的字母“A”作为装饰后，孩子们开始表演一种拍手体操，动作

复杂但非常整齐，随后他们非常迅速地排坐在地板上。我转过身来，看到一位老

师——三位陪同照顾这一大群孩子来教室的保育员之一——正在训斥一个小男

孩，只因为他没有像其他小朋友那样交叉双腿坐下。 

日本的幼儿园——或者叫幼稚园——是与小学分开的，它包括三个年级，分

别接收三到六岁的孩子。这里的是一年级学生。 

午饭后，所有的乐学英文学校老师都会备完课，驾着公司的车穿行于神奈川

县的各家幼儿园和小学之间。我教的大多数课都是在幼儿园的教室和礼堂里。 

与待在办公室的桌子前相比，我更喜欢教学的时光，因为在这儿工作的外国

英语老师关系一点也不和睦。除了伊东小姐外，办公室里还有三位女性办公人员、

校长，以及包括我在内的六名来自英语国家的老师。四位来自美国的老师里，只



有我不是从“基地”来的。 

在这几位住在横须贺美国海军基地的美国老师里，有两位是右翼宗教狂热分

子，她们都是在网上认识了自己的老公，还有一位刚从肯塔基州的高中毕业。我

和这些海军的妻子们不一样，倒是与另两位来自加拿大的女老师有些共同之处，

但也没什么用。 

日本过度稠密的人口分布，迫使人们不情愿地被迫去接近他人。通常日本人

会以礼貌来应对这些环境所带来的不便，但是我们这些外国人并不会如此敏感地

感到困扰。因此，我们工作场所里狭窄的停车场、拥挤的休息区、狭小的办公空

间都会引起大量琐碎的争吵和同事关系的紧张。 

这种情形持续到 2003 年 3 月伊拉克战争爆发，海军的妻子们开始把各种支

持战争的随身用品挂得整个办公室到处都是。 

伊东女士的任务就是帮助外国老师们适应日本的习俗，并且缓和外籍雇员间

的内部矛盾。这个任务可不是那么简单，但她总是因为忙着泡茶而忘记关照这些

事情。 

当伊东忙着泡茶时，我们绝对不能打扰她，这对她来说实在是太重要了。当

蜂音电铃尖锐地响起时，就是告诉办公室的人有客人到了。伊东会马上从她的办

公桌前跳起——通常手上还拿着一堆影印本——绕到前面去欢迎访客。她会打开

门，请客人坐下，并深深地鞠躬，然后到厨房准备传统的绿茶，招待这些未来的

学生、会计师、公司顾问、应聘者、特派员等任何来访的人。 

伊东的脸上一贯带着拘谨的笑容，虽然不能说是完全虚假的，但也很难称之

为高兴。如果说乐学英语学校的老师能在某件事上达成一致的话，那就是我们都

认为伊东就像一个被拧上发条的秘书，突发的和反复的疾跑总有一天会把她搞得



筋疲力尽。 

所以午饭后离开办公室简直是一种伟大的解脱。我教的孩子都比和我一起工

作的老师们聪明得多，从这些孩子身上我了解到了更多关于日本社会的东西。因

此，我下午的时光要比待在乏味的办公室里的早上愉快得多。 

说实话，在日本教小孩子学英语很像是在生日派对上被雇来的小丑。单是我

的外表就使我与这些幼儿园的标准格格不入，可以让这些“正常人”充满了兴趣。

很快地，我就习惯了这种角色，只要学生们听我的话，我就不介意。由于我的白

色铃木轿车里堆满了各种教学玩具、气球和毛绒玩具，我的一些同事戏称我的坐

驾为“巡回马戏团”。 

几个星期过去，我学会了根据孩子们的制服——不同年级和性别的样式也有

所差别——来区分幼儿园的年级。一年级的男孩们穿着蓝色的罩衫，戴着同色的

帽子；而女孩们的制服款式相同，但颜色改成了黄色。每个学生头上都会用松紧

带紧紧地系着一顶帽檐向前的帽子。 

到了高年级，二年级和三年级孩子的制服就逐渐类似于典型的小学生、中学

生和高中生所穿的制服了，男生是军装式夹克和短裤，女生则是彩格呢子裙子和

领结。 

对于日本人来说，从小开始区别社会阶层和性别的不同是非常重要的。根据

我的理解，这显然是与儒家的观念密不可分的，通过严格的等级制度来保证基本

的秩序与安宁。也就是说，日本对于“和”(日本人念作 wa)或者是“群体和谐”

的崇敬一点都不夸张。 

对于我来说，我从来都不认为在坐满五十个左右四岁孩童的礼堂里，“戏法”

可以按计划进行。那么小的孩子是具有很强的可塑性和可教育性的，日本的幼儿



园就是一个强有力的实证。 

课后兴趣班是为那些父母能够承担英语私人教师费用的学生所设计的。围着

圆桌而坐比坐在标准的座位上要自在得多，孩子们的行为也有所不同。我逐渐意

识到这样一个简单的事实，我这个外国人的功效就是让他们不必再表现得像一个

娃娃兵那样，可以放松自我。 

在这些班级里，学生们称呼我为“顶着一头意大利细面的老师”（指的是我

金色的卷发），后来他们还给我看了他们用黄色蜡笔为我画的肖像画。 

其中一个很可爱的孩子叫做朝日君（Asahi-kun）。他的名字 Asahi 可以被解

释为早晨的太阳，kun 则是男孩名字后面通常加的后 ——而小女孩的名字后面

加的是 chan，就像是要把男孩女孩进一步区分开来一样。当他和其他同学一起

走进教室时，他会大剌剌地宣布：“我要挨着老师坐。”这个穿着军式制服，站着

才三尺高的孩子，有着红扑扑的脸蛋，皱皱的嘴唇，其他的五官紧紧地挤在一起。

不用说，他很快就得到了我的喜爱。 

同样地，我还被一个叫做展也君的小男孩逗乐了。他在课前勇敢地走到我这

儿，让我看看他手腕上的石膏。 

“展也受伤了。”他很严肃地用英语对我讲。日本人可以用第三人称称呼自

己，很微妙的是五岁以下的儿童通常会这么说，所以这个孩子显然认为英语也可

以这样使用。 

“你把手腕弄伤了。”我被他这种可爱的措辞所吸引，暂且没有纠正他的说

法。“哦，不！发生什么事情了？”我语速很慢地问他。 

“展也……”他一边说一边开始表演出一系列古怪的动作，不可避免地以手

腕着地倒下作为结束。“呯！呯！”这个孩子非常严肃地解释着。 



“下次小心点哦。”我轻轻地摸了摸他的石膏，尽力不要笑出来。“你的英语

说得真好，”我表扬了他的努力，“你真聪明！” 

“展也真聪明！”他重复道，然后微笑着走开，加入其他同学的行列。 

在每个班级里，有时候我不可避免地偏爱一些特别的学生，因为这些孩子经

常表现得太可爱了。 

在这个不赞成个人主义的文化里，我的学生们却喜欢在我的课上叫他们自己

的名字，特别是一个叫做真野的一年级女孩。 

“真野是粉红的（May is pink）！”当我问他们谁想要粉红色的画纸后，她

这么喊道，“真野！真野！真野！”完全不能抑制自己的兴奋之情。 

“你应该说：‘我想要粉红色的（I want pink）’。”我纠正了她的错误。 

“我是粉红的！真野！真野！真野！”由于课堂上没有足够的时间去纠正她

的每一个错误，而且其他同学也在等着拿彩纸，所以我只好给了她画纸。 

然而可惜的是，真野的大胆在我班里的女学生中并不普遍，她们大多说话声

音特别小，我不得不把耳朵贴近她们的嘴边——就算这样，我还是听不清楚她们

有些人在讲什么。日本社会大大鼓励这种行为（虽然有时也需要它），以至于我

班里的一个女生名字甚至叫做“静”（Shizuka）。这个名字——至少按照发音来

看——表示“安静”， 近在日本年轻女孩中叫“静”的很普遍。此外这个词还

可以用来表示“嘘”甚至是让别人“闭嘴”的意思。 

日本幼儿园的保育员或多或少地也赞成这种“性别歧视”。有一次，我在礼

堂上大课，用气球来教“颜色”的说法。一个小男孩显然很怕气球爆炸，突然哭

出声来。看到这种情景，他的日常保育员把他推到一边，教训他说：“不许哭，

你可是个男孩子！你这样还能算是个男子汉吗？” 



相反地，教师们通常允许女学生不参加那些需要费劲应付的活动。在这种背

景下，身为女孩就可以降低人们的某种期望值。 

日本的老师本身也是一种很有意思的现象。在我教过的幼儿园里，我所碰到

的保育员都是女的，而且年龄看起来基本上都是三十岁以下。实际上，我经常考

虑，当这些幼儿园的老师超过了这个年龄该怎么办。和我一起工作的两名加拿大

的老师凯伦和帕姆，她们也有着同样的担忧。帕姆曾经开玩笑说也许学校的后面

有口井，当那些老师到达一定的年龄时就会被扔进去。 

“我一定不会像她们那样。”我记得当时说道。 

我想起一天傍晚，我下班乘车回家。我坐在车上，想着在这种教育下，日本

的这些孩子会变得怎样的完美呢？ 

我的思绪随后转向了我显然 喜欢的学生真野。她只有四岁，就得学会表现

得安静可爱以讨得大人们的欢心，将来她会不可避免地学着去抑制自己的说话方

式，也许就在她幼儿园二年级或是三年级的时候。这个想法令我感到很伤心。对

于日本教育制度的所有阶段来讲，服从与生存有着完全相同的意义。 

 



3  超可爱综合征 
你现在的生活与破碎的往事永远只隔着一层透明的玻璃。 

——卫慧，《上海宝贝》 

 

星期六，我搭上横滨开往东京的列车去看一位老朋友。 

“嘿，外国佬（Gaijin）！”我一到广阔的涉谷火车站对面的星巴克门口，

就向瑞秋嚷嚷。“Gaijin”是日本右翼使用的非敬语，用来贬低在日本群岛

居住的外国人。像任何精力充沛的少数人群一样，我们自己也总是用这些语

句来互相羞辱。 

瑞秋是我大学时期的老友了，我们俩去年五月一起毕业并且 终机缘巧

合地来到东京这个大都会，就职于不同的英语学校。 

这是我们俩诸多“巧合”中 新的一个，在过去的几年里，就是这许多

的“巧合”使我们成为朋友。大二时，我和瑞秋就发现我们都住在麦吉尔学

生贫民区的同一座公寓楼里，并且选了很多相同的文化课。 

但是 值得纪念的是，我们又在学校赞助的饮食失调学生康复互助小组

里相遇。对于我们俩来说，知道当我们在地球上不同角落都会有彼此的支持

真是件令人安慰的事情。 

通常在尝试过多年的疗法和读了两遍纳奥米·沃尔夫的《美貌的神话》

后，人在治疗饮食失调的过程中会深刻地认识到，所谓“社会给女人的回馈

与她的魅力和苗条成正比”这种说法，根本是父系社会为了阻止女人发挥其

大潜力而胡说八道。 

然而与此同时，自残是一种强有力的应付机制，它不让任何正确的认知

——虽然是痛苦的——占据上风。因此在感到压力或悲伤时，我和瑞秋知道，

我们必须坚定不移地避免将这些冲动——禁食、暴食、吃泻药、过度运动、

滥用泻药甚至是伤害自己——作为脱离现况的方法。 

当我们各自出发来日本的时候，很多人警告说日本“不是个适合女人的

地方”。对他们的担心我通常会表示感谢，但总是会回答说我希望把自己审

判的天性放在一边，以便更有效地探索这个新鲜并且令人兴奋的国度。 

那天，我们坐在星巴克（日本人把它念作 sutaabakusu）二楼的窗边，



俯视涉谷的十字路口，我整个人震惊了——观察人们穿过十字路口的普通举

动从来没有如此迷人过。当指示灯变化时，黑压压的一群人，看起来有上百

人拥向十字路口穿过街道。因为对于这个国家我还是陌生的，即使是 常见

的行为都令我感觉是一种冒险。  

那个下午，在星巴克窗口看到的涩谷十字路口上，我第一次真切地看到

一群日本辣妹。 

盯着两个罗圈腿、穿着松糕鞋的年轻女人穿过马路，我问瑞秋：“那些

真的都是援交妹吗？”她们挽着胳膊，白得发亮的妆容和人工晒成的褐色皮

肤，所形成的的强烈对比轻易地抓住了旁人的目光。  

“是啊，”瑞秋说道，她比我早来了两个月，对这座城市的了解要远远

多过于我，“在涩谷，像那样的女孩实际上就是旅游的卖点。” 

“那个带着史努比的呢？”我谨慎地问道，点头示意一个浓妆艳抹的女

人，她拎着一个巨大的 LV 包，一只史努比玩偶从包里露出头来。 

“这是 suupa-cyuuto（即 super cute，“超可爱”的意思）综合征，”

瑞秋开玩笑道，“在这里正有上升趋势，而且具有很强的传染性。” 

“那边的那些高中女生也抱着动物玩偶，”我补充道，“可是为什么她们

周末还穿着学校的制服呢？” 

“哪儿？”瑞秋问。 

“哦，”我冲着车站方向指给她看，她得意地笑着说，“那些女孩可不是

高中生哦。” 

我很快了解到，涩谷的援交妹又可以细分为两种稀有种类：kogyaru（小

女生）和 ganguro-gyaru（模仿美国黑人作 Hip-Hop 打扮的女孩）。kogyaru

穿着普通的女学生制服，然后把裙子提高，故意忘记扣重要的扣子，以展示

制服的性感；而 ganguro-gyaru 则在美容院里把皮肤烘烤到近乎黑色，涂上

层层浓郁的眼线，再把头发漂到能多白就多白。 

这两种装扮的日本女性实际上都已经二十四五岁了，但她们病态地迷恋于

把全身上下都装扮得很卡哇伊（日语“可爱”的意思）。她们大多是初、高中

的退学生，由于种种原因忍受不了日本那“臭名昭著”、近于严苛的教学制度

而离开学校。 



“按照学校的规定，很多高中生不允许染发，甚至不可以把头发烫弯。”

接着她告诉我。 

“天哪，”我说，“这也太严酷了。你知道吗，”我仔细想了想，“如果我是

这个社会中的一个女人，想不想长大还真难说呢。” 

“我也是啊。”我的朋友断然回答。“对了，丽亚，你听说过这里的学生中

有一种现象叫做 kireru 吗？”她询问道。 

“没有啊，那是什么意思？”我饶有兴致地问。 

“一些正常的学生由于承受不住种种压力，突然表现出暴力倾向，这种现

象就是 kireru。有过这样的惨案，一些原来表现很好的学生，突然失去控制，

持刀或其他凶器疯狂砍杀其他同学。” 

“你怎么会清楚这些呢？”我问。 

“在我工作的那所国际高中，我参加过一次关于这方面的研讨会。” 

“真是让人毛骨悚然啊，不过很有意思。”我讲出了我的想法。 

“Kireru 的精确解释是什么，”她问，“在日语里？”毕竟我是攻读日语专

业的。 

“这是‘切割’的不及物动词形式。” 

“噢。”瑞秋有点惊讶。 

“嗯，我认为只有把它翻译为‘折裂’或者‘割断’才符合在这儿的意思。” 

“顺便问问，你会怎么处理呢？”瑞秋借此机会看看我是否已经恢复过来，

“我是说，‘自残’。” 

“一年零五个月了。”我说的是从戒除自残到现在的时间。 

“恭喜你。”她鼓励我。 

“谢谢。”我毫不在意地说，想着怎样才能转换话题。 

“别想了，”她继续说，“你应该骄傲，你已经挺过来了。” 

“随便啦。”我向窗外看去。 

说到这儿，我俩同时注意到一大群辣妹摇摇摆摆地穿过交叉路口。 

“她们都挎着同款式的 LV 手提包，”瑞秋话语中带着一丝反感，“甚至是

表现出一样的颓废。” 



“你知道吗，”我说，“如果我对生活几乎没得选择，我可能也会像这些女

孩一样颓废。” 

“怎么那么说呢？”她问我。 

“如果你所受的教育中唯一你能做的有点意义的事情就是扮可爱，”我用

我在日本幼儿园的亲身经历解释着，“那么装扮得时尚艳丽、过分地扮可爱可

能也是一种宣泄方式，或是她们悲观失落的表现吧。” 

“是啊，”瑞秋应了一声就沉默了，她的思绪已经飘到别处去了。“我还是

经常去健身房。”她接着说道，看上去很平静。 

“你的踝关节好些了吗？”我关切地问，因为我很清楚我的朋友曾经因为

过度锻炼并缺乏营养而导致踝关节严重折裂。 

“现在已经没事了。”她的目光盯着窗外的人群。 

“其实，”沉默了一会儿后她接着说，“我心里清楚我不需要减肥。”她压

低声音，虽然旁边没有人听得懂英语：“可是当我无法解决问题内心愧疚时，

忍不住就会运动过量。” 

“我能理解你的感受。”我说道。 

“而且我所有的女学生经常谈论她们的节食计划。”她接着说。  

“真是疯狂，”我回答道，“这些日本女人撑着细弱的骨架，偏偏还认为她

们很胖！” 

“是啊！”我的朋友附和道。“你知道吗，”她继续说，“可以说美国的减肥

业很赚钱，因为我们国家的确有肥胖问题。可看看这些日本女人，即使她们的

传统料理已经很科学，她们也根本不必再瘦身了，可她们大多还是疯狂节食。

我真是想不通。” 

“我也想不通啊。”我沉思着。 

“如果有什么的话，”她接着说，“这也只表明减肥业的迅速扩张真的是令

人质疑啊！” 

“你说得对！”我同意道。 

 



4  小鲇奇境记 
突然孩子们鸦雀无声， 

一起进入了幻想的乐园， 

她们穿越那神秘的奇境， 

聆听小姑娘与鸟兽的闲谈， 

半信半疑，如梦如幻。 

 

——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境记》 
 

“我叫中野绫子。”当我们那天晚上第一次见面时，寄宿家庭里的母亲按照

传统的方式向我鞠躬并介绍自己，那是我第一次也是 后一次听到她用“绫子”

称呼自己。“绫子”是她几乎被淡忘了的名字，因为婚后她从不使用这个名字。

小鲇叫她“欧卡桑”（Okaasan,妈妈），她的丈夫也合乎习俗地叫她“欧卡桑”（孩

子她妈）；外人称呼她为“中野夫人”——“中野”是她婚后冠的夫姓；我则称

呼她为“妈妈”或“中野夫人”，视情况而定。对我来说，“妈妈”这个称呼不带

有很多的感情色彩，只是代表她在家里担任的职责。 

“妈妈”非常重视她家庭主妇的工作。她的厨艺好极了，我喜欢吃日式料理，

每次都吃得很香，这令她非常高兴。直到我住进这个家三天之后我才第一次见到

了中野先生，那天他在通常该起床的时候才从公司回来，这种情况虽少但偶尔也

会发生。虽然小鲇和她母亲都称呼他为“欧多桑”（otō-san，爸爸），但我总是

称呼他为中野先生，或许是因为这样称呼比较尊敬，也或许是因为用“爸爸”来

称呼这个经常不在家的人有些过于冒昧了。 

几个月过去了，我惊讶地发现妈妈总是忙得不可开交。日本人吃饭的传统是，

每个人每道菜都要使用单独的餐具，所以无论是在早餐、午餐还是晚餐后都会留

下一大堆餐具，等着清洗和擦干——更何况这个家里还没有洗碗机。妈妈洗衣服

的方法很特别，都不需要用洗衣粉，而且大多数日本人都不用烘干机来处理洗好



的衣服。她每天用牙刷用力地清洗丈夫的衬衫领子，用掸子和吸尘器把房子从上

到下地打扫一遍，平均每晚只能睡四到五个小时。 

另外我还发现，在日本这个充满科技奇迹的国度，有着音乐手机和令人畏惧

的四通八达的地铁，和我一起居住的这位家庭主妇竟然不会使用互联网，也不会

开车。尽管如此，我也只能被动地对待这些不公平的现象。像是一位礼貌的客人

或是一块高效的海绵，在日本 初的六个月，我学习日本传统，顺从当地习惯，

并尝试理解方言。这样的生活环境对我了解日本起到了奇妙的作用。 

“他们可是非常严格的。”我警告瑞秋。瑞秋可是个一点都不守旧的人，“妈

妈”邀请她周末来中野家吃饭并且过夜。我开车到横滨车站接她，顺便告诉她，

我同意寄住在一个日本家庭里一段时间，有点类似于加入邪教，有太多的规矩要

遵守。尽管如此，我还为它找了合理的理由：一个人如果能够遵守《十诫》，他

就会得到很多裨益。 

· 你应该左手垂直端着饭碗，右手拿筷子。如果你把碗放在桌子上吃饭，

别人会认为你像动物。 

· 你不能把筷子插在尚未出席的人的饭碗或汤碗里，免得让你的同伴惊讶

和生气。 

· 你不能把食物从一双筷子传到另一双筷子上，这是很令人厌恶的。 

· 你不能在别人面前擤鼻涕。 

· 你不能把狗带进屋子里，除非它要为客人表演些小把戏。 

· 你不能晚上第一个洗澡，就算是别人主动让你先洗也不可以。 

· 你要了解日本人所说的话只有大约百分之二十是真话，至于余下的部分，

你必须像个侦探那样，根据细微的暗示来解读。 

· 离开家超过一个晚上，你必须带回一些糖果之类的礼物。 



· 考虑到日本天价的物业费用，你就不该使用供暖或热水，你卧室里的暖

炉只是用作装饰。 

 

因为，只因为你是女性，你必须要 

 

· 时刻两腿并拢坐直 

· 帮着妈妈准备晚饭 

· 先给男人上饭 

· 帮忙收拾和清洁碗筷 

· 照料并娱乐一个五岁大的小女孩 

· 即使在八月份也不能露出肩膀，对于身边大步走过的穿着内衣的男人要

视而不见 

· 绝不能留下任何显示你穿着内衣的证据——不管是看得见的还是看不

见的 

· 尽可能地不要告诉别人你的存在 

 

“他妈的，你在开玩笑吗？”还没等我讲完，瑞秋就开始表示抗议。 

“好吧，”我仔细考虑了一下，“既然你只在那儿待一个晚上，我想你可以不

用完全地按照我平常所要遵守的规矩做。因为你是个外国人，他们可能已经预料

到你会出些错了。” 

“太好了，我已经习惯那样了。”瑞秋得意地笑着。 

“一切都会顺利的，”我向她保证，“真的。” 

瑞秋不是很喜欢小孩子，我告诉她小鲇是个性格可爱又很聪明的女孩。在日

本，即使是英语专业的大学毕业生，都几乎不可能与以英语为母语的外国人顺畅



地对话，但小鲇在看了一些迪士尼的电影后就开始说地道的英语。鉴于小鲇的父

母几乎连一个英语单词都不会说，所以这是唯一合理的解释。 

我们到了中野家，看见小鲇又穿着她那身公主的小洋装，那是几个月前她妈

妈为她做的万圣节服装。在那个星期里，每天从幼儿园回到家，小鲇就会立刻换

上这身衣服。小鲇向瑞秋进行自我介绍的方式——果不其然——是用玩具棒在我

朋友的头上轻轻地敲了一下，嘴里念念有词：“哈哈，现在你变成了一只青蛙！”

然后就咯咯地笑着跑开了。 

“你是对的，”瑞秋对我说，“她的英语说得真不错。” 

不一会，我和瑞秋被叫进厨房帮忙准备晚饭。  

“那么剩下的小萝卜，”我解释道，“应该切薄片放在生鱼片下面，当作装饰，

这个是叫做‘妻物’（日料中用于装饰的叶子）吗？” 

“是的，”妈妈回答道，每次我在厨房帮忙，她都会教给我一些新的东西，

“这个叫做 tsuma（日语中的‘妻子’），因为它是装饰主菜用的。” 

“真有意思。”我回答道。 

“你们在说什么？”瑞秋问道，她听不懂日语。 

“一会儿再告诉你。”我没有理睬她。一些事还是不解释比较好。 

幸运的是，瑞秋很喜欢吃生鱼片，晚饭吃得也很满意，虽然一直不停地来回

翻译令我感到很疲惫。 

当我们准备睡觉的时候，瑞秋对我说：“我通常都受不了小孩，但是小鲇实

在是太讨人喜欢了。我受不了在这种环境下生活，因为我的生活要有隐私，但是

我还是有点嫉妒你。我的意思是，你可以享受美食，房间也很大，还能和一个神

童一起玩——我自己也想要一个这么天才的孩子。” 



“小鲇喜欢说英语是因为她认为自己生活在电影里。”我在房间里偷偷地告

诉瑞秋。“小鲇的父母对她实在是太严格了，”我若有所思地说，“她更愿意在这

些美国卡通片里生活。” 

“确实如此。”瑞秋看起来很感兴趣。 

“当她对我们说‘让我们扮演’这个或那个，”我继续说道，“她并不真正理

解‘扮演’的意思，她认为自己真的变成幻想中的那些角色了。” 

“小鲇的生活真是后现代主义的一个精彩案例啊。”瑞秋变得很学术，“我的

意思是，她掌握的所有语言——至少是英语——都是从电子设备里学会的，而不

是从人的口中。” 

“后现代主义真让我头痛。” 

“来嘛，你想想，她所有英语的句式都是从多媒体中学到的，就好像她是迪

士尼公司的副产品一样。”瑞秋试图说服我说。  

“她还是个小女孩。”我纠正她并强调。 

“我知道，我知道。”瑞秋感到抱歉。 

我接着说道：“我只是担心，你想，当她长大后所有的幻想都破灭了怎么办？” 

“顺其自然吧。”瑞秋酷酷地说。 

“真见鬼。”我太了解会怎样了。 

 

 



5  毒气恐慌 
 

 

我感觉自己被取代了……就像是到达了蒸发点、熔点、沸点或其他类似的点，

到达了某种令任何物质都会改变状态的温度。 

 

——荒井晴彦，《振荡器》 
 

上下班高峰时期的交通真是具有能使人发狂的特质。没有比驾驶着一辆时速

可以达到每小时六十英里的车，一小时却只能挪动两英里更令人抓狂的事了。被

堵在水泄不通的公路上，我们激烈地诅咒其他所有往返于上下班路上的人们的存

在，却忘了事实上我们也恰好处于相同的窘境之中。 

看来靠左行驶的生活也没有什么不同。（日本行车靠左，美国靠右。） 

横滨居住区道路也难逃这样的命运。一条狭窄的小巷，其宽度，在美国只能

作为让一辆小车通过的单行道，在这却是日本典型的、繁忙的双向道。由于空间

限制，在日本，自行车、摩托车、踏板车、学生的校车共享同一条道路也是很典

型的。简而言之，每辆车都要与其他的车碰撞着行驶。 

在横滨的路上开车，我第一次感觉到现实世界烂透了，我应该尽可能长地待

在学校里。我经常因为选择提前一年大学毕业而咒骂自己，为我不能再随意翘课

而哀悼——因为我毕竟是个老师，而感觉情绪不稳定，也不再是能待在家里一周

的合理借口了。 

仿佛我的生活压力还不够大似的，在我随后去上班时，我的小车的刹车又赶

巧地出了问题。每当我要停车的时候，我都像经历一次新奇的冒险。有时候刹车

会发出吱吱声，有时发出隆隆声，并猛地一抽让整辆车都跟着剧烈震动，像是车

子遭遇了地震。 

我理所当然地立刻把这种窘境报告了伊东小姐，她把我的车送到店里去检查



修理。 

“我真不敢相信她们没有给你一辆新车。”凯伦说，满脸对公司的厌恶之情。 

“福田是个小气鬼。”帕姆说道，两人心知肚明地交换了眼神。 

在那时，我还没有完全成为她们抱怨俱乐部的一员。然而两个星期后，我的

车刚被修好，刹车又开始发出尖锐的声音。 

“校长今早晚些时候会在街区开你的车试试。”当我第二次去抱怨时，伊东

这么告诉我。“所以你要保证车是干净的。”她坚持。我别无选择，只能同意她的

建议。 

那天晚些时候伊东第二次来到我办公桌前，她的眼神有一丝紧张。 

“老板说你的车很正常。”她低声说道，眼睛看着地板。 

“什么？”我一定是听错了。 

“福田先生刚才开着你的车在周围街区逛了一圈，他让我告诉你车子一切正

常。”显而易见，转达这种消息让伊东感到非常惭愧。但同时，她不会在任何立

场上替我辩解。 

“你疯了吗？”我严肃地问她，我的声音吸引了办公室里每个人的注意力。

轮到她震惊得站着不说话了。“我车上那该死的刹车根本就没用！！”我大声说道。 

“丽亚，没办法的，”她转而用日语回答道，“他是老板。”当了解了情况后，

所有的外国职员看起来都非常生气和担忧，而除了惯有的焦虑外，伊东仍然没有

流露出一丝情绪。 

“不，不能就这样，”我坚决地说，“对福田先生没有办法的事情是，如果他

不给我提供一辆新车的话，我就不干了！”我已经尽我所能去适应日本的文化，

但同时我也不会为了公司的利益而把自己的生命置于危险的境地。在这方面，外



国人与日本人是有着不可改变的区别的。 

说完，我冲进盥洗室，生气地哭泣了五分钟，然后才回去工作。作为成年人

工作后的另一个讨厌之处就是我再也不能在公共场合哭了。 

这次爆发使我 终得到了一辆公司提供的新车，但也是有代价的。办公室里

的日本职员开始以与以往不同的方式看待我。我一进屋，她们就停止对话或者开

始耳语。她们认为我是一个容易激动、危险的人，是对公司和谐有害的障碍物。 

差不多同时，寄宿在小鲇家好几个月之后，我的日语有了长足的进步，好到

不能再继续维持和平，我终于在家里爆发了。回想寄宿家妈妈教我的那些“功课”，

可以说，所有的事里，我的愤怒 集中于女人的内衣方面。 

为了能说清楚这次冲突，我要暂时离题解释一下日本女人内衣的历史。事实

上，日本女性的传统打扮是在和服或围兜裙里不穿内衣的。然而，从 20 世纪早

期开始，日本妇女的服装逐渐西化。另外一个重要的促因就是 1932 年东京百货

发生的大火，在那场大火中很大一部分伤亡是那些穿着日本传统服饰的妇女。因

为她们只用一只手抓着安全绳，另一只手要拉着裙子避免飞起走光，所以很多都

从安全绳上摔了下来。 

自从这次悲剧发生后，日本女性的服饰有了西化的需要，特别是在内衣方面。

内衣在理论上可以使妇女更自由地活动，因此内衣被认为是性别平等的象征，其

对女性隐私部位的保护也被视为一种解放。但是从一个女权主义者的角度来说，

这次解放是短暂的，因为到 20 世纪末，日本逐渐演变成内衣偷窃者的天堂。西

方女权主义者有足够的理由批判日本，因为日本在自动贩卖机里出售女学生的二

手内裤。他们这样做是不明白内衣是从西方送来的“礼物”。 

事情是这么发生的。一天晚上，小鲇的妈妈进了我的房间告诉我，以后我要



把我的内衣藏到洗衣筐的底下。正如你们所知，她很担心外面的人可能会通过开

着的窗户看到我的内衣。她试着向我解释在日本女人的内衣和长袜是多么见不得

人的东西。与此同时，我心里想的却是，为什么我得帮她的丈夫折内衣，却不能

把自己的内衣放在自己屋里的洗衣筐的上面。 

我厉声打断她，这一点特别令我生气，因为我在治疗和互助小组上花了那么

长时间，才学会不再对自己的身体感到羞愧，我不能让我的进步付诸东流。我一

直告诉自己，当性别压迫开始普遍存在的时候，就必须要停止“接受别国文化”。 

这大概是我 鲁莽的行为了，我印象中第一次用英语对寄宿家妈妈说话。 

“这太愚蠢了！”我用英语怒吼着，转身离开。 

“啊？”她真的震惊了。 

“没事。”我转而用日语咕哝道。 

当她怒气冲冲地离开我的房间时，我几乎以为自己胜利了。但是十分钟之后，

她又出现在我的门口，手里拿着我的日英电子字典，念出了“愚蠢”这个英文单

词的日文意思。我们用日语为了内衣问题吵架，第二天早晨我没有跟她们一起吃

早饭。 

接下来的几天，我和雇主商量，暂时住在一个老师在学校里的住处，凯伦和

帕姆也住在那儿。在那儿，我开心地喝着纸盒里的橘汁，随便乱坐在桌旁，在东

京玩到很晚都不回去，并且怀恨地把内衣扔得屋里到处都是。我成了凯伦和帕姆

“苦涩社团”的正式成员，我们三个开始更频繁地出去参加社交活动了。 

在这个地方有一家连锁酒吧，叫做“毒气恐慌”（Gaspanic）。这家酒吧因为

它的外国服务员和客人而出名。在这里，有一条规矩：所有的客人手上必须有酒，

否则就会被要求离开。 



一个周四的晚上，我和凯伦、帕姆及一些其他的同事一起来到“毒气恐慌”。

但晚上的早些麻烦发生了——我的钱包丢了，虽然后来在同事的车座下找到了

它。但当时我正需要钱再买一杯酒，才发现钱包没了。我疯狂地寻找，却被一个

讨厌的酒吧男招待反复地打扰，他警告我，要么买酒，要么离开。毕竟这是酒吧

的规矩，没有例外。 

我无法避免地忘记了我的礼貌，冲他喊道：“去你的，我钱包丢了，好吗！”

接着我乱踢乱叫地被人从这个地方赶了出去。我暴怒，拒绝离开，除非见到经理。

帕姆和凯伦走下楼和我谈话，帕姆说如果我不想被警察带走，就应该冷静地离开。

当我 终离开，呼吸到外面的空气时，我大声尖叫着“我恨日本”，眼中噙满酒

醉的眼泪。 

我独自一人离开了酒吧。 

尽管酒醉暴怒，但比起日本或者那些把我丢出酒吧的人，帕姆那天晚上的话

更让我寒心。虽然她只能算是我半个朋友，但是她与我作对，砰地一下关上了氧

气孔，让我憋死在自己的愤怒之中。第二天早晨起来，我的左前臂又有了新的伤

口。有一年半的时间，我成功地控制了自己，戒掉了自残的毛病，现在这种“节

制”却随着我的皮肤一起破碎了。 

多亏是在冬天，我可以穿长袖的衣服。 

其后的一段日子，我非常想念小鲇。所以，在接下来的那个星期，我鼓足勇

气，积聚耐心，回到了我的寄宿家庭。周一的晚上，我一手拿着提箱，一手拿着

一包糖果回到了那里。小鲇兴奋地一边喊着“丽亚！”一边无拘无束地跑过来拥

抱我。寄宿家的妈妈按照礼节，冷冷地接过礼物，但她还是做了我在这个季节的

爱——带有蔬菜的冷面——作为晚饭。 



作为回报，从那以后，我只好痛苦地把我的内衣藏好。但是在我离开的这段

时间，我和“妈妈”之间已经有了无法修复的裂缝。虽然这个女人教我说日语，

但我深刻地了解到她永远不可能成为我真正的母亲。在第一次冲突发生后，屋子

里的气氛有了很明显的改变。 

从那时起，我感到我来日本的生活里好像流失了某些东西。我变得焦躁不安，

在喜欢小鲇的感情和对她妈妈不断积累的怨恨中痛苦挣扎。 

我很想让小鲇做我的孩子。她是个那么聪明和富有洞察力的孩子，我真遗憾

她有位那样的母亲。有一天，当我推着她玩秋千的时候，她问我：“你长大了想

做什么啊？想当护士还是空姐啊？”如果小鲇是我的女儿，我们会一起看电影，

一起参观现代艺术展览，一起参加女权主义电影节。我们会把自己打扮成公主，

相伴着去参加盛宴，在那里追求我们的人会用牙刷为我们擦洗鞋子。 

一天晚上，我的小妹妹尝试着用她的书法钢笔把我的头发涂成黑色。“别乱

动，”她命令我，“这是个惊喜，我要把你变成日本人！”她的意图很明显：如果

我变成日本人的话，我就永远不会再离开她了。有几次，我不得不淋浴把我金发

上的墨水洗掉。我试着按照她的逻辑思考，但是她的小小愿望实在是有些无情。 

 

 

 



6  冲撞 

出头的钉子被榔头敲。 

——日本谚语 

通往地狱的路上铺满善意。 

——西方谚语 

 

2003 年的夏天，我害怕坐飞机。我知道我的想法很不理智，根据统计数据，

害怕死于飞机失事实在是件荒唐可笑的事。但是，理智和恐惧很难互相妥协。即

使看着停在地上的飞机都会让我心跳加速，哪怕只是瞥见飞机在我头顶飞过，我

也会呼吸急促，想要作呕。我从来都不擅长物理，所以我的理论是，那么个庞然

大物，负荷如此重的金属和燃料在天上悬浮着，有谁能确保它不会掉下来正好砸

在我身上呢？ 

我的梦残忍的一致——燃烧着的飞机从天上垂直落下——我几乎每晚都会

梦到这种景象。我只能无能为力地看着一架又一架的飞机在我头上失去控制，然

后盘旋下落，突然起火，径直地向我俯冲下来。  

我上次坐飞机从纽约来日本，吃了 大剂量的阿普唑仓（一种镇定剂）以减

轻痛苦——那还是一年多以前一位友好的家庭医生开给我的。可是，由于要到北

海道去旅游避暑，我又得坐飞机了。至此，在神奈川的寄宿家庭里我已经住了快

有一年了。 

一天早上，我向伊东女士透露了我这个秘密。告诉她我对坐飞机有一种莫名

的恐惧，在长途飞行中我往往要靠镇定剂来舒缓我的紧张。鉴于我过几周就要飞

到北海道去过暑假，伊东女士安排我与一位心理医生会面，也许从他那儿我能拿

到一些类似的药物。 



这是我在日本的第一次也是唯一一次与心理医生的会面。离开时，我对大多

数日本人拒绝与这些专业人士谈论他们情感问题的原因有了新的看法。 

“你不正常。”神冈医生向我宣布结论。 

“什么?”我难以置信。早知道，我就应该跳过病史，直接让他开点药。 

“你不正常。” 

“呃……所以呢？” 

“问题是你不正常。” 

“但是正常很无聊啊，难道有人真的正常吗？” 

“在日本如果你不正常的话，会带给你很多麻烦。” 

“与其像每天早晨火车里的那些机器人似的上班族，我宁愿不正常。” 

“我会给你开你想要的阿普唑仓，但是我希望你开始吃一种叫做得理多

（Tegratol）的药。得理多是一种……” 

“那是一种情绪稳定剂，”我打断他的话，“它会让我变笨，变无趣。我不要

吃。另外，我的上一位心理医生告诉我，这种药有很大的副作用。” 

“我那些国外的女病人吃了这个药，她们都没有感觉到有什么不对。没有副

作用的。” 

“它有的。” 

“你不介意的话，我想问一下，如果你有这么多的问题，为什么还要来日

本？” 

“从我还是个孩子起，我就一直想在日本生活。为此我学了五年的日语。” 

“好吧，我还有 后一个问题，”他说，“如果你现在就职的学校老板告诉你，

你必须回美国去，你会怎么做？” 



“他不能那么做！”我回答，又气愤又迷惑，“他没有权利让我离开日本或撤

消我的签证。他所能做的 多只是开除我。如果这种事真的发生了，我就再找一

份工作——轻而易举的事。” 

“那么，非常好。” 

我头痛地拿着处方离开了他的办公室。和心理医生的会面是在周二，周三和

周四我不得不待在我们学校主办的英语夏令营里。 

周五早上，我进屋帮伊东女士把垃圾拿出去，因为我有些话要对她讲。我实

在是受够了寄宿家庭里的妈妈，我想问伊东女士，能否在我合同的剩余时间里重

新安排一个住处。她向我表示理解，表示会尽快帮我作出安排。对于她的理解，

我感到非常高兴和感激。 

随后她告诉我，校长晚些时候想和我谈一谈。说的时候，她还是带着与平时

一样的拘谨的笑容。我不能说她是假笑，也不能说她是高兴。几个小时之后，我

随意地走进会议室，发现里面正襟危坐的不仅是校长，还有一位主管和我其中的

一位上级。桌上有一封信。 

“这怎么回事？”我草率地问伊东女士。 

“我无权透露。”她回答。我对她感到很生气，我对每个人都感到很生气。

我拿起了那封信。 

奇怪的是这封信的日期是七月二十九日，也就是三天前。 

 

亲爱的雅各布丽亚： 

为了你的安全起见，你今天所拜访的医院医生认为，鉴于你现在的精神状态，

建议你不要继续驾车。并且他建议，你应该回国休息。他还报告，你在进入乐学



英文学校前，一直在接受药物治疗。当我们雇用你的时候，你并没有告知我们这

一情况。 

鉴于以上，我们不能让你继续驾驶我们的汽车。此外，我们不得不遗憾地告

知你，我们要立即与你终止合同。 

真诚的 

福田一秀  校长 

 

“这……这……”我试着发出声音，“这是不合法的，这还有什么保密性可

言？在座的各位难道不知道这样的行为是错误的吗？” 

一片沉寂。 

“那个医生是个笨蛋！”我继续说，每句话都越来越不冷静了，“他这是在生

我的气，因为他说情绪镇定剂没有副作用，而我却告诉他，他是完全错误的！” 

“他是专业人士，而你不是。”另一位管理人员直美冷冷地、平静地说道，

“我们无能为力，万一今后你开着我们的车发生了任何事，我们公司都是有法律

责任的。” 

“拜托，丽亚，”福田先生说，“对你，我们已经尽力而为了，真的。所以现

在请你在这上面签字。我们已经注意到你经常把车子刮花。” 

“我经常刮花车子？”我怒道，“我们开车的道只有五英尺宽！我把车刮花

的次数并不比其他人多！” 

“快签字吧。”屋里所有的人都注视着我。 

在纸上签上名字，我立刻冲出大楼，冲到街区上。我本打算让自己冷静下来，

结果却大哭了起来。 



日本有句著名的谚语是这么说的：“出头的钉子被榔头敲。”由于日本人竭力

使自己活得尽可能的“正常”，这句谚语也就是他们思考方式的基本原则。但是

在现代社会里，这句谚语是半对半错的。没错，那些没有循规蹈矩的日本人是被

榔头敲打，直至改变；而不能融入日本社会的外国人会被榔头尾部拔出来，然后

被丢到其他地方去——任何地方都可以，只要是离日本够远。 

公平地说，在这故事的背后，有着非常激烈的文化冲突。在日本公司看来，

维持表面上的和谐比诚实更重要。这就可以解释为什么伊东女士在我看到那封信

之前一直对我隐瞒消息。而相反，在日本人以外的人看来，这些情况真是太可悲

了，因为我们是如此重视诚实。 

不仅如此，那位心理医生背叛了医护人员本该具有的信誉。患者委托医生治

疗心理问题，他却背叛了患者的信任——没有比这更彻底的背叛了。在西方人的

标准里，这种背叛者应该被打入但丁笔下地狱的底层。也就是说，这位心理医生

应该与犹大、本尼迪克特·阿诺德一同在地狱里不停地受煎熬。但丁的作品提醒

我们，在西方人的思想倾向里，背叛是 严重的罪恶——甚至比谋杀还要严重。 

止住哭泣，我在学校办公室所在的附近城郊，沿着街道走来走去，不能相信

刚才所发生的一切。我寄宿家庭的妈妈也是一个循规蹈矩的人，所以，按照她和

乐学英文学校的关系，我肯定会被要求从她家里搬出去。 

接下来我开始考虑我的将来。对于将来，我感觉越来越没有希望。路上，两

个穿着制服的高中男生从我身边经过。“外国人可真高。”其中一个学生对他的同

伴说道，他的声音又大又自信，确信我听不懂他在讲什么。 

自从来到日本，我第一次把寄宿家妈妈费尽力气教我的日本公共礼仪抛到一

边。“日本人真是没礼貌！”我几乎不假思索地脱口而出。那个刚才自信说话的男

孩脸一下子变得通红，哑然失声，然后就匆匆跑开了。日本人总是以他们有礼貌



而感到自豪，我的话无疑是刺痛了他们。 

尽管对当下的处境感到绝望，但这次遭遇让我开始为自己感到高兴。我的日

语水平的进步甚至把我自己都吓到了，而且我还可以吓到那些日本人，这让我非

常满意。从那一刻开始，我知道我不会回国，尽管我周围基本上每一个人都建议

我这么做。近来，我已经有了与日本人流利交谈的能力，如果现在订机票回国，

我的一切努力都会化为乌有。 

我已经在“战壕”里服完了刑：我提前一年从大学毕业。我几乎是搭乘第一

班飞机飞往日本，就为了有生以来第一次自己谋生时，还可以继续非正式地学习

日语。我遵守戒律（就大部分时候而言），兢兢业业地为雇用我的公司工作——

结果却是以如此狼狈、令人泄气的方式结束这段工作。 

虽然日本在或多或少地命令我回国，但我的答复仍然是响亮且不服的“不”。

我心里盘算着：在我自己想离开之前，没有人——没有任何人——可以强迫我离

开这个国家。去你的什么戒律，忘记那些背叛我的人，我要按照自己的方式在日

本生活。我不能原谅福田先生、伊东女士，还有直美，不管他们的意图是否正当。

那句陈词滥调应该加上一条额外条款——“想法才是 重要的”——以防变成一

个该死的笨蛋。 

我又回到了办公室，一边哼着歌，一边收拾办公桌上的东西。这么做，我的

同事们肯定更加确定我的精神状态有问题，但是在那时，任何事对我来说都不重

要了。抛开了所有的骄傲，我有了种强烈的自由感。根据我的现状，撕去了所有

的高傲后，我被一种被解放了的感觉所笼罩。一切突然又有了无限的可能。 

一小时后，直美和伊东开车把我送回寄宿家。和往常一样，“妈妈”待在家

中。福田先生早些时候已经与她通过电话，告知她我的情况。在厨房里，我心不



在焉地帮她为这些不速之客泡茶。“这太令人震惊了。”她想说这可能是由于我频

繁地使用哮喘吸入器才导致我的行为反常——她总是有很多类似这种的独特想

法。 

“我不会回国的，”我用日语对她说，“我会找到另一份工作的。” 

“那很好，”看到我恢复心情，她看起来确实放心了不少，“你可以经常回来

看看我们。” 

从那一刻开始，我和“妈妈”不再是对手，而是被迫为了我们相同的担心而

团结起来： 好不要让小鲇知道这个消息。 

“还记得那个鲨鱼气球吗？”她问道，带着一丝紧张的微笑。 

“当然记得。”我答道，带着与她类似的担忧表情。 

去年冬天，一家童装商店搞促销，小鲇在那里得到了一个鲨鱼形状的气球。

在和妈妈一起往公车站走时，这个五岁的孩子一下子没有抓牢气球，那个氦气球

自然是飞走了。每个人都无能为力，只能无助地看着这个小姑娘为她飞走的气球

痛哭流涕。 

但准确地说，这件意外并不是小鲇妈妈所要提及的事情。小鲇有着很好的记

忆力，在很多不合时宜的时候，她都会回想起鲨鱼气球飞走这件事情。月复一月，

每隔一段任意的时间，小鲇就会开始歇斯底里地哭起来，无论是在餐桌旁、在公

园里或是在幼儿园教室中，只因为她突然想起“鲨鱼气球飞走了”。 

害怕成为小鲇生活中的一个人类“鲨鱼气球”，我第二天早晨出发去机场时，

告诉小鲇，我会很快回来看她的。在那之前，小鲇的妈妈已经试着向小鲇解释过，

当我旅行回来后，我将自己一个人去住公寓，因为到了我这个年龄的大姐姐们都

要这么做。而我也说到做到，在我待在日本期间，我一直都有去探访这个家庭。 



在开往成田机场的巴士上，我心想，北海道应该不会像这里这么憋闷和炎热。

我的一位朋友非常友好地让我把超重的行李暂时寄存在她妈妈家的车库里，直到

我度假回来找到新的住处。 

第二天早晨坐在终点站，我在日记里写说我可能不再怕坐飞机了。不是由于

吃阿普唑仓这种药被证实要更加危险，也不是由于某人告诉我溺死在自己浴缸里

的可能性都比死于飞机撞击来得大。在我的生活中，当我担心某种失败、要去取

悦某人，或是要实现一个极高的目标时，我总是会做着关于飞机或是其他大型物

体失事的噩梦。 

如此狼狈和戏剧化地被公司炒了鱿鱼，噩梦与现实汇合了。作为一名老师，

我曾经努力尝试去成为一名完美的员工，让每个人都满意，成为 优秀的老师。

但是我的抱负就这么被撞毁了。我 终由于我不正常的“精神状态”被炒了鱿鱼。 

一切都还没有结束。我在日记本里写道：“我想我不会再害怕飞机了，因为

在过去的几天里我已经经历了撞击并且幸存了下来”。在现实中，我不仅幸存下

来，而且还从这份吸取灵魂的工作中解放了出来。我依然有着有效的工作签证，

在银行里还有很多钱。我会忘掉发生过的一切，然后重新开始新的生活——在东

京。 

我要搬到东京去。 

 

 

 

 

 

 

 

 



7  天空之城 
 

东京在近代遭受过一次破坏性极大的地震。1923 年 9 月 1 日快到中午时，

该市发生了著名的关东大地震……二十万人死于非命。自那以来，东京一直保持

着一种诡秘的平静，这使得地下的张力已经积聚了八十年。总有一天，它肯定要

爆发的。 

 

——比尔·布莱森，《万物简史》 

 

“您即将到达的是新宿车站，”同样的声音总是在车中回响，“请在这儿转乘

总武线、埼京线、中央线、宇都宫线、东海道线、根岸线、湘南新宿线、京王线、

京王新线、都营大江户线、小田急线、丸之内线、西武新宿线。这里是山手环线，

开往涩谷和品川。”偶尔我会想在录音时她到底什么时候才能抽空喘口气。 

21 世纪初的东京，地区铁路系统线路图看起来就像是一只“工作狂”的蜘

蛛织出来的网。在我来到这个城市之前从来没有见过如此夸张的事情。不同于其

他大城市的体系，他们比较喜欢以网状而不是线状的方式来扩展地铁线路。甚至

由于公共交通运营量的暴增，东京地铁线的颜色标志总是形同虚设。  

换句话说，人们很容易就会把品红色的大江户线与偏橘红色的京叶线搞混，

或者是把前面提到的任意一条线路与红色的丸之内线混淆。甚至是当地人有时候

也会被亮蓝色的三田线、稍微浅蓝色的东西线或是青色的南北线搞糊涂。 

在这错综复杂的矩阵中，唯一恒久不变的就是山手线。山手快速线是东京客

运量 大的跨城郊火车线，它的环形线路抄近路穿过了大批混乱的快速线，城市

地铁线和东京周围的一些私人铁路。山手快速线经过或环绕这个城市的大多数主

要地区，在大多交通地图上画了一个完美的圆圈。 

回想起来，我觉得山手线在几何意义上并不算是一个真正的圆，尽管如此，



当我们计划市内出行路线时，它还是大多数东京居民脑中所想象的环线。正如时

钟上的分针，这条环线几乎整一个小时就跑完一次全程。由于在这条环线上，不

断地有大量的人群拥入或拥出列车，所以在上下班高峰期间，每分钟都有一辆新

的列车到达各站。 

幸运的是，我在东京的第一个住处就位于山手线附近。但令人抓狂的是，离

我 近的车站竟然是新宿车站——世界上 大也是 忙的车站。每天的上下班高

峰期，一般差不多有两百万人要同时从这个车站里挤进挤出。与人约在新宿车站

见面，即使同伴就在你前面五公尺远，但如果不用手机，你也不可能找到他。 

甚至于当我在新宿地区住了几年之后，我还总是找不到从西出口到东出口的

路，或是彻底迷路。从西出口出来是宽阔的马路、高档百货公司、摩天大楼和豪

华的商业总部。与之形成强烈对比的是东边，一条狭窄街道，分布着以黑社会暴

力而出名的酒吧和色情俱乐部。在这两个截然不同的世界之间是斜对角的街道，

很难分得清楚，使得接下来的方向更加复杂。 

我的第一所“外国人之家”（gaijin house）离新宿站东口只有十分钟的步

行距离。在东京，外国人想要找到一处理想的公寓是非常困难的。更重要的是，

日本的大多数公寓是不允许外国人自己保管租借合同的，因此我们经常一起住在

一些“特殊”的房子里，日本典型的低收入“外国人之家”由此而生。我很高兴

在“外国人之家”里拥有了我自己的房间，尽管它只有一个大壁橱的大小。 

在“外国人之家”的住户很明显都是完全缺乏稳定性的人。在我住在那儿的

时间里，每隔很短的一段时间，房子里的住户就会发生变化——旧房客搬走了，

新房客搬进来。在住户不断改变的同时，环境却是一成不变。大体上，我认为“外

国人之家”的这群人，是我来到这个岛国以来到目前为止所交往过的 有意思的



一群人了。我觉得如果我可以和他们和谐相处，那么我就可以适应任何地方。 

我和我的室友们来自世界不同的地方，但是对日本共同的怨恨使我们熟悉了

起来。马里亚诺对我说：“我认为‘gaijin’直译过来应该是‘外国人滚回家’

的意思。”他到日本才只有两个星期，就已经开始想念家乡阿根廷了。凯利是一

个法国年轻人，他来日本是为了要和日本女朋友在一起。但他总是迷路，这让他

每天都在诅咒日本错综复杂又难以辨认的交通运输系统。英国人保罗在 NOVA 公

司教英语，在这群人里，他在这儿住的时间 久。在那时，NOVA 因为让外国员

工工作过多而声名狼藉。我总是劝他，如果他夜里下班回家想着“好吧,我现在

要累死了”，那么就该是做些改变的时候了。 

卡拉是个意大利人，她经常抱怨她老板的无能。“妈的，”她口音很重却很自

信，“我认为他就会吸烟或诸如此类的事，真是个浑蛋！” 

和她一起谈论地震也是件很有趣的事。“如果像他们说的那样，来个大地震，

我们全都死定了。” 

当我告诉她，我想在我的房间里放上瓶装水和急救箱以防这类紧急情况发生

时，她建议我根据人寿保险单的条例多做些准备。 

“这楼就是用纸糊的！真是垃圾！” 

正如卡拉所讲，这个楼确实看起来像是用纸糊的一样。外国人总是吃惊于日

本建筑的速度，在很短的时间里一片楼群乃至整个邻近小区就拔地而起了。刚开

始我们都觉得日本人可能天生具备快速建楼的本领，但是在这儿过个冬，我们就

明白为什么这儿的楼盖得那么快了。因为他们盖楼的成本很低，并且没有使用任

何的隔音隔热材料。 

我三楼的房间总是在风中摇摆，我总是在想这座楼可能——随时——都会被



下一次地震、原子弹、海啸或是火山爆发所摧毁，这让我感到非常不舒服。好吧，

也许没有火山爆发，因为上一次富士山爆发是在 1701 年，但是事实仍旧是日本

建筑物的平均使用期限都不是很长。 

日本首都容易受较大地震破坏的特点还真是令人担忧。自从 1603 年日本首

都江户（1868 年明治维新后改名为“东京”）建立以来，具有严重破坏性的地震

——震级超过七级——分别发生于 1615 年、1649 年、1703 年、1855 年和 1923

年，这五次地震都对这个国都造成了直接的影响。 

我只想说德川幕府在赢得了许多部族战争统一日本后，真是选了一个很特别

的、处于地震死亡陷阱的地方作为首都。东京中心地区正好位于太平洋断层、欧

亚断层和菲律宾断层的交会处，一直极易受到地震所引起的灾害影响，如地面摇

晃、液化、山体滑坡、海啸和火灾。 

液化过程，尤其对这个地区而言，是一个灾难性进程。支撑东京的岩石总有

一天会由于地下的剧烈碰撞而熔化。这个城市的地基将变成水。与此同时，如果

地震引起煤气泄露和爆炸，首都燥热的夏天和全年的强风会加助火势的蔓延。 

比如说，日本 1923 年的关东大地震（日文是 kantō daishinsai，或关东大

震灾）， 初的震动非常剧烈以至于中央气象局的测震仪都出故障了，城市里百

分之七十到百分之八十的地方都被烧毁夷为平地，二十万居民丧生。一位美国记

者兼作家说：“这很可能是，漫长而又多灾多难的人类历史上所发生的 严重的

自然灾害。” 

这并不是暗示说，这个国际大都市，按照剧变规律，又该有地震发生了。自

1920 年以来，东京的人口已经从两百万增加到了 2000 年的一千二百万。在此期

间，也许是由于文化记忆的淡去，在城市 拥挤的地区，可以看到人们已经逐渐



放松了对建筑物高度的限定了。 

那些曾经是水库或开放公园的地方，现在已经变成摩天大楼的海洋。据说，

这些钢筋玻璃的庞然大物，其减震支柱可以完全抗震——可话说回来，十年前在

附近的神户地区，就有许多这样的建筑物坍塌。 

事实上，我对东京这座城市的迷恋根植于我自身的感受。就像一个人可以与

一个城市产生共鸣一样，我立刻就感觉到——并且至今仍然如此——我与东京有

着极大的关联。我喜欢阅读有关东京历史的书，因为我被这座城市拒绝被毁灭的

韧性，甚至是她有些鲁莽的骄傲所吸引。 

日本有句著名的谚语：“被打倒七次，就站起来八次。”这让

我想起我给我大学一位老朋友发的一封电邮，告诉她我因为“情绪

不稳定”被学校炒了鱿鱼，但目前没有回美国的打算。“别担心

我，”我写道，“因为我会卷土重来，这就是我要做的事情。” 

在“卷土重来”方面，东京给了我巨大的鼓舞。毕竟，在过去

的一百年间，这座城市经历过两次灭顶之灾，一次是关东大地震，

另一次是 1945 年燃烧弹袭击，将它所有的木材和纸质建筑物全部摧

毁。然而在这两次灾难中，被摧毁后的东京马上就开始了重建过

程。 

尽管另一场可怕的地震随时都有可能发生，然而东京居民在无

常的大自然中不屈不挠地寻找美丽的意志力，和面对随时可能发生

的灾难时的豁达，很能给人以激励。因此，在东京这个城市的激励

下，我又重整旗鼓。不过，这并不表示我已经摆脱了不稳定的状

态。 



我是从我的室友卡拉那里第一次听说有成为酒吧陪酒女郎的可能。“你正好

是那种类型，”她很坦白地对我说，“你真应该到六本木（日本东京以酒吧夜店而

出名的地区）去看看。” 

根据卡拉的解释，陪酒女郎的任务就是边喝酒，边给男人提供快乐和聊些谄

媚的话语。起初，我以为她是在开玩笑——我就只要在他旁边坐着，喝个酒，唱

个卡拉 OK，神经病才会每小时付我三十美元，而且如果多喝酒的话还会有额外

的奖金？   

然而，当我打开一份《东京告示簿》——卡拉递给我的一份刊登各类广告的

英文出版物时，我惊讶地发现，事实上，这个城市还真的有许多这样的疯子。 

“如果你喜欢喝酒的话，这工作就太适合你了。”卡拉的一个朋友当时也劝

我，“只要你长得漂亮，能让顾客买你高价的鸡尾酒，他们基本上就会付给你钱

了。” 

考虑再三，我觉得比起教英语，当陪酒女郎可以让我赚到更多的钱，并且我

还可以摆脱原来工作场所那种令我窒息的保守环境。 

“好，我确实喜欢喝酒。”我向他们保证。 

 



8  浮世简史 
……生活只是暂时的，让我们全身心地去欣赏月亮、雪、樱花和枫叶。唱歌、

热爱美酒、女人和诗，让自己漂浮起来，轻松自在、无忧无虑，像个葫芦似的随

波逐流。 

 

——浅井了意，《浮世物语》（1661） 

 

如果不提到我一直以来对日本人独特的“浮世绘”观念的迷恋，就不能准确

地描述我涉足酒吧陪酒女郎世界后的转变。事实上，在我大学的几年里，我满怀

热情地学习了日本关于这方面的文化。 

在白天，现代“日本梦”是长期的工作保障。与个人发财致富的“美国梦”

相差甚远，典型的日本“工薪族”渴望从大学毕业后进入一家成功的公司，在同

一个稳定的职位上每周工作六十小时——足够支付家庭的花销和服务国家经济

——直到退休。从东方人的角度来看，这是个崇高的追求，在许多方面都是无私

的。 

然而，即使是 勤奋的工薪族有时也会感到疲惫。于是每天晚上，当太阳下

山后，在这首都的某些地方，东京严谨的白天文化就被完全颠覆了，让位给更集

中关注个人满足和大肆宣泄过度劳累的共同梦想和幻想。关于稳定的幻想不见

了，取而代之的是一种极其独特的娱乐文化。这种文化被称为“浮世绘”——日

语称之为 ukiyo。 

“浮世”一词，出自佛教用语“这痛苦的世界”，之后逐渐演变为“这短暂而不

可靠的世界”， 终成为“这飞逝的浮动的世界”。这个世界是个享乐之所，快乐

与转瞬即逝总是无可避免地联系在一起，愿望的满足总是凌驾于虔诚之上。 

东京以前有执照的会场，也就是吉原（Yoshiwara）娱乐区，是个为了“共

同的幻想”所提供的封闭的娱乐场所。过去这片地区有三种歌舞伎剧场：有艺伎



经常光顾的数不清的茶艺馆，有日本陪酒女郎的酒吧，还有刻意模仿封建贵族的

府邸以及数以千计的官娼（得到许可证的妓女）。 

美术史论家认为出自并描绘这些地区的木版画是在美术史上的一次极具影

响力的印刷品运动，也是重要的文化变革的证明。这些木版画被称为“浮世绘”，

或者说“描绘浮世的图画”，通常描绘自然风景，如葛饰北斋的《富岳三十六景》；

或是描绘色情画面，如版画的性教育指南被叫做“春宫图”（shunga）。尽管当时

日本有性压抑的准则，但春宫图还是涌现了出来。 

浮世绘各种截然不同的主题，让我们想起日本一直都是个强烈极端化的岛

国。在自然界中这种对照也显而易见。闻名于世的富士山，有 12000 多英尺高；

塔斯卡罗拉海渊，深达海平面以下 30000 英尺，而它们仅仅相距大约 100 英里；

日本的山岭地区是活火山的发源地，而每年秋天台风又会肆虐横扫这个岛国；除

此之外，在不可预测的地震活动性方面——地震曾经多次并可能将再次把现代化

城市夷为碎石瓦砾——这个国家也远远超过了世界上的其他国家。由此看来，浮

世对短暂的尊崇或许部分原因是由于日本群岛多灾多难的地理环境所致的。 

在历史上，东京一直是个众所周知的容易失火的地方。正如一个观察者所描

述的，东京建立于“一堆极易燃烧的火绒箱之上，因为它们本身就是要用来引火

的”。而吉原区在其鼎盛时期，由于高密度木质建筑物的流行，更加容易引起火

灾。历史学家指出，过去江户对它的火灾特别自豪，平民称赞火的美及其感染力，

称之为 Edo no hana——“江户之花”。 

这个绰号似乎暗示着某种面对其他可怕毁灭时，仍持有的一种敏锐的、对美

的洞察力。baa no hana，即“酒吧之花”，也是一个类似的说法，指的是浮世

绘文化中另一种不朽的构成——夜店的陪酒女郎，她们自浮世绘文化的萌芽时期



就享有了特殊的地位。把猛烈的火和酒吧的陪酒女郎都比作花，也许是因为他们

两者都有着某种转瞬即逝的美丽，必须在凋谢前欣赏。与“江户之花”类似，当

有人冒险与她太过接近时，“酒吧之花”也能有毁灭性的力量。 

由于 1923 年的地震和 1945 年的火焰燃烧弹都牵连吉原区，浮世绘逐渐地分

散开来，飘荡到城市的其他地区—— 出名的有六本木、浅草、锦糸町、歌舞伎

町和银座——就像来自地狱的烟一样。 

战后的东京适时地继承了曾经让这个国家增色的“工作休闲二分法”，许多

日本商人仍旧努力地狂欢，正如他们努力地工作一样。这使得娱乐业更加有利可

图，现在所谓的“水生意”，就是表示这项提供短暂娱乐的生意。 

在这个浮世里，平常一丝不苟的商人在手头有很多的选择，由于一群非常非

常“友好”的女人，街边某些地方变成了异常亲切的提供短暂愉悦的港湾。 

“水生意”有一种假定的等级制度。底层的那些机构要提供 多的色情服务，

却赚到 少的报酬；而 高的那些机构，提供 少的色情服务却赚到 多的钱。

东京 赚钱的色情行业里 昂贵的等级，根本就不经营色情服务。相反他们经营

的是朴素、格调、典雅、与众不同、真实及浪漫的爱情。 

在“水生意”顶端的是两类女人：传统的艺伎和较为廉价的酒吧陪酒女郎，

尽管在文化重镇京都的浮世中占据主要地位的依然是艺伎，然而在东京，酒吧陪

酒女郎逐渐占了上风，因为她们更能适应首都快节奏的大都会环境。 

 



9  六本木之行 

那么就找个酒吧，在黑暗中，忘记了我们是谁。 

 

——咪咪，来自 Rent 酒吧 

 

六本木——“外国人的红灯区”——是东京战后的一种独特现象。当该地区

在二战中被燃烧弹夷为平地后，据说又在一家比萨店周围死灰复燃。这家比萨店

是由一个意大利裔美国黑手党成员开的，他 初是以美国占领军的身份来到东

京，在麦克阿瑟将军离去后，他决定留下来组织一个战后黑帮，或者是日本的黑

手党。 

在六本木周围，没有什么真正是“日本的”，就像白天在这著名的地方实际

上无事可做。然而，一到晚上，这里就人声鼎沸起来，大多数是喝醉酒的外国人

和那些寻觅外国男人的日本女人，她们的目的是提高英语水平，或尝尝“白人”

的滋味——或者 有可能的是，两者兼有。 

因此，六本木成了世界各地文化的混合之所。然而，这里陈列的并不是你在

国际博览会上所能见到的那种展览。 

我从横滨的旧同事的嘴里曾多次听说过“六本木”这个地方，她们详细描述

了这个位于东京附近，充满放荡的夜生活的地方，但是我从来没有真正去过。直

到那天晚上为了找工作，我精心做了头发，化了妆，搭配好服饰来到了这里。 

“独眼扎克斯”是六本木 大的一家提供陪酒女郎服务和歌舞表演的俱乐

部。他们的经理人要求我第二天晚上在车站 A10 出口外的六本木大街与他碰面。

那个星期早些时候，我已经给他发过一封电子邮件，还随信附上了我的证件照（头

部特写）和全身照。随后有人打电话通知我，让我准备与“独眼扎克斯”的经理

见面，并且要求我自己挑选服饰并化妆，因为需要评判的主要就是我的外貌。 



一开始，对他的要求我感到很吃惊，因为我逐渐开始明白我会陷入怎样的境

地。接下来的时间里，我一直在思考，我这样打扮是不是会距离面试所需要的准

备相差太远了，甚至到准备出门前我还在这么想着。虽然我自己通常都不愿意承

认，但我坚信，大多数人至少在第一次见到我的时候，都是通过我的外表来判断

我的为人。这个经理人只不过是不拐弯抹角，开门见山而已。  

出了车站出口，我发现他迟到了。我需要手上做些什么事，所以我就拿出来

一支香烟。就在这时，另一个人拍拍我的肩膀，告诉我他知道沿着这条街有一家

很棒的酒吧在招聘像我这样的陪酒女郎。我正要告诉他我是来参加另一家店的面

试时，第一个经理人出现在他身后。有一瞬间，我害怕他俩会吵起来，但这种担

心很快就消失了——其中一个人向另一个人打了招呼，然后两个人心照不宣地握

了握手，就像所有的男人天生就知道那样做似的。 

结果他俩竟然是朋友，第二个经理人让我结束第一场面试后，与他在“独眼

扎克斯”门外见个面。 

进了“独眼扎克斯”，我和经理在表演舞台四周的一张双人高脚圆桌前坐下。

所有的一切都是红色系的——长毛绒的地毯、窗帘、椅子上的皮革、开始鱼贯而

入的女人们的衣服。她们在指定的桌子旁独自坐下，等待晚上的第一批客人。在

如此别具深意的海洋里，即使是我们中 暗淡的人也能从中获得隐藏的激情。 

我的第一次面试进行得并不是很顺利。当我自信满满地告诉经理人我可以用

英语、日语、法语和西班牙语与人交谈时，他看起来并没有我所期望的那样深受

触动。“我们这儿的顾客，”他答道，“并不需要你会说这么多种语言。通常他们

就是来练习英语的。你是个白人，”他继续说道，“所以如果你不说英语，那么就

会把每个人都搞糊涂。” 



“哦，好的。”这是我唯一能够想到的对“独眼扎克斯”经理人的回答。“你

知道哪家店或许能让我用多种语言来招待客人吗？” 

“你可以去问问银座或赤坂的高级俱乐部。”他答道，把我指引到东京另一

个完全不同的地区。 

“新宿歌舞伎町怎么样？”我问道，回想起来这真是一个非常幼稚的问题，

以至于现在想到它还会刺痛我残存的骄傲。 

“美国人是不在歌舞伎町工作的。”经理人回答道，没有多做任何解释。 

面试结束后，一定是有人给第二个经理人打了电话通知。因为我刚准备离开，

他已经在几秒钟之内到达了俱乐部的楼下。这里的一切似乎都有着关联，这附近

的每个人对彼此的情况都了如指掌，简直到了令人害怕的地步。   

“那么你叫什么名字？”这个日本人用英语问我，但我不断地用日语回答他，

所以不久他就放弃了这种努力。 

“黛西。”我答道，我告诉他的是我的宠物狗的名字，那是一只神经质但很

可爱的拉萨阿普索犬，在我远渡重洋来日本之前，把它留在了长岛我父母那里。 

“怎么称呼你呢？”我问道。 

“广木。” 

“你是为谁工作的？”我直截了当地问，因为我很了解，许多为酒吧招聘陪

酒女郎的负责人都是黑帮的成员或心腹。对我来说，这也许不是 聪明的举动，

但那天晚上当我离开家的时候，我已经喝了几杯龙舌兰酒。 

“我为漂亮的女人工作。”他坚称。如果他是黑帮的，我推断，他应该是在

比较低的等级上，因为他双手的小拇指都还在，身上也看不到明显的黑社会标志

的文身，而且他还是这么年轻。 



“当然了，没错。”我冲着他讽刺地笑了笑。 

当我们走进一家有着特别荒谬的店名“维也纳市长”的俱乐部时，一个妈妈

桑（俱乐部里管理陪酒女郎的妇女）走出来在店里走廊上迎接我们。她是个长得

很高、瘦得很怪异的金发女人，看起来三十多岁。虽然是妈妈桑，但是一般来说，

也要比她们的实际年龄看起来年轻十到十五岁，很大一部分原因是她们有足够的

钱去做整形手术——这是很普遍的行为，因为干这一行的女人把外表美丽视为

重要的事情。 

“你有文身吗？”那个女人问道，把我从头到脚仔细地扫视了一遍。 

“没有。”我笑着答道，让披肩从我的后背滑落并转过身来让她检查，我很

快就适应了扮演一块“肉”的角色。 

“你白天还有其他工作吗？”女人的口音有点像澳大利亚人，又有点像英国

人——在我成为陪酒女郎之后，我将学会区分这两国人的不同。 

“我教英语，”我撒了个谎，不想表现得可以完全受她任意支配，“我只是想

晚上兼个职。” 

“对不起，”她冷冷地说道，面无表情——从我们见面以来就没变过，“我目

前并不想雇人。” 

既然这样，我和广木转身离开了这家俱乐部。“如果她根本不想雇人，”我天

真地问道，“那为什么还问我有没有文身？” 

我跟着他穿过了繁忙的十字路口，接下来的一段时间里，我们俩都没有说话，

沉默得令人窒息。  

“那座楼的四层还有一家俱乐部，我带你去看看。”广木指着上面的一个霓

虹灯标志——“玩偶之家俱乐部”，完全忽视我先前的疑问，“这里的妈妈桑是个



日本人。” 

“她人好吗？”当我们走进大楼时，我问道。 

“你问了太多的问题了。”广木狡猾地笑着，在电梯里按了数字“4”。 

“你是美国人？”妈妈桑睁大眼睛问道——不久后我才知道这是因为很少有

美国人干这一行。“过来坐在这儿，我马上就回来。你真是太可爱了。”她用英语

说道，笑容很吸引人。这个日本的妈妈桑比我几分钟之前见到的那个看起来要年

长十到二十岁，这意味着这个日本女人可能已经快要六十岁了。 

俱乐部里没有客人，只有几个金发陪酒女郎穿着红色的衣服，在十五英尺以

外的桌子旁坐着。这三个女人毫不掩饰地用愤怒的目光瞪着我和广木。我知道，

我在这儿并不受欢迎。 

我和广木安静地坐了大约五分钟，但是妈妈桑没有回来。 后，一个侍者从

里面的房间出来，对我们说了与刚才在“市长维纳斯”听到的一样的话——“对

不起，我们这里目前不雇人”。于是我们就离开了。我实在是很迷惑，以至于都

不知道该问广木怎样的问题，这让他很高兴。 

“别担心，”广木鼓励我，小声对我说，“我知道很多很多家俱乐部，你可以

到那里去找工作”。 

轮到我沉默了。 

“我认为你可以成为一个非常棒的陪酒女郎。”广木看起来还是一点也不担

心。 

“为什么？”我问。 

“你很可爱而且开朗，这会让你的客人们很高兴与你谈话。”他答道，“另外，”

他继续说，“你的日语也很好，这令你变得非常有趣。” 



我正要问他，为什么我的语言能力会让我变得有趣，这时他手机响了，日本

流行女歌手滨崎步的热门单曲《进化（Evolution）》的音乐声不断回响。 

“是……是……是……我知道了。”广木用非常顺从的语调与来电人通话。 

“我现在要走了。”他把手机放回包里对我说，“如果你在这里等的话，我可

以晚些时候回来再领你看看其他需要陪酒女郎的酒吧。” 

“在哪里等？”我问道，非常担心一个人待在红灯区。 

“你为什么不去了解一下周围的环境呢？”他说道，指了指六本木十字路口

对面的那一排酒吧。 

“嗯，那你什么时候回来？”我问。 

“也许十二点半吧。”广木仔细考虑了片刻后对我说。 

“但现在才九点一刻！”我表示抗议。 

“你是不是不想让我回来了？”他问道。 

“可能到那时我已经不在这儿了。”我叹了口气，“不过无论如何，还是谢谢

你。” 

我和广木互相鞠了一下躬，然后他就转身离去，消失在人群之中。我再也没

有见过他。 

 

 

 

 

 

 

 

 



10  “传教会” 

 

你制定规则， 

你写下剧本， 

所以当你遭遇该死的失败时不要怪我！ 

 

——比基尼杀戮（Bikini Kill，美国一只女子摇滚乐队） 

 

在被“玩偶之家”拒绝，又被神秘的广木君抛弃后，可想而知，我的自信心

开始减退。但是那个晚上还远远没有结束。在这个地区 繁忙的十字路口上，我

一个人站在转角，我注意到了一张大型海报，在宣传一家叫做“射击酒吧传教会”

的夜店。我穿过马路准备去进一步调查。 

从六本木十字路口看过去，这是一张美国偶像“铆钉工人萝西”的放大图像。

她卷起袖子，露出她的二头肌，海报上写着那句熟悉的广告语“我们可以做到”。

这是飞舞在六本木十字路口处 显眼的图像之一。 

“管他呢。”在穿过马路时，我自己嘀咕着，实在无法忽视在空中飞舞的“萝

西”。 

我走进“射击酒吧传教会”所在的大楼，在入口旁边的杂志架上随手拿了一

本《东京告示簿》。我想找个地方，可以让我坐下喝杯清凉饮料，考虑一下我的

就业选择。 

我在“传教会”和邻近的其他几家酒吧里探头探脑，发现想不被陌生人打扰

是不可能的。 

当我走近楼梯准备去这座大楼的地下层看看时，我看到了一个写着“柠檬”

的标牌和一个向下指的箭头。楼梯才下了一半，我就听到一个令人厌恶的声音在

卡拉 OK 里唱日本歌手中岛美嘉的歌曲《我爱你》（Ai Shiteru）。 



“嘿！”两个身材彪悍的大汉挥舞手臂来欢迎我。  

“女士整晚喝酒免费啊。甜心，快进来啊！”其中一个男人喊道，一边招手

引诱我进去。我和他俩谈了一小会，才决定跟他们进到“柠檬”酒吧里，任自己

沉溺在免费的酒水里。他们告诉我，他们分别来自尼日利亚和加纳。 

我惊奇地发现“柠檬”里空空如也，只有两个日本商人坐在角落里。他们其

中一人刚刚唱完歌，而另一个着装随便的日本人，和一个有着长长褐色头发的陪

酒女郎正热情地为他鼓掌。 

“你想喝点儿什么？”这唯一的陪酒女郎问我。 

“有什么可以推荐的？”我问。 

这个年轻女人告诉我，她叫做伊娃，来自耶路撒冷。我们开始友好地谈话，

把东京的五光十色和拥挤人群与我们各自的家乡进行比较。 

“ai shiteru 在英语里是什么意思？”我提起了她的客人刚才唱的那首歌。 

“我想是‘我爱你’的意思吧，”伊娃答道，“我的日语不是很好。” 

“嗯，我明白了。”我说，“谢谢。” 

真是令人难以置信，不论是我 初学习日语的六年里，还是住在日本寄宿家

庭的一年里，我从来没有学过怎样用日语说“我爱你”。这是因为以前我所在的

地方，在任何情况下，都没有人说过 ai shiteru。日语有着很大量要注意的语

境因素，必须根据所在环境和说话对象的不同，小心地遣词造句。作为一个非母

语者，语言和文化的这个方面有时是让人应付不来的。 

突然伊娃的表情变得很惊慌。我转过身来，看到角落里的那两个男人拍了拍

他们的公文包，穿上了外套，很明显是要离开。我意识到伊娃的困扰。 

“请，请不要走，”伊娃恳求他们，“让我们一起再喝一杯。” 



“是啊，别急着走嘛，我们才刚要开始玩得开心呢。”我插了句话。我无事

可做，还不如给这位新认识的朋友帮点儿忙，看起来她是抽取佣金工作的。对于

酒吧来说，今晚实在是太冷清了。“我还希望你们能请我们过去喝杯酒呢。”在那

时，我醉得有点语无伦次，无论是英语还是日语。 

从那时起我们一直陪着客人，所以我们两人不能继续单独谈话，但是伊娃的

表情告诉我，她非常感激我的帮助。 

“好吧，那么大家想喝点什么呢？”两位商人里年纪较大的那位问我们。 

于是，伊娃在那个人的背后向我做出“香槟”的口型。 

“香槟！”我说道，为了表示女人的团结。 

“我们一起来瓶唐培里侬香槟王，如何？”伊娃其实并没有询问客人太多的

意见。虽然“柠檬”本身不是一家陪酒女郎酒吧，但是陪酒女郎还是要从酒水里

抽取佣金的。 

当伊娃再次回来时，她端来了一瓶香槟和四个酒杯，手里还拿着一个大棒棒

糖。她和其中一位商人一起分享这根棒棒糖，他们把棒棒糖浸泡在杯里的香槟中，

然后轮流用嘴去融化这块糖——比起西方人，东方人更理解和欣赏这种微妙的暗

示。 

“我叫忠志，”另一位商人对我说道，“但是你可以称呼我小忠。”如此一来，

他根本是要求我用称呼一个小男孩或可爱的宠物的方式来称呼他。 

年长的那位看起来似乎喜欢自己被当作孩子来对待。聊了一小会之后，他要

求我用教幼儿园学生一样的方式来教他一些英语。当他和我一起用英语唱着“一

闪一闪亮晶晶”时，他的手势和所有的一切都让他看起来完全像个傻子。但是我

明白，既然他为我们的酒水埋单，那么他就有了不成文的许可，可以不顾后果表



现得像个白痴一样。 

他的脸红得像个苹果，脑袋随着身体笨拙地上下晃动，这是我所碰到的新的

一类日本男人。他完全不同于我寄宿家庭里的那位以经常不在家、少言寡语为显

著特征的小鲇爸爸；也不像我在英语学校里遇见的那位严厉的老板；更不同于那

位因为我有点意见就试图把我驱逐出他的国家的变态心理医生。 

然而过了一会，我突然意识到，如果把那三个男人放在与现在类似的环境下，

他们也会有相同的表现。对于典型的上班族来说，工作是工作，娱乐是娱乐，两

者并没有关联，联系两者的中间立场完全是空白的。 

“哇哦，跳得多棒啊。”伊娃说道，当那个男人转移视线时，伊娃给我使了

眼色。我知道，我喜欢伊娃。 

“你为什么不唱歌，我可以给你伴舞。”小忠对我说。   

“好吧。”我同意了他的请求，在卡拉 OK 机器里点了几首麦当娜的老歌。在

香槟的作用下，唱点儿麦当娜的歌对我来说根本不是什么挑战。作为 80 后的一

代，麦当娜的歌实际上是陪着我长大的。当我唱完《宛如处女》（like a virgin）

和《像个祈祷者》（like a prayer）两首歌，我的新朋友忠志似乎变得更加兴奋。  

“like a 是什么意思啊？”小忠问道。比起学习英语语法，日本人看起来

更善于学习词汇。这可能是由于一旦他们尝试学习，就会发现英语和日语的语法

形式不仅仅是互相颠倒顺序和逆向表达这么简单。 

“意思是‘像一个’祈祷者或‘像一个’处女
2
。”我解释道。在日语中，描

述某件东西像另外一件东西， 简单的方法就是在所类似的名词后面加上语法结

构mitai。有意思的是，mitai作为一个动词形式的话，意思是“想要看……”这

                                                        
2 此处原文为：prayer ‘mitai’ or virgin ‘mitai’，其中mitai在日文中表示“看上去像……”的意思。 



个短语非常恰当，因为当人们在作比较时，总是想要看看那件被比较的事物。在

我学习日语的过程中，我发现，即使是日语中 普通的表达方式，非母语的人听

起来都非常有诗意。 

当我们把一瓶唐培里侬香槟王喝完后，我决定，趁我还能直着走路，要赶

后一班列车回“外国人之家”。我礼貌地告辞，向客人深深鞠躬，谢谢他们给了

我一个愉快的晚上。伊娃把我送到门口。 

“非常感谢你对我的帮助。”当我们告别时，伊娃对我说道，“随时欢迎你来，

我会免费招待你的！” 

“没问题，”我答道，我正有此打算，“对我来说，这真是次有趣的经历。” 

“另外，”停顿了一下，我继续说道，“我们女孩要团结在一起啊。” 

 



11  离经叛道的女孩 
 
梦想：知道一门外语但并不理解它；能感知差异，但这种差异并没有还原于

演说、对话甚至是粗话等的表层社会交际中……在其他系统里、其他句法的影响

下，消除我们自身的“存在”……一言以蔽之，降为不可译。 

 

——罗兰·巴特，《符号帝国》 

 

 

直到 2003 年 9 月，我还是没有找到工作，虽然我隔三差五会去“柠檬”给

伊娃帮忙。在九月的第三个周末，我决定和瑞秋一起去京都旅游。她在日本做英

语老师的合同已经到期了，所以在回美国之前，她想去京都看一看。因为下周一

她的学校放假，所以周末她邀请我陪她同去。 

京都，作为日本“西部的国都”，通常被视作日本的文化中心。与东部的东

京相比，京都有更茂密的树木，比较少见混凝土板，看起来更加赏心悦目。这里

林立着较少的“城市丛林”，而更富禅意。与东京截然不同，大多数美国观光客

更希望来参观这“西部的国都”，以期在这里感受他们的远东之旅。 

所以京都的居民有足够的理由对他们丰富的文化遗产产生高度认知感和自

豪感。我以前的同事直美曾经告诉我，京都人有个传统：当邻居头两次邀请他们

品尝茶泡饭（绿茶和过夜饭的混合物，有一种奇怪的味道）时，他们会礼貌地拒

绝；但是当他们第三次被邀请品尝茶泡饭时，他们就会同意。这真是典型日本人

的观念（再一再二不再三）。 

这个假日标志着秋分的到来。在日本，春分和秋分都是国家法定假日，分别

叫做“悲春”
3
和“悲秋”

4
。在这两个时令临近的几个星期里，庙里的和尚要准

备冥想生命的无常，而一般的家庭就会利用假期，收拾家里的供桌，为逝去的亲

                                                        
3 日文：haru no hikan 
4 日文：aki no hikan 



属们举行追悼仪式。 

结果在那年，和尚们要思考的无常更多了，因为就是在那个周末，东京地区

同时发生了地震和台风。我们事先知道 15 号台风要袭击东京地区，所以很高兴

能正巧离开那座城市。当地震发生时，我和瑞秋正好好地坐在驶往京都的子弹列

车上，避过了那场灾难。直到当天晚上我们才听说了地震的事情。 

下午在青年旅社安顿好之后，我和瑞秋去了一家回转寿司店吃晚饭。在那里

我们可以任意选择传送带上美味的生鱼片寿司，每盘才一百元，差不多相当于一

美元。在那儿我接到了妈妈的电话。 

“我现在不方便讲电话，我和别人在饭店呢。”在妈妈开始说话前，我这样

对她说。 

“哦，”她说，“你现在能接电话，就说明你地震之后一切安好。” 

“东京地震了吗？”我傻傻地问道，我看了瑞秋一眼，她的表情告诉我，她

对此也是一无所知。 

“是的，”她稍有不安地答道，“电视都报道了。当寺庙的墙倒塌时，有些人

受伤了。” 

“我们那时肯定在火车上呢。”我说，“我在京都度假呢，跟你说过的，和我

朋友瑞秋一起。” 

“听起来不错。”她说，“你确定你现在想继续待在东京而不是回家休息吗？

回家待段时间对你有好处。”她的语气一如既往地充满关怀。 

“不，”我说道，“我在日本要做的事现在还没做完呢。我希望我的日语能更

进一步。另外，现在离开的话，感觉我就彻底输了——我才没那么容易认输。” 

“你知道，这不是竞赛，也不是在参加《生还者》（美国哥伦比亚广播公司



制作的一套野外冒险节目）。”她提醒我说。 

“什么是《生还者》？”我问。在那时，我离开美国已经有段时间了。 

在尽快结束了与妈妈的对话后，我决定再从传送带上拿一盘金枪鱼寿司，这

盘寿司已经第三次转到了我座位附近，不停地引诱我， 终，我屈服于它的吸引

力。 

“今天又发生了一场地震。”我重申道，“我从未感到如此高兴地离开了那座

城市！” 

“那么你 终还是告诉你的家人你被炒鱿鱼了？”与东京的情况相比，瑞秋

看起来对我和妈妈的关系更感兴趣。 

“是啊，”我回答道，“我 终还是鼓起勇气，上周把实情告诉了我妈。” 

“我明白了。”对于我等了整整一个月才告诉我妈我被公司开除的消息，瑞

秋感到非常奇怪。“在事情发生后，你是否需要她的支持呢？”她真诚地问道。 

“是啊，确实如此。”我承认，“我应该需要的，但是，告诉她实情的想法差

点把我吓死。” 

“为什么？”她很好奇。 

“我也不知道，”我盯着盘子说道，“但是，从我记事起，我一直都是这样。” 

从我长大后出现的各种问题来看，许多人都认为我来自一个不稳定的家庭环

境。但是很大程度来说，这不是事实，我的爸爸和妈妈都是很好的父母。虽然，

从记事以来，我一直努力把他们从我身边推开，好像这是我的责任一样。 

在我二年级的时候，我开始拒绝去学校时过马路，而且又不敢告诉别人，我

的恐惧是源于一天早上我亲眼见到一个未成年行人在十字路口出了车祸。我父母

带我去看小学里的心理医生，在那里，我玩棋盘游戏，认识了一只叫做庞西



（Pumsey）的紫色的龙，他的冒险经历给我上了关于“健康的自尊心”的重要一

课，我还用“两只老虎”的调子来唱“我是特别的，我是特别的，你也是特别的，

你也是特别的。”尽管如此，我还是从未告诉别人我不想过马路的原因。 

随着我年龄的增长，这种情况愈演愈烈，和家人在一起的时候，我几乎伪装

出了另外一个自己。我随时保持挑衅和谨慎，试图让自己看起来不会受到伤害。

当我在父母面前不能再掩饰我不吃饭的事实后，我开始让自己呕吐。不久后，由

于我持续的呕吐，我们家的水管被堵住了——这又加大了被发现的风险。为了继

续体验类似发泄的快感，我开始拿刀割自己的胳膊。 

我简直不用强调我是如何小心翼翼地掩饰自己的软弱和缺点的，沉重的羞耻

感让我不堪忍受。也许上辈子我就是个日本人。 

做寿司的厨师是个中年男子，他穿着白色的围裙，径直地站在我面前一直在

不停地剁鱼。当他偶然听到我和一位服务生对话时，他赞扬了我的日语。于是我

们俩聊了一会，我告诉他，我和瑞秋是美国人，现在住在东京，来京都是为了观

光。 

“今天东京发生了台风和地震。”我用日语对厨师说道，他从水箱里拿出一

条鲜鱼，然后毫无畏惧地把鱼头剁掉。 

“哦，15 号台风啊，”他饶有兴趣地答道，“明天台风尾可能会扫过我们这

里……在美国你们会给台风起名字，这是真的吗？”他问道，那条没有头的鱼尾

巴仍在痛苦地摆动着。 

“当然是真的啊，”我答道，“过去只用女性的名字来命名飓风，但是现在气

象学家会轮流使用男孩和女孩的名字。” 

“为什么开始时只用女性的名字？”他问道，一边清理鱼的内脏。 



“呃，”我停顿了一会，然后答道：“那是因为在美国，女人就像飓风一样强

大。在我们国家，女人实际上比男人更强大。” 

“真的吗？”他问道，厨师疲惫的脸上露出惊愕的表情，觉得真是又荒唐又

有趣。在很短的时间内，鱼就被他巧妙地切成薄片，可以上桌了。 

“不，不是真的。”我笑着回答。 

因为我的玩笑，他大笑不已，还免费为我添上了一杯啤酒。在那个时候，看

起来我已经完全掌握了在任何地方都能从中年男子那儿讨到一杯免费啤酒的技

巧。 

“喝完这杯你就别再喝了。”瑞秋提醒我，在我和厨师用日语对话时，她完

全被忽略了，“别喝得像是没有明天似的，明早我们还要去观光游览呢。” 

“好的，我正有此意。”我撒了个谎。 

第二天早上，我和瑞秋参观了著名的银阁寺，但是它并不是用真正的银子打

造的。据我所知，命令建造这座寺庙的将军本打算将这座寺镀上白银，然而，在

工程完成之前将军就去世了，也许他的继任者认为他只是在开玩笑，所以没有用

白银来建造寺庙。 

银阁寺的地面修建得极具审美价值，令人印象深刻。但由于今天是热闹的周

末，寺庙里拥进太多大声喧哗的游客和哭闹的小孩子，所以周围很难有冥想沉思

的氛围。瑞秋讨厌小孩子，但看起来孩子们总是到处跟着她。 

在银阁寺，我拿出数码相机来拍带斑点的锦鲤，日本大多数有名的寺庙都会

用这些巨大的金鱼来装饰周围的池塘。我打开闪光灯耐心地等着，等着那些金鱼

把头转向照相机，捕捉一个富有美感的姿态，结果照片出来的效果很好。银阁寺

的花园被精心塑造得赏心悦目，因为有专业的景观美化艺术家每天修剪树木、耕



犁沙地，每项工作都务必做到完美。 

那天晚些时候，我和瑞秋决定徒步（因为在京都我们不能正常地做体育锻炼，

我们当时甚至非常感谢这次锻炼的机会）横穿京都去“金阁寺”。在目的地门口，

我们俩与汤米碰面。汤米是瑞秋高中时的老朋友，有一半日本血统，具有英日双

语能力，目前住在京都。事实证明，汤米是个出色的导游。 

“这座寺庙真的是金子建造的，”我说道，“我原以为它和银阁寺一样，都只

是名字这样而已。” 

“你要知道，这座寺庙只是仿制品而已，”当寺庙进入我们自由的视野后，

历史迷瑞秋这样告诉我们，“原来的那座寺庙被一个在那儿修行的精神失常的和

尚一把火付之一炬了。我想差不多只是在五十年以前。” 

“唉，日本很多寺庙都是在重建在战争中被毁坏的那些旧庙。甚至连镰仓的

大佛都是仿制品，原来的那座被一场海啸冲走了。”我——一个灾难迷——提醒

我的朋友。 

“是啊，”瑞秋答道，“不过这件事发生的时间离现在更近，好像是在 1950

年。” 

“所以你的意思是，”我对此很感兴趣，“京都 著名的标志性建筑，在 20

世纪 40 年代的对日空袭中幸存下来的那些，却在之后被自己内部的人给毁坏

了？” 

“差不多吧，”瑞秋答道，“京都确实避开了空袭。” 

汤米做日英翻译的能力远高于我，他停下来念水边的一处日文题词。“没错，

这是我想的那个故事。”他说道。我们让他无声地默读，而我们敬畏地注视着这

些古代建筑物的复制品——真是太绚丽了！整个建筑完全被一层灿烂夺目的金子



覆盖着，毫无扭曲地倒映在旁边的池塘里。 

“瑞秋，你说对了，”在看完题词之后汤米说道，“那个和尚太爱那座寺庙了

所以把它烧毁了。” 

“真是极端。”我自言自语。 

“是啊，三岛由纪夫写过一本关于那个人的书，”瑞秋说道，“但是他扭曲了

故事情节。他写道，这座寺庙的毁灭根本应该怪罪于某一个奸妇。” 

“真是个混账男人。”我嘲讽道。 

“没错。”我的好友表示同意。 

当我们三人转去该地区假山花园里一处著名而且带有明显宗教色彩的禅境

时，瑞秋咧着嘴笑了。我们一到那里，就发现观赏区虽然人山人海但很安静。所

有的参观者都在这里静静地坐着，因此我们也做了同样的事情。 

在沙滩前坐了很久，以至于我的脚都麻了了。我悄悄地挪动了位置，想着我

现在是多么急需一根烟。甚至是沙上的波痕看着都像是那时的火焰。我心里在想，

当金阁寺在熊熊火焰中燃烧时，会出现多么壮丽的景象。在毁灭中有着 转瞬即

逝的美丽，特别是被大火烧毁。 

在京都的 后一个晚上，我和瑞秋去了祇园。在京都祇园的浮世里，艺伎茶

室比陪酒女郎酒吧更占优势。事实上，当我们穿过祇园时，一些当地人建议我们

把脸化妆成艺伎或舞妓（十五到二十岁还在被训练的艺伎），我们差点就要屈服

于这项索价过高、敲诈游客的行为。 

当我正打算讽刺说，所有的艺伎都在用手机打电话时，奇迹出现了，一个没

有打电话的艺伎从我身边经过。没有对瑞秋作任何解释，我飞奔出去，跟着这个

毫无戒心的女人。应该指出的是，自从我到日本以来，这是我第一次感到说日语



很舒服。然而同时，我还没有意识到，我不应该用双语的能力去打扰其他人。 

于是，我用新掌握到的语言能力去询问这位艺伎：有多少套和服，做了多久

的艺伎，是否喜欢自己的工作，穿着这么复杂的服装是否不便于行走。我每问一

个问题，她的步伐就会加速，而我每次都会配合她加快走路速度。 

“那双鞋又怎么样呢？”我问道，点头示意她穿的传统木屐，“它们会弄疼

你的脚吗？” 

“不。”除了单个字的回答，那个女人直接拒绝理会我。 

“那么穿着舒服吗？” 

她甚至没朝我的方向看过一眼就躲进一家茶室，不再理会我。 

我心里盘算，要是我能进入这家茶室就好了。大体上说，一旦我到达了某种

精神状态，例如祇园灌输给我的情绪，我就会感觉受到某种驱策，任何事物都不

能阻止我，除非我完成任务或撞了南墙（表示失败），那还得看哪种情况先发生。 

但是这次在这里没有障碍或限制——我是个女超人！我敲了敲第一间路过的

茶室的门，虽然心里非常清楚除了那些特别富有的日本精英，艺伎茶室严格禁止

外国人及其他人入内。 

当一位中年日本妇女来到门口时——当然她也穿着传统的和服——我用听

起来 礼貌、 天真的日语询问她，是否可以借用一下她们店里的洗手间。她对

站在她后面的另一位老年妇女说了些什么，大意是这位年轻的外国人说着日语是

多么可爱啊，然后就让我进来并为我指路。 

我从洗手间出来，周围的走廊空无一人。我站住了一会，都能听到楼上传来

的笑声和醉酒后的放荡声音。在那晚的早些时候，我的好奇心就已经战胜了我的

礼貌，我做了任何美国人都会做而日本人从来不敢做的事情：我爬上楼梯，打断



了一场艺伎派对。 

在房间里面，几位被款待的男人声称自己是电影明星，但是我从未证实过这

一点。我成功地用数码相机拍下一张派对上的照片，然后就被屋里的大婶把我拉

下楼梯。她拧着我的耳朵，一路上都在斥责我——当然，这是我应得的报应。 

“那太酷了！”当我被赶出茶室后，我告诉瑞秋刚才所发生的一切。 

“不管怎样，你对路上遇见的那位艺伎说了些什么？”瑞秋问道。我的朋友

分享我的乐趣或者说我的莽撞。 

“哦，我不知道，没法翻译。”我撒了谎，并对自己的行为感到一丝羞愧。 

虽然事后回想起，那些日语之所以没法翻译，只是因为在英语里那样的对话

绝不可能发生。而如果我一直说我的母语——英语的话，我也绝不会用这些自己

都从未想到过的方式来打扰别人、欺骗别人。 

因为所有的语言都是根据本国人从小接受的端正的规范和社会条件进行编

码，当说另一种与母语有着很大区别的语言时，就会具有某种自由性。与我曾经

学过的法语或西班牙语不同，日语与英语没有任何共同的根源。所以对我来说，

当我有机会用日语表达我的想法时，基本上要拔掉我的“根”——我所说的“根”

是我成长过程中学到的所有道德规范——是我踩在脚下的基础。当无处可站时

（暗指失去了原有的道德基础），就会令人产生一种陷入无底洞的错觉。这确实

是个浮世。 

 

 



12  银座酒吧之花 

日本传统艺术爱好者称赞日本人“热爱自然之心”，因为它产生出石沙庭园、

盆景和插花等。但是，常被忽视的问题是……日本传统艺术历经好多世纪，在统

治国家的武家社会的强烈影响下，寻求涉及枝节末叶的全面控制。 

 

——阿列克斯·科尔，《犬与鬼：现代日本的坠落》 

 

从京都回来，我在祇园的倒霉遭遇令我对艺伎茶室与陪酒女郎酒吧两者间关

系的好奇心达到了顶峰。这样的好奇心，再加上认识到我现在所处的环境，在这

个国家里，做任何事我几乎都能够逃脱处罚。 

巧合的是，这段时间我收到了老朋友林赛的消息，她要来东京了。我发现，

林赛的“东京攻略”是为了赚钱偿还学生贷款，而且她只打算在东京酒吧里找份

陪酒女郎的工作而不干别的。我一直坚信：丢脸的事儿，如果和好朋友一起做，

就没那么丢脸了，所以我也加入了她的“游戏”。 

我对林赛进行了培训，向她介绍了陪酒女郎市场的基本常识，并告诉她我上

次去六本木遭遇的所有事情。林赛有更高的抱负，坚持认为我们应该试试银座附

近比较高级的国际俱乐部。 

银座之于日本就像是香榭丽舍大道之于巴黎，罗迪欧大街之于洛杉矶，第五

大道之于纽约，它们的共同点就是“昂贵”。对日本人来说，这个地方（银座）

本身就是一个品牌。日本人是我所见过的对品牌商品 痴迷的族群，银座有各种

奢侈品专卖店，比如说劳力士、普拉达、蒂凡尼、古驰、蔻奇、路易斯威登（两

家大店）。银座本质上要高于其他地方，是富人的娱乐场所，这使大量陪酒女郎

酒吧的出现成为必要，其中很多家酒吧还经营 时髦的国际风情。 



老实说，我从没想过我们会被录用。毕竟，我没能给六本木的妈妈桑们留下

很深的印象，她们没有给我这个没经验的年轻美国女孩任何机会。银座则更是令

人生畏。 

但是有了去六本木陪酒女郎酒吧游历的经验，我告诉了林赛我觉得自己在六

本木之行中所犯下的错误。举例来说，我不应该提到我有一些兴趣和爱好，比如

说学习外语。我原以为告诉他们我学过日语，并且希望在酒吧里与客人们练习日

语，是无伤大雅的。然而，经理人不希望女孩们做任何事情。 

后，我和林赛决定，装傻可能是我们 好的选择。 

在与银座一家叫做“皇宫国际会所”（以后简称“皇宫”）高级俱乐部经理见

面之前的那个晚上，我和林赛严肃地坐在公寓的地板上，手里拿着纸笔，为我们

自己创造出虚假的性格，除此之外，我们还想好了我们只接受同时雇用我们两人

的理由。 

我们决定，我们来自美国特拉华州的威明顿，这确是林赛的家乡。我本来提

议我们俩都来自纽约——我在那里长大——但是林赛认为这会让我们看起来过

于熟悉都市生活方式，所以我们成了来自威明顿的女孩。故事继续，我们俩在高

中的拉拉队里相遇。我和林赛真的是大学拉拉队的队友，但是在任何情况下我们

都不能提到“大学”这个词。 

“等等，”我想了想说，“如果我没有上大学，那么我是怎么会讲日语的？” 

这是个重要的细节。在这个国家里，几乎和我说过话的每个人都会立即问我，

为什么我能如此精通他们的语言，我总是告诉他们实情：我在来日本之前，在大

学里广泛地学习了日语。 

“你曾经有个日本男朋友。”林赛不假思索地建议道。 



在第一次面试时，我们就完美地牢记着已经编好的程序。 

作为“毕业舞会皇后”身份的决赛对手，高中毕业后的秋天，我们一起进入

了一家美容学校。但一个月后我们就一起退了学，因为学习太难了。我们的兴趣

是逛街购物、互相做头发，都喜欢可爱的小狗（此处为双关语，也有年轻男子的

意思）。 

“我们喜欢小狗！”我脱口而出，设法保持自然的表情。 后，我们要一起

在酒吧工作，因为我们俩要“像全世界 好的朋友那样，从来不曾分开过”！ 

男经理当场雇用了我们。 

我们第一晚在东京高消费阶层区工作前，我往胃里狂灌了几杯啤酒，差点就

要露出了自己的本来面目。林赛为此狠狠地责备了我，警告我不要忘记我们练习

的事情。她还把我粘在牙齿上的口红擦掉，然后，我们一起走进俱乐部。 

“你们知道我是谁吗？” 

我们刚进去了一会儿，身后就传来一个声音。录用我们的那个男人没有出现，

所以我们俩一直站在俱乐部里，稍微有些担心，等着别人告诉我们该做什么。我

们转过身来，看到了一位个子娇小、非常漂亮的菲律宾女人。 

她戴着钻石珠宝，穿着高级设计师设计的服装。我发誓我一个星期前在银座

大叶高岛屋百货公司的橱窗前看见过这件衣服。我俩心照不宣地对看了一眼，注

意力又回到了这个女人身上——她优雅的外貌补偿了她要比大多陪酒女郎年龄

大很多的事实——我们中的一人小心翼翼地说道：“嗯……妈妈？” 

“很好。”她答道。 

她的姿态无可挑剔。妈妈桑们一般是资历很久并且很成功的陪酒女郎，当她

们到达一定年龄之后，就晋升到高级的职位。“你们俩真是非常幸运能被‘皇宫’



雇用，这里可是非常高级的俱乐部。”她从头到脚仔细地打量着我们俩，继续说

道，“现在，我会教你们怎样成为 优秀的陪酒女郎。” 

然而，就在这时，一个陌生的声音从皇宫的 VIP 包厢中传来，“德斯蒂妮妈

妈！”没有请求我们谅解，德斯蒂妮妈妈就转身离开，也许是为了处理某些可能

更重要的事情。 

当她离开时仿佛又记起了什么，她转过身来，用娇小的手指指着我的脚坚定

地说：“你必须换双鞋。”但她并没有详述应该换成什么样式的鞋。她第二次转身

离去后，我们直到三天之后的晚上才再次见到她。很明显，德斯蒂妮妈妈需要有

更好的教导技巧。 

我们继续在俱乐部的门道那儿站了很久。就像是被遗弃在窝里的鸟宝宝，没

有“妈妈”，我们不知道如何在这种环境下生存下去。我们所能做的就是紧紧抓

住她会回来的希望。我们笨拙地站在那里，酒吧门每次被推开之前都会引起一阵

骚动，我感觉自己成为了另外一个人。我把自己装扮成某个别人期待我能成为的

女孩，一件称心如意的商品。 

当我们的出现终于引起早先面试我们的那位经理的注意时，他所做的只是从

头到脚打量了我们俩一遍，然后就匆匆离开了。接着，这位经理立刻又回来了，

带来一位打扮亮眼的男雇员。这两个男人走近我，专注地盯着我的脚。 

“这鞋子真是太可怕了！”其中一个男人对另一个说。 

“确实是太可怕了！”另外一个肯定道。 

“他们刚才竟然说我的鞋子‘可怕’！”当那两个男人在讨论如何改进我鞋子

的问题时，我用手肘推了推林赛。 

我震惊的是，他们刚才使用了hidoi（可怕）这个词。hidoi是日语的一个形



容词，多数时候被用来描述内战、自然灾害或连续作案的杀人魔，而他们竟然用

这个词来形容我的鞋子。我穿的鞋子虽然不是什么高级货，但我还是认为用hidoi

来描述它实在太夸张了。 

这种窘境让我感觉自己好像是个搭配失误的服装模特儿。就好像我特意打扮

起来——按照经理人所要求的漂亮女孩的模子——结果就是为了被击垮。 

 

那两个男人把我带到更衣室剩余的鞋子跟前，让我挑选。我大肆地向林赛抱

怨我是多么强烈地讨厌穿高跟鞋，然后却不得不选了一双——它让我五尺八寸的

身高一下子长到了六尺多。我对高度没有安全感，总是感觉自己太高了，所以以

前我从来没有穿过高跟鞋。 

“穿上高跟鞋，我感觉自己是一个庞然大物。”我告诉林赛，“难道他们不认

为一个超高个儿的怪物一点都不可爱吗？” 

“看起来真的不错啊。”林赛答道。我不得不相信她的话，因为在鞋子鉴赏

方面她可比我在行多了。 

随后她就离开了更衣室。“嘿，林赛，穿着这双鞋，我到底要怎么走啊？”

我拼命地在后面冲她喊道。 

没有回应。 

在我终于能够一步一步地挪出更衣室后，“竹竿”——那个经理——让我们

坐在一张指定的桌子旁，所有的陪酒女郎都在那儿等着客人的“指定”。 

这里还有其他二十位女人安静地坐在圆桌旁。因为我们都来自世界不同的地

区，我感觉自己被置于一束混合花束或是贝纳通的广告（有极其丰富的色彩）中。

毕竟，“皇宫”是一家“国际陪酒女郎俱乐部”，它的宣传语就是：“在这扇门内，



客人能看到世界上 漂亮的女孩。”我们端直地坐在那里，就像是待人采摘的花

朵。我们的举止必须看起来令人赏心悦目，以便让付钱的客人尽快地来观赏我们。 

“尼可莱特——”“竹竿”挑选出一名白人女孩，用日语跟她讲话。“竹竿”

要求尼可莱特向我和林赛解释该怎么去做。这位高大的金发女郎有着非常丰满的

胸部，她点头答应了，还冲着这位“指挥大师”离开的背影眨了下眼睛。接着尼

可莱特没有看我们第二眼，就拿出手机，在宽大的手机屏幕前继续做她刚才没有

做完的事情。刚开始，我们以为是语言障碍让她没能明白“竹竿”的指示。但后

来我们意识到这个俄罗斯女孩根本不想和我们说话。 

“林，”我紧张地求助林赛，“我们接下来该做什么？” 

“仔细看着那张桌子。”她指引我的视线穿过大厅，看到对面陪酒女郎的一

个小宴会。她们才刚开始向一群客人打招呼。 

“首先，你要递给客人一条热毛巾，让他们擦擦手和脸。”林赛专心地向我

们的新同事学习。“倒酒的时候，要先放冰块，然后倒威士忌， 后再加水。” 

“她们在慢慢地搅拌，”我在一旁低声说道，“她们这么温柔地擦拭高脚杯上

的什么东西呢？”我又问。 

“冷凝出的液体。”她答道。 

“有必要吗？”我问道。 

“这里有什么事情是必要的？”林赛冲着一位陪酒女郎微微点了下头，她正

在一丝不苟地帮一位刚进来的客人把外套上的褶皱弄平。 

“那么我们准备好酒以后该做什么？”我进一步寻求她的建议。 

“然后你就保持安静。”林赛冲着房间对面的女人又做了一个手势：她们陪

同的那些男人们好像在进行商务谈判，而她们就像是无生命的装饰品一样待在旁



边。 

“难道我们不应该和他们聊天或做些其他事情吗？”我讥笑地问道。 

“这要取决于客人。”坐在林赛右边的陪酒女郎探过身来，低声对我们说。 

我们正准备要结交这位新朋友，经理却走过来，警告我们别出声。 

“你们两个美国人说话太大声了。”他批评完我们以后继续巡视。 

“这个工作真差劲。”林赛低声地说。 

“是啊！”我假装咳嗽。 

他的威信很快就逐渐消失了。 

令我们惊讶却令其他人愤恨的是，当十点钟左右，客人陆续进入时，我和林

赛是第一批被选中陪客的人。很早被选中陪客对我们每小时的工资并无影响，但

是这意味着我们终于可以开始喝酒了，而且会有啤酒的红利入账。 

我们的工作培训大多来自于那个穿着亮眼的经理，第二天晚上，我们就给他

起了个绰号叫“竹竿”，因为他的上半身就像根大棍子插在屁股上。“竹竿”的工

作是引导每位女郎去参加每一个聚会，监督女郎们与客人们之间的互动，确认每

个客人都被恰当地招待，并注意大家是否有严格遵守所有的规矩。 

他想把我们丢给尼可莱特，从此摆脱掉我们这两个新来的女孩，但是他的企

图悲惨地失败了，所以他需要不断地提醒我们：什么时候该给客人倒酒，双腿不

许交叉，要笔直地端坐着，当男人唱完歌时要用力地鼓掌，随时补妆，或当鞋子

上有污点时要马上擦干净……他的绰号由此而来。 

我不记得那天晚上我的第一位客人的名字或样貌。唯一保留在我记忆中的

是，第一晚开工几小时后，我和林赛在盥洗室里秘密会面时的对话。 

“这份工作，真的真的是太差劲了！”这是林赛说的第一句话，满嘴都是酒



气。 

“确实如此。”这就是我全部的回答。 

我们互相向彼此发牢骚：不能多嘴，还要随时注意那些男人的需求——这工

作真是无比的差劲。 

“你想要离开吗？”林赛笑着问我。 

“我不确定。”我答道，感到稍微有些醉意。 

“这能赚到很多钱，”她开始为这份工作找理由，“只要我们能够坚持两个星

期，我们每人就能赚到一千多美元。” 

“不用做什么特别的事情的话，这真是一笔数目不小的钱。”我表示同意，

“那么我们就在这里待两个星期？” 

“就两个星期！”我们达成一致。 
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“你闭嘴！”王后说，脸都气青了。 

“偏不！”爱丽丝说。 

“砍掉她的脑袋！”王后拼命喊道。 

 

——刘易斯·卡罗尔，《爱丽丝漫游奇境记》 

 

 

在我来“皇宫”工作的第二个晚上，我遇见了安藤，他是第一个真心对我感

兴趣的客人。 

“我听说你是新来的？”他用无可挑剔的英语对我说。他对英语的熟练程度

不像是个典型的日本商人，他所尝试说的英语，是我环游世界过程中碰到的 晦

涩难懂的英语。 

“我一听说这儿新来了两位美国女孩，就立刻要求见见其中一位。”他对我

坦白地说道。我开始明白为什么那些来自其他国家的女孩对我和林赛的到来如此

无动于衷。“美国女孩在这里非常少见，”他说道，“所以所有的客人都想和你们

聊聊。” 

“为什么这里的美国人这么少？”我问。 

“她们来了又走了，”他说道，“她们不太擅长做陪酒女郎。” 

“为什么呢？”我问，记起来要眨眨睫毛。 

“嗯，因为她们不太有礼貌，”他考虑着说道，“没有伺候人的天赋。” 

“哦——”我了解他的意思，“那么我怎样才能成为一名好的陪酒女郎呢？”

我撅着嘴把脸凑过去，让他亲了一下。在那时我了解到，让男人教我一些事情—

—任何实际一些的事情——是进行交谈的好方法。这是让双方互利的安排，尤其

是因为德斯蒂妮妈妈和“竹竿”——我在这个变态家庭中实质上的“父母”——



非常可悲地，没有教给我任何关于这个行业的事情。 

“我来告诉你。”他拉着我的手说道，这招很管用，“你要尽可能多地付出，

但事实上什么都没有给对方——你要让男人总是保持心动的感觉。你看起来天生

就是做这行的人，所以不用担心。” 

哇哦，天生就是做这行的人。“谢谢你的建议。”我用法语答道，因为法语非

常性感。 

“我能问你些私人问题吗？”我喝到很醉才敢问出来。 

“当然。”他说。 

“你不是真正的日本人，对吗？”我冒险一试，“你英语太好了。另外，你

的口音也不是日本口音。” 

安藤大笑着甩了甩脑袋：“你太机灵了！事实上，我是韩国人，但是我们家

的人都把名字换成了日本名字，因为韩国人在这里会受到歧视。” 

“你知道吗？”他在我耳边低声说，“有时候我很讨厌那些浑蛋日本人。” 

“我能了解，”我笑着小声对他说道，“我也讨厌日本人。”说谎真有趣。 

在第三天晚上，我和林赛终于分别与妈妈桑私下见了面，在我们更衣室的一

个角落里。更衣室兼有妈妈桑办公室的用途，桌子上粘着写满了规章制度的清单。

那天晚上我已经赚了很多红利，当妈妈桑过来约见我的时候，我已经喝得醉醺醺

的了。我不明白为什么我不能复印一份带在身上，毕竟，薄片纸上只是写着这样

的条例，比如说“必须一直穿着长筒袜，否则就要扣薪水”和“不要和客人讨论

你私人的问题”，但是我不敢问妈妈桑。 

我只能猜测，尽管陪酒女郎酒吧不提供性服务，但仍然获利丰厚，也许曾有

记者化装成陪酒女郎的样子混进来想找寻其中的秘密原因。或者，更有可能的是，



这里有一些规定是非法的。但是可以肯定的是，德斯蒂妮妈妈向黑帮老大们交代

的次数要比向警察交代的次数频繁得多。 

“亲爱的，我希望你能把我当作是你的大姐姐，” 德斯蒂妮说道，“如果你

有任何困难，不管是工作上的还是私人方面的，我都希望你能来找我，好吗？这

就是我在这儿的作用。”她眼中的怜悯之情使人沉迷。 

“好的，妈妈。”我笑着答道，以回应她的热情。当我遇见妈妈桑的那天晚

上，我几乎就爱上她了。这是可以预见的结果，因为在我难堪的生活中，我总是

喜欢与年纪较长的、有母亲般形象的人建立密切的联系。 

这是一个不容置疑的事实：“收集妈妈”是我 大的兴趣之一。从我记事开

始，不管我在哪里或是去到哪里，我总是会结交年纪大的女性。我总会无意地与

老师、大学教授、宿舍里的阿姨、年纪较长的同事、治疗专家或是营养顾问形成

密切的关系。我的这种喜好真是严重得令人疯狂。 

但是回想一下，在我自己母亲的面前，我却不敢表现出脆弱的样子，这显然

影响了我对其他年长女人强烈的依恋之情。在我的生活中，我一再拒绝眼前的爱

和支持，而是到别处寻找我心中理想的母亲。 

“你法语说得也很好。”妈妈桑那天晚上还提到了这件事。 

“你是怎么知道的？”我问。 

“当你和安藤待在一起的时候，你说了法语。”她说起来好像这是常识一样。

“我建议你尽量经常说法语，我们的客人会喜欢的。只要看起来不要比他们聪明

就可以了。这可是关键。你可以是聪明的，但是你不能比你的客人更聪明。” 

“但是你是怎么听到我和安藤的对话的？”我还是小心翼翼地问了出来。 

“我自有我的办法。”她说道，脸上带着一种神态，暗示这就是她关于这个



问题所能给出的答案。 

我渐渐发现德斯蒂妮妈妈在“皇宫”里无处不在——这个勉强能算得上是“大

姐姐”的人，在同一时间内，无处不在。 

“皇宫”总感觉像是个纸牌屋，而德斯蒂妮就是里面的红桃皇后（《爱丽丝

漫游奇境记》中的角色）。我和其他的陪酒女郎每晚都会根据每个客人的理想，

交替扮演三或四种不同类型的女人角色。每一位新客人的到来都需要我们之间再

次组成暂时平衡的战略联盟。浮世文化强调的是事物转瞬即逝的性质，这一点理

所当然地渗透在“皇宫”生活的每个方面。其中 明显的表现就是德斯蒂妮妈妈

臭名昭著的反复无常的态度。 

那时我将“理想母亲”的这一幻想投射到了身边所有的人身上，但无一例外，

每次 后总是一场空。与德斯蒂妮妈妈在一起的不稳定经历使我明白了这一点。

回想一下，对于任何纸牌屋而言，唯一可以真正确定的是：它每次都注定要崩塌。 

仅仅过了大约一个星期，我对德斯蒂妮的期望，果然还是破灭了。那天晚上，

由于我要代替一位放假的朋友去上英语课，所以我晚上十点才去上班，而不是平

时的八点。在前一天晚上我已经向德斯蒂妮解释过要迟到的原因了。 

“你去哪里了！”当我走进大门，德斯蒂妮冲我喊道，“安藤一直在等你！其

他的陪酒女郎都有客人，我们刚才只好让日本女孩招待他。你也知道他讨厌日本

人！！” 

“但是，妈妈，我已经告诉过你了，我要……”我说了半句话就停了下来，

因为我看到了她眼中狂暴的怒气。很明显德斯蒂妮不习惯别人对她顶嘴，这好像

与她缺乏和美国人一起工作的经验有点关系。 

萨曼莎当时也在更衣室，她喝光了一瓶水，像是要拼命保持清醒的样子。她



冲我使了个眼色，迅速地点了下头，以此警告我在这个时候不要试着跟妈妈讲道

理。 

“出去，”德斯蒂妮斥责萨曼莎，“还有你！”她转过身来对着畏畏缩缩的我

喊道。我刚把自己挤进一件比我身材小两号的红色裙子里，“赶紧给我出去，

gambatte ne！”她从英语换成了日语，然后趾高气扬地走了出去，好像是想用自

己的气势来弥补身材上的娇小。“给我 gambatte!”走到门外她又冲我吼了一遍。 

在日语中，gambatte ne 是一个有趣的短语，因为这句话完全能显示出日本

的工作伦理，而且根本无法翻译成英文。 初，当我还在学校学习日语时，我所

学到的 gambare（或 gambatte）的意思是“好运”。然而来到日本后，我才发现

这并不是一个非常准确的翻译。 

虽然在大多情况下 gambare 被用作“好运”的意思（比如说父母送别孩子去

参加一次重要考试时），这句话的字面意思 接近于“尽你 大的努力”，而非“祝

你好运”。即使你生病了、精疲力竭、正在流血或是由于过度工作导致精神失常，

gambare 文化仍然会要求你尽你的全力。 

举个例子说，假如你背着沉重的行李在大雪天里爬山，即使冰冷的寒风不断

吹打着你的脸颊，都快要把你吹倒了，你也必须继续前行。那就是 gambare。而

“好运”更适合用于这种情况下：当你免费搭车时，祈祷卡车司机不要是个杀人

犯。 

在那件事后，我很明显地在尽量避开德斯蒂妮。然而几晚之后，我又见到了

德斯蒂妮诡异狂躁个性的另外一面。当时，我陪着两位客人，随着强烈动感的电

子音乐疯狂地跳着舞，随后返回到座位处休息一下。尽管我患有哮喘，但我仍然

是个嗜烟者。因此，我要确保随时随身携带哮喘吸入器——一种吸入性药物，可



以立即清理我受损的肺部。 

我尽可能礼貌地与客人告辞，回到更衣室去拿我的包。我自然地把手伸进包

里去摸我的吸入器。然而当我开始意识到吸入器不在包里时，焦躁了起来。这太

糟糕了，家离这儿是如此遥远。“完了，妈妈桑会杀了我的。”我自言自语道，“别

慌，别慌，别慌——如果我慌乱的话，我的呼吸会更加急促。”但想这些都没用，

不一会，我就坐在休息室里，开始大口喘气。 

我心里想，窒息真是种糟糕的死法。当我的呼吸道逐渐收紧时，我的呼吸声

开始变得像是高音调的尖叫——唯一的区别就是这种噪声是由于吸进空气造成

的，而不是由于呼出空气。 

然而幸运的是，那晚德斯蒂妮妈妈的心情比较好，她看到这种情景，马上意

识到我的哮喘发作了，赶紧让一个经理给我端来了一杯水。“我儿子也患有哮喘，”

她对我说，“我包里可能有一个他额外的吸入器。”她一边说，一边从包里掏东西。 

“找到了！”德斯蒂妮高兴地说道，把唯一能挽救我的肺的东西递给了我。

在我开始能够停止喘息时，我马上再次开口说话，向她表示感谢，但是德斯蒂妮

把手指放在我的嘴唇上，阻止我开口。 

“你真的不应该吸烟。”妈妈桑以一种母亲的样子对我说，她把手搭在我的

肩上，揉着我的胳膊，直到我的情况逐渐得到改善。“你一直工作得非常努力，

我为你感到骄傲。”她继续说道，直直地盯着我的眼睛，“你今晚不用继续上班了，

回去吧。” 

在某一特定的晚上，德斯蒂妮既可以是富有同情心的，也可以是冷酷残忍的。

仅仅几天之后，当我正在招待一位客人时，侍应生走过来对我说：“现在妈妈桑

在后面，想要和你马上谈一谈。”我不得不向客人道歉离开一会。 



“为什么你那桌已经有半个小时都不点东西了？”她冷冷地问道。 

“什么？”我说。 

“告诉客人你还想喝点东西，”她说，“ 好是一瓶酒或是香槟。” 

“好的，我知道了。”我眼睛盯着地板回答道，“只是他已经醉得够厉害了。”

我真的很讨厌强迫酩酊大醉的人继续要酒。 

“那个男人非常有钱，当他进来这里的时候就知道会陷入怎样的状况了。”

她看出了我的迟疑，厉声地说道。 

我点了点头。 

“好孩子。”她又对我露出了母亲般的微笑，拍了拍我的肩膀。我很自然地

听从了她的吩咐。 

可怕的事情就是有些晚上德斯蒂妮妈妈会在候客桌前走来走去，仔细地审

视我们，就好像她是位军事训练官或狱警。有时，当她命令我们更换服装、鞋子

或假发时，她的批评往往非常缺乏同情心或圆通，她会这么说：“那双鞋太丑了”、

“你的衣服真肮脏”，或者“你的头发看起来像个妓女”。 

她的规矩是出了名的严格，但是这些规矩并没有什么根据可循。比如说，她

禁止我们披散着头发。但我曾经听说，街对面的那家俱乐部，是禁止陪酒女郎把

头发绾起来的。她似乎是按照自己的方式制定了一切。不管怎样，在我的生活中

从未遇见过一个像她这样的人，如此强烈地喜欢去“禁止”某一固有的行为。 

她经常一时冲动，没有明显的诱因或不作任何解释就开除陪酒女郎，因此而

臭名远扬。时光流逝，与德斯蒂妮妈妈一起工作，比与 无理的男客人交谈还要

更消磨我的自信心。 

虽然不是每时每刻都是一位完美的母亲，但是德斯蒂妮妈妈绝对是一位完美



的陪酒女郎。她非常聪明，把自己的能力充分运用于操纵其他陪酒女郎方面。她

完全知道人们心里因为什么而感到空虚，还有如何让人像染了毒瘾那样填补这种

空虚。 

对于所有在她手下工作的陪酒女郎来说，她知道我们大多二十岁刚出头，而

且离家非常非常远。她塑造出一种形象，仿佛她能带给我们所渴望的母爱；但实

际上，她要求我们把灵魂交付与她作为报答。我崇拜她，但同时又鄙视她。在我

所爱过的人中，她是一把 锋利的“双刃剑”。 

 

 



14  等待中的女人 
 

没人相信我要费多大的劲才能去做这些小事：穿衣、娱乐及点东西。 

 

——夏洛特·帕金斯·吉尔曼，《黄色壁纸》 

 

去当不断变化的“插花术”里的一朵花，似乎是一项很简单的工作，但在“皇

宫”里根本不是这么一回事。虽然我和其他陪酒女郎一直在酒吧里不同的地方走

来走去，但是我们不能根据自己的自由意愿选择去什么地方。即使我们不得不去

上洗手间——提供酒水的会所经常会有这样的情况——那也得一直等到客人离

去才行。 

事实上，我在“皇宫”的很多时间都是在不同的等待中度过的。在客人待在

盥洗室的整段时间里，我们都要拿着一条热毛巾等在门外，这样当他们从里面出

来时，我们才能及时地把毛巾递过去。我们不得不在俱乐部门外和“皇宫”里一

张指定的桌子旁等待客人的到来。然后，当晚上的工作结束后，我们又必须再次

等待夜班车的到来。 

这项工作要求我们每晚都要盛装打扮，就像是要去参加一场舞会或婚礼似

的。对我来说，准备出发是这项工作里 有趣的部分，然而一旦我们开始计时工

作，我的兴致通常就会一下子骤减。我们被要求每晚八点到达银座来准备工作，

虽然第一批客人差不多要在九点半以后才会来到俱乐部。于是，在酒吧角落里的

一张大桌子就是我们指定的“等待区”。 

从八点到九点或九点半，我们就在桌旁围坐着等待晚上的第一批客人的到

来。桌旁坐着来自世界各个国家和种族的女人，我会想象，如果是女人统治这个



世界的话，那么联合国开会时的样子一定和我们现在看起来差不多。不过远远不

同于处理全球外交的各种危机，我们之间甚至都不能说话。即使我们允许在“等

待”期间聊天，但多种语言的障碍以及这项工作的竞争性都会严重阻碍我们的交

流。 

即使是 忙碌的晚上，陪酒女郎与客人之间的比例也就是大约四比一或五比

一（四或五个陪酒女郎对一个客人），所以当酒吧开始挤满客人时，我们中的一

大部分人还是得继续坐着等待。在等待区，“竹竿”会故意让我和林赛坐的位置

离得远远的，以防我们俩聊天。 

“竹竿”还会过来让那些大声谈笑的陪酒女郎安静下来。即使酒吧里没有客

人，他也会这样做，因为这只是用来等待的地方。我们确实是“装扮一番后无处

可去”，并且这会形成一种阴魂不散的惯性。 

不久之后，我就开始认为“等待”是这项工作中 令人难以忍受的部分。我

很容易就会感到无聊，整个过程都让我想起原来不开心的回忆：在高中舞会上，

我靠着墙站着，希望有个男生能来接近我。可能我只是缺乏耐心，特别是看到我

在美国的同龄人通常与“即时行乐”的一代联系在一起。然而，我不是说这样的

迎合中年男子的工作有多么令人满意。 

这是一种奇妙的感觉，特别是因为不管我们是在陪客人还是在等待，我们每

小时的薪水都是一样的。通常，我每天晚上头一个半小时内基本上是不费吹灰之

力就能赚到第一个五千元，只要安静地坐着，不说话，看起来美美的就可以了。

为了避免无聊死，我不得不经常提醒自己这样可以赚钱。 

在那些 难以忍受的等待的晚上，我就坐着那儿，心里盘算我的薪水， 后

我得出结论，每过一分钟二十秒，我坐在桌旁，无所事事就能赚到差不多一美元。 



奇怪的是，想着薪水，“等待”就不那么难以忍受了。有一天晚上我在想，

这样的无聊是否类似于贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》中所解释的：对于所有的

家庭主妇来说，她们难以忍受的无聊要靠经济上的稳定来折中。 

想到这里，我对把一个人的脑袋塞进烤箱里的诱惑有了新的认知。 

在等待中，我感觉自己是没有生命的，就像是墙上挂的壁画或是走廊上的雕

塑一样。只有妈妈桑点头或是一个男人——一个花钱的男人——的要求，才能让

我重生。如果妈妈桑把我带到客人的桌旁，我就可以再次说话、欢笑，甚至是唱

歌，也就是说，只要是任何有助于客人娱乐的活动，我都可以做。 

每天晚上八点半左右，“竹竿”就会来到我们等待的桌子旁，从我们中间指

出两个人，然后对着门口的方向做个手势。这就意味着，他挑选出的这两个人要

出去站着拉客。在日本，从技术层面来说，“拉客”也就是向路人分发传单以引

起他们的关注，替俱乐部做宣传。然而，在银座的陪酒女郎酒吧圈，“拉客”是

一门更复杂且巧妙的“艺术”。 

与那些在涩谷或新宿向无数路人分发免费面巾纸或扇子的推销员相比，我们

的推销要微妙得多，因为替陪酒女郎酒吧或其他任何形式的“水生意”发传单，

从技术上来说都是非法的。于是，与在“皇宫”里非常相似，我们必须要站在特

定的地方，不能随便走动。  

一个陪酒女郎要站在路易斯威登的店门外，另一个被指定站在劳力士店外的

空地上。在晚上的这个时间，这两家店都已经停止营业了。我们必须站在特定的、

不能更改的地方，因为这儿都是“皇宫”从当地黑帮手里“买”到的。黑帮在这

条街上绝对有比警察更大的裁判权。 

在拉客的时候，店里严厉禁止我们以任何方式接近潜在的客人，特别是不能



触碰他们。我们只能站在那里，等待男人接近我们，而且还不允许我们抽烟或是

使用手机——让我重申一次，这个等待的过程真的无聊得要命！ 

当我开始在“皇宫”工作时，拉客时的规矩比以往更加严格了，因为几个月

前发生了一件不幸的意外。在我和林赛来“皇宫”之前，听说有一个以色列女人

在劳力士店外拉客时，拉住一位路人的胳膊，试图把他拉进“皇宫”。 

没想到那个男人竟然是个便衣警察，当然那个以色列女人就因非法拉客被关

进了监狱，“皇宫”的管理层也被迫付出一笔很大的罚金。因此，妈妈桑和“竹

竿”每晚都会警告我们，把眼睛睁大点，不要和任何路人发生身体接触。我从来

没有碰见过那位声名狼藉的以色列女孩，但直到今天，银座的人仍然会谈起她倒

霉的命运。 

我忘了她要被关多长时间，但有时当我站在劳力士店外拉客，感到无聊时，

我会去想，是否有人去监狱里探视过她。 

 



15  夜班车 
这座城市的街道没有名字……这个世界上最大的城市（之一）却几乎是不可

识别的，一个一个组成这个城市的空间是没有命名的……只能通过人类的活动来

认识这座城市。你不能通过书本、地址来确定自己在其中的方位，而是要通过游

历、观看、习惯、经历。在这里的每一处发现都是强烈而脆弱的，只能通过留在

你记忆中的痕迹来重复寻回。 

 

——罗兰·巴特，《关于东京》 

 

每晚结束工作后，“等待”仍将继续。因为我们要等着经常迟到的“夜班车”

出现在俱乐部门外，不过这时我们终于可以说话或睡觉了。 

“皇宫”在凌晨两点打烊，开往东京的 后一班列车早就已经开走了，而且

日本的出租车不是一般的贵。所以，我们所有的陪酒女郎每晚都会挤进一辆大面

包车，它 终会把我们每个人送到家门口——“ 终”，我的意思是在一两个小

时之内。因为我和林赛是 近才加入“皇宫”的新人，所以我们往往是 后一批

下车的人。 

不是所有的人都会乘坐俱乐部提供的交通工具离开银座。晚上打烊后，妈妈

德斯蒂妮经常会把她的奔驰车开到门口，亲自开车送几个 成功的陪酒女郎回

家。一些陪酒女郎会从客人那里拿到乘坐计程车的钱，更常见的情况是与客人共

乘一辆计程车。还有些人会告诉“竹竿”她们不需要“夜班车”然后就消失了。

结果，这辆被我和林赛亲切称为“陪酒女郎之车”的面包车，每晚结束后都载着

不同的人回家。 

作为“皇宫”的新增员工，我和林赛总是 后一批下车。这就意味着，在度

过漫长的一晚上工作和饮酒之后，我们还要绕着东京及其周边地区转一个多小时

之后才能 终到家。因为我们是 后下车的，所以我们俩总是坐在面包车的 后

面。 



车里的气氛与在俱乐部里面截然不同，因为我们所有的人都可以互相聊天

了。 

在我们刚开始工作第一个星期的某天晚上，坐在面包车 前面的两个女人在

用俄语聊天，可能是在谈论有关我和林赛的话题，因为当时我们俩表现得像模式

化中讨厌的美国人那样，大声喧哗。但这是无法控制的，因为我们俩刚巧都有些

醉意。 

林赛大声地抱怨她是如何陷入窘境：她和一个坚称自己是阿道夫·希特勒转

世的男人聊天，为了演示纳粹的敬礼，他差点把一瓶威士忌碰翻。他非常清楚自

己喜欢什么。“我喜欢希特勒，”他经常用带有浓重口音的英语自己重复念叨，“我

喜欢布什！我喜欢拉斯普钦
5
！ 

“拉斯普钦是谁？”我问道。 

“管他是谁，”林赛说，“关键是我不得不一直彬彬有礼地对他保持微笑。” 

“规定要求我们必须同意客人说的任何事情，”我得意地笑道，“那么你有没

有这么说‘是啊，这是白人的力量’？” 

“我甚至不能提醒那个日本人说，他不是个白种人！”她继续抱怨着，“我只

能说，请再来点酒吧！”说到这儿，我们俩突然大笑起来，明显再次激怒了那两

位俄罗斯女人，特别是其中叫做斯维特拉娜的那位。感觉到不快的气氛，林赛稍

稍放低了声音，继续向我述说，她是如何恳求“竹竿”帮她换到其他桌的客人那

儿。但是事实证明这非常困难，因为那个男人只愿意让白人姑娘陪他，而我和那

些俄罗斯女人在那时都已经有客人了。 

“我现在开始明白为什么这些男人愿意为聊天花费这么多的钱了，”我若有

                                                        
5 拉斯普钦（Grigori Rasputin，1869 年 1 月 10 日—1916 年 12 月 26 日），俄国尼古拉二世时的神秘主义者、

俄国沙皇及皇后的宠臣。 



所思地说道，“除了陪酒女郎，还有谁能容忍像这样的男人？” 

斯维特拉娜首先下了车。她有一头蓬松的红色鬈发，尖锐的淡褐色眼睛，总

是用鲜红色的口红来涂抹丰厚的嘴唇，还有着非常丰满的胸部。我从来没有见过

她笑。下车时，她会静静地与克莉丝汀娜道别。克莉丝汀娜就是刚才和斯维特拉

娜聊天的另一位俄罗斯人，她有着长长的金发，精心涂抹过的眉毛和显而易见的

假睫毛。除了克莉丝汀娜和司机，斯维特拉娜不和任何人说话，当她砰的一声关

上身后的面包车的滑门时，给车里带进了一阵冷风。 

接下来下车的人是克莉丝汀娜。她从浅睡中醒来，一言不发，踉踉跄跄地从

车上下来，走到公寓大门那里。 

“我要去野餐，”轮到林赛继续进行我们无聊的游戏，“我要带上苹果、蓝莓

蒸馏酒、可爱的男孩、唐培里侬香槟王、鸡蛋冰淇淋、水果卷，葡萄苏打……还

有……还有……轩尼诗！” 

“葡萄苏打和轩尼诗？”一个女人转过脸来不以为然地对我们说，“真是糟

透了！”她有着黑色的短发、大大的像小鹿一样的眼睛、无瑕的皮肤和异常纤细

的身材。 

“不好意思，我们打扰到你了吗？”林赛歉意地问道。 

“不，没关系，”她说。我们后来知道她叫琳恩，来自南非，“你们俩很有意

思。” 

“嘿，我们能和你们一起玩游戏吗？”萨曼莎和琳达也趁此机会从她们母语

——菲律宾语的对话中转换到了英语，“我们不能经常练习英语。” 

“当然了，”我说道，“就想想你会带什么去野餐，以‘我要去野餐……’作

为开头”。 



接下来在六本木十字路口下车的是琳恩和她的巴西伙伴德丝莉。六本木是东

京年轻人夜生活的繁华中心，特别是对于那些外国人来说。“你们住在这儿吗？”

当琳恩收拾东西准备下车的时候，我疑惑地问道。“不，我们只是出去聚会。”她

回答道。 

“我认识‘发源地俱乐部’的经理，”她继续说道，“你们俩想要一起来吗？”

我和林赛只能表示今天太累了，对这个提议一笑而过。毕竟现在已经差不多是周

二凌晨三点钟了。  

“不过还是谢谢你的邀请，”林赛与她们告辞，“也许哪天我们可以和你们一

起出去玩，比如说周五晚上。” 

“没错，周五。”我同意。 

下一个下车的女孩叫做安娜斯塔西娅，一个安静的模特儿。除了俄语，没人

听过她用其他的语言说过话，所以大家推测她可能不会外语。一眼就可以看出，

安娜斯塔西娅是来日本发展模特事业的，只是在模特拍摄间隙来“皇宫”工作。

我们大概都听到了这个小道传闻。安娜斯塔西娅语言能力的缺乏可以说明：只要

一个女孩长得足够漂亮，她就可以什么都不做地待在“皇宫”的世界里，甚至不

用说话。 

然后面包车开到歌舞伎町，放下爱可。爱可是俱乐部里唯一的日本人，在离

开之前，她会微笑着，很有礼貌地向所有人的大致方向鞠个躬，虽然当我们挨着

她坐时，她从来不愿意和我们说话。她的行为举止是典型的日本人。 

“她不住在这里吧，对吗？”当我看到爱可离开繁忙的十字路口，我问萨曼

莎。我会如此猜测是因为在这“红灯区”里根本就没有住宅区。 

“是啊，她不住在这儿。”萨曼莎显然知道些什么。 



“天啊，”我惊叹，“她不会在‘皇宫’下班后，还要来这儿工作吧？” 

那时候，我已经知道在歌舞伎町，除了大量煽动观众参与的口交酒吧、洗浴

中心、脱衣舞俱乐部外，还有一种店叫做“角色扮演俱乐部”。“角色扮演俱乐部”

是一种让客人享受性角色扮演的妓院，妓女们会打扮成医生、护士、女警，还有

受欢迎的女学生的样子。 

有着不同的等级，东京的娱乐区真的是在测试人类想象力的极限。作为东京

色情的红灯区，歌舞伎町这个名字源自于日本传统的歌舞伎剧场，唤起了人们

对那个时代的回忆——在日本历史上，歌舞伎剧场的表演者就等同于卖淫者。 

“不，不，”萨曼莎笑道，“爱可不在这里工作。”  

“那我就不懂了。”我有些迷惑了。 

“显而易见，”萨曼莎叹气道，“爱可和一个‘牛郎’（在酒吧为女性客人提

供服务的男人）在恋爱啊。你知道，歌舞伎町也是牛郎酒吧 多的地方。” 

夜总会的“牛郎”就等同于男性的“陪酒女郎”，是正在东京不断发展的现

象。“牛郎”的生计依赖于他们与日本中年家庭主妇们打情骂俏，提供娱乐。在

丈夫们追逐陪酒女郎的时候，这些主妇们总是被丢在家中。偶尔也会发生这样的

情况：陪酒女郎拿着她每晚的收入来这里寻找心仪的男人，然后轮到男人为了薪

水，给女人提供精神按摩，令她们重拾在夜店工作中丢失的自信。 

“我不明白，目前为什么这么多日本陪酒女郎把她们所有的钱都花在‘牛郎

酒吧’里，这太愚蠢了。”萨曼莎说道，“我的意思是，不管这个男人是谁，爱可

只是他的客人而已。她难道不明白吗？她又不是不了解这一行！” 

“真古怪，”林赛说道。 

琳达在池袋下车不久后，我就在面包车里打瞌睡了，没机会和我新熟悉的朋



友萨曼莎告别。 

不知过了多久，林赛把我从睡梦中摇醒，让我用日语给面包车司机指明从主

路到我们公寓门口的方向。在东京一个简单的地址是远远不够的，因为几乎没有

一条路有确切的名字。指出一处用数字标明的地址后还没结束，因为要考虑东京

的建筑物是根据他们被建造的顺序给出数字的，而不是根据远近的连续性安排

的。 

下车后，我向司机道了谢，就马上冲回家躺倒在床上。我们躺在床垫上，盯

着只有壁橱大小的房间的天花板——这是我和林赛现在住的地方。 

“我真不敢相信，德丝莉、琳恩和爱可现在还在外面聚会呢。”我咕哝道。 

“你睡着的时候，萨曼莎告诉我琳恩公寓里还有两个孩子呢，她每天晚上出

去狂欢时，就把他们留在家中。”林赛说道。 

“这太不可思议了。”我难以置信地说道，然后转身对着墙睡觉。 

“睡觉前去刷个牙。”林赛命令道。 

“除了睡觉，我现在什么都不能做。”我嘴里咕哝着。 

“我倒要试试看。”林赛从床上爬起来，挪进浴室。在我们俩当中，林赛总

是比较积极、比较理智的那个。 

几分钟后，我的伙伴从浴室出来，关了灯。 

“哇，我的牙齿感觉既舒服又干净！”我在半睡半醒中，她又把我弄醒了。 

“闭上你的嘴，林。” 

“我也爱你哦，丽亚。” 

“到两个星期了没？”她问我。 

“我已经没有时间观念了……”在我现在的情况下我真的记不起任何事情。 



“我们两个星期后也不会离开吧，是吧？”她叹气道。 

“好像是的。”我承认。 

“是啊，好像是不会离开的。”她表示赞同。 

“亲爱的，晚安。” 

“晚安。” 

 



16  东方阵营 

什么都不记得更好。总而言之，所有激战都是在想象中进行的。 

 

——村上春树，《青蛙君救东京》 

 

在我们这个特殊的俱乐部中，来自俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的年轻姑娘们

总是组成一个小团体，被我和林赛称为“东方集团”。即使听不懂她们的语言，

我们还是可以很容易地识别出她们的头儿是一位叫做斯维特拉娜的年长一些（确

切地说是二十七八岁）的女人。斯维特拉娜有着一头我所见过的 长 红的头发，

在工作之前，她总是仔细梳理着那头卷曲的秀发。我和林赛给她起了个绰号叫“红

长发”。 

妈妈桑知道斯维特拉娜讨厌我，但她仍然经常把我们俩置于对立的境地中。

我的意思是，妈妈桑会让我们俩同时在一张桌子旁陪同一位客人，我们必须为夺

取客人的注意力而竞争。或许是为了让我们保持警觉性，所以才想让我们之间存

在这种竞争。 

这场精心策划的我与斯维特拉娜之间的决斗经常是如此进行：如果我和斯维

特拉娜都坐在等待区的桌子旁，一位客人独自走进俱乐部，并对女孩没有确切的

要求，妈妈桑就会先指定斯维特拉娜，并把她送到客人的桌子旁。 

妈妈桑会告诉客人：“这是斯维特拉娜，来自俄罗斯的美女，她还合您心意

吗？” 客人差不多通常会点头表示同意，正如在品尝了美酒后对男侍者点头示

意一样。第一位接待客人的女孩通常会递给客人一条热毛巾，让他擦擦手和脸。 

妈妈桑会回到等待的桌旁，彻底地把每一位姑娘仔细打量一遍，然后再指向

我。 

“这是黛西，”妈妈桑把我送到客人的另外一边，然后说道，“她来自美国，



但是可以说一口流利的日语。是不是很与众不同呢？”客人会第二次点头示意，

于是我开始向他展示我们提供的各种威士忌，他会选择某个品牌，然后我就优雅

地替他斟上酒。我和斯维特拉娜轮流给他的杯子里添加冰块或是擦拭杯子外面的

冷凝出的液体。 

游戏继续，规则相当复杂。我们的活动总是在持续的被观察下所进行的——

为了确认我们两人中谁更能赢得客人的注意。在喝第一瓶酒的时间里，“竹竿”

或妈妈桑就会轻轻敲一下我们其中一人的肩膀，示意她回到等待桌的座位上去；

接着再用同样的方式用另一个女孩把我们两人中不成功的那位换走。事情总是这

样发生的，“花朵”的安排总是不断地变动。 

回头想一想，妈妈桑让我和斯维特拉娜互相敌对，为了增加我们工作的潜力

而秘密做出的努力真是非常成功。由于我要和斯维特拉娜竞争，所以赢得那些年

龄是我的两三倍的男人们的注意，越来越成为我优先考虑的事情。我开始害怕坐

在等待桌旁，因为这是一种失败的象征，我期望被挑选去陪客，好像这真的很重

要似的——因为这是成功的象征。 

有些时候，通过极大的努力，斯维特拉娜成为了我们中的胜利者。她立即把

客人的手放在她的手上，开始为他按摩胳膊或是在他的耳边细语。我从桌子的另

一边看过去，真是令人恶心的景象。 

然而，当斯维特拉娜被领回等待区时，客人们通常会对我表现出更大的兴趣，

这只是因为我是个美国人。只要我和客人讨论他 近的纽约之旅或是其他诸如此

类的话题，就能把他的注意力从斯维特拉娜身上转移到我这里。 

作为一位“真正的美国女孩”，我在“皇宫”里是非常罕见奇异的品种。美

国女人一般不在日本的陪酒女郎酒吧工作，主要有以下几点原因：首先，我们的



文化有很深的清教徒根源，所以我们很难相信这种工作真的不涉及性或者触碰；

其次，与东方儒家思想的社会相比，我们的文化不是一种服从型的文化，这使我

们比较难以忍受按照直接的命令去行事，无法遵守死板的社会法规；除此之外，

在陪酒女郎酒吧工作的女孩大多出生在 1980 年以后，而 20 世纪 70 年代美国刚

好经历了第二次女权运动，因此，美国大多数年轻女孩都不习惯扮演从属地位的

角色——这是安藤第一次见面时就提醒我的事情；还有，即使是为了薪水，我们

也不擅长在言语或行动上迎合男人的需求——事实上，当我们喝了酒以后，我们

会逐渐更拙于表现“淑女”的气质。 

然而，之所以在陪酒女郎酒吧里工作的美国女人很少， 主要的原因或许是

与移民问题有关。韩国、澳大利亚、法国、加拿大、新西兰、英国和德国的陪酒

女郎只要有张工作假期签证就可以来日本了，这是日本和以上国家达成的互惠的

协议，允许国民在海外工作一年。而美国和日本之间并不存在这样的协议。 

在我的经历中，置身于这个“游戏”中 认真的陪酒女郎通常来自俄罗斯、

中国、罗马尼亚和菲律宾这些国家，她们几乎都为了签证而结婚。但是这种过埠

新娘只是普遍存在于那些生活水平远远低于日本的国家里，因此美国人也不存在

这种倾向。 

过去，陪酒女郎可以取得六个月的“娱乐签证”，但是 近几年政府批准这

类签证时又增加了很多严格的限制，基本上没有陪酒女郎酒吧可以再提供这类签

证了。 

为了在日本合法地工作，所有的美国人（除了那些有配偶签证的人，她们不

适合被计入到潜在的陪酒女郎人口统计中）必须有大学学历，还得有个合格的担

保人证明这个美国人有独特的技能，可以给日本社会带来利益。 



因此，在日本当陪酒女郎的少数美国人一般都曾经当过英语老师，相对于“水

生意”中陪酒女郎这一行来说，她们有着过高的学历，并持有过分独特的好奇心。

我猜想这可能是斯维特拉娜如此讨厌我的原因吧。除此之外，我受教育的程度也

比她高得多。 

在那时，我已经能够按照正确的语法使用日语，这反映出我多年来对日语深

入的学习，所以我讲话的方式与那些俄罗斯人在几年工作中学到的粗俗的日语形

成了鲜明对比。我可以用日本汉字写出客人的名字。日本汉字是日本三种书写体

系中 难的一种，包括几千个起源于中国古汉语的文字。 

林赛只会说英语，所以经常搞不清周围的状况，“东方集团”因此很得意并

且瞧不起林赛。然而由于我可以用四种语言进行对话，这些俄罗斯女人对我有种

特别的厌恶。 

“你在哪儿学的日语？”一天晚上埃琳娜在陪酒女郎车上问我道，她是俄罗

斯小团体中的一员，会说一些英语。 

“大学里。”我答道。 

“那……你在这儿做什么呢？”她略有威胁似的问我。 

“问得好。”我一边说，一边冲她虚伪地笑了笑，转过脸去装作回复手机短

信。 

尽管斯维特拉娜无疑是我第一个真正的敌人，但我还是曾努力对她表示友

好，结果我虚假的笑容只令她更加厌烦。当客人去了盥洗室或注意力分散时，我

再三地尝试打破与斯维特拉娜的冷场。我不会说俄语而她不会或许也不愿意说英

语，所以我会用日语试着说些话。 

“那么你来自哪里呢？”我曾经装作不知道的样子这么问她。 



“俄罗斯。”对她来说转过脸来面对我似乎非常痛苦。 

“俄罗斯什么地方？”我坚持问道。 

“说了你也不知道在哪里。”她试图不再理睬我。 

“说说看嘛。”我冲着她展开微笑，可对她来讲，这明显是个侵犯的表现。 

“圣彼得堡。”她冷淡地说道。 

“我当然知道那个地方，”我说，我已经学会了受到冒犯时如何隐藏自己的

情绪，“我认识一个从圣彼得堡来的人，他叫做彼得，是不是很有趣？” 

没有回应。 

但是我没有停止。表现友好、讨好别人突然成了我的专长。 

“我认为你非常漂亮。”我撒了谎。 

“Urusai（闭嘴）！”她吼回来。 

她刚才是说我讨厌吗？我在心里想道，这可是在宣战啊。我已经试着对斯维

特拉娜表示友好，不顾她每天厌恶地瞪着我，我有时甚至还会微笑面对她。当她

公然偷了我的客人时，我就会望向旁边，想着她也许更需要钱。尽管如此，我还

是试着表现出友好。 

但是这次斯维特拉娜成功地惹恼了我。 

“用俄语怎么说‘操你’？”我礼貌地问道，我对自己巧妙的辱骂方式非常

满意。这时，我们的客人突然从盥洗室回来了，他好像一直待在那里手淫。 

“安静！”她说道。 

“不，斯维特拉娜，我真的想知道。”我故作天真地说。 

不幸的是，妈妈桑嗅出了我们这里冲突的气息，把我从桌子旁带走，换上了

琳达。 



但事情并没有结束。我甚至在等待桌旁还没舒舒服服地坐到一分钟，“竹竿”

就过来告诉我，妈妈桑要在俱乐部外的门厅那儿见我。在门厅那儿，妈妈桑责备

我在客人桌子那里制造紧张气氛，我的行为与她付我薪水要求我做的事情完全相

反。 

“但是，斯维特拉娜……”我开始表示抗议。 

“如果你不喜欢我说的话，你可以回家。”这是我第一次听到她说出这样的

话，虽然以后还听过很多次。很明显，德斯蒂妮完全露出了她的真面目。 

“我要离开这里，”那天晚上我和萨曼莎一起去六本木的一家专门经营中东

水烟袋调味烟草的酒吧喝酒，我吸着水烟对她这么说，“我不能应付斯维特拉娜。

她是个臭婊子！” 

“你知道为什么那些俄罗斯女人不喜欢你和林赛吗？”她问。 

“我不知道，”我答道，“我该死的又没对她们做过任何事情，真是太讨厌了。” 

“那些男人以不同的方式对待你们美国人。”她若有所思地说。 

“为什么？”我疑惑地问。 

“可能是因为美国在世界上的地位。”她答道。 

“那是愚蠢的，每个人都恨美国，不是吗？”我反驳道。 

“你没注意到男人们总是想碰那些俄罗斯女孩吗？虽然根据官方说法，这是

一家无触碰酒吧，但是客人们认为，如果那女孩来自于比较贫穷的国家，那么他

们就更容易逃脱处罚。” 

“但是斯维特拉娜总是主动碰他们！” 

“不，”萨曼莎责备我说，“斯维特拉娜总是抓着客人的胳膊和手，这样她就

随时能知道他们放在哪里。” 



“天哪，”我明白了，“我以前从来没有想过那些。” 

在那晚与萨曼莎讨论后，我茅塞顿开，对斯维特拉娜的想法也有所不同了。

虽然可以肯定，我和斯维特拉娜永远不会成为朋友，但是从那以后，我不再故意

尝试惹恼她了。有时，我甚至会偷偷地想，我们俩好像是站在同一战线的——至

少应该如此。 

 



17  常客游戏 

一些人会认为所有的外国女人都是唾手可得的，但是熟悉可以产生尊重，大

多外国陪酒女郎都承认常客的举止是最好的。 

 

——尼古拉斯·伯恩奥夫，《粉红武士：当代日本的爱、婚姻和性》 

 

大多数陪酒女郎酒吧对新人都有两个星期的试用期，在此期间，她只要简单

地给第一次来的客人或是其他陪酒女郎的客人坐陪而已。如果一个陪酒女郎在两

个星期的试用期后还没有赢得一些常客的话，她就会被开除或是被大量减薪。也

就是说，这项工作的难度不在于看起来漂亮，会服侍客人喝酒和静静地坐着，而

是在于吸引回头客。关于这一点，每个工作的女孩都有不同的策略。 

就我个人而言，我过去常常在六点半左右——大多数上班族都已经结束工作

——开始制订晚上的喝酒计划。我拿着手机坐在房间的小桌子前，旁边放着一堆

名片和一杯加冰的纯伏特加。伏特加的作用是令我可以忍受打电话给每个男人—

—曾经给过我名片的男人——邀请他们晚上来“皇宫”。 

有时候，我打电话过去，有些男人已经记不得我是谁了，就像我也记不得他

们是谁一样。但在其余的时间里，他们听到我的声音会非常兴奋，并且对我的邀

请感到高兴。但与此同时，我必须打大约二十通电话才能说服一位客人来“皇宫”

找我。因为陪酒女郎酒吧的消费是天价，所以通常情况下，陪酒女郎必须自己去

建立关系。但是大多数像我们这么年轻和新式的女人并不习惯主动邀请男人出来

约会。于是伏特加就成为带给我信心的液体。 

然而在周日，“皇宫”唯一歇业的一天，我的手机总是不停地响起。而我也

得不断地拒绝这些来自中年男子的吃饭邀请——这些男人差不多正好就是在我



工作的晚上拒绝接听我的电话的人。在他们的妄想中，我们好像真的在约会，他

们真的认为我会不计报酬地跟他们出去。 

一个周日早晨，我和林赛正坐着厨房里吃早餐，她的手机响了。当她挂了电

话后，林赛迫不及待地告诉我，刚才是一个叫做井川的“皇宫”客人打来的电话。

这时，我的手机响了起来，打断了她。 

“你好？”是个男人的声音，说着一口蹩脚的英语。 

“喂？”我说道。 

“我是井川。” 

“谁？” 

“你还记得我吗？我们上星期在‘皇宫’见过面的。我们玩得很开心。你真

是非常、非常可爱。” 

“非常感谢。井川先生，你今天怎么样啊？”林赛大声笑出声来，不得不离

开厨房。 

“我非常好。你愿意今天和我一起去迪士尼乐园玩吗？”他问道。 

“实在不好意思，今天我必须打扫房间。”我不假思索地说。 

“好吧，没问题，下次见啦！”我连说再见的机会都没有，他就把电话挂了

——可能是忙着打另一通电话去了。 

这是个困难的过程，但是一旦你得到了一位常客，他就好像是属于你的。安

藤是我的第一位常客，他每次来“皇宫”，花费的钱中总会有一部分是给我的。

即使他从除我以外的女孩手里买酒喝，他的支票上面也会写着我的名字“黛西”。 

我们必须假装与客人有关系或是假装爱上他们，以此来吸引常客。虽然我接

受这份工作是因为我认为只需要在晚上工作就可以了，但结果是我不得不在空余



时间里接听客人的电话，还要假装关心他们所说的内容。这种感觉太怪异了，仿

佛在与成年男子玩假扮游戏。 

在我第一次签约做陪酒女郎时，对于这个职业类型的很多方面我都没有认识

清楚。大多数陪酒女郎酒吧的客人都会持续光顾同一间酒吧，因为他们在特定的

女孩身上有特别的兴趣，而女孩们的工作完全就是让客人更经常惠顾。虽然所有

的陪酒女郎都必须有不少常客，但是我们完全要自己负责安排时间表，注意不要

让自己的常客在一个晚上同时出现。 

如果意外发生了这种情况（一个陪酒女郎的几个常客同时光临），这位女郎

不仅有丢掉客人的危险，而且会成为其他女郎的憎恶目标。因为显而易见，这位

客人喜欢的陪酒女郎正在忙着招待另一位客人，你却不得不帮忙招待这位客人，

还有比这更糟糕的事情吗？ 

在极少的情况下，陪酒女郎会逐渐喜欢上她的某位常客，有时是因为他们待

在一起的时间太长了，特别是如果这位客人还是位尊重陪酒女郎的绅士的话。实

际上，陪酒女郎一直是客人柏拉图式的女朋友，她极有可能会迷失在这种礼节式

的交往里，忘记年龄差距。同时，沉醉其中往往会模糊表演天分和真诚感情之间

的界限。 

虽然我经常事后重新审视自己的感情，但是我可以发誓，对于一位特别的常

客，我真心地享受我们之间的关系。 

那天晚上，我第一次遇到秀夫，时间已经很晚了，每个人都有些醉意。在他

之前我已经招待了两位客人了。第一位客人是一个秃头的整形外科医生，他是一

个人来的，我们酒过三巡之后，他示意“竹竿”让另一位女孩替换我。随后，我

又给一个来这儿为他们经理庆生的公司坐陪。当派对结束后，每个男人都被一两



位陪酒女郎护送着出门。当我们看着他们走进电梯时，我们微笑着向他们挥手，

飞吻告别。可是电梯们刚一关上，我们虚情假意的笑容就立刻机械般地消失了，

我们走回俱乐部，重新等待。 

秀夫是一个体格魁梧的圆脸男人，坐在两位同事之间。当我被“竹竿”带到

他身边时，他从头到脚地把我仔细打量了一遍，刚开始，我认为他很恐怖，但是

像一位真正的日本人一样，我很好地掩饰了自己的感情。 

我忘了我们聊了些什么，但是我肯定是做了一些正确的事情，因为一个小时

后他的同事回家了，而我们两个还在桌子旁紧挨地坐着，勾肩搭背，就好像时间

还很早，而他也还很年轻一样。我们都醉得太厉害了，以至于都认为我们应该在

卡拉 OK 机上点唱那首皇后合唱团的《波希米亚狂想曲》——当天晚上那首歌被

无数不合格的歌手唱滥了。 

我们唱完后，掌声雷动——来自许多漂亮姑娘们的掌声，她们的工作就是为

我们鼓掌。秀夫去了盥洗室，德斯蒂妮妈妈利用这个机会走到我的桌子旁，递给

我一条热毛巾，秀夫回来时我要例行公事地把毛巾呈给他。 

“我一直在观察你们俩。”她凝视着我。 

“不好意思，唱得那么难听。”在她开始批评我之前，我试着表达歉意。 

“不，那不重要，”她说道，“他喝得够醉了，无论怎样都会认为你们俩唱得

很好。” 

“现在听我说，”在停顿了一下后妈妈桑坚定地说，“当他从盥洗室出来的时

候，我希望你能要求他明晚和你约会。你们两个可以八点钟在俱乐部前碰面，出

去吃个晚饭，然后十点整再回到这里。你今晚回家之前，我会向你说明其他要做

的事情。” 



既然我有了客人，妈妈桑对我就更加关心了。 

像很多客人一样，秀夫在盥洗室待了很长时间。当他回来的时候，我完全按

照德斯蒂妮妈妈的吩咐做事，因为我知道她一直在观察我们。我不知道妈妈桑是

怎样做到的，但是她果然是正确的，秀夫根本无法拒绝我关于约会的请求。 

我对自己所做的事情感到内疚，我好像是在利用这个醉酒的男人。然而同时，

我心里又充满着怪异且无止尽的渴望——我想去取悦妈妈桑。我心里暗暗地想，

德斯蒂妮真是太了解男人了，但是她把自己所有的能力都用来做一些“坏事”。 



18  茶道与防狼喷雾 
伪装性高潮比伪装爱情更容易。而且，我认为，也更可敬。 

——辛西娅·格瑞拉，沙龙网 

约会实际上是需要付钱的，而且非常昂贵。在回到“皇宫”前的几个小时里，

常客会在逛街的时候炫耀自己的购买能力——当然，是买女人的东西。当陪酒女

郎和她的客人一起回到俱乐部时，客人除了要支付女郎的计时工资和其他一切花

销，还必须支付特别的约会费。在大多数陪酒女郎酒吧里，女孩们为了继续被酒

吧雇用，就必须每个月都达到一定的约会定额。 

如果在吸引常客的过程中，模糊了客人以及不相应的好感之间的界限，那么

在恳请“约会”时，这个界限也是模糊不清的。在这样的游戏设定里，唯一的可

取之处就是每个人都了解游戏规则——尽管陪酒女郎和客人之间从来不特别提

起或阐明这些准则。所以在一定程度上，这条分界线基本上是看不见的。但是从

大量的实例中可以看出，这条分界线一直都横在那里。 

第二天晚上，我和秀夫牵着手走进了饭店。在我们等餐的时候，秀夫恭维了

我的日语水平。我告诉他，我对日本语言文化深感兴趣，他面露喜色，开始与我

分享他们的家族史。我真的非常着迷，我们俩之间迸发出少有的火花。 

秀夫三十六岁，未婚。他 近接管了家族的服装公司，那家公司从江户时代

起就已经存在了。在那个时代，日本耗尽所有的资源材料去决一死战，一般的家

族企业能够在战后幸存下来是非常少见的。然而他们家的公司在明治时期因为帽

子生意而大赚了一笔。 

明治维新废除了德川幕府时期森严的等级制度，废弃了日本武士的角色，甚

至还取缔了武士传统的顶髻发型。秀夫的家庭，本身就来自于武士阶级，他们同



情武士们的境遇，并且设计了一种帽子可以用来掩饰武士的顶髻，以防在新秩序

时代下被迫剃头。 

作为一名学习日本文化的学生，我对秀夫家族的成功故事非常感兴趣。 

当我们到达俱乐部的时候，林赛已经在那儿了，她被派来和我们一起。那天

晚上当秀夫离开“皇宫”后，我和林赛一致认为他的脸长得有点像日本一个有名

的卡通角色及仿真玩具人——豆沙面包超人（Anpanman）。豆沙面包超人其实就

是一块有着身子和披着斗篷的圆面包，他和他的伙伴“吐司面包超人”、“柠檬面

包超人”、“咖喱面包超人”到处飞来飞去，与他们的头号敌人——一个邪恶的小

细菌——展开战斗。因为秀夫是我第一个“约会”对象，所以“约会超人”这个

绰号对他来讲，真是再合适不过了。 

在我和“约会超人”约会了三个星期之后，秀夫邀请我和他一起乘坐新干线

去长野，见见他大家庭中的几位成员。基本上，按照规定我是不可以去的，与客

人一起出城在那时是被禁止的。但是，那天晚上当他询问我的意见的时候，他的

提议实在是太诱人了，让我无法拒绝。 

现在回想起来，当时我的自卫本能应该更为完整。也许是因为我有种强烈的

冲动要去违背德斯蒂妮妈妈的意愿，能够离开她那无处不在的警惕视线，能够巧

妙地赢得“约会超人”的感情。 

然而同时，我也不是个完全的傻子。“你知道在哪儿能买到防狼喷雾或催泪

瓦斯吗？”第二天我问林赛，“周日我要去长野见‘约会超人’的家人。” 

“去‘堂吉诃德’看看吧。”她说道，那家廉价商店位于新宿东区拐角处，

出售各种各样商品。三十分钟后，我气冲冲地从“堂吉诃德”回来了：“柜台售

货员说在日本催泪瓦斯是非法的。” 



“什么？”林赛难以置信地从杂志里抬起了头。 

“是的，”我继续说道，“这个国家真他妈糟糕。” 

“你确定你要去吗？”林赛问道。 

“我知道我不应该去，”我说，“但是我想去。我想去看看长野，还有他家在

乡下的产业。很明显，它都可以追溯到几百年前了——在明治维新以前。”我不

断地为自己找理由：“另外，我对他也有好感。‘约会超人’是没有恶意的，他就

像是一个大的泰迪熊。” 

“希望你是对的。”林赛又开始低头看她的杂志去了。 

“我知道了！”我突然大叫起来，“我可以自己做防狼喷雾，不是吗？” 

“去做吧，”林赛答道，她好像一直在看同一句话，“我所有的调味品都放在

架子上了。” 

于是，我用所有能想到的辛辣的东西调制出了一种 可怕的混合物，并把它

装进了一个香水瓶中。为了看看它是否有用，我向头顶上的空气中喷洒了一点。

不出几秒钟，几滴微粒就落到了我的脸上和眼睛里，我痛苦地尖叫了起来。 

“我简直不敢相信你为了测试自制防狼喷雾，竟然往自己身上喷！”当林赛

走进厨房，发现我在水槽里冲洗眼睛时，她开始责骂我，“你明天约会时，要怎

么向‘约会超人’解释你眼睛一直充血的原因呢？” 

“ 起码我现在知道它是有用的。”我哀诉道。我把香水瓶放进密封袋里，

然后装到我的皮夹里，这样我就不会忘记带走了。 

结果，我却成为唯一尝到“丽亚自制防狼喷雾”厉害的人。秀夫家在长野的

产业真是令人惊讶。他们家似乎住在乡下的一排古寺里。秀夫的嫂子是一位合格

的传统日本茶道老师，所以我和秀夫的家人一起参加了一次茶道。她试着教我如



何进行仪式，但是由于他们的方言，我只能听懂他们四分之三的话语。 

在这过程中，我无法忍受秀夫向他的家人介绍我是他女朋友的事实。他们一

定知道我是个陪酒女郎，我担心他们会认为我是个淘金女郎（以美色来骗取男人

钱财的女人）。我根本不知道在这种情况下，什么是合意的行为；我甚至不知道

现在到底是个什么情况，他们的日语在我脑子里转来转去，我不能集中精力，百

分之百地发挥我的听力。尽管如此，一些关于文化的模糊性的问题使这一切变得

可以忍受，我心平气和地接受了自己对此一无所知的事实。 

后来，我、秀夫还有秀夫的兄嫂一起出去吃寿司。我知道那是一家很贵的饭

店，因为那里的厨师会在你面前现场杀鱼。我逐渐了解到，一般日本人认为，与

外国人在一起 有趣的活动之一就是带着客人去寿司店，然后看看那个外国人在

呕吐之前到底能吃多少菜单上的东西。“约会超人”一家也不例外。 

在我们点了菜单上 贵的菜品之后，寿司厨师长端给我们每人一盘龙虾。然

后把龙虾分成两半的尾巴，内部朝上放在桌子中间，周围是一排调味汁。 

“那个部分怎么吃？”我天真地问秀夫。 

“我们不吃它，”桌上的每个人都咯咯地笑了，“这个只是用来装饰的，为了

显示它的新鲜。” 

“我没听懂。”我说。 

“仔细看，”他说道，“龙虾的腿还在动呢。” 

我按照他说的做了，然后我的尖叫声又一次逗乐了大家。晚饭后，坐在返回

东京的新干线列车上，我靠在“约会超人”的肩膀上睡着了，这就是在整个旅行

中我们俩的 亲密的接触。 

“你见了他的家人？”当我周一晚上上班时告诉萨曼莎这件事时，她不可思



议地大叫起来，“在这份工作里，你不应该这样做的。” 

“那又怎么样呢？”我随口答道。 

“在日本的文化里，”她告诉我，“他把你介绍给家人意味着他想娶你！” 

“什么？”我问道，“不可能，你肯定是搞错了。而且，我认识‘约会超人’

才只有几个星期。” 

“这又有什么关系呢？”萨曼莎不赞成地答道。 

“等一下，”停顿了很久后，我继续说道，“你是认真的？” 

“是啊，”萨曼莎说道，感慨于我在文化上的无知而导致的笑话，她笑了起

来，“另外，你不是说过你还有个男朋友吗？” 

“是啊，不过是某种性质上的男朋友。”我纠正了她的说法。 

 



19  罪恶感 
 

害怕失控——在食物、金钱，还有性的方面——是当代女性的特性。我们懂

得失控是不当的行为——它会把一个女人变成一个怪物。 

 

——纳奥米·沃尔夫，《混乱》 

 

诚是我某种性质上的男朋友。自从我被寄宿家庭踢出来以后，我断断续续地

与他约会。回想一下，诚基本上是个失败者。我的许多女性朋友都就我对男人算

不上高明的品位发表过评论，诚自然也不例外。他高中就退学了，和他的母亲住

在一起。但是不知为何，我们俩之间总是存在着某种化学反应。 

几个月前，我在涩谷的十字路口遇见了他。他问我要了一支烟，然后建议我

和他一起去喝杯啤酒。我接受了他的邀请，虽然我真正想要的只是啤酒。我们第

二次约会的时候就上床了，因为我实在想不到不这么做的理由。虽然我发现他身

上没有什么值得爱慕的地方，但是对于诚的感情，更多的是一种文化体验而不是

爱人，所以我们的关系从来都没有认真过。 

我发现和诚的交往根本无法与我过去美国的男朋友相提并论，只是因为语境

大不相同，我每次只能理解百分之六十他对我说的话。日本男性说话时声音低沉、

含糊不清，与相对较清晰的女性言谈相比，我必须花费更长的时间去理解。 

诚开车来接我下班——或者更准确地说是他母亲的车——比起陪酒女郎的

车好太多了。“今天晚上有客人对你动手动脚吗？”他问道。 

“没有。”我答道。 

“我们要不要去宾馆呢？”他满怀期待地问。 

“好。”我表示同意，并装出害羞的样子，因为他认为害羞的样子非常吸引

人。 



不久我们就到了涩谷，经过了一排标有各种英文名称的宾馆，如性爱宾馆、

卡萨诺瓦宾馆、维纳斯休息室、亲亲抱抱宾馆和月亮女神宾馆。诚没有询问我的

意见就把车开进了“维纳斯休息室”。对我来说，这是完全可以接受的，因为他

是付钱的人。我逐渐了解到，不需要有任何花销的代价是，不能参与作任何决定。

但是因为我们这段关系并不是非常认真，所以我并不在意。我们只是玩玩而已。 

日本的“爱情宾馆”真是个有趣的奇妙发明。进入一家“爱情宾馆”，你会

发现柜台上空无一人。倘若把一个典型的日本男人放在这样的环境下，他会表现

得像是普通初中生在性教育课上观看有关月经的录像带时那样羞怯——这实在

是太令人尴尬了。 

这里只有一台自动贩卖机。一个按钮是用来确定我们想要待的小时数，从一

小时到两天两夜不等；而另一个按钮要稍微复杂一些。情侣——更确切地说是通

常付钱的男人——会看看不同卧室的照片以选择他 喜欢的氛围。当把适当数量

的钱塞进机器后，钥匙就会出来了。 

有人说，也许有一天机器还会成为我们潜在性伴侣的化身。我的读者们，这

不是科幻小说，当人类的生存条件与高度发达的资本主义紧密配合时，机械化的

性关系就会成为符合逻辑的结果。 

一旦你付钱拿到了钥匙，你就可以进入另一个不同的世界，在那里，没有什

么令人尴尬的事情，唯一要做的就是即时行乐。在爱情宾馆里，这就叫做“爱情”。

然而，他必须在金钱耗尽之前回到现实，否则他的马车就会变回南瓜，被管理人

员从停车场拖走（这里以《灰姑娘》的故事暗示爱情宾馆是有时间限制的）。 

诚选择了一间装有卡拉 OK 点唱机的房间。啊，卡拉 OK，日本人喝醉时的消

遣。与典型的美国卡拉 OK 酒吧相比，正宗的日本卡拉 OK 要更具有包容性，店里



提供出租的包间，让唱功不佳的客人们可以单独在他们的爱人面前一展歌喉。卡

拉 OK 真是个卓越的发明，许多日本人都会租用隔音的房间，独自放声唱歌，把

这作为宣泄压力的方法。而在宾馆房间里，裸体唱歌变成了流行的趋势。 

在“爱情宾馆”里一件需要注意的事情就是色情电影。一般来讲，日本的色

情电影的质量都不是很好。所有的关键部分——电影的或是其他方面的——都被

电视上的斑点过分模糊掉了，使得观众更加切实地注意到故事情节到底是有多么

的糟糕和不切实际。幸运的是，有好几个不同的色情频道，可以供我不时地挑着

看一些。我停在一个频道上，因为电影里的那个女人看起来像是我认识的某个人

——我曾经见过她，但是记不清楚她的身份了。然后我注意到这位女优的脸看起

来非常的疲惫和麻木，看到她眼下的黑眼圈，我突然记了起来。 

她看起来很像是我曾经见到的那个女孩，一个六本木的脱衣舞娘，她的眼底

有着同样的黑眼圈。工作结束后，某些与妈妈桑有着长期联系的常客可以带我外

出去很多地方，有一次，我们一群人在下班后去了一个脱衣舞酒吧。当我的客人

准备回家，把疲惫不堪的我送上一辆出租车并付了一万日元的车费时，那个酒吧

的女舞者一直在劝这位醉醺醺的男人留下来。她紧紧抓住他的胳膊。当我让她松

开我的客人时，她竟然向我冲了过来。然而，要跟另外一个年轻女人打架真的是

很难，尤其当她还是半裸的时候，所以我只能靠自己的力量把那个几乎失去意识

的男人拖出了酒吧。 

那个跳舞的女孩，她有着类似的眼睛。 

 

 

第二天早晨，诚不得不很早离开去工作。结账时间是十二点，这就意味着我



需要独自在宾馆的房间里待上一段时间。所以我决定在房间里调整一下自己，准

备离开这魔法奇缘般的“维纳斯休息室”，再次面对外面的世界。 

我本打算在宽屏电视上看会儿色情电影，但过了五分钟我就厌了，于是转到

了 NHK（日本广播协会）新闻频道。一个星期前，一位列车员在涩谷火车站前遭

到枪击，光天化日之下死于近距离平射，目前此案尚未发现任何可疑对象。这个

事实真是令人难以置信，因为无论白天还是夜晚，任何时候涩谷站外都有大量人

群涌动，他们中间竟然没有一个人看到任何事情。 

我心想，这事一定与黑道团伙脱不了干系。我把频道又转回了色情频道，没

想到故事情节已经变为一位学生妹被强奸。我索性关上了电视。 

于是，我又爬回了尚未整理的床上，一边躺着休息，一边冲着天花板镜子里

自己的影像打招呼。虽然我确信自己不会因为彻夜在外而看起来变得糟糕，但是

我还是沉浸在一种更忧郁的情绪当中。 

我的思绪转到了秀夫身上，那个“约会超人”。作为一个朋友，我很喜欢他。

但是，正如我只能装作被他吸引一样，我不能强迫我们之间产生某种事实上根本

不存在的化学反应。我讨厌自己对他撒谎，乖乖地按照妈妈桑的指示去对待他。

如果他真的像萨曼莎所说的那样想要娶我怎么办？我允许一部分的自我去喜欢

这个男人，但这事实上破坏了我的工作效力——有时感觉就像是说服醉酒的老头

儿花大钱那样简单。如果从来没有遇到过我，秀夫会变得更幸福。 

然而同时，我又不能理解为什么要对自己感到羞耻。俱乐部里的其他女孩从

来没有因为欺骗客人感情、向他们撒谎而表示出自责和懊悔。这就是我们的工作

性质，每个涉及于此的人都了解这一点——那些男人也不例外，他们进来时就完

全清楚他们进入的是怎样的地方。 



那么我为什么要有罪恶感？我问自己。对于罪恶感我并不陌生：严重的饮食

失调耗费了我四年的青春；我生命里的一段时期充斥着仪式性的自我处罚，现在

我身上仍然有很多伤疤可以见证这段时光。 

即使身在美国社会，我对自己接触过或经历过的一切事物都感到罪恶：初吻、

贴身舞、手淫、比萨……我为自己轻率的行为感到罪恶，甚至是当我吃比萨呕吐

时也有这种感觉。我试图饿死内心还会感到愧疚的那部分自我，我因此感到愧疚

不已。一切事情都是我的过错——所有的一切。于是，在二十二岁的时候，我已

经厌恶了那种感觉。 

所以我从尚未整理的床上爬起，下定决心摆脱这种残酷的、我所熟悉的羞耻

感。我向迷你冰箱走去，插入一些钱买东西。 

于是，星期六早上九点半，我开启了一天中的第一瓶啤酒。 



20  坠落的震撼 
我是怪物 

住在日本 

让我们和强硬的女孩一起摇滚， 

在世界的这个角落。 

 

——Sleater-Kinney（美国摇滚乐队） 

 

一天晚上醒来，天已经黑了。  

“永美！”我自言自语着。进入我脑中的头一个清醒的想法是，我的新朋友

哪儿去了。由于担心，我睁大了双眼，给永美打了通电话。 

“喂，喂。”她接起了电话，这是个好征兆。 

“早上好。”我说道。 

“早上好。”她咕哝着，很明显是从睡梦中被惊醒的。 

“你好吗？”我询问她是否一切都好。这应该是 恰当的询问，因为我 后

看到永美是在“子弹酒吧 911”的角落里，她正和一个男人在一起——而那个男

人不是她的男朋友。 

“我很好。”她肯定地答道。永美总是一切都好，即使是她不好的时候。“我

宿醉未醒很难受，但是……”她继续说道。她通常在句子结束时停顿一下，再加

上一个连词。和日本人相处时，你简直像是进入了一个复杂的猜迷游戏，而且他

们自己刚好善于此道。 

“好，那你休息吧。”我让她好好休息，然后急忙挂了电话。 

前一天，周四晚上，是六本木一家叫做“子弹酒吧 911”的“女士之夜”。

这意味着女人可以免费尽情享用所有的便宜香槟，而男士饮酒的价格是平日的两

倍。如果陪酒女郎的职业教会了我一些事情，那就是——结识喝醉了的女孩远比

结识清醒的女孩要来得昂贵。 



说实话，对于女人来讲，只要遵守所有的“无触碰”条例，“皇宫”是个比

较安全的地方。尽管在晚上的这个时候，我可以在这里遇到与我年龄相仿的男人，

可以完全出于自愿地与他们交往，但是在周四晚上，“皇宫”还是比“子弹酒吧

911”这类的地方来得健康。 

当我几个星期前在那里遇到永美时，我几乎一眼就可以认出她也是个陪酒女

郎。只有一个职业的饮酒者才能像这个女孩这样喝酒。当我们一起大口喝酒时，

永美告诉我她在至锦丝町附近的一家酒吧里做陪酒女郎。虽然我从未听说过那家

酒吧，但是相同的职业让我们有很多话可以聊。永美的英语水平与我的日语水平

差不多，当我们在一起时，虽然谈话是片段式的，但是交流起来完全没有问题。 

与我非常相似，永美也是自愿选择做酒吧女郎的。我的意思是说，我们都可

以选择白天在东京各自谋生，但我们都欣然选择了在晚上工作。熟悉之后，我们

俩经常一起参加派对，这是因为我们是唯一能够跟彼此拼酒的人。 

看着我们的客人联谊、自由玩乐，然而我们自己不能这么做，这使许多“酒

吧之花”都产生了某种挫败感，这是一种只有极度玩乐才能缓解的疾病。许多晚

上，我和永美在下班后就去逛东京的酒吧和俱乐部，直到早上的第一班火车在六

点时经过这里。因为我们通常会昏睡上一整天，所以在真实的世界里我们就像几

乎不存在一样。我们是活在夜晚的生物，是编织别人梦境的材料。 

在酒吧里，我们坐在一张桌子旁互相宣泄，抱怨我们衣冠楚楚的客人们是多

么的差劲和无聊。在俱乐部里，我们在任何指定的舞池里为赢得所有人的注意力

而展开激烈的竞争，轮流吸引一些陌生人为我们下一轮的饮酒埋单。黎明时分，

我们在两人中任意一人的公寓里醒来，周围堆满了我们在回家路上从便利店里偷

来的各式各样的战利品。 



当我逐渐了解永美的个人经历后，我觉得现在的生活是对她潜力的一种令人

痛心的浪费。永美是个很优秀的女孩。在日本严苛到令人无法形容的高中体制下，

她用自己的方式认真学习，每晚平均只睡三到四个小时，就是为了考入东京大学

——日本 著名的四年制大学。 

然而，在通过了这“臭名昭著”的高考后，永美却精神崩溃，无法入学。她

的故事真是让人感到悲痛，因为与高中时的压力相比，日本的大学生活简直意味

着四年的假期。 

有时我会想，如果我不是生在纽约而是生在日本，我是否也会经历同样的命

运安排呢？如果是这样的话，也许永美就是日本版的我。 

很难说清我们到底是在第一次面试时就表现如此，还是长时间的夜间工作把

我们变成这样的，但事实上无论怎样，陪酒女郎这个职业通常不是精神稳定的年

轻女人能够干的。 

然而，我的朋友林赛看起来却像是这条规律中的例外。林赛不像我跟永美那

样合拍，主要是因为她不像我们，有偷窃和过度行乐的嗜好。另外，她也听不懂

我们的日语对话。林赛搬到六本木新城专属区内的一处时髦阁楼后，通常情况下，

我们只有工作时才能见到彼此。 

没有林赛经常在身边，我有时会去拜访永美位于御台场的公寓。御台场，是

在东京湾建起的一座人工海岛，是座防卫外敌入侵的堡垒，修建于贝利司令官

指挥舰队驶进东京湾那年（江户时代，美国舰队打进东京湾，要求日本对外

开放江户城，即今天的东京）。它的名称源自于日本语“火炮阵列”，真是恰

如其分。但是现在，这座岛已经成为了吸引观光客的主题公园。这里有温泉、

大型时尚购物中心，还有一座打破世界纪录的摩天轮。 



在泡沫经济时期，一些开发商预见这座岛在未来将成为一个自给自足、人口

众多的城市，当“泡沫”爆炸时，一百亿美元的工程还在进行中，所以御台场上

还遗留有一些少量的住宅区。永美就住在一座这样的住宅里。 

通常在星期六，我们会在她的公寓里碰面，虽然这是我们的休息日，然而我

们还是从早晨就开始喝酒。随后我们会去“维纳斯城堡”，一家仿照 18 世纪意大

利城的风格建造的大型购物中心。我们会翻出身上所有的钱来买衣服、化妆品还

有更多的酒。当我是清醒的时候，我是绝对不会允许自己为了这些不必要的东西

而浪费这么多的钱。 

我们一如往常地在挥霍和放荡中度过了一个白天，晚上永美还想去便利店再

买些酒，然后坐在那座让御台场闻名于世的巨型摩天轮上喝酒。 

然而，永美不知道，自从我克服恐高症后，日本的地震高发率又使我对高处

产生了一种新的恐惧。在我来日本的 初六个月里，从来没有搭乘过电梯，因为

我害怕被困在里面或是电梯在强烈震动中掉落。让我更不安的是，由于我对地震

调查有着近于强迫症的好奇，我了解到御台场的地基与十多年前神户大地震中完

全液化坍塌的填海土地是一样的。 

但是，现在我醉了，忘记了害怕。 

“就这样做吧！”我喊道。 

我喝得烂醉，不畏惧任何事情。晴朗的周六晚上，当我们在摩天轮 高处俯

视都市全景时，我感到既惊险又放松。 

“在右边您将看到自由落体升降机（以很高的速度直上直下的游乐场装

置），”当我们坐在摩天轮里转圈时，车厢里突然传来了幽灵般的声音，她用英语

告诉我们，“您可以体验从五十八米高空直接坠落的强烈刺激感。” 



我们俩朝一旁的自由落体式降落机望去，然后同时看了对方一眼。“如果我

们坐在上面，一定会很不舒服。”我和永美几乎同时警告对方。所以，我们决定

返回地面之后还是去另一家酒吧逛逛算了。 

 



21  镜中剧 

世界是一个大舞台,而所有的男男女女不过是一些演员。 

 

——莎士比亚，《皆大欢喜》 

 

不久就进入了十一月。酒精和陪酒这份工作对我来说，已经成为了共度“蜜

月”的情人。 

东京的秋天是个美丽的季节。在那几个月里，东京夏天的闷热和难以名状的

潮湿总算得到了缓解。东京的秋天总是让我想起住在蒙特利尔时积雪消融的春

天。在这两种情况下，季节更迭意味着外出不再是一件痛苦的经历，而清新的空

气又再次适宜人们出行。 

我喜欢我的新工作——好吧，至少喜欢每天晚上为工作准备的过程。 

抑郁症一般不利于个人卫生，所以在进入这一行之前，我已经忘了精心打扮

自己是多大的乐趣了。准备去“皇宫”的感觉就像是孩子们有趣的装扮游戏，在

此期间，我试穿了各式的晚装，在脸上涂了很多化妆品，让自己看起来像个中国

娃娃。在这个过程中，我的精神重新振奋起来，因为我又有机会表现得像个孩子

一样。 

我人生中第一次款待自己去美甲和修脚，永美还说服我让专业美发师帮我把

头发加亮，从略带红色的金发染成了白金色。如果不是给这些花销一个合理的理

由——与工作相关——我是绝不会允许自己去享受这等虚荣而无用的东西的。培

养对时尚的感觉并以此来吸引别人的注意，这一切对我来说都很新鲜。 

重要的是，我发现，当一个人每晚都会盛装打扮时，看镜子时就越来越觉

得有趣。 

有些晚上，我在镜子前练习为别人倒酒和点烟。在美国，我们这代年轻女人



已经不再被训练为“奴役”伺候别人了，所以有些事情我必须从头学起。 

我练习倒威士忌，加入冰块和水，小心翼翼地搅拌， 后用餐巾把长长的阴

茎状的玻璃杯边上的冷凝水擦拭干净——只有当我在镜子前练习这种情景时，我

才认识到这一切是多么色情。日本文化比任何文化都了解性暗示的内在力量。 

当我掌握了这种极具诱惑力的调酒技巧后，我又开始对着镜子试验不同方式

的笑容和眨眼。我甚至还自学了如何挑起一边的眉毛和撅嘴，并且不让自己显得

可笑。我发现，如果我弯腰三十五度角去点烟，就能让客人隐隐约约地看到一点

儿乳沟。 

我从客人那儿收到了20世纪20年代款式的烟斗，我也在镜子前面练习抽烟，

想让自己看起来像是经典的电影明星。我扬起眉毛，放低下巴，自信且挑逗地凝

视着我在镜中的影像。 

差不多也是在那段时间里，我意识到来自俄罗斯和菲律宾的陪酒女郎并不是

天生就会用卡拉 OK 机唱日本的流行歌曲，她们是练习出来的。因此我也在白天

少得可怜的醒着的时间里，从网上下载日本流行歌曲并记住歌词。 

我学会的第一首歌叫《创伤》（Trauma），是日本非常有名的年轻女歌手滨崎

步的一首轻快乐观的舞曲。滨崎步的歌声非常像金花鼠的声音，但是这也不错，

因为在卡拉 OK 能唱好歌的秘诀就是选择 不具备声音资质的歌手的歌曲。 

做好准备工作后，我会用笔记本电脑大声播放着《创伤》，自己在镜子前排

练唱歌。我不能把视线从自己的倒影上挪开，我是自己 忠诚的观众。其他许多

陪酒女郎一定也是以相同的方式练习的，虽然没有一个人会承认自己做了如此多

的努力。即使是 有天赋的外国歌手也不会不经练习就能完全认识卡拉 OK 机屏

幕上显示的日本文字。 



《创伤》的歌词移动得特别快。我用歌曲积极乐观的本质完全掩饰了副歌部

分相当乏味的歌词。 

滨崎步的一个特色就是常用英文标题来命名她的歌曲，然而一点也不能反映

出日文歌词的内容。更糟糕的歌名还有 Are You Wake Up?（你醒着吗？）、My Name＇

s Women（我的名字是女人）、Step You（追随）和 Kiss o＇Kill（亲吻或死亡）。 

虽然滨崎步似乎没有说英语的朋友或顾问，但她的这种“不一致”并不是无

迹可循的，因为在日本流行文化中，英语单词就只是起到装饰作用而已。 

此外，这首歌的日本歌词并没让人感到什么精神创伤，却创造出一种由一些

同步的手势组合而成的排排舞。无论何时，只要这位日本流行巨星在演唱会上表

演这首歌曲，她的歌迷就会比画出这段舞蹈。 

所以理所当然，当我一个人在公寓里戴着耳机唱歌时，也会在镜子前练习这

段舞蹈。对着自己的影像如此表演，我可以操控自己变成一个外向的，甚至是爱

出风头的人——而我以前从来都不知道自己还有这样的一面存在。它满足了我这

方面个性的需求，释放出我以前潜藏在内心深处的表演欲望。 

我跳着 性感， 能令人想入非非的舞蹈。正如艺伎一样，陪酒女郎总是先

被视为一种“艺术品”，然后才被看做是人。不过，必须指出的是，我们是一件

不可触摸的艺术品，而且仅止于此。 

当学会了“排排舞”后，我对扮演“引诱男人的妖妇”的角色产生了奇妙的

兴趣。尤其是因为这种表演都发生在陪酒女郎酒吧这种受约束的环境下，没有人

会期望我是真的在引诱谁。 

每天晚上七点钟，我都会从我位于新宿东区的“外国人之家”出发，搭乘地

铁丸之内线去银座。车程大概十六分钟，但有时我会希望这段时间更长一些，因



为当我上下车时，当我出现在银座的街道上时，经过我身边的每个人都知道我是

个陪酒女郎，我真的很喜欢这种感觉。 

比起在纽约街头，在东京人们对待我更为尊重，在极少的情况下，会有不懂

事的轻浮男子向我搭讪，我就给他一张我的名片。当他看到我是东京 昂贵地区

的一名陪酒女郎时，通常会倒抽一口气然后逃走。众所周知，漂亮的陪酒女郎可

以使广大寂寞的日本男人在经济上破产。 

街上的男男女女看着我，就像看着该地区遗留下的艺伎。“没错，没错，是

真的，”我想要告诉他们，“除了喝些免费的鸡尾酒，我几乎什么都不用做就可以

拿薪水。”上了年纪的艺伎走在同样的路上可以让日本人想起他们过去的传统，

相反，我，一位来自国际主题酒吧，金发碧眼，会说日语的女孩象征着未来。奇

怪的是，我和其他的陪酒女郎竟然是这个不属于我们的国家文化上的人工制品。 

我走过这座国外城市繁华的街道，令我深陷其中的急流具有浓烈的戏剧色

彩。我感觉自己像是生活在一部戏剧或电影里——这让我再次想起了小鲇，还有

一年多前我们第一次见面的那天晚上的茶会。但是想把现在的我与原来的我再联

系到一起，已经越来越难了。现在的我已经完全不一样了——开工了。 

 

 

“嘿，洛丽塔！”因为只有我一个人坐在桌旁，萨曼莎只可能是在跟我讲话。

几位客人刚刚离开，我正在这儿休息。 

萨曼莎喜欢叫我“洛丽塔”，因为我喜欢工作时穿着学生妹样式的短裙以显

示我的长腿——我开始明白，外表就等同于金钱。 

“你知道 TLC（美国女子饶舌组合）的那首叫做‘瀑布’的歌吗？”她问道。 



“当然了。”我答道，很高兴与别人交谈，无论多简短，只要不是我要招待

的人就行。 

“我点了这首歌，准备唱给我的客人听，下一首就到了。”她继续说道。 

“酷，”我给她打气，“我正在学滨崎步的歌。”萨曼莎有着令人惊艳的歌喉，

跟“皇宫”里其他的菲律宾女人一样——她们一定是有这方面的基因。 

“你知道这首歌中间的饶舌部分吗？”她问道。 

“嗯……”在单音节的回答中我开始考虑，萨曼莎到底是什么意思。 

“那你可以帮我唱那个部分吗？”这时我才注意到她手里拿了两支麦克风，

其中一支伸向我的方向，“英语太快了，我没办法读下来。” 

“我？”我一下子慌了起来，像亚洲人一样，脸上带着一抹紧张的微笑，“但

是我不会饶舌啊！我以前从来没有试过饶舌！你看，我是个白人！（暗示黑人才

是擅长饶舌的人）” 

“你一定行的，”萨曼莎对我的抗议一点儿都不担心，“你是个美国人，对不？

（暗示美国人都会饶舌）” 

“当然了……”我睁大了眼睛，一边让步，一边担心地接过了她无情地推给

我的麦克风。 

“你会饶舌的，”她说道，“过来，到我们了！”她把我推向她的客人的桌子，

很快地替我作了介绍，然后开始唱歌。 

虽然有点醉了，但我还是试着集中精神听节拍，不久就轮到我唱了。结果连

我自己都没有想到，我竟然几乎都跟上了节拍。也许萨曼莎是对的，可能真的差

不多所有的美国人都会饶舌。我继续唱下去。 

在醉酒的状态下对着一位同样醉醺醺又极其兴奋的观众唱卡拉 OK——并且



他还不会说英语，也不会注意到我的失误——这简直就像很多人梦想的那样，仿

佛变成一位著名的摇滚巨星和崇拜他的歌迷们一起狂欢。 

在学术界，卡拉 OK 机被称为“电子歌伎”，因为传统的歌伎就是在男人唱歌

时，弹奏背景音乐的人。然而自从卡拉 OK 机出现之后，这种电子器件不但替陪

酒女郎完成了一半的工作，而且允许她们不受约束，自己也能唱会儿歌。 

由于他们的高度现代性，陪酒女郎酒吧总是比艺伎茶室更依赖科技。这些现

代的进步包括改善音质的麦克风、频闪照明系统和环绕立体声等设备。如果停电

的话，我猜测大多陪酒女郎在招待客人时都会多出很多麻烦。 

“谢啦，萨曼莎。”当我被正式邀请加入她的客人的桌子，参与饮酒和谈话

时，我低声对我的朋友说道。那个晚上真是特别愉快，因为我们的谈话内容多半

围绕着我是个很棒的饶舌歌手，应该去录制唱片什么的。 

“没什么。”她答道。 

“这是我做过的 棒的工作。”我低声地说。我们俩会心一笑——怎么也没

想到，我竟然真的会饶舌。 

 

 



22  谈话的艺术 

另一种愉快的交流……是有关政治、音乐、爱好和时事的谈话。事实上，在

银座的高档俱乐部中，陪酒女郎们据说也很精通政治领域，她们可以与客人进行

理智的交谈。 

 

——安妮·艾丽亚森，《夜间工作：东京陪酒女郎俱乐部里的性别/娱乐

和公司员工的阳刚气质》 

 

在晚上工作的前半段时间里，与客人交谈都占据着主导地位，直到客人们都

醉得开始唱歌或与我们调情为止。不可思议的是这类交谈的内容往往很容易猜

到。每周，我至少会有两三次被问到是否喜欢日式料理，四五次被问到是否曾经

交过日本的男朋友。大多情况下，客人们都会问我觉得日本文化哪个方面 有意

思。 

我们必须让客人的脸上时刻保持笑容，因为德斯蒂妮一直在监视着我们。有

时候我真的想伸手过去给他们一个拥抱，但是“皇宫”是家“无触碰”酒吧——

能触碰的话这事儿就容易多了，没有身体接触还能让人保持微笑才是个挑战。 

我的很多客人英语说得都不好，所以和我在一起时，是他们头一次有机会能

与美国女人聊天，讨论她对日本文化的印象。日本人有非常强烈的民族认同意识，

所以我必须牢牢记住，我对他们的国家作出的任何评价实际上都等于对他们个人

的评价。虽然我也得时刻提醒自己千万别对日本文化有任何出言不逊之处，我也

清楚地意识到，恭维日本文化等于间接地恭维顾客的为人。 

“我喜欢练习书法。”我告诉一位这样问的客人。 

“啊，”他兴致勃勃地答道，“你都写些什么呢？” 

“嗯，我现在还在努力练习写‘永’这个字。”我说道，“我寄宿家庭里的妈

妈告诉我，如果我能把‘永’字写好了，那么我就可以写好其他所有的字。” 

“每个人都这么说。”他答道。 



“哦，真的吗？”我问道，虽然我早已知道，所有学习中国和日本书法的学

生都要从“永”字开始练起，这个字是“永远”的意思，通常要练习无数次才能

把它写好。 

“但是我总是写不好‘永’字呢，”我悲叹道，“我想我可能要一直练到永远

了！”那个男人笑了起来，很欣赏我语中的双关，我认为这是继续谈类似话题的

信号。  

“关于日本，我另外一种很喜欢的东西就是樱花，”我继续说了下去，“我迫

不及待地希望樱花开放季节能再次到来。”我发现这是个安全话题，因为我从来

没有遇见一位不喜欢樱花的日本人。 

樱花，日语为 sakura，盛开时在日本会带来一种盛况。在四月有一两个星

期，当樱花盛开的时候，朋友、家人、公司都会组织多次野餐，人们可以一边喝

着大量的清酒，一边欣赏无数樱花烂漫绽放的美景。 

“樱花总是使我联想到日本人，因为你们就像樱花的花瓣一样紧紧地挤在一

起。”我想了想接着说，“我的意思是有些樱花树种得很密集，花瓣组成的粉色云

朵都让人分不清树和树之间的差别。看到这我就想起新宿和涩谷街上，还有列车

上总是挤在一起的人群。” 

“所以你的意思是所有日本人都是粉红色的啦？”他开玩笑说。 

“至少你现在的脸色是的！”我回嘴道，由于喝了太多的酒，他的脸已经变

得非常红了。这又使他大笑了起来——我 喜欢招待这种爱笑的客人了。 

2003 年，在流行文化生活中也有很多值得从跨文化角度讨论的事情：日本

的棒球明星松井秀喜刚刚度过了加盟纽约洋基队（美国职业棒球大联盟中隶属于

美国联盟东区的棒球队伍之一）后的第一个赛季；汤姆克鲁斯来日本宣传他的新



电影《 后的武士》（一部描述日本变革、现代日本诞生时期武士精神的电影）；

电影《迷失东京》（一部全部在日本实地拍摄取景、讲述两个寂寞的美国年轻人

在东京相恋的电影）被提名为奥斯卡 佳影片。 

我知道日本有着极端集体主义的文化传统，但是他们对国际大事及流行文化

的一致看法还是把我吓到了。然而，这样却使我的工作更加轻松，因为我基本上

可以一遍又一遍地重复同样的对话。有时候，我可以一个晚上跟两三位客人一起

谈同样的话题。 

关于流行电影，日本人非常喜欢看《 后的武士》，却认为《迷失东京》有

些不温不火。因此我不得不绞尽脑汁找出《 后的武士》里 感人的部分，指出

在《迷失东京》里比较令人厌烦的部分。 

“好的,首先，”我曾经在一群日本生意人面前作出这样的点评，“《迷失东京》

开篇时给了斯嘉丽·约翰逊（该片女主角）的屁股太长时间的特写镜头。” 

“那是我 喜欢的部分！”其中一个男人说道，他的评论让他的三四位同伴

捧腹大笑。桌子旁的四五位陪酒女郎也只好装出觉得很有意思的样子——虽然我

们中有一半的人根本都不知道这些日本人在说些什么。 

“但是实际上，”我顺着同样的思路继续说下去，“如果这部电影以比尔·默

瑞（该片男主角）的屁股特写开篇又会怎么样呢？”我开玩笑说，“我想所有的

观众都会尖叫着跑出电影院吧。” 

“是啊，那就更像是一部恐怖电影了！”另一位客人大声说道，引起大家又

一阵大笑。 

我天生很喜欢娱乐他人、令人欢笑。我认为我具有表演者的个性，就像善于

表演喜剧的那类女演员，这种人在任何情况下都在为争取别人的认可而努力，因



为实际上她内心其实是缺乏自信的。然而，仅仅会说些巧妙的言辞有时是不够的，

优秀的陪酒女郎要知道如何操控谈话，使客人说出 有趣的话语，这样就会令

他们以自己为傲，更加愉快。 

就在那个时候，我独自去电影院观看了《 后的武士》。我得把这件事当做

家庭作业来做，因为各种各样的客人都在不停地问我对这部电影的看法，否则我

是不会花时间去看这部电影的。事实上，我记得当我在电视上看到汤姆克鲁斯来

东京宣传这部电影，在记者招待会上以“武士的方式”讲日语时，我觉得这让他

看起来非常愚蠢。 

“《 后的武士》值得你去看看，”在喝了几杯龙舌兰酒后，一位客人对我说

道，“你可以从中学到一点儿有关日本文化的东西。” 

上大学时，我是一名东亚研究学专业的学生，来到日本后我又与一个日本家

庭一起居住了一年，我自认为，我对日本文化的了解不止一点儿而已。但是，这

与眼下的这种情景，是完全不相关的。 

“我认为《 后的武士》的结局非常感人，”记得看完电影后我对另一位问

到它的客人说，“它教给我太多有关日本文化的东西了！”我几乎被自己的话噎死，

然而我还是得自始至终保持微笑。 

客人们还会跟我谈论日本的动画，其中我 熟悉的就是著名导演宫崎骏执导

的长篇动画电影。 

“你还应该看看《天空之城》，”当我提及动画片《千与千寻》以及它随后在

美国取得的成功时，一位客人这样建议我，“《天空之城》是宫崎骏的一部比较老

的电影了，所以你还没有看过。” 

“真的吗？”我装出一无所知的样子，“《天空之城》是关于什么的故事？”



实际上，我大学时就已经写过关于《天空之城》的学期报告了。我的论点是：日

本的动画电影把译作权卖给迪士尼公司之后，它的英文译本已经完全失去了原来

的批判性意义。 

“这是有关于一座漂浮的城堡和一个从天空中掉下来的女孩的故事。”他答

道。 

“嗯……”我深思熟虑后说道，“也许那座漂浮的城堡某种意义上来说就是

这家俱乐部，因为我们称它为‘皇宫’，而且这种生意又是日本浮世文化中的一

部分！”显而易见我对自己的见解感到相当骄傲，但这在交谈中是错的。 

“不，不是这样的。”他并不赞成我的观点。 

“好吧，亲爱的，”我对这位老头儿说，“如果你保证下星期还来这儿跟我讨

论《天空之城》的话，我就保证这个周末去店里租来看。”我摆正了我的位置。 

“我想哪天晚上下班后我应该有空顺便过来一下。”他圆滑地笑着答道。 

“我是你的‘第一选择’，对吗？”我需要确认一下，如果我是一个新相识

的客人第二次来玩时指定的“第一选择”，那么他就会被加入到我逐渐变长的常

客名单里。 

“当然了！”他已经掉进了我的陷阱。 

当招待一些比较聪明的客人时，我也可以跟他们一起讨论政治。如果我的客

人想要讨论政治，我会很愉快地加入任何对美国政治的批判中去，那种特别的话

题很少会有枯燥无味的时候。并且我对亚洲的政治也有一点儿了解。 

虽然在现实中，我对日本 感兴趣的话题是我对日本战争罪行的病态迷恋，

还有日本政府随后拒绝为本国帝国主义在二战期间犯下的滔天罪行向亚洲其他

国家道歉的原因。可是显而易见，这个话题是被禁止的。 



我反而会提到有关日本战后经济奇迹的话题，这会使我的客人们变得充满怀

旧色彩，就好像他们真的经历过那段时间似的。男人们还喜欢缅怀日本的“泡沫

经济时期”：当时，万元的纸钞从每个人的口袋里飞撒出去，充斥着各处市场。

这种谈话不可避免地会被带到市场分析上去，对日本经济为什么会逐渐稳步地回

到原来的发展轨道上进行评论。 

然而无论是什么样的话题，我的工作就是要确保交谈的语气是积极的，不管

怎样都要使客人自我感觉良好。 

日本人自幼就被教导骄傲是 大的缺点。然而上了年纪之后，他们却愿意花

大钱来请人对自己阿谀奉承，享受以自我为中心的感觉。从这个意义上来说，有

陪酒女郎的酒吧恰恰是这种压抑自尊的文化下产生的怪胎。 

通过交谈，他们希望我能使那些男人为他们本国文化在世界上的地位感到自

豪，也就等同于为他们自己感到骄傲。毕竟，骄傲的男人才会花钱，骄傲的男人

花的钱才能增加我的奖金。 



23  被打扰的艺伎 
 

 

好像我的胃认为自己是个心脏。不管我如何填满它——用男人、用书籍、用

食物……它仍不能平息，无法满足——我就是这样。花痴的大脑，饥渴的内心。 

 

——艾瑞卡·琼，《恐惧飞行》 

 

 

当我醒来时，周围是一片稻田。我抬起头，前一天晚上我涂的一些闪光的眼

影膏蹭到了一位陌生人的夹克上——我刚才一直靠在他的肩膀上睡觉。幸运的

是，他匆匆翻看早报，装作没有注意到我。 

“下不为例。”我心里想。 

在火车的下一站，我站起来，从大量穿得衣冠楚楚、赶着上班的公司职员的

身边挤了过去。然后我下了车，决定搞清楚这次我到底又停在了什么鬼地方。据

我所知，在火车上睡着，然后醒来就到了日本乡下，对于东京醉酒的人来讲，是

再平常不过的经历了。 

前一天晚上我没有工作，所以这次我不能把我的眩晕归咎到工作上去。在不

用工作外出参加派对的晚上，我总是对自己保证——在我喝第一杯酒之前——我

要赶上午夜 后一班回新宿的列车回家。天黑之前，我真的相信能够保持住自己

的意志力。但是一而再，再而三，就像是错误的灰姑娘剧本，我总是错过 后一

班列车——因为我实在玩得太高兴了。 

这是早上的第一班列车，从六本木开来的灰色日比谷线。我随后在车上失去

了意识，醒来后发现自己已经一路到了位于东京西北部的琦玉县。为了回家，我

需要穿过站台，赶上开往东京方向的列车，然后再挺直地坐上两个多小时，才能



重新回到城里。 

在返回东京的列车上，我又睡着了。这一次我醒来时列车已经到了自由之丘，

距离我住的地方过了五站地。所以我不得不第二次穿过站台去坐反向的列车。回

头想想，我应该把这件事看作我失去对生活方向的控制的一个警告。 

等回到“外国人之家”，躺在自己的床上，我才开始回想昨天晚上发生的事

情。我记忆里基本上是一些分离的事件和形象，根本不可能放在一起形成连贯的

叙述。 

我和永美约在六本木十字路口的“传教会”酒吧见面。我先是去了楼下“柠

檬”酒吧去打听伊娃的状况，但是那天晚上到处都找不到我那位来自耶路撒冷的

陪酒女郎朋友，所以我和永美胡乱地上了楼。那天晚上的早些时候，我提议应该

打电话给诚，问问他有什么计划。 

“千万不要！”永美惊叫道。她不喜欢诚，虽然诚偶尔会加入我们，晚上一

起外出。 

“诚和外国女人约会，只是因为他社交方面太笨拙了，不能应付本国的女

人。”永美说道。 

“他对我并不笨拙。”我回应道。 

“那仅仅是因为，”她说道，“他觉得不会被你所威胁。” 

“我才该说你呢，”我质问她，“亮完全是个浑蛋。”我把话题转到了永美那

强烈的性欲上，这同样让我反感。 

“那又怎样？”她得意地笑着问。 

那天晚上我们决定不叫上那两个男人，但是我们也没有为自己的鸡尾酒埋单

的打算。永美玩“石头剪子布”输了，所以第一轮要由她去骗点儿酒喝。 



“谁想请我们喝酒？”永美带着一名真正的陪酒女郎的自信和期待走近吧

台。 

“如果我请你们喝几杯龙舌兰酒，”一个并不引人注目的日本男人大声地喊

道，“你们俩能亲我吗？” 

“没门儿！”永美断然拒绝道。 

“那么你们能亲吻对方吗？”他的同伴问道。 

我和永美看了看彼此。实际上，我们俩之间总是有种奇妙的性紧张状态。虽

然我们俩都喜欢男人，但是我和她总是会偏爱对方更诱人的特性。我把这次挑战

视为一次令人激动的机会，但是我不会把我的热情显现出来。 

“为什么不呢？”我故作自然地咕哝着。 

永美耸了耸肩。 

从我们第一次接吻到得到第一轮酒水起，我的记忆就开始模糊了。我们周围

那些崇拜的观众很明显对一个白人女孩与一个亚洲女孩的行为非常迷恋，鸡尾酒

被不断地送过来。我有一种短暂的记忆：那天晚上，我们后来在另一家酒吧的角

落里又吻在了一起，但这次我们是出于自愿的。 

这是我第一次亲吻女人，但是这并没有使我太过惊讶。 近每当我喝醉时，

不管当时是谁碰巧在我身边，我都想与他们产生一种性方面的联系。喝酒不仅能

让我获得解放，不再像清醒时那样经常感到极度压抑、自我怀疑或是罪恶，但还

增加了我内心的空虚——这真是一种残酷的组合。这次，我约束的是自己对性而

不是对食物的欲望，不料性能量 终竟会突然溢出，就像是进入了暴食周期。 

我已经记不清自己第二天早晨是怎样乘坐上日比谷线的了。 

 



 

第二天晚上及接下来的几天，永美都不接我的电话，也不回复我的电子邮件。

这让我很生气，因为我觉得我们接吻没什么大不了的。当你不小心与 好的朋友

发生了这种事情，尴尬是不可避免的，难道她就不能多喝点酒来遏制这种尴尬

吗？我这几天就是这么做的，而且看起来很有效。 

我开始意识到，永美也许比我——找不到更恰当的形容——更加疯狂。永美

的做事风格似乎是：当她强烈地迷恋特定的人或事物时，她却会突然放弃。因此，

她现在对待我的方式就像是当年对待她深爱的学习那样，突然退学。虽然我为永

美感到担心，但是我的自尊战胜了一切，一个星期之后，我放弃了尝试与她取得

联系。 

永美过度地追求她的欲望，直到她到达极限，然后她就会突然地约束自己。

而我刚好相反，我习惯于约束自己的意愿，直到意愿不可避免地溢出为止。永美

突然间从我的生活中消失，让我认识到，永美的行为方式就像是我颠倒过来的映

像。 

于是，在接下来的日子里，我用不同的男人来替代永美在我生活中的位置—

—许多许多不同的男人。这次，除了酒精和空虚的双重毒害外，我又对陌生人产

生了一种迷恋——和一些神秘的男人睡觉，他们和我做爱，然后离我而去——这

种被抛弃的痛苦让我感觉很好。 

在我的这些“露水情人”中，比较令人难忘的是一位叫做黎各的男人，他皮

肤黝黑，长得很英俊，是我在回家的路上遇到的。很快，我就答应跟他一起去位

于麻布十番的一家很小但很时尚的酒吧，他请我喝惠比寿啤酒。 

“你想来点儿‘绿叶子’吗？”他问道。 



“你的意思是大麻吗？”我答道，有点惊讶。 

“是啊。”他回头看了看后答道。 

“我愿意，”我试着掩饰我的兴奋，“但是你确定安全吗？”日本对藏毒的惩

罚的严厉程度非常接近于中世纪（一个大麻烟卷会让你被关上三年。也许正是因

为如此严苛的惩罚，日本人才会如此偏爱酒精吧）。 

“没事的，”他说，“我可以给你一些，然后我们可以去宾馆吸。但我先得完

成一件差事。可以吗？” 

“很好。”我牵起他的手说道。 

我们坐在出租车上来回往返。很久之后，我才意识到，黎各一伙是卖毒品而

非买毒品的人。 

“你真的叫做黎各吗？”当我们下了出租车独处时我问他。 

“不是，”他说，“但是我意大利的护照上是这么写的，所以请你就这么叫我。” 

“那你的真名是什么？” 

“你可以叫我黎各，”他的语气使我害怕，但同时又点燃了我的激情。“不管

怎样，你都不会知道我的真名。” 

“那你来自哪里？”我问道。 

“伊朗。”他平静地答道。 

“那里是什么样子的？”我天真地问道。 

“非常美丽，”他更温和了，“但是像你这样的女孩是不会想去的。相信我。” 

“无论我是做什么的都与你无关，”我们进入宾馆后，他对我说，“如果在这

个宾馆里我被抓了，你也不会有事的，所以别担心。”他把一些可卡因洒在咖啡

桌上后，注意到了我的不安。“你是个有美国护照的漂亮金发女郎，所以你可以



从这里走出去。事情就是这样的。” 

这是我第一次看到真正的可卡因。我曾经和自己定下约定，绝不接近毒品，

因为我显然有着容易上瘾的个性。但是那天晚上，我毫不犹豫地尝试了毒品，因

为我已经走得太远了。幸运的是，我不记得感到有任何强烈或明显的兴奋，只是

突然想要一夜不睡，整晚做爱。 

“那到底是怎么回事？”当我们完事后躺在床上时，黎各问道，他显然很在

意我左腕上的伤疤。 

“我不想谈那个……”我含糊地答道，猛地把我露在外面的左胳膊塞到了被

单下面。 

“你自己做的，对不对？”他责难地狠狠盯着我说。我不知道他为什么要冒

犯我这些乱七八糟的事儿——他不过是个瘾君子而已。 

“嗯……”我咕哝着，绞尽脑汁想要换个话题。 

“所有使用暴力的人都是笨蛋！”在我还没想出什么事之前，他突然脱口而

出。 

黎各似乎并不是很生我的气，因为他直直地盯着他面前的虚无的空气。“我

参加过两伊战争，”他说道，眼睛继续盯着远离我的方向，“我看到我 好的朋友

就在眼前被炸成碎片。”听到这里，我的眼睛睁大了，“所以我不想看到任何暴力

的事情。一切暴力都没有任何的意义！” 

“哦，天哪！”我倒抽了一口气，我们的房间陷入了一阵短暂的沉默。 

“那你现在多大了？”我 终打破了沉默。 

“二十九。”他答道，但我记得他看起来更年轻一些。 

当我们第二天分手后，我躺在床上想着他昨晚告诉我的事情。二十九岁，我



心里盘算道。难道他谎报了年龄吗？我很确定两伊战争是在 20 世纪 80 年代进行

的。因为他提到的战争是发生在我读书以前的事情，所以我把笔记本电脑拿起来，

在网络里搜索确定那场冲突发生的确切时间。 

我很快地查明那场战争发生于 1980 到 1988 年间，一直持续了八年。而今年

是 2003 年，当战争结束时，黎各还没有十三岁呢。黎各一定是在某些事上骗了

我，因为即使是战争尾声时，他的年龄也太小了，不可能去参战。 

难道他……我双击进入了人权资源网页，证明我的假设是错误的。原来，在

战争尾声时，伊朗使用了童军去清理雷区，让他们跑着或是骑着自行车穿越雷区。

我脑中浮现出黎各的朋友死在这样的雷区中的景象，这使我想吐，我不得不把电

脑放到一边，以防吐到键盘上。 

在床垫上翻了个身，我看着自己的伤疤，心底深处有种剧烈的、更宏观的羞

愧感。我是如此幸运，不用经历黎各所经历过的地狱；然而，我却坚持用各种方

法伤害自己。正如黎各所讲，“一切暴力都没有任何的意义”。 

那天我睡得很不安稳，不断地醒醒睡睡，大概是由于第一次吸食了可卡因还

有些兴奋。我反复地在做同一个熟悉的梦：我和一个神秘的人一起坐在一辆轿车

里，可是他突然从驾驶座上离开，坚持余下的路程让我自己驾驶。唯一的问题是

我坐在车的后座上，几乎不可能够到方向盘，也根本踩不到踏板。 

有人说，你扮演着自己梦中的所有角色，我不得不同意这种说法。在这个梦

里，我同时扮演两个角色：既是那个把人遗弃在快速行驶的车上的无情幽灵，也

是那个坐在后座上，拼命挣扎却够不到刹车的女孩。 



24  反射的艺术 

如今，镜像当然总是比较黑暗和扭曲的。地上凹凸不平，谎言战胜了真实，

光线和阴影的恶作剧。 

 

——村上春树，《地下铁事件》 

 

 

 

“我需要彻底改造自己，”周日，在和秀夫及他妹妹一起共进晚餐时，我向

他们宣布，“我要换个工作的名字，很多日本人在说‘黛西’这个单词时都有些

困难。” 

“帮我想个新名字！”我命令秀夫道，与在饭店里我让他帮我点餐时的语气

一样。虽然我是在空闲时间和他一起吃晚饭，我心里还是偷偷地希望：我让他来

帮我选择做陪酒女郎时的新名字，他就会更经常来“皇宫”光顾我。我决定完全

忽视萨曼莎对我的警告：秀夫可能想要跟我结婚。 

“‘玛瑞’（秀夫和他妹妹的英语发音都不标准）怎么样？”秀夫建议道，“那

是个可爱的名字。” 

“‘玛丽’吗？”我问，“不，我不喜欢。”——我犹豫了一下——“在美国

这个名字太过时了。” 

“那‘米歇露’怎么样？”他妹妹亚纪子建议道，“就像披头士的歌里一样。” 

“太多人叫‘米歇尔’了。”我反驳道。 

“那么叫葛洛利亚，”秀夫又建议，“就像葛洛利亚·伊斯特芬（Gloria 

Estefan）一样。” 

“不要，”我说，“太多‘r’和‘l’的音了，日本人说‘葛洛利亚’时，我

简直听不懂他们在说什么。”与其他大多数客人相比，我和秀夫在一起时比较直



言不讳。 

“那‘星蒂’
6
怎么样？”秀夫的脸上带着沉思的表情，我可以看出他很享

受帮我取新名字的过程，“因为你很擅长唱星蒂·劳帕（Cyndi Lauper）的歌。” 

“辛迪，辛迪，辛迪……”我自己重复了几遍，一时间挑不出这个名字的任

何毛病。 

“但是等一下，”亚纪子说，“‘星蒂’开头是个‘shi’的音，听起来不是很

不吉利吗？”她指的是，在日语中“shi”的发音还有“死”的意思。“shi”在

日语中还有“四”的意思，就因为这个原因，日本的许多建筑物都没有四楼。 

“但不管怎么说，很多单词里都有‘shi’这个音啊，”秀夫纠正了他妹妹的

意见，“而且这还是个英文单词，所以不用太在意‘shi’的音。” 

“那么，就这么决定了。”我说，“从星期一晚上起，我就叫辛迪了。” 

“记住不要念成‘死的’（shide）。”秀夫开玩笑说。“死的”在日语中

是“去死”的动词命令式。 

然而，到了下周一，我的新名字被证明是非常吉利的。 

“这是命运的安排，辛迪小姐！”卡尔文那天晚上说，“我们的相遇真是个奇

迹。” 

“是啊，”我微笑着点头。我们两个人大约三十分钟前才见面，但是卡尔文

很快地就变成了“常客”的后备。 

“如果我不是偶然经过你们俱乐部，”他说道，眼中充满激情——如果不是

在这种环境下，你很容易把那误以为是真诚，“那么我们就永远都见不到面了。” 

“是啊。”我重复地赞同着。 

                                                        
6 Cindy，正确的发音应为“辛迪”，但由于秀夫的英语不标准，念成了Shindee，即“星蒂”。 



“我们的相遇是命运的安排。”他继续说道。 

“我能再点一杯啤酒吗？”我礼貌地问道。 

“当然可以。”他一边说着，一边召唤“竹竿”。 

卡尔文——他真正的名字并不叫卡尔文——是个很古怪的人，看起来快五十

岁了，留着过时的猫王发型，戴着金丝框的眼镜，身上那件粉红色的女式防风夹

克尤其令人绝望——他看起来就像是那种在高中里被欺负的人。我立刻给他起了

“卡尔文”这个绰号，是因为他散发着 CK（卡尔文·克莱）的古龙水味。 

那天晚上卡尔文还算是个过得去的客人。他很有礼貌，有绅士般的举止，而

且他还为我买了我要求的各种酒，虽然它们的价格都高得离谱。反过来我也尽可

能地让自己习惯于他过时的打扮和古怪的行为，并从中发现可爱之处。

我们会面中唯一真正的障碍就是他不停地声明对我永恒的爱。如果我是在陪

酒女郎职业生涯的初期遇见他的话，我可能更会被他直露的痴迷吓到，但是那时

的我已经太了解这行的游戏规则了，可以配合他继续玩下去。 

他常说我让他想起了他的初恋情人，她是个从欧洲来的女孩。真是令人惊讶，

这些年来，我到底让多少位客人想起了他们的初恋情人。我常暗自想，也许当男

人到达了一定岁数时，所有二十多岁的女人在他们看来都是一样的吧。 

但是对卡尔文来说，我不仅仅象征着他逐渐远去的青春，这个男人还迷恋着

“美国”，而我代表着“自由”的理想。日本男人中有一种亚文化，他们极度倾

向于与外国女人“恋爱”，因为在他们的文化里，刻板的社会规范制约着各种关

系，在这种情况下，他们感到非常压抑。因此，他们追求外国女人是一种尝试逃

脱的方式。 

于是我陪他玩这场游戏，以尽可能积极的态度回答他提出的每一个关于美国



的问题，以便说出来的正好都是他想听到的话。 

他用那难懂的英语给我讲了很多故事——并且很多话都重复地讲了很多遍

——当他风华正茂时，作为交换生去了肯塔基州一所大学的经历。听着这些他自

以为幽默的故事，我用力地笑着，到后来肚子都笑疼了。 

然而由于他含糊不清的发音，直到交谈结束后我也不知道到底有什么可笑之

处。当然我的工作也包括学会从微妙的交际信号和肢体语言来判断客人的下句话

是否意在搞笑。 

当他把同一个故事重复讲了三遍以后（喝醉的人都爱这么做），我终于听明

白了他想要告诉我的事情：他把他的独子起名为“健太”（日语读作 kenta），因

为听起来像是肯塔基。当我 终弄明白真正的笑点时，我是想大笑来着，可是由

于之前已经把肚子笑得很疼了，所以我只能发出虚伪的少女般的咯咯声来代替

了。 

晚上快结束的时候，卡尔文高涨的情绪很明显地逐渐减弱了，他看起来很疲

倦。就在那时他向我承认，他非常讨厌他那份计算机程序设计员的工作，他希望

能够成为一名音乐家。 

这时我突然明白，我的这张脸就是卡尔文暂时逃离日本的车票，延伸一下，

就是让他逃离现实的通行证。“爱上”一个你不认识的人比爱一个认识的人要简

单得多，这也许可以解释为什么这么多的日本男人心甘情愿地掏钱。我们是他们

自己的幻想，他们掏钱与幻想恋爱。 

卡尔文让我想起了萨曼莎的一位客人，他每周至少来“皇宫”看她两次。萨

曼莎吹嘘这个男人对她的个人生活根本一无所知，然而，他绝望地迷恋上了她的

举止，她在酒吧里表现出来的异域风情和神秘特质。我经常在想他们可能会谈些



什么，但是当我遇见卡尔文后，我开始有所了解。如果萨曼莎和她客人的关系全

然像是我和卡尔文之间的关系一样，那么就足以让他们谈到“爱”、“梦想”、“命

运”和其他幻想了。 

卡尔文的例子让我理解了为什么这么多的男人仅仅为了我们的谈话就能挥

金如土。大多数的日本男人，特别是上了年纪的那些，在人际关系方面都是令人

绝望的笨拙。因此，他们到这儿来避难。在这样的环境里，所有的谈话都为他们

提供便利，他们的看法从来不会遭到质疑，我们讨好谄媚的话语让他们感到被爱

与被承认。 

如果男人需要的是性，他们可以去其他地方，而且有大量廉价的地方可以去

获得。日本人绝对不缺乏这方面的乐趣。但那些经常光顾“皇宫”之类场所的男

人并非为了追寻身体的刺激，而是为了填补内心的空虚。 

在“皇宫”里，我们的工作是尽可能地缺乏自己的个性。理想的酒吧陪酒女

郎就像是个充气娃娃：外表是完美无瑕的塑料，内里则空空如也。若要成为容纳

顾客幻想的器具，这样的空无十分重要。陪酒女郎是空白的屏幕，投射在其上的

是别人的梦想。 

我们的态度越是神秘，就越有利于我们的生意。神秘能产生创造，神秘能唤

醒想象；而想象有着强大的力量，让经济转向，让“水生意”流动——这可能是

东京创造 高价值的行业之一。 

第二天晚上，我毫不惊讶地看到秀夫来到“皇宫”，首次拜访他的“辛迪”。 



25  狂躁的女孩买小狗 
东京同时又会提醒我们，理智仅仅是其中一种方式。 

 

——罗兰巴特 

 

“你将是我的新朋友。你将是我的新生活。” 

当我经过六本木的一家 24 小时宠物店，第一眼看到这只异常娇小、两个月

大、金色长毛的微型腊肠犬时，我就是这样想着。我迫切需要一种新生活，因为

当时已经是上午了，而我仍然感到宿醉未醒。 

它有一双机灵的小眼睛。它把长鼻子从箱子的金属格里探了出来，好像已经

知道我刚度过了一个极其漫长糟糕的夜晚。 

退一步讲，我应该忘掉遇见皮卡前的那个晚上。那天晚上，像往常一样，在

工作中开始。在“皇宫”我喝了很多酒，足够说服自己下班后继续参加另一场派

对——在那里我会一如往常地往肚子里灌更多的酒，比工作时喝得还多——这真

是个 棒的主意，像往常一样。 

这次我是和一位叫做“海啸”的女孩一起来的，我在“皇宫”上班时遇到了

她。海啸是个完全的日本人，这在银座国际性酒吧的职员中非常少见——虽然这

并没有什么差别，因为我们大多数的客人都讲日语。 

我怀疑“海啸”不是她的真名。她很可能是选择了日本热门流行歌曲中的某

个歌名作为当陪酒女郎时的名字。我们喜欢以广播里的歌曲来给自己命名，这样

我们和客人之间就有些话题可以聊——甚至也许是唱出来。 

那一年，每个人都在卡拉 OK 机上唱《海啸》。事实上，如果我不知道这首热

门歌曲的歌词的话，我就不算是一名好的陪酒女郎。这首朗朗上口的歌曲是描述

一种可以与海啸相比的强大的感情。 



相反，海啸自己却是个轻浮的年轻女人。她身材纤弱，只有五英尺出头。 

在那个时候，我已经试着远离六本木，因为那是个邪恶的地方。所以那天晚

上，陪酒女郎车在六本木十字路口停下来的时候，我们没有下车。我说服海啸陪

我去惠比寿的一家英国酒吧，我在那儿认识几个调酒师。 

在那儿，海啸遇到了一个男人，他们俩看起来都被对方迷住了。我忘记了他

的名字，我只记得他是位年轻诱人的税务律师，在一家非常有名的国际银行工作。

他因公到东京出差，住在豪华的惠比寿威斯汀酒店。 

夜里三点酒吧打烊了，海啸还要陪着那位雅痞（城市少壮职业人士）去参观

惠比寿地区的庙宇和神社。然而，那位律师不会说日语，海啸的英语也令人费解，

于是我继续待在他们身边——作为第三者翻译。 

不出所料，这次观光的终点站果然是他在惠比寿威斯汀酒店的房间。海啸坚

持在凌晨四点让客房服务送来了一瓶唐培里侬香槟王。然后在喝光一瓶之后又叫

了第二瓶。 

喝到第二瓶的时候，我和海啸就开始吻上了。 

“我喜欢这里的一切！”那个男人咧着嘴笑道，从我们俩同意跟他来房间开

始，他就一直带着这样的笑容。当醉得一塌糊涂的时候，我喜欢亲吻女人——比

起亲吻男人，这好像是一种安全得多的选择。我们三个人在饭店房间里鬼混，一

直到日出时分。这时一件倒霉事发生了：海啸的男朋友打电话来了。 

“海啸，你这个浑蛋，你不能现在就走！”我非常愤怒。我才是那个应该离

开的人，而不是她，毕竟这个男人和那两瓶香槟王都是她的主意。 

不用说，从那天早上之后我和海啸再也不是朋友了。 

海啸把我一个人留下后，我根本不想和那个律师有任何交流。但是他已经兴



奋了，想想那晚上他花钱带给我们的奢侈享受，我觉得我应该对此负责。那天下

午很晚的时候，我一个人在饭店里醒来，想到这完全是双方心甘情愿的性行为，

我有了更多的理由生自己的气。 

我脑子里突然冒出一种想法——在我待着东京的日子里，这种想法一再地戏

弄我——反正我可以随便和任何人发生关系，为什么不用这个方法赚钱呢，为什

么不直接去卖淫呢？陪酒女郎不过是入门毒品，卖淫才是“水生意”里的“大麻”。

我不止一次见到过，原本害羞的女孩变成了脱衣舞娘，要不就是直接变成卖淫女。 

幸运的是，我的心痛 终战胜了这种想法，不过这也说明，我现在的生活方

式是不行的——“必须做些改变”！在去六本木“新鲜汉堡”连锁店吃午饭的路

上，我心里一遍遍地想着。 

就在这个时候，我遇到了皮卡。她把长鼻子从笼子金属格的间隙中探了出来，

有着一种无法言表的可爱。我和她互相看着对方，就这样持续了大约五分钟。 

接着，我去自动提款机取出了这几个月来做陪酒女郎的部分薪水，在一时冲

动之下花了两千美元买下了这只小狗，虽然我非常清楚“外国人之家”不允许养

宠物。但是我认为那没什么关系，因为我可以搬家（ 终因为这只狗，我搬了三

次家），而且我确实需要改变一下生活方式了。 重要的是，我需要一个下班后

回家的理由——代替我的夜生活，我已经习惯于那些记不清的私人舞会了。 

说实话，这些钱我赚得并不辛苦，所以花起来也没有愧疚感。在那段时间里，

我像个有钱的女人那样生活——但事实上我手里并没有钱。“水生意”，这个名称

真是恰如其分，我一拿到薪水就开始到处花钱，仿佛那些钱从未真正属于我。 

“皮卡”这个名字是我根据 近在美术馆里看到的一幅很欣赏的书法作品而

起的。“光”这个字的大多笔画就像无穷的光线般向外延伸。日本汉字“光”的



发音是 hikari，用作动词（意为发光）的话发音是 hikaru。在日语中，这两个

词都是很受欢迎的男孩名字。皮卡是这两个词的亲昵简称。同时，日语还是少数

几种给闪光发出的声音造词的语言之一，它为此发明的拟声词是 pikapika。 

皮卡真的是我生活中闪烁的光亮。日本有句俗语叫做 oya-baka，日语中 oya

是“父母”，baka 是形容“笨蛋”时普遍使用的词。因此，oya-baka 指的是那些

认为自己孩子 优秀的父母。然而，皮卡确实是世界上 可爱的小狗。日本人比

任何人都懂得什么叫可爱。 

我出去遛狗，否则的话我可能会找各种理由劝说自己去酒吧。当皮卡还是只

幼犬时，我们还会去原宿郊游，人们聚到皮卡身边，好像它是位名人似的。当皮

卡从一个街角跑到下一个街角时，许多日本学生妹都会尖声喊道“卡哇伊”（好

可爱），这情景真是非常有趣 。 

在原宿，你可以花五百美元买到人工褪色的牛仔裤，有毛边的和故意撕破的

牛仔短裤（仅售五十美元）、各种颜色有年月的皮衣，还有一切能让你看起来像

20 世纪 80 年代极具个性的英伦摇滚明星所需要的衣服。在街尾处有一家售价昂

贵的商店，甚至专营“二手美国衫”——不过这也许只是它的噱头。 

学生妹看到我的小狗时都会变得十分激动。我记得，特别是有一个女生，她

停在皮卡前，开始上蹿下跳，嘴里还喊着：“我真想吃了它。”“你 好不要这么

做。”我记得我是这么回答她的。  

说实话，皮卡更喜欢原宿车站的另一边，那里坐落着明治神宫还有围绕着它

的公园，即代代木公园。明治神宫是该地区一座比较大型的，令人印象深刻的神

道教神社，它是为了纪念明治天皇在 1868 年重建江户城，并将之更名为东京而



修建的。在明治神宫，皮卡喜欢追逐鸽子，因为那些鸽子可以使它——只有五磅

重的它——感觉自己非常、非常大。 

与原宿街头的行人不同，我从来不是一个追求设计师作品或昂贵名牌商品的

人。反而基本上都是皮卡在花费着我的积蓄。主要是由于多次搬家所损失的押金，

紧接着，因为皮卡在榻榻米垫子上小便，我又得送给房东昂贵的礼物表示歉意。 

突然之间，我需要不断地开出支票。 

我开始依靠晚餐约会来维持生计。结果我成为了“皇宫”新一代的“约会女

王”。我的 高纪录是每周约会三次。在一般情况下，即使是在 高级的酒吧里

工作的陪酒女郎每个月也只要完成两次约会定额就可以了。 

而且，我也只是在男客人给我买酒时才会继续酗酒。无论是什么男人买的酒

——高大的男人、矮小的男人、丑陋的男人、英俊的男人——啤酒喝起来都是一

样的味道。 

我的客人都知道我不会接受他们送给我的礼物，但是我会很高兴收到送给我

家小狗的礼物。因此，我几乎需要要给皮卡单独配置一个衣柜，来放置她所有的

狗狗服装：和服、连衣裙、毛衣，还有一件带着小天使翅膀的衣服——当她穿上

这件衣服走路时，翅膀还会随之扇动。 

一个夏天的晚上，我和秀夫一起参加了一次拥挤的烟火盛会——我再一次选

择这位客人陪我打发空闲时间。秀夫很喜欢皮卡，为了配合这次庆典，他还给她

买了一件丝质的和服。 

“每个人都在看我们。”他得意地笑着对我说。 

“是啊，”我答道，“你见过外国人牵一条穿着和服的狗吗？”我们都笑了。 



26  地震？自信？ 
 

在疯子的世界，只有疯子才是神志正常的。 

——黑泽明 

 

由于缺钱，我决定在一家模特社登个记，希望这样能有一些外快来养活我的

狗狗皮卡。 

莫妮卡，是我的新经纪人，我已经在她的公寓单独待了一个下午。自从搬到

东京，我第一次见到像这么宽敞的公寓套房。在空间拥挤到令人窒息的东京市，

所有房屋看起来都让人想到棺材。但是莫妮卡的公寓有着足以让人放松的空间，

各式各样的波斯小地毯，具有异国情调的墙壁饰物，还有一系列绿色植物，藤蔓

蜿蜒曲折向阳台攀伸……甚至有一个可以供人走进去的大衣橱，在这里我能随心

所欲地换上各种华丽的服饰，摆出各种造型供她拍摄，为她给潜在客户所设计的

大型宣传册增色。 

莫妮卡放下照相机，走过来帮我调整姿势。她把我的肩膀稍微前推，又把我

的头向后轻轻挪了挪。穿着没有多少布料的衣服，我感觉全身几乎赤裸，可莫妮

卡说这是“可爱”。 

“你要是更骨感一些，就更好了。”莫妮卡用日语说了一句，语气相当肯定。 

莫妮卡的话在我脑中来来回回从日语翻译到英语，又翻译回日语——我目前

正想着和说着的语言。她的断言让我吃了一惊，把我的思维又带回了英语，用英

语我有把握可以把这句话翻译得很到位，莫妮卡刚才说的是：你要是瘦一些，就

更好了。 



我心里瞎琢磨着，估计要是瘦得可见骨就更好了。刚才翻译成英语的那句话

还在我脑子里萦绕着，那字里行间暗示着他们迷恋于像流浪儿一样骨感的理想身

材，想到这里，我不由得一阵心神恍惚。可能我真着魔了，只顾尝试各种突击式

的减肥食谱，渐渐地我的每块骨头莫妮卡都能看得很清楚，更具吸引力了。 

“不！”我小心翼翼摆着造型的身体几乎抽搐了，心里突然一阵恐慌，我甚

至有种跑出去赶紧穿好衣服的冲动。我要离开这儿。我不想让厌食症复发——如

果要减肥，我估计需要减去不少体重才行，而我的家在世界的另一端——我没有

任何安全保障！ 

“发生什么事了？”莫妮卡问我。 

“嗯，呃，呃，这……”我嘴里发出一连串在日语里没有任何意义的词，这

些词只起到拖延时间的作用，以便说话的人能想想要说什么而又不至于陷入令人

尴尬的沉默。“你刚刚感觉到地震了吗？”我静下心来， 后问了一句。 

“地震吗？”莫妮卡那双做过整形手术而变大的双眼，瞪圆到令人无法想象

的地步。 

“别介意，”把她吓成那样，我有些内疚，“有时候我会觉得有地震，其实没

有的。” 

“地震，”莫妮卡突然说道，“丽亚，你提醒了我。我听说你没选上原宿高迪

瓦巧克力公司的广告模特，原因是导演认为你不够自信。” 

在日语里，“地震”这个词和“自信”同音，都是 jishin。 

“随你怎么说吧！”莫妮卡会说日语和英语，所以我们现在是用英语交谈。

“可是我真的很自信！”我回答道，“我可能会假装不自信，只是因为我觉得日本

男人更喜欢腼腆的女孩，他们受不了过分自信、言语果断的女人。毕竟，”我接



着说，“在皇宫酒吧，比起直言不讳，我装腼腆会得到更多。” 

“参加模特试演和在酒吧做陪酒女郎截然不同，”莫妮卡并不接受我的说法，

“记得下次表现得更自信一些。” 

“我觉得这和在酒吧的工作很相像，”我无意义地接着说道，“所有重要的决

定都是中年男人说了算的！” 

“亲爱的，我明白，”她回答道，“祝你下次好运。下周有一家饮品公司的试

演，如果你保证能表现得更自信，我可以让你去参加。你知道，到时候你的表现

也反映了我的眼光。” 

“没问题，”我叹口气，接着说道，“我保证下次更自信一些。” 

就这样，我换回了自己的衣服，礼貌地拒绝了再喝点茶的好意，尽快离开了

莫妮卡的公寓。我不得不回新宿的家，淋浴，然后再搭乘地铁丸之内线前往银座。 

这家饮品公司的试演在周六下午举行。在一间宽敞的屋子里，所有参加试演

的人都围坐在几张白色桌子旁边。那时我发现，我们准备拍摄的照片还包括伸出

舌头、打着卷、沿着奇怪的方向舔着脸侧的动作。 

一听到这个消息，很多职业模特都拿出她们随身携带的镜子，开始锻炼舌部

肌肉，嘴巴也向着不同的方向扭动。这时，我注意到有一个跟我坐得很近的女模

特——在我们俩脸上流露着同样的神情，好像在说“这简直太荒唐了”，或者“真

不知道我在这儿做什么呢”。 

“这太蠢了。”我朝着她低声说道。 

“我也这么觉得。”这个深褐色头发的女模特笑眯眯地回答道。 

“你是哪个模特公司的？”我开始和她闲聊，来打发无聊的时间。 

“日本设计工作室。”她说道。 



“我也是！”我说道，“你也是和莫妮卡签约的吗？” 

“是的，就是莫妮卡。”她心领神会地说道，我们顺其自然地聊起了关于我

们模特社的一些话题。 

“我叫丽亚。”我自我介绍道。 

“我叫婕德，”她回答道，“不过，我的朋友大多叫我婕蒂。” 

“很高兴认识你。” 

在我们对面，有个金发蓝眼的年轻人操着浓重的俄国口音说起了上一次电视

直播的现场演出。“真是愚蠢，”他透露道，“他们让我装扮成美国士兵，推推搡

搡挤进了一个假的山洞，抓捕了另一个演员扮演的萨达姆·侯赛因。” 

这无意中听到的谈话让我们忍不住笑了出来，我和婕蒂也加入了他们。 

“他们不介意你不是美国人吗？”我问他道。 

“无所谓吧，”他回答道，“他们不让我开口说话，很明显，因为我不太会说

英语。” 

“你的英语说得不错，”婕蒂肯定地对他说，“那么，扮演萨达姆·侯赛因的

那个演员怎么样呢？他是哪国人呢?” 

“他是一个胖子，日本当地人。他化了很浓的妆，粘了一大片假胡子。”他

的回答让我们很开心。 

“那是关于什么的电视节目？”有人问道。 

“这是为网络新闻做的表演。”他笑着说。 

后，我和婕蒂搞砸了这次饮品公司的试演，因为评审团仔细地从不同角度

检查我们舌头时，我俩实在忍不住不停地笑。莫妮卡可能会因为这个原因，以后

再也不让我参加任何试演了——不过，那时我一点都不在乎。 



“那些骨瘦如柴的女模特看得我饿死了。”我和婕蒂坐电梯下楼时，我嘟囔

着说。 

“我也是啊。”她应和着说。因此，我们随后就一起去吃午饭了。 

婕蒂有一半日本人一半美国人的血统，在两个国家都住过，说她是个“万事

通”绝对没问题。她是日本人中称为“哈弗”的那群人，但这个词 近被认为是

不正确的说法，因为在日语里“哈弗”是指半个人。除了偶尔参加模特演出，婕

蒂还在一家翻译公司兼职。 

“你真棒！”她说起她的翻译工作时，我大叫了起来，“我也想做翻译工作，

不过我的阅读和写作还停留在三四年级的水平。我还得再多多学习。那么你在莫

妮卡那儿都做过什么呢？” 

“我有时参加社交宴会。”她回答道。 

“那是什么？”我问。 

“真的很没意思，”她说道，“这种大型集体宴会一般在酒店或者别的地方举

行。整个过程中，你只能站在那里不动。如果有人经过，就鞠躬；如果有人和你

攀谈，你就和他们有礼貌地聊几句。” 

“这么说，你基本上站在那里就是装饰？”我猜测道。 

“可以这么说吧。” 

“哦，”我自言自语道，“听起来和我的工作很相似。” 

“在上周举行的高迪瓦巧克力专营店的促销会上，我是负责发放香槟酒的。” 

“你得到了高迪瓦的工作？！”我激动地大叫起来，打断了她，“我也参加了

那次试演，不过没有被选上，因为他们说我缺乏自信心。” 

“你看上去很自信啊。”她一边吃饭一边说。 



“我也觉得是，”我咽下嘴里的食物，接着她的话说，“我猜想，可能是我有

时候不表现出来吧。” 

 



27  “约会超人”的处事方式 
 

人们认为，日本是由男人主宰的，但是那只是一个神话。女人其实处于掌控

地位……由于她们更聪明，她们总是待在幕后。男人死于过度劳累，而女人给他

们布置葬礼。 

——凯瑟琳·汉拉罕，《迷失女孩和爱情酒店》 

 

三个月来，我和林赛在皇宫酒吧用我们自己创造的新词来形容周围形形色色

的人。以前的词汇显然已经不能很贴切地描述我们结识的新朋友，那么为周围的

人和事物创造新名字也是种赖以生存的技巧吧。林赛的旅游签证到期后，她就带

着一大堆日元返回了特拉华州，与此同时，我们创造的语言也不存在了。 

林赛离开日本后，我突然感觉那些新创词汇的神奇力量瞬间失效了。“竹竿”

也不再被称为“竹竿”了，取而代之的是，他被称为“店长先生”。“东方阵营”

也成了几个记恨我的俄国舞女，她们的头领“红长发”，也叫回了以前的名字—

—斯维特拉娜。 

然而“约会超人”这个名字还保留着，这主要归功于我的新朋友婕德。 

“你想参加富人酒会吗？”有一天晚上，我问婕蒂道。那时我们正在看日语

配音的网络电视剧《老友记》。 

“我的一个顾客在叶山海滨别墅举行宴会，”我告诉她，“这可能有助于你建

立关系网啊。” 

“天皇会参加吗？”婕蒂开玩笑道。毕竟，叶山是精英云集的滨水城区，天

皇在那里也有度假别墅。 

“我的顾客叫丸井秀夫，”我解释道，“但是我经常叫他‘约会超人’，因为

他是我第一次约会的对象，并且他长得很像面包超人。” 



“我过去很喜欢面包超人！”婕蒂激动地喊道。“我搜集了全套的动漫人物玩

偶。”由于在美国和日本两国长大，婕蒂当然很熟悉这个豆沙面包组成的超级英

雄。 

“那么，面包超人会做些什么呢？”我打听道。 

“面包超人擅长寻找在大森林里迷路的小孩，给他们需要的能量。帮助他们

找到回家的路。”她告诉我。 

“他怎么给孩子们补充能量呢？”我接着问道。 

“他让孩子们在他头上咬一口，这样就能给孩子们带来能量，”她回答道。 

“这就对了。”我嘿嘿地笑着。 

“我一直都很羡慕那些孩子们，因为至少他们有固定的家可以回去。”她相

当认真地说，“我的父母经常绕着太平洋搬来搬去，没有固定的住处。” 

“至少你接受的教育把你培养成了出色的翻译人员，”我说道，满脸羡慕，

“我学一辈子日语，也不可能学得像你那么好。” 

婕蒂 后还是同意了，她和我一起参加了这次在“约会超人”的海滩庄园举

行的富人宴会。我刚接到邀请函，还以为这是到处洋溢着美酒、乳酪和绅士做派

的舞会呢。然而，令我很惊讶的是，秀夫告诉我：由于这是在他的私人海滩举行

的晚会，穿着随意点就可以了。我们到了以后发现，大家的确都很随意，甚至随

意到我能带着皮卡进来。皮卡高兴地向着浪花来回冲刺着，结识了许多新朋友。 

婕蒂在晚会上来回穿梭，以期能找到一些报酬高的翻译工作，我则坐在沙滩

上看着波浪，时不时和一些陌生人闲聊几句。“约会超人”把我可能需要的所有

东西都拿过来了——不管是食物、饮料还是毛毯——因此我都不用经常起来。每

次他拿来一些东西，我都体贴地拍拍他，或者称赞一下他的食物、服务或是衣服。



很奇怪我能这样随意地表现得好像我是他的女朋友一样。至少考虑到我们的年龄

差异，人们都会纷纷猜测我和秀夫是在怎样的场合结识的，就算不知道具体是哪

一家，也会知道大概是哪一类。 

虽然宴会上每个人似乎都在拿这事开玩笑，可是没人会当真。对于日本精英

阶层的男人来说，带着喜欢的陪酒女郎或者艺伎参加他们阶层的聚会，哪怕只是

不正式的海滩聚会或者高尔夫短途旅行——甚至是已婚的男人——都没什么

好奇怪的。陪酒女郎自愿参加他的聚会，还带来了很漂亮的女性朋友，这让秀夫

看起来更有势力。所以他们根本不在意我是谁，而是关心我代表着什么。我能感

觉到他对我的纵容和迎合——即使不是出于真心，他却也不得不暂时这么做。 

一开始我让皮卡随意玩着。可是我发现聚会上有个喝得醉醺醺的客人喂了皮

卡一根香蕉，皮卡欢天喜地地把它吞进了肚子里。看到这里，我赶紧过去把皮卡

的缰绳重新系上，从而终止了皮卡作为社交花蝴蝶的“生涯”。有了皮卡需要照

顾，我就不能随心所欲地想喝多少喝多少，从而无视别人把我看做一个象征物而

不是一个人的事实。这样，我也相对比较清醒，从而有更多的机会来观察周围的

人和事。 

我发现，日本男人喝酒时，社会不再要求他们必须表现得彬彬有礼。这种想

法很符合实际，因为一到夜幕降临，许多参与聚会的客人便连直着走路都显得很

困难了。有一个人让我印象比较深刻，他头上戴着青蛙形状的绿帽子朝我走过来，

想练习练习自己的英语表达能力，结果刚说完“我……是一，一，一只青……蛙”，

就摔倒在沙滩上了。 

一旦他们摄取了足量的酒精，日本精英也会变得和无家可归聚集在新宿的流

浪儿一样愚蠢迟钝。这些流浪儿经常围在用厚纸板箱搭起来的桌子旁边，举行临



时的酒会。厚纸板桌中央摆着的米酒比“约会超人”精英区供应的酒会便宜很多。

不过，无论是精英还是流浪儿，醉酒后含糊不清的言辞和反复无常的行为却是惊

人地相似。 

聚会结束后，秀夫体贴地开车送我、婕蒂还有皮卡回我在东京中部的家。到

家后，他吻了我的脸颊，保证很快会去皇宫酒吧看我，我们就说再见了。 

不过，我跟“约会超人”的下一次见面比我预想的要快得多。 

事实证明，林赛离开日本后，再把皮卡留在家里不让外人知晓已经是不可能

的了。林赛离开之后，我才意识到在照顾皮卡的问题上我是多么依赖她。皮卡正

好可以放在我包里，可以的话，我就带着她在这座城市四处晃悠；可是，还是有

一些特殊情况，不能让皮卡一直陪着我。 

一旦把它单独留在家里，皮卡就没完没了地哭个不停。每天晚上去酒吧工作

之前，我会带着它沿着街区转几次，确保它已经累得精疲力竭，即使我不在也能

乖乖睡着了，然后我会播放日本新世纪音乐作曲家喜多郎的纯音乐，都做完后我

才能放心地把它锁在板条箱里出去上班。我试过的作曲家中，喜多郎的音乐效果

好，能让皮卡很快安然入睡。这些前期准备不得不做，否则皮卡会在我不在家

的时候吵醒隔壁房中的所有客人。我下班后也不能和其他同事一起出去聚会了—

—再也不能了。这个新责任是我向更好的方向转变所能采取的 简单的方法。 

我从一家房地产经纪人那儿得到消息，她有一套公寓对外出租，宠物可以带

进住处。于是我立刻开始打包，准备搬家。然而，问题又出现了。就在诚承诺帮

我搬家的前一天晚上，他没有亲自来，而是通过邮件告诉我，他要和我分手，理

由就是我花费在皮卡身上的时间太多了。说实话，那时我对诚的存在已经没什么

感觉了，因此，得知这个消息后，我并没有多烦恼，倒是他不能帮我搬家了的这



一点让我更加困扰。 

在东京，专业搬家公司服务费用很昂贵，远远超出了我的预算范围。打包好

的行李比一年半以前搬到日本时增加了两三倍。我和皮卡坐在这堆行李箱上，几

乎绝望了。我绞尽脑汁想着应对这次“危机”的可行方案，皮卡坐在我膝上也一

脸茫然。我仔细查看了手机地址簿中保存的电话号码，想找个能给我出出主意的

朋友。当看到丸井秀夫的号码时，我头脑中亮起了一盏红灯，停下了查找的工作。 

我觉得一切都准备妥当了，就给丸井先生打了电话，告诉他我约好的搬家公

司在 后一刻不能来了。我曾经看到过这样一句话“人一旦到了一定年龄，就不

应该让朋友帮忙搬家了”，于是几分钟前，我把几个朋友排除了，只是因为我希

望和他们依旧做朋友，而秀夫还不算是我的朋友——事实上，他没有被我归到任

何一类，他是“约会超人”。而这个“约会超人”，没有丝毫犹豫，就问我搬家的

时间地点，还承诺会开着运货车准时在我家门口出现。 

如果秀夫能像诚承诺的那样，仅仅让我用他的车驮着行李穿过东京市区，我

都会感激涕零。而事实是，他做的并不仅仅是这些。第二天一大早他到了我家后，

甚至没有让我做任何重活。整个过程中，我只是坐在户外的椅子上，吃着爆米花，

喝着啤酒，看着他拖着我的行李下三段楼梯，再拖进车里。在去往新公寓的路上，

我们在一家百货公司门口停了车，他在那儿给我买了各种乔迁庆宴的装饰品，如

地毯、亚麻布、新被子还有一些花盆。  

我的所有行李都安全地从新宿搬到了涩谷后，他带我出去吃饭庆祝搬家顺利

完成——虽然是他一个人干了所有的活。皮卡像往常一样偷偷藏在我的包里，还

在桌子下面享用了一大份寿司作为保持安静的奖励。皮卡很爱吃寿司。它也喜欢

出去吃饭，这个小家伙好像对“约会超人”有着很强烈的好感。 



“上周末我实在没办法，就问丸井先生能不能帮我搬家，”接下来一周的一

个晚上，在每周的一对一会面时，我对德斯蒂妮妈妈坦白说道，“你觉得他是想

从我这儿得到回报，对吗？” 

“丸井先生是绅士，”德斯蒂妮回答道，“他很骄傲，不会想得到任何回报的。

他可能仅仅是喜欢为你做事情。” 

“好的，我明白了。”我点点头。 

“不过，辛迪，”德斯蒂妮想了想又说，她的声音变得很严肃，“下次丸井先

生帮你搬家，随后你必须把他带到酒吧来。你知道，我们禁止在酒吧外私自与客

人见面，除非那是一次约会（指工作范围内付钱的约会）。”她的确很严肃。 

“好的，妈妈。”我答应道。 

 



28  神话 
 
一场大地震一下子就毁掉了最古老的结合：这个世界，这个坚固的象征，就

像流体上的一层外壳，在我们的脚下移动。就那么一秒钟的时间，强烈的不安全

感涌入了脑海中，而以前数小时的反省沉思都不会这样。 

 

——查尔斯·达尔文，《1832 至 1836 年间乘坐贝格尔号游览各国时所做地质学

和博物学的研究日志》 

 

午夜刚过，皇宫酒吧开始摇摇晃晃。这强烈的颤抖使得所有的酒杯和威士忌

酒瓶撞来撞去，不过，那轻微的碰撞不会弄坏任何东西，只是酒吧里响起一连串

奇怪的叮当声，就像闹脾气的风铃。这种地震我们已经习以为常了。 

不管怎样，萨曼莎一感觉到震动，就扑入了她的顾客怀里，脸上流露着明显

的惊恐。接着，我紧紧抓着顾客的衣领保持平衡，他的双手也把我搂得更紧了，

趁着酒吧“不接触”规定的暂时失效占点儿小便宜。颤抖持续了二三十秒，这期

间，我像其他很多女孩一样都用这种方式假装很害怕，这里的男性客人不失时机

地安慰着我们，纷纷展现着自己的男子汉气概。 

我也能和其他陪酒女郎一样，脸上带着虚假的表情，不经任何彩排就即兴表

演着，这一点让我很惊讶，也让我浑身起鸡皮疙瘩。如果这次地震有什么影响的

话，不过是让我们轻松地多了一个不知从哪儿冒出来的话题，帮助我们顺利地将

谈话继续下去。 

“我早就知道会这样，”地面刚开始震动，雾子就说了，“今天来上班的路上，

我看见地震云了！”我刚巧坐在一个叫雾子的陪酒女郎对面，她被称为“皇宫酒

吧的神秘人物”。然后，她拿出了随身携带的占星图。“地震通常发生在日食和月



食期间或前后。”她说道。 

雾子身材娇小，一头乌黑发亮的长发，留着长长的手指甲。她快三十岁了，

比这里大多数陪酒女郎都年长一些。她告诉顾客们她来自马耳他海岸的某个岛屿

国家，不过，我可以肯定，她是日本和巴西的混血儿。她的名字在日语里可以解

释为“薄雾的孩子”，事实上的确是名如其人，至少这名字和她在酒吧展现的个

性很相符。 

雾子招待男客户时，宣称她能看到鬼魂，能招引魂魄。她还会看手相，解读

占星图，给他们占卜命运。这里有种很普遍的说法，在色情行业里，如果没有性

关系，那么性服务人员一定在其他方面极其有吸引力。大多皇宫酒吧的陪酒女郎

都认为，雾子之所以热衷于魔术和占卜，是因为她既不会唱歌也不会跳舞，因此，

我们对她预测的事情一直都半信半疑。 

雾子的话让我一直提心吊胆，直到看到衣着时髦的大助先生，我才彻底放下

心来。大助先生是我的一个常客，地震刚停就进了酒吧。他让我称呼他“小大（Dai 

chan）”，这个昵称由日语汉字里的“大”加上意思是“小”的后 “chan”组成。

他的名字“小大”就是反语在现实中 典型的应用。 

通常他都衣着考究，穿着新熨好的三件套，胡子也刮得干干净净，毫无例外。

我猜想他肯定是某家大公司的高层管理人员，不过，我从来没问过，因为我觉得

已经很明显了。他一走进酒吧，就表现得和日本典型的非主流喜剧演员一样反复

无常，就像在表演一场闹剧。他把桌子上的酒瓶撞到地上，在舞池里经常失去平

衡，每隔一定时间还会撞到墙上。 

他不来酒吧的时候，我一般叫他“醉醺醺的企鹅”。 

有时候，他让自己冷静下来，这时他 喜欢的话题是文学。我对文学有着浓



厚的兴趣，这可能也是我成为他 喜欢的陪酒女郎的原因吧。 

“在日本古代文学作品中，什么时候开始出现地震的？”小大又考我了，这

也是他一贯的嗜好。 

“我还真不知道。”我假装由于缺乏这方面的知识而显得很惭愧。“不过，我

听说过鹿岛和鲶的故事。”我想了想又说了一句。“你也知道吧，”我接着说，“是

从古代的浮世绘上知道的？” 

“这个话题很有意思啊，”他赞成道，“你知道完整的故事吗？” 

“不知道。”我撒谎了。 

“在古日本，”“醉醺醺的企鹅”又摆出了讲故事时固有的表情，“一条巨

型鲶鱼住在沼泽里。它有着近乎扭曲的幽默感，经常和日本居民玩恶作剧玩得不

亦乐乎。有一位强大的神灵叫鹿岛，只有他能控制鲶鱼，可是，鹿岛放松警戒的

时候，鲶鱼就会引发地震。” 

“真有趣啊！”我说。我觉得把灾难或失败归咎于放松和懒惰是日本工作狂

文化的独有特征，这种思想甚至在古代就已经成型了。 

“你还熟悉其他关于地震的神话吗？”他问道。 

“没了。”我低下头，两眼望着红色的地毯。 

就这样，他花几分钟给我讲解了一些类似的神话故事。他告诉我，加利福尼

亚州南部的土著印第安人认为，一群大海龟背上驮着陆地，所以发生地震就是他

们在争论应该游向哪个方向。另一个传说是关于印度次大陆的故事，有十二头巨

象支撑着陆地的平衡，而不时发生地震是因为其中一头巨象感到疲劳，晃了晃脑

袋。而西伯利亚关于地震的神话是这样的：陆地是靠一群狗拉着的雪橇支撑的，

这些狗身上也是跳蚤的安乐窝，他们一停下来抓痒，就会引发地震。蒙古传说中



的地震则是由一条不时抽搐的巨蛙引起的。 

“所有这些古代神话都是关于受困的动物，”我注意到了这一点，“那么有

没有关于人类的呢？”我问道，“有人认为地震是由人类引发的吗？” 

“这样的我倒是没听说过，”他说道，“不过，我可以给你现编一个。” 

“行吗？”我扬了扬眉毛问道。 

“从前，”他开始说了，“有一个男人和一个女人住在爱情宾馆，宾馆位于地

下深处，”他说道，还一边得意得笑着，“每当他们享受美妙的性生活，同时达到

高潮的时候，那惊人的效应使得宾馆上方的地面也开始摇晃了。” 

“哇，”我说道，“你可以把这故事记下来。”这些顾客总是想方设法在我们

的谈话中加入性的色彩，对此我早已经习惯了。 

“那么你呢？”他问我道，“如果你也现编一个关于地震的神话，会是怎样

的故事呢？” 

“你不会喜欢听的，”我拒绝了他的请求，“我可不像你那么有创造力。”我

哄骗他道。 

“你就试试吧。”他鼓励我。 

“好吧，嗯……”我停顿了一会儿。“大地女神和她的丈夫住在地下，还有

他们的三个孩子和两条狗，”我的故事开始了，“丈夫和她的孩子不帮助她做家务

活，因此她非常愤怒，就把他们变成了液体，都吞下了肚子。这就是液化过程的

来由。”我讲完了，恶作剧似的对他笑了笑，等着看他的反应。 

“太恐怖了！”小大惊叫道，又觉得恶心，又留下了深刻的印象。 

 

 



 



29  液化 
 

只要一出门，我就会穿着精致的衣服，因为我想保持自己的形象；然而与此

同时，我真正想要的，我真正唯一渴望的，是我自己的融化。 

 

——赤坂真理，《振荡器》 

 

“今天晚上你能来酒吧看我吗？”第二天晚上，我给一个被称为“教授”的

客户发了信息，“我想请教一个科学问题。”这个男人的昵称很好起，因为他是一

个非常著名的研究学者，在市内一家知名大学工作。 

“我对地震中泥土液化的过程很感兴趣，”我问他道，他一来就坐在了我的

吧台旁边，“液化是怎么发生的？” 

“我研究的是分子生物学，”他抿了一小口轩尼诗酒，朝我做个鬼脸，“所以

我不确定能回答你的问题。” 

“我相信你懂的肯定比我多。”我坚持道。 

“由于受到强大的压力，泥土会呈现出液体形态。你可以想象一下，泥土液

化在市区的破坏力是极其明显的。”他回答道。 

“泥土液化过程是怎么进行的呢？”我问道，“我不太懂科学。” 

“我认为，只有循环性的地壳震动才能导致液化。泥土孔隙中水压增大，那

么泥土的强度就会降低。” 

“就像流沙吗？”我问道。 

“差不多吧。”他回答道。 

“非常感谢！”我说道，面露喜色。 



“很高兴能帮上你的忙。这就是你想知道的吗？”他问道。 

“事实上，”我眨眨眼睛，尽量表现得害羞一些，“我有件事要向你坦白。” 

“什么事啊？”他问道，突然变得很感兴趣。 

“我其实不是真的对液化感兴趣，”我骗他道，“我只是编了个理由，想再见

到你。” 

就这样，现在换作他不好意思了。 

“世界上万事万物，”他抓着我的手，脸色也因为威士忌酒而变得潮红，“都

处于给予和获得能量的过程中。你应该记住这句话。” 

“嗯，好的。”我同意道，保持着沉默，希望他能解释得更详尽一些。 

“我今晚得早点离开，”他抱歉地说道，“我和另一个女孩有约会，就在对面

的王国酒吧。”他的确把这种昂贵的会面称为“约会”。 

“她比我漂亮吗？”我开玩笑地说道。 

“没有，”他说道，“不过，她比你年轻。” 

“哦。”我低下了头。 

“你可能想知道，我们这种阶层的人为什么会如此频繁地来往于酒吧。”他

说道，他体内的酒精让他更自信了。 

“的确，”我看着他的眼睛说，“我想知道。” 

“在这样的酒吧里，我能卸下心里的负担，不去想任何问题，然后从那些听

我诉苦的年轻女人身上吸取年轻的能量。这是另一种交换的过程，你明白吗？” 

“我明白了。”我说道。 

送走教授先生后，我不禁想到， 近我会经常觉得很疲倦，他刚才提到的这

种“交换”过程是不是也是原因之一。每天晚上，我都无形中背负着若干个男人



的负担。作为交换，他们偷走了我的能量。或者更准确地说，他们通过非常正当

的安排，买走了我的能量。 

到此为止，我心里的敌对情绪已经转向了皇宫酒吧的管理人员。我确定，在

这秘密的“交换”上，他们也参与其中了。我怒气一上来，就感觉到心里充满了

明显的怨恨，尤其是面对德斯蒂妮和店长先生。他们经常用高人一等的口气对我

们说话，粗劣地批评我们的衣服、行为及别的什么。可事实上是我们的能量——

也只有我们的能量才可以，被拿来维持他们的色情行业，让它发展下去。 

第二天晚上，我去酒吧上班，忘了穿长袜，因为这个，店长责备了我一番。 

“上班之前，你出去买双长袜。”他不带感情地说道。 

“可是去哪儿买呢？”我问道，“这附近所有的商店都已经打烊了。你知道

哪儿能买到，怎么你不去给我买呢？” 

“她今天晚上不用穿长袜了。”妈妈德斯蒂妮那空洞的声音从幕帘后面传来。

从那里隔开往后就是她的办公室，虽然看不见她，妈妈的话还是适时地结束了这

场争吵。 

大约十分钟后，我坐在候客桌前，像平常一样无聊得要死。店长走到我们这

组，看了看我们， 后指了指我，又指了指门的方向，稍稍点了点头，意思是我

得去酒吧外面拉客。 

接下来发生的事情很难解释。我想起了玛利亚·霍恩巴彻的自传体小说《荒

废的日子：厌食症及易饿症回忆录》中的一段。作者在书中写道：身体由于服从

人脑的命令不进食，而饿到极限时就会有一种奇怪的现象发生。也就是说，身体

听从大脑的命令也是有限度的；超过一个临界点后，身体会开始反抗，按照自己

的意愿，狼吞虎咽补充食物。 



我认为这和今天晚上发生在我身上的事情类似，因为我实在想不出任何解

释，反正当时就是站不起来。我感觉筋疲力尽，身体像是有了自己的生命，拒绝

挪动。回想起来，当我意识到自己真的很疲倦后，这种感觉更加强烈了。 

“讨厌！”我对店长说。在日语里，连说“不”都会让对方难以接受，“讨厌” 

是更强烈拒绝的表达形式，这个词一般只是孩子和醉汉们才使用的。这是我住在

寄宿家庭的时候，从小鲇那儿学来的。 

店长先生只是盯着我，眼睛里透着怀疑的神色，把刚才的动作又重复了一遍，

好像这是第一次向我做暗示。 

“讨厌！”我又说了一遍。这是我唯一能开口说出的话。 

他又指了一次，又得到了同样的回复。如果下级拒绝执行命令，日本人基本

上不懂得应该如何应对，尤其是在上班期间。这种事情不常发生。 

“你得去见妈妈了，”店长说道，声音里带着惊讶还有恼怒，“请稍等片刻。” 

五分钟后，我被叫到了妈妈的办公室。我甚至没有进去坐下，只是头伸进幕

帘说了些类似这样的话：“很抱歉，我不想再做了。”然后就拿着我的东西离开了。 

众所周知，德斯蒂妮经常无缘无故开除陪酒女郎。想到这个，我觉得除了刚

才说的那句话，也不欠她什么了。 

我没有回皇宫酒吧领取剩下的工资。我猜想德斯蒂妮多半都会扣掉的，作为

我突然离开的惩罚。我也不想给她机会，让她当场告诉我这些。 

这一连串事情发生得多么突然，让人出乎意料，还真有点像地震。从此以后，

辛迪和星蒂都永远消失了。 

 



30  我所谓的“裂缝” 
 

我走入过你的梦乡，现在我已经忘记了怎么去做我自己的梦。 

 

——多莉·艾莫丝，《妈妈》 

 

我决定恢复到比较正常的生活方式，接下来的几周，我找到了一份教师的工

作。这是一家专为上层人士开设的国际幼儿园，位于东京市白金台附近。“白金”

在日语里指“白色的钱”。我教的大多数学生都是外国大使的子女，还有一些是

日本大财团家族的后代，他们的姓氏都让人很有压抑感，如“本田”、“丰田”。 

不管怎么想，我都胜任不了这个职位。我的同事都是幼儿教育的硕士研究生，

而我只有一个日英双语的学士学位。回头想想，我觉得能得到这份工作全靠我的

长相。 

说实话，幼儿园的工作和做陪酒女郎没什么太大的区别。孩子们玩得开心，

才能学得优秀，所以我上班时再次扮演了和原来相似的角色。我渐渐发现，现在

教的两三岁的小孩和在皇宫酒吧招待的醉醺醺的男人有很多相似之处，例如，他

们偶尔都想抓到我的胸。 

仅仅工作了三个月，学校就要求我辞职，因为督导员证明我对这份工作没有

足够的热情。这个评价很合理。我的正常上班时间是从早上八点到下午三点半，

没有午休时间（原来在银座当陪酒女郎时，这段时间却是我的睡觉时间）。我一

般每天下午三点半准时下班，可是我的同事们经常自愿留在办公室备课，甚至加

班到五六点钟。 

我很喜欢我的学生们，同时，我更沉浸在一系列短篇小说里无法自拔。这些



小说都是我写的，还未经出版，背景都设定在东京的浮世里。其中一个故事描写

的是，日本著名的欢乐街歌舞伎町出现了一批属于未来世界的性机器人，在神道

教庆祝盂兰盆节时，它们活过来了（据说，每逢盂兰盆节，死者的魂魄都在四处

游荡）。这些艺伎机器人很快让所有顾客精尽人亡，彻底毁了妓院的生意，到底

发生了什么，只能尽量想象一下“卡莉”遇见“哥斯拉”可能会发生的情景。其

他小说也都类似，都是科幻性的复仇故事，无一例外都涉及东京的艺伎。 

后来，我又找了一份教师的工作。再次被辞退后，我开始放任自己，在东京

街角弹弹小提琴挣点零用钱，靠着做幼儿教师积攒的钱过日子。每天晚上我都去

一家英国运动酒吧喝酒，那家酒吧叫福特尼克，位于涩谷的惠比寿区。事实证明，

在皇宫酒吧工作时染上的酒瘾，不可能像辞去那份工作一样那么轻易戒掉。 

就是在初秋的一天晚上，我喝酒的时候，遇见了奈杰尔。那时我和婕蒂在福

特尼克酒吧拼酒，但是到我们不得不离开去赶末班车的时候酒还没喝完。已经凌

晨零点四十五分了，我杯子里还有半品脱惠比寿啤酒。不想浪费这上好的麦酒，

我做了任何一个喝醉的女孩都会做的事情：带着剩下的半杯酒去了火车站。 

每天晚上末班火车穿过东京市，真的是值得一看的文化奇观。山手线尤其如

此，这条环行线会停靠在东京市内很多 繁忙的车站，这就是我和婕蒂将要搭乘

的线路。那天晚上，火车车厢里密密麻麻地挤满了喝得醉醺醺的人，其中很多人

还在喝，这当中就包括我。 

“你从福特尼克酒吧偷了酒杯。”火车刚一开动，奈杰尔就厚着脸皮来到我

身边。 

“走开。”我对这个陌生人说，语气很平淡。 

“我看见你在福特尼克喝酒，用的是同样的杯子。”他还不死心，接着说。 



“我没开玩笑，你他妈的离我远点！”我朝他大叫，也吸引了更多关注的眼

神，虽然作为一个金发高个外国人我已经很引人注目了。 

“你 好让她单独待会，”婕蒂警告他道，“她喝醉的时候，可是个危险人物。” 

“你是哪儿人？”婕蒂问奈杰尔，大概想让他停止纠缠我，她真是我的贴心

好友。 

“爱尔兰。”他回答道，咧着嘴笑个不停。 

“爱尔兰？”我竖起了耳朵，有点好奇。爱尔兰闹马铃薯饥荒时，我的祖父

母从爱尔兰移民到了美国。“爱尔兰什么地方的？”我继续问道。 

“贝尔法斯特。”他回答道。 

“哦。”我和婕蒂同时应道，这勾起了我俩的兴趣。这时，火车缓缓停靠在

原宿车站。 

“你是国家档案登记处（NRA）的吗？”我板着脸问道，这时火车又开了，

我说得含糊不清。我清楚地记得自己喝醉时会说一些蠢话，大多因为事后同伴会

借告诉我的机会寻求乐趣。 

“她说的是爱尔兰共和军（IRA）。”婕蒂纠正了我的问题。 

“我就是这个意思，”我含含糊糊地说，“你是吗？” 

“是啊！”他回答道。 

“真的吗？”我们同时惊问道。 

“不，当然不是了。”他勉强笑着说道。奈杰尔闪烁其词，这一点我却觉得

很有意思。可能这种想法有些离奇，不过，酒精似乎在其中起了很大的作用。 

我们三个下了火车，好不容易从出口挤了出来。 

“我饿了！”我说道。此时，我们刚走到新宿东部的街道上，这里距离婕蒂



家和我的公寓都不远。 

“我们吃点什么？”奈杰尔插了一句，我猜想他可能会和我们一起吃宵夜。 

“拉面。”我和婕蒂几乎同时说道。 

“我们在车站外面的面摊里挑一家吃吧。”我说。“奈杰尔你来挑一家，因为

你可是 后结账的那位。”我接着说道，带着跟奈杰尔在火车上走近我们时一般

的自信。 

接下来，我们点了拉面。我点的是我经常吃的酱汤拉面，奈杰尔点了一碗辣

汤拉面和一盘蒸饺，婕蒂要了一大碗韩国泡菜拉面（新宿东部附近是一个韩国县

城），随后，她把漂在碗里的厚猪肉片都夹给我了。婕蒂和琳赛经常说，出于现

实原因，日本的素食者不得不把自己饭里的肉夹到别人盘子里。 

“喂，小婕蒂，”我用日语说，这样奈杰尔就听不懂我们说的话了，“他有点

可爱。” 

“他一点都不可爱。”婕蒂啜着面条，回答道。在日本，人们并不排斥吃面

条发出声音，而且，啜面条的声音也正好证明了食物的可口。 

“你看看他的眼睛，他还是有点可爱的。” 

“他一点都不可爱。”婕蒂重复着刚才的话，点点头，仍旧不赞成我的说法。

大家都知道，我和婕蒂对男人的看法截然相反。 

“他的眼睛是浅蓝色的。”我面无表情地说。 

“他像老爷爷一样！”婕蒂用日语里的“爷爷”形容奈杰尔，反驳了我的观

点。她的意思是，奈杰尔对我来说年纪太大了。 

“奈杰尔，让婕蒂看看你的眼睛吧。”我问他道，他也没反对。 

“还是不可爱！”她大笑着说道。奈杰尔也笑了笑，虽然他一点都听不懂我



们说的话。 

“我们现在去唱歌吧。”奈杰尔给我们的拉面付过账后，我大声说道。 

“我得回家，任还等着我呢，”婕蒂抱怨道，任是她的男朋友，“ 近，他快

把我烦死了。” 

“我公寓附近有歌厅。”奈杰尔主动说道。这个主意 后变成：他住的公寓

里就能唱歌。虽然，我明白他家连伴唱机也没有，不过，我 终还是答应和他一

起去了。 

奈杰尔从冰箱里拿出六张新唱片，认真地选了一张放给我听，我们渐渐地放

松下来。我看了一眼，就认出了那张熟悉的唱片，这是艾拉妮斯·莫莉塞特的首

张专辑，叫做“小碎药丸”，凡是我们同龄人肯定都很熟悉这张唱片。我们用啤

酒瓶当麦克风，高声唱着她的曲子。我让奈杰尔循环播放专辑的第六首歌——“宽

恕”，这首歌里有几句词我很喜欢： 

 

我们脑中总有幻想 

我们的思想由我们掌控 

我们应该有点信仰 

我们做到了 

 

早晨六点，和奈杰尔做爱后，我就乘坐首班车回家了。结果我跟奈杰尔约会

了七个月，那段时间我和皮卡都搬进了他的公寓。我和他合伙在新宿、原宿、歌

舞伎町和吉祥寺的大街上兜售仿造的名牌手袋，被警察发现了，就假装不会说日

语，然后换个地方接着卖，这样的情况我们早已司空见惯了。 



回想起来，奈杰尔只能算是我的酒伴和犯罪同伙。我们从商店偷了很多听啤

酒，还顺手牵羊拿一些我们觉得有用的东西。有一次，我们从警察岗亭的墙上撕

下一幅“对毒品说不”的海报，挂在奈杰尔的公寓里，以满足我们的成就感。我

很钦佩他骨子里的反叛意识，羡慕他不服输拒绝让步的劲头。我们能让彼此快乐，

虽然大部分时间我们只是在取笑对方的口音。 

婕蒂和任分手后，她也开始做全职工作了。她在银座一家叫天堂俱乐部的酒

吧做陪酒女郎，这样才能独自负担起原来两个人在新宿合租的公寓的房租。她时

常邀我去和她一起工作，不过，那时我对工作不是很感兴趣。 

很多人以为，我和奈杰尔在一起后就不再做陪酒女郎了，是因为他不赞同我

从事的职业。其实不是这样的，事实上，这是因为做陪酒女郎几乎耗尽了我所有

的情感和精力。每天晚上下班回家后，我 不想见到的是一个我真正在意的男人，

因为工作时要始终保持微笑、注意仪表，这让我下班后对男人连一丝渴望都没了。 

圣诞节，我们回了美国长岛，我把奈杰尔和皮卡介绍给了父母。我的皮卡非

常喜欢父母的家，因为这里有另一条狗陪她玩，还有大院子可以供她撒欢，所以

她就留在了纽约，成了一条移居美国的狗。这让我很伤心，不过，皮卡却美得不

亦乐乎。虽然这突然的决定对大家都好，但是，飞回日本的途中，我还是趴在奈

杰尔肩膀上，哭个不停。 

一个月后，我的生活突然急转直下，变得越来越糟糕了。那时候，几乎在东

京的每一个监狱我和奈杰尔都进去过，所有能下载的《南方公园》（美国动画，

以粗俗恶搞著称）我们都一集集看完了，我正想着接下来我们该做些什么，炸弹

降临了。这种类型的炸弹也被称为“真相”。爆炸前，我没有丝毫准备，因此，

结果演变成了巨大的灾难。 



奈杰尔对我坦白了：他并不是三十四岁，可是我们刚见面时，他就是这么告

诉我的。他其实已经四十六岁了。我几乎恶心得要吐了。 

“离我远点！”我对他说道。 

“但是，我还是我啊，丽亚，你别这样。”他在旁边哄着我。 

“该死的！我马上就离开这里！”我狂吼道，对这件事我没有表现出他想要

的反应。 

奈杰尔让我瞬间崩溃了，这也让我对人们会爱上幻想而不是爱上其他人有了

更深刻的认识。令人惊奇的是，我们无论是陷入爱情还是一直享乐，都是那么盲

目，甚至任何东西都不想去看。 

在一段感情里对方在想些什么或是什么感觉，我们都不可能真正了解；有时

候，我们不得不抱着幻想，想当然地认为我们了解。可以这么说，尽管没有理由，

但内心还是坚信。但是，有时候是我们纵容我们的幻想欺骗了自己。就像奈杰尔

这件事上，我也和皇宫酒吧的顾客一样表现得很愚蠢。 

我想总有一个时候所有的幻想都会破碎。那天晚上我意识到，一直以来奈杰

尔只是我想象当中的样子，其他的我一无所知。我不想和真实的他再有任何关系

了。 

那天晚上，那么多想法都一一从我的脑海中掠过，我突然知道自己要做什么

了。我洗了澡，认真细致地上妆，然后穿了一套精致的裙装。我从浴室出来面对

他的时候，他似乎都不认识我了。 

“你看上去美极了！”奈杰尔对我说道，他没有意识到我是要去上班才化妆

的。 

“去你的吧，”我看着他的眼睛，“我要去陪老男人聊天挣钱了。” 



从奈杰尔的公寓出来，我就搭火车去了银座，没有提前通知婕蒂，径自去了

天堂酒吧。 

“我想工作，”我对在门口和我打招呼的妈妈桑说，“我今天晚上能开始工作

吗？” 

“你叫什么名字？哪国人？”她问道。 

“我叫埃莉。”我当即想起了一个名字，对她说道。埃莉是当时很流行的一

首卡拉 OK 歌曲的歌名，是雷·查尔斯古典音乐的日语翻唱。“美国人，我是朱尔

的朋友。”我对她说道，朱尔是婕蒂找工作时临时起的名字。 

“你带换的衣服了吗？”玛丽妈妈问道。 

“今天晚上我可以问朱尔借一套礼服。” 

“好吧，”玛丽回答道，“不过，我们得随后再谈工资的问题。今天是礼拜五，

这里客人越来越多了，你快去换衣服吧。”她说道，语调很快，也没什么表情，

很快我就会适应的。 

“谢谢你，妈妈！”我高兴地说道。 

 

 

 

 

 



31  血，寿司，好戏上演 
 

“某一天，天空降下的不再是泪水 

而是鲜血…… 

这是吸引大家注意的唯一方法。” 

 

——卡伦·芬利，《旱灾》 

 

那天晚上在天堂酒吧，我就开始妥协于一个事实，那就是那些频繁光临酒吧

找陪酒女郎的男人，跟和我约会过的男人，不管怎么说在一点上很相似：他们都

是骗子。可是至少在银座，我们都明白这只是个游戏，所以没人会像我一样，和

奈杰尔分手，还遍体鳞伤。至少在天堂酒吧，大家都清楚游戏规则，所以剧情发

展中，不会出现破坏性的转折。 

那晚的天堂酒吧让我很满意，它为我满脑子的幻想找到了一个可栖居的新场

所。 

那天晚上工作了六个小时，我喝得像一条河豚，不停地和中年男人调情，完

全忘记了奈杰尔的存在。伴着点唱机里别人点的所有曲子，我唱啊跳啊，还鼓动

其他人和我一起纵情享乐。整个晚上，我活力四射，笑声不断，这很符合我的工

作性质，直到我觉得自己心情已经一点点变得和顾客看上去一样的高兴。 

周五晚上的努力没有白费，我遇到两个可能成为我长期顾客的男人。工作时

间一过，妈妈桑几乎是求我下周一能回她的酒吧工作。 

我很怀念做陪酒女郎的日子，也很乐意回去。不可否认，在午夜酒吧做女招

待和我性格中的一些方面很相符。我渴望表现自己，设法赢得其他人的肯定，想

成为关注的焦点。 



然而，生活中有很多种表现自己的机会，并且不是所有的表现形式都是让人

愉快的。 

之后发生的事情，我很难解释。我和婕蒂跌跌撞撞地走回她的公寓，醉得一

塌糊涂，倒在床上。我不能保证所写的都是正确无误的，考虑到我当时的状态，

过度饮酒严重影响了我的记忆。只能说世事无常吧。 

我觉得很丢脸，竟然选了这样不合适的时间、地点，还有方式来缓解我的狂

怒，因为我已经被奈杰尔一直以来对我的欺骗气得脸色发青。我对这种欺骗的行

为非常鄙视。 

记得当时等到婕蒂睡着，我就拿了把寿司刀，把自己锁在浴室里。寿司刀的

上沿太钝，没有在我左胳膊的皮肤上留下什么明显的痕迹。上高中时，我就经常

把左胳膊割伤。从上次自残到现在，也已经超过一年了。 

由于想把自己割伤却没成功，我极度沮丧。我抓起刀子，戳着这间小房间的

木门。我异常愤怒地拔回寿司刀，又用力戳向旁边的墙壁。墙壁就像装箱似的，

把我困在了里面。 

然而，这时握着刀柄的手没有力气了。寿司刀又一次刺破墙壁，我手里的刀

抓不住，滑了出去。这时，我的手不小心碰到了锋利的刀刃，顺着刀片的底角割

伤了。 

我震惊的尖叫很快把婕蒂吵醒了。 

“你做什么呢？”她一边问道，一边开了灯。她一戴上眼镜，就看见我手上

的血不停地流到地上，而我正笨手笨脚地试图用卫生纸擦着地板上的血。 

无论我怎么解释我不是故意弄伤自己的都无济于事，婕蒂压根不相信我的

话。 



“你到底是怎么回事？”婕蒂问道，声音里带着明显的愤怒。 

“我不想活了。”我醉醺醺的，嘴里嘟囔着，不知道应该再说些什么。血还

在从我手上顺着手腕往下滴，把婕蒂的地毯都染红了。 

“那是白痴才说的话！”她真的生气了。婕蒂特别讨厌血，不过她还是尽可

能地给我包扎好伤口，然后扶着我躺到床上，就像对待小孩子一样。 

“丽亚，你什么时候才能长大啊？”我们都躺回到床上，她对我说，“我真

的无法理解。你长得漂亮，脑子聪明，也很风趣。你为什么和自己过不去呢？” 

“婕蒂，对不起。”我只尽力说了一句话，就开始陷入纷乱、接连不断的睡

梦中。 

第二天早晨，我用右手费劲地刷洗着地毯上的血迹，两周之内，我都只能用

这一只手了。婕蒂不断地尝试说服我，我不能回奈杰尔的公寓，甚至去取回行李

也不行。她坚持让我给奈杰尔发了信息，让他把我所有的东西打包，送到她家门

口。她还让我强调指出，这也是他用假年龄骗了我七个月后唯一能为我做的事了。 

我们正坐在电视机前，喝着我刚调的果汁，突然响起了一阵敲门声。我们面

面相觑。 

“天哪，他想进来！”我惊叫道。 

“快进去，把门锁上。”婕蒂几乎是把我推进浴室的，“我会告诉他，你不在

家。这次千万别乱来了！”她强烈要求道。 

“我一定会的。”我非常真诚地向她保证道。 

听到我的保证，婕蒂走到公寓门口，在门厅站了大约五分钟，可能在和奈杰

尔说话吧。 

我在浴室里待着不动，这里空间很小，就像在棺材里一样很憋闷。我没什么



可做的，盯着墙上划出的两道刀痕，盘算着下周怎么才能把它们弄掉。 

然而，我很快就听到了他的说话声，他和婕蒂正把我的行李拖进屋里。我的

心顿时沉了下来。 

“她真的说我们之间的问题解决不了，你确定吗？”我无意中听到奈杰尔说。 

“绝对是这样的！”婕蒂肯定地对他说道。 

接着，我听到奈杰尔在外面开始哭诉。即使他这样的人根本不值得同情，那

时我还是拼命地想打开浴室门冲出去。我想告诉他，不管怎么样我还是爱他，我

们之间的问题一定能解决，我们能永远在一起。 

可是，我没有那么做，只是因为我知道，那样做肯定会让婕蒂对我失望，所

以我安静地待着，任由他们搬着我的行李。 

几分钟后，婕蒂对我说现在安全了。打开浴室门，我虚弱无力地从里面走出

来，坐在婕蒂摆好的蒲团上，开始号啕大哭。 

奈杰尔离开一会儿后，婕蒂也坐在我旁边。她没有说“丽亚，没事的”，因

为很明显不是这样的。她也没说“高兴点”，因为她知道我一点都高兴不起来。 

虽然，前一个晚上我激怒了她，婕蒂还是坐在我旁边的蒲团上，紧紧地抱着

我疯狂颤抖的肩膀，只是说着：“我爱你，我爱你，我爱你。” 

当时，这是别人能为我做的 好的事情。 
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在这种不寻常的情境中，有一种文化崭露头角，这种文化形式不是贵族阶层

发起的，而是在人民大众中间孕育而生的。浮世绘因其大师级的木版画至今闻名

遐迩，这个虚构的文化世界，仍然在民间流传。 

 

——尼古拉斯·伯恩奥夫，《粉红武士：当代日本的爱、婚姻和性》 

 

在天堂酒吧工作的第一周，我就又爱上了这份工作。此外，天堂酒吧的环境

比皇宫酒吧更让人身心愉悦。天堂酒吧的经营者是曾经在皇宫酒吧工作的三位陪

酒女郎，这三位来自菲律宾的女人 终筹集了足够的资金，买下并合伙经营这间

酒吧。讽刺的是，这间酒吧就位于银座大街皇宫酒吧的拐角处。 

在她们三个人中，有一个叫玛丽的妈妈桑，是主要负责人，她的职责就跟天

堂酒吧的德斯蒂妮似的。玛丽的脸上总是一副很严肃的表情，举止有条有理，因

此在天堂酒吧的前几周里，我对她一直心存畏惧。比玛丽妈妈低一级的还有两位

小妈妈桑，分别叫安吉拉和洁姬。 

“小妈妈桑”就是正在实习的妈妈桑，她们是从陪酒女郎酒吧里专门挑选出

来，作为现任妈妈桑的继承人培养的。天堂酒吧挑选出了两位小妈妈桑而不是一

位，显得稍微有些不太理智；不过，考虑到她们三位 早一起经营这间酒吧，这

样做也是必然的。刚开始我还分不清她们三个人的名字，在我印象中就把安吉拉

称做“优雅的妈妈桑”，把洁姬称做“娇小可爱的妈妈桑”，而玛丽妈妈就是“

像妈妈桑的妈妈桑”，因为正牌的妈妈桑只有这一个。 

令我很高兴的是，酒吧里没有男性店长。只有一个叫健人的酒保，他主要负

责调制鸡尾酒，准备食物，而不是像“竹竿”一样总是给酒吧里的陪酒女郎下达



很严格的指令。由于这里没有“竹竿”监督我们不能说话，每天刚开始的一个小

时或者每晚酒吧没有客人的时候，我和其他陪酒女郎也可以私下闲聊。这么简单

的一点宽容却极大地改变了酒吧的环境。 

举个例子来说，和大家闲聊能获得大量的信息，通过这种方式我了解到天堂

酒吧工作的大部分女人，甚至包括三位妈妈桑都曾经在皇宫酒吧工作过。德斯蒂

妮妈妈由于经常无缘无故解雇陪酒女郎而出名，皇宫酒吧那令人无法忍受的环境

逼得我们大多数都是突然提出辞职，直接走人，所以可以说，天堂酒吧就是为被

皇宫酒吧辞退的像我们一样的难民提供了一个避难所。 

除了三位妈妈桑，还有一个来自菲律宾的年轻女人。这个面色温柔待人和善

的女人叫谢里。谢里长得很娇小，性格很安静，皮肤保养得非常好。她和我原来

的一个来自菲律宾的好朋友萨曼莎一点都不一样，萨曼莎个子高挑，言语坦率，

很爱唱歌。不幸的是，自从一年前我辞职后，就再也没有她的任何消息了。 

沙纪是来自埃塞俄比亚的一个模特，她性格外向，抱负远大。我在天堂酒吧

工作的第一周里，她让我看了很多照片，大部分是她风景秀丽的家乡，也有一些

是她帅气男朋友的照片。不久以后，沙纪陪同我和一个顾客去了中目黑区的一家

埃塞俄比亚饭店，她说要教我用手吃咖喱，还推荐我们体验一下鳄鱼肉的味道（鳄

鱼肉吃起来和鸡肉没什么两样）。 

在天堂酒吧，也有一个来自东欧国家的陪酒女郎组成的小型团体，不过，它

不像皇宫酒吧的“东方阵营”那样令人不寒而栗，因为它只有两个成员。卡提亚

和阿妮卡是好朋友。刚开始，我以为她们之所以关系那么好，是因为她们说同一

种语言，可是令我很惊讶的是经常听到她们用日语交流。 

这是因为阿妮卡来自罗马尼亚，而卡提亚则是俄罗斯人。虽然两国地理位置



上很接近，可是罗马尼亚的语言和俄语完全不同；了解到这一点，我很是吃惊。

在皇宫酒吧，我根本没有机会了解这么多，因为在那里陪酒女郎通常是不允许相

互交谈的。 

卡提亚有着一副模特身材，淡银灰色头发，皮肤像陶瓷一样精致。看见这样

的女人，即使典型的日本祖父辈的人都会激动得说不出话来。身为一个高级酒吧

的普通俄罗斯陪酒女郎，卡提亚的表现非常优秀，让人觉得好像来到日本之前她

已经学习过做陪酒女郎的技巧。她的行为举止很标准：优雅的姿势、时时关注顾

客的情绪、和顾客的脚轻轻接触、大约每隔七点五分钟就凑在顾客耳边低语。 

因为在皇宫酒吧我们不允许说话，这固定的模式影响了我们的交流，所以我

一直认为俄罗斯人很冷漠。不过，在天堂酒吧能和卡提亚自由交谈，渐渐地在很

多事情上我都转变了原来的态度。 

等待顾客的时候，我和她聊得非常投机，我很快抓住机会和她成了朋友，或

许这样能够弥补我和斯威特拉娜的不和。那时我才明白我和斯威特拉娜之间的敌

对都是因为我对她有很深的误解。 

“如果顾客再次让我唱 TaTu 的歌，”有一次卡提亚向我透露了她的秘密，

TaTu 是俄罗斯很流行的女同性恋二重唱组合，“我肯定会大发脾气的！” 

“我完全能理解你的意思，”我说道，“那些顾客也经常让我唱布兰妮·斯皮

尔斯的歌。”现在大家都已明白，如果顾客点名要求陪酒女郎为他唱某首歌，基

本上是不能拒绝的，即使那是你很讨厌的的歌手，也不行。 

我们等顾客的时候，卡提亚通常用日语和我聊天，而阿妮卡更喜欢和我说英

语。 

“你的英语说得不错，”有一天晚上我夸她道，“罗马尼亚的人英语都说得这



么流利吗？” 

“谢谢你的夸奖，”她回答道，“不是很多人在家都说英语，不过，我也不是

很清楚，”她继续说道，我看了一眼她的浅黑色头发和丰满的嘴唇，“我小的时候

就爱学英语，我真的很喜欢学习外语。” 

“我也是！”我高兴地说道。随后我们继续等着，阿妮卡教了我一些罗马尼

亚语中有用的表达方式，那些短语很快就被我抛在了脑后。 

我们成为朋友不久，我坚持要阿妮卡一有机会就和我一起去纽约看看。 

“我很想去，”她很感兴趣地说道，“可是，我是罗马尼亚人，要去美国就需

要正式的邀请函。” 

“我可以邀请你！”我马上答应道，“只需要去大使馆申请邀请文件，是吗？” 

“我觉得应该是的。”她说道。可是，她再次考虑我的邀请时，脸上的兴奋

已经渐渐消失殆尽。 

“我不知道能不能去。”她伤心地说道。“首先我得存一大笔钱。上个月，我

们家罗马尼亚的房子被洪水冲塌了，”她坦白地说，“所以我父母让我给他们寄钱

修理房屋。我姐姐也在日本做陪酒女郎，可是她在日本的家也要她来维持，根本

不可能帮父母摆脱困境。只有我还是单身，我没得选择，只能把我的工资寄回去。” 

“哦。”这是我唯一能回答她的，等于什么都没说。 

“不过，说不定我能碰上比较富裕的顾客，”她说道，言语中有哀伤，也带

着一丝憧憬，“那我就能很快挣到不少钱了。” 

和我一起工作的另一个女孩叫由美，一个可爱的韩国女孩，她白天在一家语

言学校学习日语。她只有二十岁，热衷于谈论韩国和美国的流行文化。 

“惠特尼·休斯顿在韩国不是很受欢迎了。”她对我说道。那天晚上，我们



听着安吉拉给她的顾客唱了一首休斯顿的 新歌曲。 

“怎么会那样呢？”我饶有兴致地问道。 

“她曾经和一个很有名的脱口秀主持人做过专访。当主持人请她给观众唱几

句时，她只唱了两个字！她唱了‘那我——’你知道吧，就是《我将永远爱你》

里的一句，然后就不唱了。那期专访在所有韩国电视台播了好几个星期。我们都

觉得她太不礼貌了。” 

“还有别的美国名人在韩国表现得粗鲁无礼吗？”我更有兴致地问道。 

“梅格·瑞恩！”她毫不犹豫地说道，“有一次，她做电视专访，两条腿分开

坐着，并且还不时像老人一样抓抓肚子。” 

听到这里，我终于忍不住笑出来，她们文化对细节的极大关注真是让人忍俊

不禁。 

“那么韩国人喜欢哪些外国名人呢？”坐在由美旁边的蒙古女孩萨拉问道。 

“那就多了，”她说道，“我们喜欢迈克尔·杰克逊、汤姆·克鲁斯。” 

“在美国正好相反，”我偷笑道，“那你们喜欢哪些女明星啊？” 

“布兰妮·斯皮尔斯！”她大声回答道。 

“布兰妮·斯皮尔斯？”我和萨拉惊讶得几乎说不出话来了，“为什么啊？” 

“好吧，”由美说道，“说实话，当时我们听说她要来韩国，也没想到会喜欢

她。我们以为她就是典型的粗鲁无礼的美国人，可是她并不是那样的。她穿着很

传统的韩式服装，与我们的文化相呼应，她对每个街上遇到的人都挥手致意。从

那以后，她在韩国人心目中就很受欢迎了。” 

我们的闲聊涵盖了各种各样的话题，不过有一点是天堂酒吧所有女孩的共同

话题：那就是对德斯蒂妮妈妈的强烈愤恨。大概正是因为这样，每天晚上酒吧刚



开始营业，我们看着空空的酒吧间，坐在吧台旁等顾客时，都可以聊得很尽兴。 

“你们知道我是谁吗？”我挺了挺胸，肩膀后仰，鼻子冲上，摆出一副德斯

蒂妮的表情。“我——是——德斯蒂妮妈妈！”听到这里，我夸张的扮相引发大家

狂烈的大笑，其他人也相继模仿了一系列德斯蒂妮更滑稽的表情和动作。 

我们表演累了，还讲了很多和德斯蒂妮有关的故事，讲她永远的自我迷恋，

讲她阴晴不定的坏脾气。我们俨然就是“反德斯蒂妮联盟”。 

前不久的一天晚上，我们像往常一样正在大声嘲笑前妈妈德斯蒂妮，玛丽妈

妈突然从她办公室出来，走到我们旁边。 

“你们在说谁呢？”她严肃地问道。 

没人敢说话。妈妈桑的出现让大家都惊慌失措，酒吧里突然陷入了沉默。我

猜想万一玛丽是德斯蒂妮的朋友，那她肯定对我们说德斯蒂妮的坏话而很愤怒。

可能更糟糕，她说不定已经决定和德斯蒂妮一样，禁止我们在吧台前相互攀谈。 

“我知道你们说的是谁。”玛丽说道，说着还莞尔一笑，我们之间的紧张气

氛渐渐缓和下来。“很久以前我也在她的酒吧工作，”玛丽接着说道，“魔鬼妈妈，

不是吗？”她开玩笑地说道，“噢，我说的是德斯蒂妮妈妈！” 



33  十字架上的露西 
 

我厌倦了这个世界，她不把女孩们解救出来，以至于我们都已经错过了得以

解救的时机。 

 

——科伦·扎尔卡斯《醉酒的少女时代》 

 

遇见艾莉森的那天晚上，我表现极佳。也就是说，我那时完全清醒，并且打

算在这周剩下的几天里也保持同样的状态。我的左手上有一道深深的切口，常常

让我疼得发狂，至少可以说，这是和奈杰尔分手造成的。 

婕蒂白天为一家东京模特社工作，艾莉森是她的重要客户。这个年轻女人的

简历上堆砌着一次次在儿童节目和商业广告里的出演，还有一些杂志专版，广告

牌及旁白。艾莉森那天晚上来访带来了她的新宣传册，让婕蒂带去模特社，可能

也是来打个招呼。 

“那么，你也是陪酒女郎吗？”艾莉森问道。在我们小而舒适的公寓里，她

一点都不拘谨。 

“断断续续地做。”我探出头来看着她，仍然把手藏在我的多莉·艾莫丝汗

衫的大口袋里，自从在演唱会上看见她，这么多年来，我一直很珍惜这件衣服。 

“我过去也做过陪酒女郎，”艾莉森说道，“不过，我很快就被辞退了。” 

“他们辞退了你？”我问道。我和婕蒂都流露出怀疑的表情。艾莉森是一个

年轻高挑的澳洲女孩，天然的金色长发，浅蓝色的眼睛，是令人惊艳的那一类型。 

“我想可能是因为我态度不好，或者是因为我的顾客不够多。”艾莉森说道。 

“实际上，我去年被皇宫酒吧辞退了，”我深有同感地说道，“因为一天晚上



我拒绝出去拉客。” 

“你在六本木还是银座？”婕蒂问艾莉森。 

“在六本木，”艾莉森回答道，“格林格拉斯酒吧。” 

听到“格林格拉斯酒吧”，我倒吸了一口气。 

我看向婕蒂，她背对着我，我无法看出她是不是也和我一样惊讶。我的目光

又回到笔记本电脑上，屏幕上显示着我在网上查到的各种处理严重割伤的方法，

而不是医疗信息（当时，我入不敷出，根本没有健康保险）。 

我决定不提格林格拉斯酒吧的事；如果是由于某种巧合，艾莉森并不知道露

西的事情，我绝对不会告诉她的。婕蒂也默默地不说话。虽然出了事，格林格拉

斯酒吧还是保持着六本木地区的领先地位，排在第七天堂脱衣舞俱乐部和对面街

上的 24 小时宠物商店前面。只是酒吧的名字已经换了，其他一切都没变，我听

别人都这么说。 

没人会谈起露西·布莱克曼的谋杀案，但是所有人都知道她是谁。谈起露西

会让我们感觉很不舒服，可是大家都知道她的故事。自从 2000 年夏天露西失踪

后，她就成了在日本的异国陪酒女郎不得不直面危险的悲剧象征。 

不过，艾莉森知道这件事。“那时，我妈妈不断地从澳大利亚发给我报纸上

露西·布莱克曼的照片，”艾莉森的话刺破了我们之间的沉默，引出了新的话题，

“妈妈求我辞职，我觉得不论怎样被辞退是 好的办法。” 

东京市的大多数市民都知道露西，因为就在她被确认为失踪后的六个月里，

她的一张正面头部照片在整个城市流传开来，下面还配有说明：“肯定有人见过

她。”之后，这张照片也被很多国外媒体用来报道。对于我们这些不认识露西的

人，提到露西的第一印象就是那张照片，那是一个年轻女人，金发披肩，脸上带



着明亮的微笑，蓝色眼眸中透着哀伤。 

“对于露西被谋杀，我的心情很复杂。”我承认道，反正已经违背了当初不

打算谈论此事的初衷，“这里有人说露西活该，有人说格林格拉斯酒吧的生意还

和以前一样好，没有受到外部不利宣传的影响，我觉得这简直是胡说八道。而且，”

我接着说道，“国外媒体对东京酒吧的描述，也让我很愤怒。” 

虽然那些追求轰动效应的媒体一致强调，露西只是昨日才失踪，可是她的失

踪发生在我来酒吧做陪酒女郎之前。我刚读完大一的暑假，她被一个在格林格拉

斯酒吧认识的顾客谋杀，格林格拉斯那时的名字是“卡萨布兰卡”。 

露西这件事事关重大，因为她的死演变成了外交事件，同时也对外曝光了日

本的“夜生活”文化。东京警察原本对她的失踪懒于调查，他们通常都不愿意和

日本瘪三打交道，因为他们控制着日本的夜生活。显然，他们根本不打算破案，

直到露西的父母得到英国首相托尼·布莱尔的支持来到东京举行了记者招待会

后，当地警察才加快破案进程。 

露西被谋杀的案件引起了很大的反响，开始定期接受媒体采访报道，一些日

本市民通过媒体渠道发起了对自身遭遇的对抗活动。这期间，国家报纸上有许多

社论一致谴责布莱克曼的工作是不合法的。这些日本人认为，露西被谋杀是她当

陪酒女郎应得的报应。 

不过，与此同时，这起案件也得到了国外媒体的广泛关注，他们打算在全世

界范围内追踪寻找失踪的白人女孩。在美国、英国及澳大利亚各电台偶尔的晚间

特别新闻报道中，会出现昏暗蜿蜒的东京街道的特写，配着东方音乐的曲调和低

沉忧郁的小和声，这样的配音就好像上演着种族主义的恐怖电影。 

这些新出台的节目暗示着：东京就是皮肤黝黑的神秘男人的狩猎场，他们贪



恋着纯真无知、明亮眼睛的年轻白人女孩。然而同时，东京的犯罪率却大大低于

美国的大多数城市。事实上，这正是因为东京是一个很安全的城市，一些雇用“体

面的”女孩工作，不要求女孩卖身的“水生意”才能兴盛起来。想到这些，许多

有陪酒女郎的酒吧都拒绝接待外国顾客，因为管理者觉得他们可能会侵犯这些女

孩。 

“ 近审理案件时，他们传审了露西的日志。你听说了吗？”婕蒂插了一句。 

“是吗？”我问道。婕蒂经常阅读日语新闻，有些新闻由于种种原因没有译

成英语的版本，所以在那方面婕蒂就是我们永远的消息来源。 

“为什么？”艾莉森困惑不解，问道。 

“他们当庭读了露西的日志，”婕蒂继续说道，“因为她承认吸食大麻，孤独

无依，负债累累。” 

“这他妈的什么有关系啊？”我问道，脑子里突然涌上一股愤怒和迷惑。 

“整个辩护过程试图把露西定为神志不清。”婕蒂回答道。在这件事上，婕

蒂的平静表现出她日本人的一面。 

“不会吧？”艾莉森不敢相信地问道。 

“这他妈的有关系吗？！”这次我大声叫道，我那带美国色彩的感情表达方

式可能让她们有些震惊。我猜想，我之所以带着强烈的个人色彩从这么特殊的角

度看待这起案件，是由于心里还是不能从前几天的不稳定行为的影响中彻底摆脱

出来。 

“我的意思是，”我接着说，“即使她吸食大麻，状态很糟糕，又能说明什么

呢？这和她被谋杀有什么关系吗？” 

“这真是让人难以置信！”艾莉森赞同我的意见。 



“我不管那些，即使她吸食了全东京所有的大麻，即使她和东京市的所有男

人都睡过，”我发现难以抑制自己的怒火，“这难道意味着她活该被下迷药，活该

被强奸，活该被谋杀，被链锯分尸吗？难道这就意味着她现在的境地是自找的

吗？” 

“当然不是了。”我的朋友说道。终究，我被说服改变了自己的想法。 

日本媒体把露西描绘成一个心智不稳定的妓女，她所遭受的一切都是理所当

然的，因为她一个外国人在日本从事非法职业；西方国家把东京描绘成一个这样

的城市：那些性捕食者躲在黑暗的角落，随时准备对天真无邪，眼眸晶莹的路过

的白人女孩出手。在这样两幅图景之间，夹杂着像我这样的女孩。 

并非像西方媒体让你相信的那样，东京的陪酒女郎没有一个不知道发生在露

西身上的事情。她的死对我们每一个人来说都具有独特的意义。 

对于我来说，露西在报纸上的照片就像带着耶稣像的十字架一样，对我有同

样的象征意义。它被插在高速路旁，象征着那里曾经发生过的一起致命的交通事

故。我似乎看见自己也在沿着和露西同样的路线前行，经过同样的弯路，看到同

样的警示牌，唯一不同的是，我们中只有一个失去控制，发生了车祸。 

露西的面容就像一个十字架，在我留日期间，我不得不多次开车经过这里。

有时候，我会把车速降得很低，为她祈祷；然而，每当我路过拐角处，就会把速

度提到极限，以至于我从来都没有注意到那里竖立的十字架。 

 

 



34  害怕河豚 
 

“就像所有因为害怕死亡而忧心忡忡的人一样，他们担心自己会死于癌症，

或者脑瘤，或者突发的动脉瘤，我暗暗地爱上了死亡的感觉。坐在往返于纽约和

华盛顿的飞机上，我受尽了近乎变态的折磨；可是开着一辆跑车时，我会毫不犹

豫地把速度提到 110 迈，享受着生命悬于一线的快感。” 

 

——艾瑞卡·琼，《恐惧飞行》 

 

一位被我称为“教授”的顾客给我发信息，问我晚上约会预定哪种餐馆比较

合适，我只给他回复了一个词：河豚。 

“难道你想寻死吗？”他很快回复道。 

“说不定啊。”我又回复道。 

河豚，在英语里也叫黄麻鲈。如果这种鱼体内没有一种叫河豚毒素的致命毒

药，很有可能河豚在日本就不会是这么受欢迎这么昂贵的美味佳肴了。河豚毒素

是一种比氰化物致命一千二百倍的神经毒素。考虑到平均每条河豚的体内器官主

要是肝脏中含有的毒素足以毒死三十多人，做河豚料理的厨师必须依法取得专门

的许可证，才有资格准备河豚宴。 

在日本每年都有一些人死于河豚中毒。发生这种情况主要是因为人们都希望

能吃到河豚肝脏里的毒素，这种毒素少量食用的话，嘴唇舌头会产生令人愉悦的

兴奋感。 

如果食用了含毒素的河豚，毒素会在二十四小时内让受害者逐渐失去对肌肉

的控制而全身瘫痪。在整个过程中，受害者会处于完全清醒的状态， 终窒息而

死。 



吃河豚可能就像是在厨房里进行的类似空中跳伞的高难度考验，正是品尝河

豚时顾客感受到的极端危险，反而勾起了很多人的强烈欲望。 

“你很幸运，”我们在新桥车站见面后，开始朝着银座的方向走去，这时教

授对我说道，“河豚现在正好应季。它们秋季和冬季都会让身体发胖来保暖，这

是河豚 好吃的季节。我在银座 有名的一家餐馆预订了位置。” 

“太好了！”我回答道，他认真考虑了我的要求，让我对他特别感激。毕竟，

我自己根本吃不起河豚。 

女侍者安排我们在一张日式风格的桌旁坐下，这间小屋里还有榻榻米的味

道，随后我逐渐明白了这是典型的古老日本的味道。这些桌子被草帘隔开，让人

感觉好像身处于一个个单独的房间。我 先注意到的是，透过草帘隐隐约约能看

见一个穿着全套和服的女人的轮廓，她坐在和我同一个方位，正在给她对面的男

人倒清酒。 

“那是艺伎吗?”我很感兴趣地问教授道。 

“可能是吧，”他回答道，“附近有一些艺伎馆，不过我真的不清楚。我对艺

伎没什么兴趣。” 

就在西方文化仍然对日本传统艺伎很着迷的时候，教授的话却暗示着另一种

让现代人感兴趣的文化正在逐渐取而代之。 

“不过，她是在工作吗？” 

“这里是银座，”他回答道，“你看到的所有穿着全套和服的女人，都是在工

作。” 

我透过草帘观察着她的背影，那难以形容的优雅，那文物似的女人，我不禁

感觉好像我活在她的影子里，或者她活在我的影子里。我们就是彼此另一种形态



下的存在。 

在我们两个人身上，既有很明显的相似性也有完全不同的地方。我们都出来

进行工作性质的约会：我们努力成为社会为我们塑造的女性形象，基于这一点，

我们的陪伴就变成了高价商品。我们是人类中的精致玩物，专为社会精英服务。

在这两张桌子旁边坐着的顾客以及他的约会对象，都有大约三十岁的年龄差距。 

先上来的是河豚皮，旁边装饰着一些海藻沙拉。 

“你肯定会喜欢上河豚皮的味道，”他告诉我道，“河豚皮非常黏。据我所知，

黏性食物对我们的健康很有好处。” 

“还很松脆呢！”我吃了一点剥落的河豚皮，大声说道，“口感真不错！”我

的热情有些夸张，不过，如果是对方付账的饭局，又通常不得不这样做。 

“你的公务旅行感觉怎么样？”我问道，趁机转了话题。 

“很有压力。”他说道，还长长地叹了一口气。 

“我得写篇关于一起诉讼的报道，这起案子是针对中国公司的，一直悬而未

决。” 

“他们做什么了？”我真的很感兴趣，问道。 

“我们实验室几年前，研发出了一种独特的氨基酸菌，可以用于医学制药。

我们还在完善这种菌类的时候，就得到消息：中国一家公司已经向市场全面推出

了同种更便宜的产品。我们提取了样本，在实验室进行分析得出，这就是我们研

发的那种产品。科学地说，这些证据足以在法庭上证明那家公司设法偷走了我们

的配方，然而，没人知道这秘密是怎么泄露出去的。” 

“你是不是某天晚上喝醉后，把配方泄露给了中国来的陪酒女郎？”我开玩

笑地说道。 



“不可能。”他说道，“我不喜欢中国女人。不过，有可能是我的实验室助手

干的，”他很严肃地说，“当你有了新发现时，一些人忍不住会四处吹嘘。陪酒女

郎酒吧在日本也是可以随意吹嘘的场所之一，所以这些女孩在每个夜场结束后，

都知道了很多不应该知道的事情。” 

“真是有趣！”我说道，语气中透出难得的真诚。这也让我禁不住去思考我

们陪酒女郎怎么会对顾客产生如此大的威胁呢。 

“这种情况在艺伎酒吧也一样吗？” 

“我也不知道，”他说道，声音中带着些烦躁，“我对艺伎酒吧一点都不了解。

为什么你们西方人总是打听艺伎的事啊？” 

“对不起。”我谦卑地说道。这时，女侍应端来了河豚生鱼片。薄薄的生鱼

片切得近乎透明，一片片整整齐齐地摆在盘子中央的装饰物周围，看上去就像是

一个完美的圆形。 

“看上去真不错，”我把话题又转回了鱼上面，“我几乎舍不得吃。我觉得我

在破坏一件精致的艺术品。” 

“或许所有的艺术都注定会被破坏，”教授炫耀着他的才智，回答道，“我认

为任何美好的事物都不可能永存。” 

“我相信你说的话。”我回答道，然后开始吃了。 

趁着教授去上厕所，我才有机会透过草帘再次观察那个艺伎的背影。那时我

看到，就在我们吃饭的这个房间的门厅处，那个女人的鞋子放在我的鞋子旁边。

我注意到无论是我的高跟鞋还是她的木屐都特别不利于走路。我们走路的时候，

她的木屐让她一跛一跛地像只企鹅，而我的高跟鞋则让我的姿势像一只鸽子。当

你被看做是一件人类的艺术品，被看做是男人幻想中的玩偶时，保持安静比来回



走动重要。 

教授回到桌子旁边时，主菜上来了。虽然我看见过很多次河豚，可是再次看

见那空洞的鱼头，鱼身还抽搐着，仍然让我忍不住尖叫。我不想去碰切好的鱼，

再把鱼泡在开水碗里，虽然那是女人应该做的。 

然而，教授没有介意我的不礼貌，他把活生生的鱼片放进了开水里煮着。尤

其这样，我看到刚才那一幕更应该完全失去镇静、极其恐慌，这几乎就是我工作

的一部分。而坐在我们旁边的那个艺伎，却根本不能有这种反应。 

陪酒女郎和艺伎 大 真实的区别在于男人的想象。艺伎对男人的吸引力在

于她身上体现出的必不可少的日本传统，反映在她对传统日本音乐、舞蹈和礼仪

的了解和认识。与此相反，酬金 高的陪酒女郎应该是典型的非日本市民，她们

的魅力体现在她们雪白的皮肤和浅黄的头发等异国情调上。 

虽然我和她代表了截然相反的两种女性形象，可是每当夜深人静梦想成空的

时候，我们身上有着比那些顾客们自认为的更多的相同之处，至少我们都很喜欢

河豚那令人心惊胆战的危险气息。 

 

 

 

 

 



35  完美的紧张 
 

想象着我；如果你不这样，我就不复存在了…… 

 

——弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》 

 

在皇宫酒吧，每天晚上我都会去德斯蒂妮妈妈办公室接受每夜的命令，而我

在天堂酒吧的培训并不像皇宫酒吧每夜的命令那样公开并且带有就事论事的冷

淡的调调。德斯蒂妮和“竹竿”那不容别人置疑的命令让我一直都很灰心沮丧，

而安吉拉和玛丽妈妈教我去领会安静中的潜藏力量。 

玛丽妈妈经常忙于管理事务，所以我接受的培训和建议大多数来自小妈妈安

吉拉。高高的颧骨，大大的棕色的眼睛，长长的睫毛，这些综合在一起就是一个

典型的亚洲美女，或者说安吉拉简直就是一位艺术家。当时学的很多有用的技巧

让我 终得以在这个行业做得风生水起，而这些知识都是安吉拉教给我的。 

刚开始，安吉拉告诉我：在酒吧外指定的街角等候顾客时，虽然我不允许随

便走动，也不能和顾客攀谈，不过也有其他办法能够引起那些路过的男人的注意。

例如，我可以和他们眼神交流。日本传统文化通常都应该避免眼神交流，因此，

虽然只是匆匆看对方一眼，这样不常见的眼神还是成效显著的。 

“那个男人经过的时候，仔细观察一下我是怎么做的。”有天晚上，我和安

吉拉一起在酒吧外面等候客人时，她对我说道。随后安吉拉优雅地摆正上身，一

动不动，只用眼角余光远远地吸引着那个男人的注意。直到他经过我们身边，快

要走出眼角余光斜视的范围时，安吉拉才抬眼接住了他的目光，不过也只是匆匆

一眼。那个男人察觉后马上转过头来，只看到了安吉拉面向前方的标准姿势。 



那个男人看上去目瞪口呆，直直地盯着安吉拉，怎么也移不开视线。看到这

一幕，我对妈妈桑心中充满了敬意。在他们俩的目光马上就不可能再交会的时候，

安吉拉朝那个陌生男人狡猾地眨了眨眼睛，那个男人的脸当时立马就红透了。 

“这也太神奇了！”我高兴地为她欢呼道。 

“没有那么神奇，”小妈妈桑抱怨着说道，“他并没有转身进酒吧，对吧？下

次我们一起试试吧。” 

“好的。”我答应着，然后我们就等着下一个“猎物”。 

就这样，安吉拉教会我怎么用眼神交谈。过去，我认为摆什么样的姿势简直

微不足道，可是她教我去感受一些微妙的姿势中蕴涵的内在力量。安吉拉也常常

用眼神和我交流，这么做在天堂酒吧是必不可少的，因为这间酒吧并不大，陪酒

女郎之间的大部分交流都是背着顾客私下进行的。 

举个例子，假如我的顾客正从胸前口袋里拿出一根烟，可是我没留意到，那

么安吉拉就可以从对面吸引我的注意，用眼神指指桌上的打火机。对于我来说，

小妈妈桑的培训方法比德斯蒂妮每晚的例行训话让人舒服得多。 

不过，遇上小妈妈桑自己的客人，她只是用眼神交流就足够了：她只要朝对

方看上一眼，就几乎能让大多数男人眩晕。然而大多数时间，她的凝视都很微妙，

带着安静的催眠的力量。 

小妈妈桑招待客人时，很清楚什么时候应该安静什么时候应该说话。她好像

天生就具备这方面的天赋，知道每个顾客想听她唱哪种类型的歌曲，想看她跳哪

种形式的舞蹈。当然，她也很清楚什么时候应该笑，什么时候应该表现出什么类

型的笑容。她把这些技巧都传授给一些年轻的女孩，既通过讲述，还配有实际例

子。 



安吉拉好像是一个既精通透视术，又能施行催眠术的女人。首先，她拥有着

不可思议的能力，能够轻易解读顾客的心情。其次，她能在不同的男人面前展现

出不同的魅力，还能够符合顾客梦寐以求的女性形象，哪怕是他们心目中的“完

美女人”也难不倒安吉拉。 

她能扮演一个害羞安静的伴侣，也能变成外向友善的卡拉 OK 歌手，或者是

敢作敢为的强硬女子。 

这样的能力是陪酒女这一行业的看家本领。这可比简单的外貌美或者性格恭

顺重要得多，因为在一些不是很昂贵的定价酒吧也能找到漂亮又恭顺的女人，这

就是能保持顾客盈门还心甘情愿付账的妙处所在，这也让安吉拉成为了这一行业

里的“专业人员”。 

大多时候，安吉拉还通过例子告诉我：陪酒女行业很像是一种平衡行为。这

是一个游戏，在没有实际上的身体接触的前提下，尽可能地与顾客保持亲密。我

观察着也学着安吉拉，她慢慢地靠近她的顾客，当注意到那个男人逐渐兴奋起来，

就逐渐后退。做陪酒女郎就像战争一样，是一场既有前进又有后撤的游戏，想赢

这场游戏需要的是策略。 

“这有点像倒酒，要倒得不多不少，不缺不洒，以致完美。”她告诉我。做

着这份工作，我俨然成了一位倒酒的专家：从精准的角度以合适的速度把饮料倒

进顾客的杯子里，我能保证泡沫逐渐起来，漫到杯沿却不会溢出去。在日本，顾

客都很注重食物和饮料的美感，因此，一杯啤酒如果倒得很完美，在顾客眼里就

是致命的吸引力，就是一时的奇观。 

安吉拉还教我：假装恭顺的同时维持对现场的控制是一项需要实践、天分和

磨练的艺术。她还强调：我应该充分认识到微妙的暗示，性爱象征，以及“可能”



这个词的力量。 

“如果顾客问我的价格，我该怎么回答呢？”那天晚上，我们正在更衣室换

衣服准备回家，我问她道。 

“你的意思是，和你睡觉要花多少钱？”因为英语并不是她的母语，安吉拉

不得不确认我说的意思。 

“对，”我说道，“一个喝得醉醺醺的客人昨天晚上问我的。当时，我真的难

以相信，”我继续说道，“他太粗鲁无礼了！” 

“那你怎么说的？”她问道。 

“我告诉他不用费心再问了，因为他肯定付不起的。”我回答道。 

“很聪明，”她咧嘴笑了，说道，“不过，如果再有顾客问你类似的问题，你

就回答‘免费’。” 

“免费吗？”我非常不解，问道。 

“对啊，”她说道，“你就说‘免费，不过你得先追求我。如果我爱上你了，

理所当然是免费的啊’。” 

“真聪明啊！”我回答道，尤其是回答中的“追求”在这种情境下，就意味

着必须是常客，那就需要近乎百万日元的投资啊。 

“安吉拉？”可能我接下来的问题有些越界了，可我还是问道：“你曾经爱

上过你的顾客吗？” 

“你觉得呢？”她把目光转向别处。用问题来回避不想回答的问题也是她的

专长。 

“你把我当做你的顾客了！”我狠狠地说道。 

“或许是吧。”她说道，笑得很不自然。 



“那么，走吧！”已经夜深了，我们又一直在喝酒，所以我对她的好奇表现

得超出了我应该问的范围。 

“你知道，埃莉，”她转移了话题，接着说道，“不要把自己的事情过多地透

露给你的顾客，这点非常重要。” 

“好的，妈妈。”我放弃了原来的好奇，问道：“可是为什么呢？” 

“如果你身上没有任何神秘感，”安吉拉接着说道，“那么，我们就没有理由

让他们经常来了。”相对于皇宫酒吧，我更喜欢在天堂酒吧工作。之所以这样，

还有一个原因就是：不管我对这里的任何规矩有疑义，我几乎都能得到一个答复。

这种管理方法和德斯蒂妮妈妈完全不同，她只会对我们说：如果你听不惯我说的

话，你就可以走人了。相反，和安吉拉在一起工作让我对做陪酒女郎这份工作有

了全新角度的认识。这比仅仅是安静地坐着守着规矩强得多。 

安吉拉建议我在顾客面前保持一份神秘感，这个建议说到了点子上。事实上，

做陪酒女郎的过程是一个持续不断的解谜过程；在这个过程中，为了自己的利益，

每个人都在不停地追逐着各自的目标。顾客是永远的猎人，陪酒女郎是永远的猎

物。如果这个过程完美地进行下去，那么他们就会永远无休止地互相追逐。 

事实上，也正是这个过程和狩猎的相似性，让来这里的顾客恢复了他们的男

子汉气概，让他们感觉自己真的是“一个男人”。 

让女人一点一点袒露自己的过程才是有意义的，而不是 终结果，因为那可

能涉及性关系。真实的性关系不是大家的兴趣所在，它敏锐的现实感必然会刺破

这份幻想。一旦女人完全袒露出来了，被发现了或者被抓住了，那就意味着游戏

结束。 

毕竟，一个人不可能走进镜子里，除非打碎它。 



 

 



36  小伊梅尔达 
 

有些事情是非常重要的，例如穿着装饰繁杂的服饰。毕竟，平民追随着上层

社会的时尚，上层社会永远不会追随平民的品味。 

 

——伊梅尔达·马科斯 

 

我在天堂酒吧刚工作了没几周，小妈妈桑洁姬就不在酒吧露面了。我的新朋

友谢里似乎对天堂酒吧的小道消息都很了解，所以我决定问问她，看她知不知道

其中的原因。 

“我听说洁姬回马尼拉生孩子了，”谢里说道，“不过，我不是很确定。” 

“真的吗？”我很震惊，只是因为我讨厌听到和我年龄相仿的女人已经有了

孩子，这让我觉得自己已经老了。 

“你有孩子吗？”谢里很认真地问道。 

“怎么可能！”我回答道，好像她在开玩笑似的。我现在还无法想象自己有

孩子，尤其是我现在的生活方式根本不允许这样。 

“只有她陪着我，”我掏出手机，让谢里看皮卡的照片，“不过，她现在在纽

约和我父母在一起。她更喜欢那儿，因为那儿有更大的空间让她玩耍。” 

谢里看了皮卡穿和服的照片一会儿，笑着把手机还给我，热情地说：“太可

爱了！” 

“你想不想看看我的孩子的照片？”谢里问道，她抽着妈妈的维珍妮细长型

香烟，看上去瘦得像个皮包骨头的孩子。 

“当然想看了！”我很热情地回答道。 



“他们现在在菲律宾，也是和我父母住在一起。”她说道，随后拿出她的手

机给我看孩子的照片。按了几个键后，手机屏幕上就出现了一张有两个漂亮小孩

的照片，他们笑眯眯地抱在一起。“我的儿子六岁，女儿四岁。”她对我说道。 

“他们真的很迷人！”我对她说，虽然我知道她心里已经深信这一点了。“你

在这里工作会想他们吗？” 

“是的，”她伤心地回答道，“我非常想他们。可是我在日本工作，就是为了

能供起他们吃好的、穿好的、并且受到好的教育。” 

“噢。”我应了一声，心里还是很难相信这么瘦小的女人竟然肩负着这么多

的责任。 

“我做的所有事情，”谢里 后说道，“都是为了他们。” 

我甚至有些嫉妒她，她有自己的生活目标，而我没有。然后那天晚上的第一

批顾客走进了酒吧，我们不得不中断了刚才的话题，赶快站起来对他们行鞠躬礼，

同时说道：“欢迎光临！” 

和我一起工作的菲律宾女人，除了异国风情的美貌和令人不可思议的唱歌才

能， 显著的特征就是她们都有很多孩子的照片。那些孩子就是她们在日本工作

的动力，这样她们才能支付起孩子们在菲律宾的花销。 

她们都是虔诚的天主教徒，对于这些第三世界国家的女人来说，也就意味着

她们非常年轻的时候就会生很多孩子。我觉得很讽刺的是，这些女人发现自己只

能依靠从事色情行业。虽然这种酒吧级别比较高一些。来维持孩子们的生活，而

这些孩子则是她们严谨的宗教信仰的产物。不过，这些就不是我应该管的了。 

几天后的一个晚上，我被叫去见玛丽妈妈的顾客，并且那时妈妈桑也在场，

这种情况很少见。那位顾客之前从来没有和会说日语的美国女孩聊过，所以才点



名叫我过去。我们三个喝着一瓶葡萄酒，话题渐渐地转向了政治。 

“我听说 近菲律宾要举行大选了，”我对玛丽说道，“现在那边的政府怎么

样了？”我刚问完，就把这位顾客逗乐了，因为我把“政府”（seifu）和“钱包”

(saifu)弄混了，在日语里，这两个词只差一个字母。 

“不管怎么说，政府和钱包几乎就是同样的事情。”我笑着说完，意识到自

己犯的错误也大笑了起来。然后我们都朝玛丽看去，等着她精彩的回答。 

“我不想回答这个问题。”她说道，假装笑了笑。 

“说说吧。”她的顾客打听着说道。 

“好吧，”由于他付了钱，玛丽也不得不说了，“马科斯当政的时候，情况比

较好。” 

“是吗？”我问道，有点震惊，“可是为什么呢？” 

“他当政的时候，国内更安全些。”她回答道，“至少那时每天晚上都有宵禁

令，大家都不得不待在家里。现在马尼拉取消了宵禁令，这个城市里更危险了。” 

“我以前不知道这些，”我坦白地说道，“那么，你觉得他的妻子怎么样呢？

你肯定知道的，她搜集了很多鞋子。” 

“我知道，”顾客说道，“伊梅尔达·马科斯真的有好几千双鞋吗？” 

“其实，没有那么多，”玛丽严肃地回答道，“洁姬差不多也有那么多双鞋，

一多半都在里屋放着呢，你可以去看看。” 

“可是，她花政府的钱买鞋子，你们不生气吗？”我很迷惑地问道。 

“如果伊梅尔达是菲律宾的第一夫人，”玛丽自信地说道，“那么她就应该穿

得非常时尚精致。毕竟，她对外代表的是我们国家的形象，在菲律宾人们都崇尚

昂贵高雅的流行时尚。这和美国的情况有所不同，”她对我说道，“美国人都喜欢



休闲随意。” 

“那么我可以叫你小伊梅尔达吗？”顾客问道。 

“不行，请别这么叫。”玛丽回答道，脸上的表情非常严肃。 

我一生都理解不了到底有很多鞋子怎么会那么有吸引力。不过，如果我来自

别的国家，情况就会有所不同。或许，别人会猜想到，正是因为我的国家不够富

有，我才穿得那么寒酸，这时我就需要装扮得非常时尚，来回应他们的敌意。 

“你为什么不喜欢戴装饰品呢？”当天晚上玛丽问我，语气很平静。 

“我也不知道，”我不好意思地低着头说道，“我对那些首饰不感兴趣。” 

我这样说是想轻描淡写，一语带过。事实上，我讨厌装饰品，尤其憎恶大街

上千篇一律的路易斯威登手提包，超过一半的东京女人都一致选择了这种方式来

炫耀自己昂贵的品位。出了酒吧，我对这些都可以直言不讳。 

然而，在这家有很多外国陪酒女郎的酒吧里，穿戴着名牌装饰品有着独特的

重要性。也就是说，装饰品的品牌价值同时也是顾客愿意为我们出价的衡量标准。

说实话，安吉拉就有一个我见过的 大的路易斯威登手提包。“正是因为我有太

多的东西，”她会这样说道，“我才喜欢大个儿的手提包。”安吉拉的“怪物”手

提包就是一位顾客花了一千美金送给她的礼物。 

所有顾客都知道我讨厌名牌，因为我就是这么告诉他们的，因此我也没有收

到过这样的礼物。玛丽妈妈追根究底，不停地问我原因，我尽量回避她的问题，

直到她把手上的戒指摘下来递给了我。 

“试试这个，”她说道，“这个戒指不是很贵，你喜欢的话就送给你吧。” 

这枚戒指上嵌着一颗很大的宝石，比一般的结婚戒指或订婚戒指上的宝石都

要大。我戴在左手无名指上，然后把手伸给她，让妈妈桑看看戒指怎么样。 



“看上去不错，”她说道，她的表情不易察觉地变得温和了一点，“你应该经

常戴着它。”毕竟，妈妈桑想让我看上去更吸引人。 

“好的，妈妈，谢谢你！”我同意道，“不过，我还有一个问题。” 

“你说吧。” 

“这是我们的订婚戒指吗？”我开玩笑地说道， 后她忍不住笑了。 

那天晚上，我和朱尔一起打车回家。天堂酒吧晚上没有车送我们，因为我们

人少得一辆面包车也坐不满，所以酒吧只好给我们打出租车的车费津贴。 

“婕蒂，”我说道，“你醒着吗？” 

“嗯。”她嘟囔道。 

“我觉得玛丽对饰品那么着迷，是因为她自己就是一件装饰品。” 

“你说的是什么意思？”她没有抬头看我，接着问道。 

“我的意思是，她就好像带她出去的那些男人身上的一件装饰品，所以她才

着迷于穿戴很多昂贵的装饰。” 

“你还是没说明白，”婕蒂回答道，“埃莉，你喝醉了吗？” 

“嗯，很可能是醉了。”我承认道。 

 

 



37  蚂蚁和大象 
 

虽然他们赞助了社区游行，为地震灾民提供了食物，可是黑帮仍然是黑帮。 

——苏迦塔·梅西，《禅》 

 

我和朱尔精心打扮，坐在空荡荡的酒吧里练习唱歌。天堂酒吧让人有种空虚

寂寥的感觉。所有酒杯里都添满了进口的苏格兰威士忌酒，泡沫恰好漫到杯沿处，

还有那无可挑剔的水壶和冰桶都没有人碰过，干净得令人不安，就像是一张不现

实的促销照片。酒吧里只有我们俩和装扮时髦的酒保健人。阿妮卡和谢里出去招

徕顾客了，妈妈桑们九点半甚至十点才来上班。 

突然，今晚的第一位男士走进了酒吧。我们两个迅速关掉了伴唱机，规矩地

站着，上身挺直，眼睛看着前方，好像一直在等他来似的，好像我们知道他会来，

他到了我们很高兴似的。 

“欢迎您！”我和朱尔一齐问候道。让我惊讶的是，他只是看了看我们，就

从我和朱尔身边走过，和健人说起话来。他问这里谁是主管，健人向他解释说，

几位妈妈桑都还没有来。然后，健人就着急地用手机打了一通电话。 

这时，朱尔掀开手机屏幕，开始打字。她用胳膊肘轻轻推了推我，让我看屏

幕上的话。她用大写字母写着一个词“黑帮”。看到这里，我惊讶地瞪大了眼睛，

身体站得更直了，继续盯着前面。很快她又推了推我，屏幕上原来的词已经清空

了，现在写着：他要投诉。 

那个男人 后终于离开了酒吧，我满怀疑惑地看着朱尔，“他是要投诉我们

用伴唱机自娱自乐吗？”我问道。 

“不是的，”她说道，“只不过每次这种家伙来酒吧，总是要投诉什么事情，”



她解释道，“上次是因为一个女孩在酒吧外面等候客人时，给他们中的一个人发

了份传单。” 

“哦。”我说道。我知道给黑帮成员发放传单是严令禁止的，不过，不清楚

原因。“那他们为什么这么生气啊？”我问我的朋友婕蒂道。 

“天堂酒吧付给黑帮的人保护费，不仅仅是让酒吧能正常开放，黑帮还会倒

付给老板一大笔钱，让老板保证自己的成员绝对不会光临我们的酒吧，”朱尔的

确是个万事通，“所以，我们发给他们传单诱惑他们进来时，他们非常失望。” 

“几个月前，也是这个家伙来酒吧，”她接着说道，“我听说他向妈妈桑抱怨。

有个女孩在酒吧外面的时候，因为天冷在裙子下面穿了牛仔裤。” 

“可是，这和他们有什么关系？”我又不明白了，接着说道，“反正他们又

不光临我们酒吧。” 

“从根本上说，黑帮的人控制着这里的街道拐角。我们就像是从黑帮那里租

用街角来招徕顾客。”这些我大多都清楚，我只是不知道他们会这么认真对待他

们的“所有物”。 

“如果在‘他们的地盘’上，有的陪酒女郎穿着打扮上不注意的话，”朱尔

接着说道，“他们就会进来抱怨。有时候，甚至会要求交罚金。” 

“然后呢，婕蒂？” 

“在这里只有朱尔。”她纠正道。 

“对，我就是问朱尔的，”我抱歉地说，“不管怎么说，怎么才能认出来谁是

日本瘪三呢？” 

“别说那个词！”朱尔倒吸了一口气。 

“对不起。我说的是‘黑帮的人’。” 



“你真的不知道吗？”她问道，我对这些常识的缺乏明显让她很失望，“你

不是在日本已经待了两年了吗？你从前不是也做过这种类型的工作吗？” 

“是的，”我说道，“可是在皇宫酒吧，妈妈不会叫我们去发传单给别人，除

非他们主动和我套近乎，所以我也不需要区分这些。” 

“噢，”她说道，“真的很难解释。通常我们一看就能分辨出他们，他们会散

发出一种气质……” 

“什么样的气质？”我更加疑惑了。 

“首先，”她说道，“他们和上班族完全不同。在银座大街上，只会有两种男

人出现：黑帮的人和上班的人，你不会弄混的。” 

“我会的！” 

“可是，你怎么会弄混呢？”她问道。“可能你没有仔细观察他们走路的姿

势。黑帮的人走起路来昂首阔步，就像一头大象；可是上班族像蚂蚁一样，尽量

不挡黑帮的路。黑帮的人走在银座大街上，甩着双臂抬头挺胸，你会觉得他们在

视察工作。上班族总是闷着头急匆匆地赶路，好像他们总是要迟到的样子。” 

“我明白了，”我信心十足地说，“谢谢你，朱尔！” 

“还有一点就是，”我的朋友接着说道，“上班族通常都夹着公文包，而黑帮

的人经过的话，可能不会带公文包的。” 

我正想再次谢谢婕蒂，谢谢她给我详细解释的时候，今晚的第一位客人走进

了酒吧。我和婕蒂马上站起来问候他，并帮他脱下外套。闲聊时间到此结束了，

我不得不假装，好像我人生的唯一目的就是取悦眼前这个我甚至不认识的男人。 

和朱尔长聊过那次后，没过一两天，我就在街上遇到了一位黑帮的人。就在

我刚好学会怎么分辨他们的身份时，他们好像也对我产生了兴趣。 



他走路的姿势就好像他是这条街的主人，和朱尔说的一样，他也没有拿公文

包。我马上转移开视线，虽然当时在心里默默地祝贺自己，毕竟是第一次成功地

认出了他的身份。不过，当我听到一阵尖锐刺耳的轮胎摩擦声就在我面前时，我

不得不又抬起头来。 

我刚才认出的那个黑帮的男人穿过马路，迫使路上的汽车紧急停下，朝我这

边走来。他顶着一头粗而短的鬈发，穿着皮靴，有着黑帮成员的一切特征。我转

头看了看身后，想看看是不是有他可能认识的其他人，可是周围根本没有人。这

里只有我一个人。 

我攥着上衣口袋里的天堂酒吧的宣传单，尽量把眼光挪到街上，希望他能离

开，可是他还是走到我面前，我不得不抬头看着他。 

“你打哪儿来?”他操着一口我几乎听不懂的英语问道。 

“纽约。”我紧张地回答道。 

“啊，”他说道，“大城市啊！”说完就突然走开了。 

二十分钟后，我拉完客回到了酒吧里。我魂不守舍地等着朱尔送走她的顾客，

好告诉她刚才发生的事情。终于等到朱尔的顾客离开了酒吧，我就迫不及待地把

今天晚上那奇特的经历告诉了她。 

“这一点都不稀奇，”她说道，这个答案让我有点失望，“他们喜欢留意每个

酒吧有多少女孩，她们都是来自哪个国家。” 

“哦。”我说道，几乎松了口气。 

“你没做什么让他生气的事情吧？”她问道。 

“我觉得没有，”我回答道，“事实上，他几乎没有给我机会和他多说几句

话……” 



“不错。”她打断我的话。“你要是喝了酒，就要对这些人多加留心，”她接

着说道，“我知道你是怎样的。” 

“你知道，我今天在书店读了一本关于黑帮的书，”一周后，我和婕蒂一起

打车回家的路上，我对她说，“他们似乎并不都那么恐怖。” 

“可他们的确是那样的。”婕蒂回答道，看上去很疲倦，还稍微有点醉。 

“不过，认真地说，”我不管婕蒂的反对，继续说道，“我读的这本书里说，

1995 年神户地震后，黑帮的人曾经为地震灾民提供过食物，还有——” 

“你从书里不可能了解到他们的所有方面。”她又打断我的话，爽快地说道，

语气中带着点居高临下的感觉。 

“好的，好的。”我让步了，心想着这个话题还是留着以后再说吧。 

 



38  只工作不消遣，荣治也变傻 
 

我在火车上看到的那些男人不仅没有对我做什么暗示，甚至连看也没有看我

一眼。可是，当我知道和我同一趟车的男人正在看着被绑起来的女人的裸体照片，

我还是很紧张，很不自在。 

 

——森京子，《有礼的谎言》 

 

“这是虚构的而已！”我的新顾客良治一边辩解着，一边恳求道，因为那天

晚上我们约会的时候，我从他的公文包里掏出了一本带有春宫画的连环漫画册。 

“我不明白你为什么喜欢这种东西。”我不得不保持着很亲切的语调，就像

妈妈责备她的儿子一样。毕竟，这次约会他是付了钱的。 

“这只是虚构。只是漫画！不是真的！”他又陈述了自己的观点，脸上挤出

点尴尬的笑容。 

“为什么书里那些人的大小一直在变呢？”我指着连环画里的一张图，继续

问道。那儿画着身高差不多的一个男人和女人开始接吻，脱下了彼此的衣服。当

男人碰到女人的胸部时，他突然缩到只有女人的手指那么小。他紧紧抓着女人的

胸部，用他的整个身体拥抱着它。 

“因为这是漫画。”他回答道，同时还在尝试着从我手里把书拿回去。这时，

饭店里的其他客人也都开始盯着我们看。和一个年龄比自己大一倍的男人出来约

会，已经是见怪不怪了；不过，看见一个外国女人看日本的变态漫画书，当时看

过来的那些眼神就好像是发现了什么奇观似的。 

这本书我本可以比他抓得还紧，可我不得不松开手，让他把书放回了已经打

开的公文包——刚才他本来是要找钱包的。我不得不让他赢了，毕竟，这次约会



他是付了钱的，并且其他人也在看着我们。 

“他只是太寂寞了，”随后，当天晚上我向安吉拉抱怨着良治看色情卡通的

嗜好，安吉拉告诉我，“你应该试着体谅他。”安吉拉总是建议我尝试着去发现

每一位顾客身上真正有魅力的地方，这样我恭维他们的时候才能看上去显得更真

诚。因此，我的工作通常还包括了从那些 惹人烦、又臭又粗鲁无礼、又老又胖

又危险的顾客身上寻找他们的发光点。 

“他只是太寂寞了”，我经过天堂酒吧的旋转门时，安吉拉的话又一次在我

脑中回荡。可能安吉拉是对的。像良治这样的男人虽然有很多钱，可是也有一些

让他们很悲伤的事情。 

回家的路上，我在 7-11 便利店门口停了下来，观察着那些深夜还在看漫画

书的男人们。由于这次不是别人付账让我来的，我可以做自己想做的事情。我也

加入到那群男人中间，自己随便看了一些杂志。 

在有代表性的日本便利店里，杂志架通常都是靠着店里的一整面墙设置的。

这是整个店里 拥挤的区域，因为很多顾客都挤在这里看日本漫画，看连环画，

却根本没有要买的意思。这种行为甚至有个名字：tachiyomi，这个词就是简单

地把日语的“站”和“读”连在一起构成的。Tachiyomi 可能也有别的隐含意义，

因为这些廉价的漫画大多数都有黄色内容。 

站在我前面的一个上了年纪的男人正快速翻看着很多页胸部的图册。在那儿

站了一会儿后，一页特别的卡通插画吸引了我，我站在那儿，惊恐地盯着这幅裸

体插图。上面画着一个很丰满的女人被绑在那儿哭着叫着，一个强壮的人形怪物

正插入她的身体。 

我抬起头来时，片刻之前还挤在我周围的那些男人，都神奇般的消失了，一



个都没留下。便利店看书区不常有女人出现，更别提还是个外国女人，这可能让

他们感觉很不自在。 

“尝试着体谅他们”，安吉拉的话又在我的脑海里回荡。 

我尝试着听从安吉拉的建议，心里想着：我极其鄙视的强奸幻想正是导致这

些男人如此寂寞的根源。就是他们幻想的女性形象，就是他们假想的性，让这些

男人在现实生活的人际交往中感到非常寂寞吗？淹没在性幻想中，这些男人根本

理解不了真实的女人。事实上，除了工作、喝酒，还有黄色幻想，这些不幸的男

人活着几乎没有其他的追求了。 

虽然各界媒体都疯狂宣传强奸幻想，东京这个城市仍然以其安全和无犯罪给

人留下深刻的印象。就我的亲身经历来说，年轻女人晚上可以单独在东京大街上

行走，不必担心会出意外，某种程度上这在美国或者欧洲国家的城市都是难以想

象的。 

现实反而是，大量的性犯罪都发生在日本男人的思维中。这就引发一个问题：

我们应该怎么对待只是意识犯罪的犯人呢？哪种惩罚比较合适？或许我们应该

把这些罪犯关进想象中的监狱里？这些罪犯大部分都是日本商人，和经常光顾陪

酒女郎酒吧的白领人数相当。 

不过，估计他们已经不在那儿了。 

我住在东京期间，日本的自杀率就是个天文数字。在所有发达国家中，日本

的自杀率排在首位，按人数来算更是美国的两倍多。新闻记者甚至还有一些专业

人士把日本自杀光荣的武士传统，与基督教中自杀有罪的观点进行对比，来证明

这些数字的有效性。日本武士的灵魂不是任何神圣的存在，据说他们的灵魂归属

在他们的剑里。 



在更古老的年代，日本武士阶层的成员进行的一种自杀仪式是切腹自杀。切

腹是一项需要精密计算，又让人极度疼痛的自杀方式。他们用自己的剑切开腹部，

直达肠胃。选择切腹自杀有时候是为了避免死在敌人手里，有时候是为了避免战

争中不堪忍受的耻辱。 

虽然有这种传统，婕蒂常说：“日本早已经没有真正的武士了。”她说得很有

道理。这种所谓的“武士道”传统文化中存在着一个让人印象深刻的悖论。现代

的日本人，不像他们的祖先那样选择精确计算的死亡方式，而是一时心血来潮才

选择自杀。就这一点来说，东京的地铁站台是致命的。 

此外，为了阻止那么多想自杀的乘客在高峰时段从列车前面跳下去，政府还

出台了一条规定：死者的家庭成员必须赔付地铁站当局在此“事故”期间的不便

及其带来的损失。这种从轨道上往下跳的人都不是真正的武士。 

在日本，另一种比较普遍的自杀方式——煤气中毒，也没有达到武士精神所

要求的光荣而疼痛的离世标准。这已经可以说成为了一种现象：迷茫孤独的日本

人会和网上的陌生人签订“自杀契约”，他们会死于从车窗上的小管里飘进的毒

气。切腹自尽需要想自杀的人用短剑把腹部切开，把肠子拽出来——这种方式被

看做杀死自己 痛苦的方法之一。而煤气中毒引起的自杀则因其非暴力和无痛苦

的本质而备受青睐。 

对于现代日本人来说，“荣誉” 好也只能被证明是一个悖论，在 坏的情

况下，则是一个致命的幻想。然而，神话和隐喻都是强而有力的，甚至强大过了

现实本身，强大过了生和死亡。 

想到这里，我在天堂酒吧仅仅遇到过一位想自杀的顾客，这实在是很不可思

议。从便利店出来回家的路上，我就想到了他。筑来酒吧的时候，通常都是一个



人，大约每周三次。我是他经常叫的陪酒女郎，是他的私人英语教师，还是他的

心理治疗师。 

筑和妻子已经离婚两年了。一天晚上，他刚得到消息说他的前妻死于乳腺癌

就跑到酒吧来了。在日本离婚是很让人瞧不起的，所以他妻子的家人不让他参加

葬礼。虽然结婚的这些年里，他是个很糟糕的丈夫，我还是渐渐地有些同情他。 

根据日本的社会准则，他曾经过着完全是他应该过的生活。他在学校时成绩

优秀，毕业于一家很有竞争力的大学，然后进入一家一流公司。在公司，他每周

六天，每天都辛苦地工作很长时间，靠着他的忠实逐步提升着在公司的职位。然

而同时，日本社会普遍都不尊重善待自己的妻子，因此他也和其他人一样做着同

样的事情，和同事在外面喝酒喝到很晚，乱搞男女关系，却连下厨房给自己烧壶

开水都不会。 

理所当然，他领着丰厚的抚恤金退休回家后，妻子忍受不了他成天在屋子里

转悠。他们的孩子都已经长大成人了，所以妻子只是简单地带了点日常用品就离

开了他。由于丈夫退休而导致的老年夫妇离婚现象，在日本已经越来越普遍。 

几个月后，筑 终决定离婚，而现在他的妻子去世了。他从来没有真正了解

过自己的妻子。他对我谈起自己的妻子时，语气中总是流露出切实的懊悔之情，

这真的让我感动，也为他伤心。 

“或许我应该自杀！”有天晚上我们坐着说话时，他抱怨道。 

“千万不要啊！”我回答道，眼神里透着关切，“我会非常想念你的！”我说

的差不多是事实。 

“好的，我不会的。”他回答道，“因为你的眼睛真是太美了！” 

 



 



39  德古拉的女儿 
 

“太棒了，斯科特！这是一场游戏吗？” 

“是的。” 

 

——布拉姆·斯托克，《德古拉》 

 

这是个在天堂的家庭晚会。换句话说，有三个年轻的男孩和他们的父亲一起

走进了酒吧。 

除了明显蹩脚的剧情外，我们也被来回移动着，就像洗牌一样。因为玛丽妈

妈和健人正在决定每一位女士应该被安排在桌子的哪个位置。这群男人极其挑

剔，当时我真希望自己听不懂日语。 

“不行，她太高了，”健人刚打算把我安排在一个男人旁边，他就说道。 

“不行，她的胸部太小了。”另一个男人这么说道，他拒绝和婕蒂坐在一起。 

“不行，她太不可爱了。”又有一个男人要求换人。 

“不行，我讨厌美国人。”又有一个男人拒绝坐在我旁边。 

大约五分钟令人不堪忍受的掉换之后，每一位客人身边都坐着一位至少他认

为还勉强合适的女士。就这样，我们开始倒酒，酒会正式开始。 

我发现自己坐在一个二十四岁、有张娃娃脸的年轻人身边，另一边坐着的是

他没有娃娃脸的父亲。相对来说，我们更愿意和年轻男人交谈。不过，酒吧有条

不成文的规定：同一张桌子上，年纪大些的男人应该更吸引各位女士的注意。这

么规定的原因也很简单：年纪大些的男人通常都是 后付账的那位，所以他才能

终决定是不是在酒吧多消遣一会儿。 



不过，那个中年男人一直忙着向坐在他右边的卡提亚介绍自己，我正好转向

左边，真诚地问候他的儿子。 

“你们经常和父亲一起来类似的地方吗？”我忍不住问一个二十多岁的男

孩。 

“是的，”他的回答让我吃了一惊，“不过通常都去歌舞伎町。” 

“我明白了，”我自己心里寻思道，“在歌舞伎町，你能尽情地摸那些女孩子。”

多么让人神往啊！银座和歌舞伎町确实相差很大，我们很愿意这么想。 

“那你们为什么来银座呢？” 

“我父亲说我应该多练习练习英语，”他说道，“所以我们选择了这家都是外

国陪酒女郎的酒吧。” 

“好的，我从现在开始就说英语，”我微笑着说道，随即从日语换到了英语。

许多之前当过英语老师的陪酒女郎或多或少地都会发现：其实做陪酒女郎和做老

师这两种完全不同的工作表现出来很大的相似性。这两种工作都要求我们既要扮

演好文化展览品的角色，又要扮演一个让大家娱乐消遣的角色。 

然后卡提亚向一位顾客提议她能不能喝一杯，可是那位顾客不仅拒绝了，还

告诉她：“你太胖了，不要喝了。” 

“我并不是要用言辞中伤你，”他接着说道，“我只是担心你的健康。” 

的确是这样的。不过，他的啤酒肚看上去好像赶得上卡提亚整个身体的重量

了。 

“别介意，”看着我脸上忍不住流露出的厌恶，他的儿子看着我说道，“我妈

妈一直劝他减肥，所以他对身体健康很不放心。” 

“我真的真的很想喝一杯。”我对这个年轻男人坦白道。不过，他只是笑眯



眯地看着我，根本没想点些什么喝的。 

在天堂酒吧里坐着一群客人，他们只是想来羞辱在这里工作的女人。这些男

人指出我们身上的缺陷，只为了满足他们病态的快感。他们似乎也知道不给我们

买酒喝，就是在慢慢地折磨我们，因为我们的确需要喝几杯，才能忍受这些男人

坐在我们旁边。在这个“与家人一起度过的晚上”，父亲们好像在儿子面前炫耀

似的，这让我们觉得这群男人都是那么令人厌恶。 

“你是哪国人？”我正帮另一位顾客认真擦拭着酒杯上冷凝出的水汽，突然

听到一个男人问阿妮卡道。 

“罗马尼亚。”她很有礼貌地回答。 

“德古拉就是来自罗马尼亚！”这个男人大声惊叫道，看上去对自己的洞察

力很自豪。 

“你说得对，”阿妮卡承认道，“在罗马尼亚语里，‘德古’（dracul）实际上

是‘恶魔’的意思。” 

“那么德斯蒂妮妈妈的新绰号就应该是‘德古拉妈妈。’”卡提亚低声说道，

吧台旁边坐着的其他女人都哈哈大笑起来。 

或许这位顾客因为听不懂我们的笑话而有些生气，从那一刻起，这个跟阿妮

卡说话的男人就明显变得更加恶劣。 

“你看上去就像德古拉！”他对阿妮卡说道，“你看！”他冲着桌子边上坐着

的每一个人大声说道，“她的牙齿都突出来了，就像毒蛇的尖牙！难道在罗马尼

亚没有牙套吗？”  

不管怎么发挥想象力，阿妮卡的牙齿都不会突出的。考虑到迄今为止日本可

能都是发达国家中牙科保健业 落后的国家，那么这次闲聊越发显得具有讽刺性



了。我绞尽脑汁想找个方法来维护我的朋友。如果有男人对我们图谋不轨，我们

可以扇他们耳光；同样，如果有人侮辱我们，我们也可以反驳，不过得选个聪明

的方式。 

阿妮卡仍然不动声色，就像经验丰富的陪酒女郎一样，不动声色地对待这种

行为。 

“我不是德古拉。”她刚开始用忧郁的语气说道。接着短暂的停顿后，她睁

大眼睛，大声说道：“我是德古拉的女儿！这就是我为什么只是晚上出来的原因。”

那些男人都哈哈大笑。“我照镜子的时候，”她开玩笑道，还拿出了她随身携带的

小镜子，偏了一定的角度，“我没有影子！” 

这个男人突然用不流利的英语大声叫道：“我怀疑我怀疑，她真的是德古拉

的女儿！”这时其他人都爆发出一阵捧腹大笑，笑声萦绕在酒吧里。 

“不过，不是吸血，”阿妮卡继续说道，“我得喝红酒。” 

说到这里，阿妮卡终于做到了。我长长地松了一口气。 终他们给在场参加

酒会的所有女士点了一瓶很贵的红酒。趁着没有人看的时候，我赞赏地朝阿妮卡

眨了眨眼。我们都极度需要酒精的麻痹，才能继续忍受这样的环境。 

那天晚上，我从阿妮卡那里学到了很多。眼睁睁看着一个上了年纪的中年男

人，顶着一口大黄牙侮辱一位漂亮女士，尤其这个女人还是你的朋友，真的是让

人难以忍受的事情，就好像吞下一颗很苦的药丸，脸上却还得带着笑容。然而，

只要抛弃所有骄傲和自尊，面对侮辱不为所动，只要随时都记得周围发生的一切

只不过是一场梦，就能获得相对的自由。只要陪酒女郎感觉到自己脱离了现实世

界，游戏就能继续了。 

不过，我亲眼看到这些男人教他们的后代怎么对待女人，心里还是很失望。



一个半小时后我把他们一群男人送走，虽然我们已经成功地榨干了他们的钱包，

但是总的来说我对人性更没有信心了。 

他们让我想起了 近和那个带着黄色连环画的寂寞男人良治的一次谈话。 

“ 近你的日语太糟糕了，”我刚给良治讲完一个无关紧要的故事，良治说

道。这一段时间他是我的常客，可能是看到经常有日本客人或者别的女士赞扬我

的日语，所以他想打击我的自尊心；也可能他只是已经很了解我了，因此知道怎

么才能从 痛处打击我，在我 弱势的方面侮辱我。 

他知道我一直担心自己的日语不够流利，而且我正在准备十二月份举行的日

本语能力测试的 高级考试，我几乎可以肯定自己没有通过的可能。如果哪次不

小心喝醉时，我告诉他我曾经是厌食症患者，他可能会不停地提醒我太胖了。 

我知道从现代女人的视角来看，这真的是让人不堪忍受，不过，这是我们工

作的一部分，也是我们每晚挣到薪水的方式。优雅地接受羞辱，这就是我们的工

作。 

东京酒吧女郎真的和吸血鬼一样，只有晚上才出没于各种场所。午夜两点，

我们终于结束了那场“与家人一起度过的狂欢夜”后，我和阿妮卡、婕蒂决定去

六本木跳舞。上班的时候我们都打扮得漂漂亮亮，所以找几个男人请我们喝酒不

成问题。 

我们轮流邀请陌生人——当然是陌生男人——跳下一场舞，一旦他们给我们

买了酒就立刻把他们甩掉。酒吧非常大，以至于我们成功地喝到很多次酒。回想

起来，如果我们对男人没有一定的憎恶感，我们也就不会这样了。 

这让我又想起了德古拉。毕竟，吸血鬼是从受害者转变为侵略者的。他们都

曾被别人咬过一口，结果受到诅咒，必须喝别人的血维生。从这点来看，我们的



确都是吸血鬼的女儿。 



40  欺骗的艺术 
 

内夫：……我就相信你这一次。因为已经够糟糕的了。 

菲利斯：我们都很糟糕，沃尔特。 

内夫：只是你比我更糟糕一些。你已经全身腐烂了。 

 

——《双倍赔偿》 

 

我已经做了不能想的事情。比不能想更糟糕的是：不可原谅，不堪说出口，

不可宽赦。 

“现在几点了？” 

我问一位顾客现在的时间。不知道用什么方法，玛丽妈妈总是能够无处不在，

总是能同时听到所有人说话，就像亲妈妈一样。我突然感觉妈妈桑瞥了我一眼。

她站在酒吧的门廊，那里是她经常迎接客人的地方。刚刚我感觉到的目光那么冷

漠，以至于——我不是故意用双关——能够让时间停顿。 

我的顾客正在看他的劳力士手表，那一瞬间我尽力用眼神和玛丽交流，我向

玛丽微微点了点头，告诉她我没有喝醉也没有发疯。事实上，我有自己的计划。

玛丽耸了耸眉毛，好像在告诉我可以继续我那所谓的计划了，然后就转过身去。 

问顾客时间是触犯了酒吧的规矩的，作为东京酒吧的陪酒女郎，我们的工作

就是尽可能地让顾客忘记时间的存在。钟表的滴答滴答声跟酒吧女郎象征的对现

实的逃逸是互相抵触的。天堂酒吧的墙上没有钟表，也没有窗户，顾客在里面根

本看不到外面的日出。 

顾客没有时间观念，这对于酒吧来说是很有利的，因为他们在酒吧的每一分

钟都是付过账的。 



“十一点五十八分，”我的顾客回答道，稍微有点困惑。 

“哦，”我突然冲着他笑容一闪，说道，“再过两分钟就是我的生日了！” 

“恭喜你！”三菱先生微笑着说道，“冒昧问一下寿星女孩今年多大了？” 

“我马上就二十三岁了，”我像小孩子一样笑着说道，“我马上就要变成一个

老女人了！”听到我的话，我们都大笑起来。 

“我们应该庆祝一下，”三菱先生友好地拍拍我的肩膀，肯定地说道，“不过

怎么庆祝呢？”他转过来看着我。 

“香槟？”我问道。 

“为什么不呢？”他说道，顺便招手让健人来到我们桌旁。 

我们每人端起一杯唐培里浓香槟王互相敬酒时，三菱为我点唱了一首“生日

快乐”歌。 

“两年后，”我稍微扭过头，调情似的看着他的眼睛说道，“我就成了一块圣

诞节蛋糕，那时候我还能做什么呢？”我叹气道。我和他说话时的语调更高一些，

和我平时的说话方式比起来，显得更加“矫揉造作”。 

在东京流行的俚语里，如果一个女人结婚前已经过了二十五岁生日，那么她

就被称为“圣诞节蛋糕”。由于在旅游旺季东京各大蛋糕店推出的一款叫“圣诞

节”的蛋糕非常受欢迎，价格也很高。可是一到 12 月 25 日圣诞节来临的时候，

市场上这款蛋糕的价格就会暴跌。 

这种令人烦恼的观点非常盛行，日本人心目中的偶像凯蒂猫在货架上过了二

十五年后，公司就为这只虚构的猫咪设计了丈夫，他们称之为“亲爱的丹尼尔”。 

“你不必为成为圣诞节蛋糕而担忧，”三菱肯定地对我说，“因为你很有魅

力。” 



“那你会娶我吗？”我开玩笑道。 

“你下一次过生日的时候，可能会的。”他礼貌地拒绝了我。 

“唉，”我又叹气道，“因为你不愿意娶我，我现在情绪很低落。我情绪低落

的时候通常会大吃一顿。你能为我点些吃的东西，让我心情好一些吗？” 

“如你所愿，随便点！”他说道，又一次把侍者叫过来，点了一份很昂贵的

水果拼盘。 

一两个小时后，我把三菱先生送到天堂酒吧门口。之后，玛丽妈妈让我看了

一眼我的顾客账单，大约有将近九万五千日元，足够我支付两个月的房租。 

“你做得很好！”妈妈桑肯定地说道。 

“谢谢您，妈妈。”我高兴地说道。 

“不过，如果你继续这样过生日的话，”她开玩笑道，“你会老得非常快，甚

至可能要三十岁了！” 

说到这儿，我和妈妈桑都大笑了起来。说实话，我记得仅仅是 2004 年，像

这样的生日我就过了六七次。有时候，我觉得经常这样过生日就是为了刁难这个

社会，因为在这里，我一到二十五岁就会被宣判为老处女。 

生日并不是我对顾客说的唯一的谎话。有一次，我实在厌烦了一直见面的“约

会超人”，就给他发了信息告诉他：我马上要回美国，因为我外婆刚刚去世了。

事实上，她现在还活得好好的。 

和秀夫相处的过程中，我有两三次都尝试着要和他彻底断绝关系，因为我担

心自己会对我们的关系认真，不过， 终总是我先败下阵来。这可能是因为他忙

于生意，可是我真的想他了。 

因此，那假想的“葬礼”结束两周后，我给他打电话让他来酒吧，这时我必



须确保自己说的谎言不被揭穿。我叮嘱所有的陪酒女郎和酒吧的工作人员，一旦

秀夫问起来，就告诉他：我上周回美国了，根本不在日本。 

我打算尽量避免和秀夫谈论关于“葬礼”的话题，不过，当他点了一瓶豪帅

快活倒了两小杯，祝酒词说的是“祝福你的外祖母”时，谎言就像龙舌兰酒一样

开始慢慢流淌。 

“这并不是悲伤的祝酒词，”我哽咽道，“我的外祖母一直过得很好。她活到

了八十五岁。如果我的一生能像她那么丰富多彩，我也会很满足的。” 

“我明白。”秀夫同情地点头说道。 

“她生了四个孩子，孩子们都长大后，她又返回学校攻读了两个硕士学位。

然后她一直做社会服务工作，直到八十一岁才退休。我的外祖母非常乐于帮助别

人。” 

那天晚上，我告诉秀夫的那些关于外祖母的事情，除了说她已经去世这一点，

其他的都是真的，因此我认为任何谎言中总有真实的痕迹。 

那天晚上下班后，我们都坐在酒吧里等着妈妈桑给我们报销打车费用，谢里

和安吉拉问我，我的计划是不是进行得毫无破绽。 

我很自豪地告诉她们，的确是的。“人们通常只会相信他们愿意相信的事情，”

我坦承道，“秀夫是真的愿意相信我告诉他的任何事情。” 

我们坐在那儿，比较着各自的故事。 

“六个月前，”安吉拉狡黠地笑着说道，“我的一位顾客说我看上去太瘦了，

给了我一大笔钱，让我回菲律宾休息一星期。” 

“那你收下了吗？”我非常感兴趣地问道。 

“我收下了钱，”她说道，“不过，我就待在这里，只是开始多吃东西，那么



下次他来酒吧见到我时，我就显得胖一些了。那周原本我应该已经回菲律宾了，

因此，我不得不告诉所有的人，让他们帮我盯着他来酒吧的那条路，只要他一出

现，我就立马躲起来。就连健人一接到找我的电话，都会按照提前说好的告诉对

方，我不在酒吧。” 

“真是太逗了！”我赞赏地说道，“宝贝，干得好啊！” 

“那你怎么处理那笔钱了？”谢里问道。 

“逛街！”安吉拉大声说道，然后她和谢里高兴地击掌庆祝。 

“你对向他撒谎说你外祖母去世有没有感到内疚呢？”谢里问道。 

“我尽量不去多想，”我承认道，“并且，‘情场如战场，都需要不择手段！’”

我引用了托尔斯泰的话，告诉自己：真正的难题是怎么分清爱情和战争。 

 

 



41  童话和签证婚姻 
 

如果你能把艺伎降到金融交易的世界中，为什么不把婚姻也看做是一种仪式

性的贞洁拍卖呢？毕竟，按照日本的传统，新郎一家是买一个女孩儿来做新娘的。 

——岩崎峰子 

 

关于天堂酒吧的秘密举动，谢里知道的比我们任何一个人都多。我猜想可能

是因为她和玛丽妈妈、小妈妈安吉拉都是菲律宾人。每天晚上快下班时，我总是

靠着谢里 爱喝的红酒让她松松口，从而也了解到很多关于天堂酒吧的小道消

息。 

从谢里那里，我得知那些长时间在天堂酒吧工作的人都拥有“签证婚姻”。

换句话说，她们都有名义上的日本丈夫，日本丈夫可以帮助她们平安地待在这个

国家，不会有被驱逐出境的危险。对于长期在日本工作的外国陪酒女郎来说，“签

证婚姻”的出现很有意思地歪曲了艺伎圈里“旦那”的原本含义。 

虽然艺伎不放弃涂白的浓妆和丝质和服就不能结婚，不过，她们如果想维持

比较长久的关系， 好的办法就是找到一位“旦那”。“旦那”就是丈夫、皮条客

和艺伎的艺术赞助人的混合物。艺伎的“旦那”通常都是极其富有的优秀男人，

他们要在经济上负担他所选择的艺伎的奢侈生活。只要不是性要求，他们都会受

到优先照顾以作为回报。 

对于大多数陪酒女郎来说，只有陪酒女郎想得到顾客向她提供的完全经济支

持时，才会和顾客发生性关系。这种关系中得到优待的顾客所扮演的角色和艺伎

的“旦那”惊人地相似。在艺伎圈里，拥有一位“旦那”和结婚有一些共同特征；

在陪酒女郎这一职业里，“权益婚姻”即我们这儿的“找一位旦那”，也逐渐和结



婚有了共同特征。 

想到这里，我觉得在现代日语里的“旦那”包含有“丈夫”的意思也是比较

适当的。我用日语说到某人的丈夫时，也经常会用“旦那”这个词。“旦那”比

另外一个更古老的词“主人”好多了，“主人”是由日本汉字的“（户）主”和“人”

拼在一起组成的，从而有了复合词“丈夫”（相似的是，日语汉字“妻子”是由

“房屋”和“内部”两个汉字复合而成的）。 

签证婚姻是大多数外国陪酒女郎留在日本工作的手段，尤其是想长期留在日

本的女人。我认识的其他陪酒女郎都把这种协议称做“假结婚”，因为那些同意

此协议的男人通常都很老，可能是鳏夫，在这种婚姻关系中，男人们都扮演着年

轻陪酒女郎的赞助人的角色。 

假结婚在陪酒女郎和顾客们之间呈上升趋势，尤其是去年这一年里，警察局

发动了对银座和六本木地区陪酒女郎酒吧违法移民的清扫行动。 

这种趋势为如今已经梦幻般的气氛更增添了幻想的成分。理论上，签证婚姻

现象创造了一个童话：在这个过程中，条件比较差的年轻女人都被大家的白马王

子带着迅速搬离了马尼拉市或符拉迪沃斯托克市（海参崴）的贫民窟，他们对这

些女人都视若至宝。然而现实生活中，好色的老男人用金钱交换了年轻漂亮女孩

的感情，而她们也没有其他的选择，这样的画面展示了不同文化背景下“灰姑娘”

童话的黑暗一面。 

谢里告诉我，天堂酒吧的东欧女人中，卡提亚就拥有婚姻签证，虽然不是典

型的那种，即她的“旦那”是她的一位顾客。甚至更有意思的是，谢里还告诉我，

阿妮卡虽然已经在银座工作三年了，并且妈妈桑也一直催促她考虑一下这种协

议，可是她还是没有婚姻签证。就这样，阿妮卡在日本工作仍然属于非法性质的，



也就是说，因为她的原因，天堂酒吧要付给黑帮一大笔保护费。 

“那么社长呢？”我问谢里道，社长是对阿妮卡 忠诚的一位顾客。天堂酒

吧的每一个人都叫他绰号“社长”，因为他是一家公司的经理。社长可以直接翻

译为“老板”，这个词还有“主人”的意思。“我听说他离婚了。”我接着说道。 

“是的，”谢里确认道，“玛丽妈妈曾经强制要求阿妮卡和他结婚，以得到婚

姻签证。” 

“为什么阿妮卡坚持不和他结婚呢？”我问道。我自己能想出一千个她不嫁

给那个男人的理由，至少社长先生很胖、很老，身上的气味很难闻，但是我想听

听谢里在这件事情上的看法。 

“可能她信奉宗教吧，”谢里暗示道。阿妮卡虔诚地信仰罗马尼亚东正教教

义中关于狂饮作乐的教规，曾经有几周时间她戒了烟酒，不过，她总是又忍不住

开始喝酒抽烟了。无论你来自哪里，没有某种麻醉剂的帮助，这种工作真的完全

不可能做下去。 

“或许是因为社长的长相。”我反对道。虽然我只是半开玩笑，可是社长的

确面容衰老，让大家觉得童话由于某种原因其实是恐怖故事。 

之前当老师时办的签证到期时，我已经在日本待了两年了。 

“我听说你和丸井先生——也就是约会超人——经常在酒吧外面见面。”一

天晚上安吉拉对我说道，虽然我不知道她是怎么发现的。 

“是的。”我羞愧地低下头，准备听妈妈桑的责备，可是，一切都没有发生。 

“我们很欣赏你做出的努力，”她说道，“不过，你要记得我们是银座的陪酒

女郎，我们不能和顾客有身体上的直接接触，除非他是你的旦那。” 

“我知道，小妈妈，我明白。您别担心，我不会和他有什么接触的，好吗？”



我迅速回答道，“我只是把丸井先生当成一个老朋友而已。” 

“你考虑过结婚吗？”她问道。 

“什么？”我被吓了一跳，“不，不！我也没那么喜欢他。” 

“或许你应该考虑一下，”小妈妈桑接着说道，“大多数陪酒女郎都有日本丈

夫。你们不必住在一起，不过，快到延长签证有效期的时间了，这样做能让续签

更容易一些。你明白吗？” 

“是的，妈妈。” 

“他很有钱，也是个绅士，”安吉拉继续说道，“所以你应该考虑考虑。” 

“好的，妈妈。”我撒谎道。 

我没有告诉安吉拉的是，大约一周前我刚刚接到丸井先生很有诱惑力的建

议。丸井秀夫经常来酒吧喝酒，表现得越来越慷慨大方，有一次我们在闲聊，他

提出要帮我支付公寓的房租和管理费。从前，我接受过很多次秀夫的好意，不过

都是以礼物或者吃饭的形式。每月都帮我付房租却是我们之间不可逾越的分界

线。如果他负责我的住宿费用，就是他成为我的旦那的第一步，这一点我们都心

知肚明，因此他的建议我不得不拒绝。更确切地说，他的建议我能够拒绝，因为

我很幸运地出生在美国。 

当时我没有接受或者拒绝秀夫的建议，而是像日本人一样，转移了话题而已。 

 

 



42  天堂酒吧的小妓女 
 

并不是一个女孩本身的性行为让别人称她为荡妇，而是她代表的那些人以及

象征的那些事。 

——丽奥拉·塔南邦，《荡妇！伴着坏名声成长起来的女性》 

 

婕蒂每周只在天堂酒吧工作一两个晚上，这样的工作频率持续了一年多。另

外，我也不适合比较固定的常规的工作。因此，我通常是每天晚上都工作，不过，

每次只持续几个月。我一头扎进工作中，直到完全筋疲力尽，直到我体内的酒精

已经饱和到我连自己都认不出来了，才会选择休息一段时间。休息期间，我尽量

让酒精从身体里慢慢排出，并从事一些名声比较好的职业，比如在一家小学做代

课教师。 

一次间歇休息期间，婕蒂告诉我银座出现了很有意思的新情况。 

“天堂酒吧有个新来的女孩，”有天晚上我和婕蒂电话聊天的时候，她对我

说道，“她完全就是一个娼妓！” 

“一个娼妓？”我简直不敢相信自己的耳朵，“不可能！” 

“有可能，”她再次肯定道，“她叫美知，我不知道玛丽为什么要雇她。她年

龄不小，长得也很丑，纯粹就是娼妓！” 

“她有自己的客人吗？”我问道。 

“是的，”婕蒂回答道，“她有大量的顾客，或许这就是玛丽雇用她的原因吧。

我和其他女孩正在讨论呢，我们都认为她和她的所有顾客都上过床。靠！”可以

想象婕蒂脸上肯定是非常厌恶的神情，“她真让人恶心！” 

“你们为什么觉得她和那些男人有性关系呢？”我问道。 



“前几天晚上，我坐在她和那个让人恶心的顾客旁边，那个男人一直摸着她

的乳房。妈的！我真不明白玛丽怎么会让她干这种事情。美知这么做就是拉低了

整个酒吧的水准，让别人以为我们也都是妓女了。她可真让人反感！”婕蒂解释

道。 

“下流！”我应和道。 

“我们觉得，”我的朋友猜测道，“可能她之前就是妓女。” 

“真的吗？”我半信半疑地问道。 

“真的！”婕蒂坚持她的观点，“她做那些行为根本不考虑我们的感受！” 

接下来这一星期，我的好奇心已经被很多相似的讨论勾引到了极限，当然这

些讨论的话题都是关于臭名昭著的神秘人物——美知。我决定回到天堂酒吧加入

大家下一轮的讨论，因为我想看看美知是不是和大家说的一样，真的是个妓女。 

周一晚上，我回到了酒吧，接着开始工作，不过，那天晚上婕蒂不上班，所

以我一个人到了酒吧。一走进“天堂”，我就迅速地在酒吧里寻找臭名昭著的美

知，不过那里坐着几个新来的女孩，我不能确定哪个才是那个妓女。并且，已经

有一些顾客早来了，我不得不抓紧时间换衣服上妆。 

阿妮卡冲着美知的方向眨了眨眼睛，凑在我的耳边悄声说：“她就是那个撒

塞克。”阿妮卡说话的语气中敌意非常重，我以前从来没有听她这么说过话。“撒

塞克”是日语中“妓女”的不正式说法，虽然这个词原本的意义只是“公共厕所”。 

我向坐在阿妮卡对面的沙纪看去，想再次确认一下。“这是真的。”沙纪也说。

“她能有这么多顾客，就是因为她让他们摸她的乳房。我们都看见了。 让人受

不了的是，”她接着说道，“她每周工作结束后都能领到一万日元的奖金，那是妈

妈桑为每周挣钱 多的陪酒女郎准备的奖金。” 



“我知道！”阿妮卡说道，她依然很愤怒，“这实在是太不公平了，因为那份

奖金是给挣钱 多的陪酒女郎准备的，可不是给挣钱 多的妓女准备的！” 

听到这里，沙纪和阿妮卡都淘气地笑起来。为了配合他们，我也假装笑了几

声。 

过了一会儿，玛丽妈妈就送我们三个回家，让我们不至于误了末班火车。这

时，美知还在酒吧里陪着一位顾客。令我失望的是，那天晚上的情形没有让我有

机会真正认识一下美知。不过，还有明天晚上。 

第二天早晨一醒来，我还没意识到自己在哪儿，就有种强烈的感觉提醒我刚

做的梦很值得回想一下。唉，可是我只能回想起我觉得应该记住那个梦，梦境的

主题却从我脑中溜走了。我双手抱着头趴在枕头上，冥思苦想了五分多钟，大脑

都快要爆炸了。这时，脑中突然出现了一个词，那是属于我旧时回忆中的名字：

珍妮。我做的梦都是关于珍妮的，她是我从前的同学，我尽了一切努力想要忘记

的同学。尽管高中时我们之间的你争我斗一直传得沸沸扬扬，事实上直到昨天晚

上我梦到她之前，我们从来没有说过话。 

随着高中时代肥皂剧剧情的展开，珍妮和一个叫迈克的大学生交往时，失去

了她的贞洁。据说是在那一周后，我和迈克在一次聚会上见面，当时我们都喝醉

了，那天晚上的聚会快结束时，我们在女主人的浴室里一见如故。那时我对他一

无所知，尤其不知道我们见面之前他正在和某个女生约会，更不知道那就是我们

数学班上那个叫珍妮·布莱克的深褐色头发的大学预科生。 

接下来的一周里，我们学校的每位同学都听说了在克里斯蒂·乔丹的聚会上，

我和迈克在主人家的浴缸里激烈地做爱，并且对于整个过程描述的详细程度和剧

烈程度也不尽相同。讽刺的是，这一切根本没有发生过，因为我那时还是处女。



我请求所谓的朋友克里斯蒂帮我澄清事实，告诉大家我和迈克只是在她家的浴室

里接吻而已。 

“可是，丽亚，”她反对道，“大家都认为这样做很酷啊！那些热情的高年级

男生都不停地问我下次聚会什么时候举行呢！”虽然我的朋友都很高兴，在牺牲

我的代价下，她们现在在整个学校都很受欢迎，可是，我快被罪恶感压垮了。更

糟糕的是，在我们的高数课上，那个珍妮就坐在我前面两排。 

每天我都想和她说点什么，或者和她传个字条，告诉她那天到底发生了什么，

告诉她我真的不知道我和迈克在一起时，她正在和迈克约会。但是，我根本没有

勇气接近她，很快，她就退出了高等数学课。班上所有同学都认为，珍妮那短命

的数学学习事业就是断送在我手上的，然而，别人的责备跟我对自己的责备根本

不能相提并论。打那以后，我就再也没有见过迈克。 

更讽刺的是，我六年级时的“男朋友”布拉德·布鲁尔在想强吻我被拒绝后，

告诉全班男生我是一个“老顽固”（那时我只有十一岁）。从那时起，就没有男生

会费神费力地约我出去，而和迈克在一起闹出的做爱绯闻的确是我唯一的经历。 

就这样，我在高中时期的名声仅仅一个晚上的时间就从“老顽固”一下子转

变为“荡妇”，并且还是什么都没有发生的一个晚上。由于这都是五年多以前的

事了，我一般都避免去想那令人难堪的一个晚上，就是那个晚上，给我高中时期

的名声留下了污点。这也是珍妮和迈克出现在我梦中让我如此惊讶的原因。 

梦中，我坐在山顶的草地上，珍妮和迈克则站在山脚下聊着我听不懂的话。

我假装学习，不去注意他们，可又忍不住听见了他们谈话的声音，语调中竟然带

着对彼此的敌意。看着迈克开车离开，而珍妮朝我这边走过来，我试着尽量把自

己藏起来。我躲藏的时候逐渐把身体蜷成一团，就像胎儿的姿势一样，这样也让



我很不情愿地把自己的痛苦暴露在了珍妮面前。 

“你为什么那么烦恼呢？”她坐在我身后右侧，和我保持着安全距离，这是

她第一次和我说话。 

“我不是烦恼，”我郁郁地回答道，“我很沮丧。”终于有机会可以澄清当时

的情形，我转过头看着她说道：“珍妮，我……珍妮，我和迈克之间真的什么都

没有发生过，不是像别人说的那样，你一定要相信我。珍妮，我……我真的很抱

歉。” 

“我从来没有怀疑过你。”她平静，几乎是温和地说。 

“可是，你因为我退了高等数学课！”我提醒她道。 

“看见你，我就会想起他，”她说道，“不过，我从来没有怪你，不是你的错。” 

醒来之后，我怎么也想不起来对于珍妮的理解我当时是怎么答复的。回想起

整个梦境后，我意识到这是我和珍妮之间的第一次对话，不管是真实还是幻觉，

听到她原谅我还是让我觉得很温暖，虽然这一切只是我的想象。 

睡醒后想了这么多也让我对美知产生了一种奇怪的同情。自从“珍妮丑闻”

后，我经常会同情那些被认为是荡妇的女人，甚至那些真的和男人上床的女孩也

一样，因为她们 终这么做，也是由于内心深处极度的孤独和沮丧所致。所以这

么称呼她们无疑是落井下石。 

我更想见见美知了，想听听她的故事。今天晚上我就试试看。 

 



43  堕落者的仁慈 

空中有风 

也有雨 

还有对堕落者的仁慈 

他们说他们不想知道 

究竟什么才是对 

——达尔·威廉姆斯，《堕落者的仁慈》 

 

“你要和她见面？”在确定自己没有听错后，婕蒂瞪着我，脸上流露出非常

厌恶的表情。 

“是的，”我说道，“今晚工作之前，我和她一起去街对面的‘普龙都’酒吧

喝点啤酒。” 

“可是，为什么呢？”我的朋友问道，依然半信半疑。 

“美知是我的新研究课题，”我解释道，“我约她出去，因为我以前连一个妓

女都不认识。我真的想听听她们的故事，看看她们在忙些什么。昨天晚上我们在

天堂酒吧见面，还聊到了纽约。她说曾经住在纽约的住宅区，一开始我肯定她是

在撒谎，后来我问了她一些周围的地理位置，她都知道得很清楚。美知去年真的

住在纽约。” 

“好吧，”婕蒂小心地说，好像她的批准是给我下达的命令，“不过，你要向

我汇报她说的所有的事情，因为现在连我也很好奇，很想知道呢。” 

“没问题，”我回答道，“我们可以把这汇报称为‘下流报告’。” 

“太好了，”婕蒂笑嘻嘻地说，“因为她是真他妈的下贱。下次我们跟她一起

上班时，一定要唱天命真女的‘贱女孩’……” 

“阿妮卡那首歌唱得很好，”我补充道，“我们可以让她来唱。” 

“只是不要传染上疱疹或者别的什么。”婕蒂继续说道。 



“放轻松点，”我拍了拍她的肩膀，说道，“我只是去和她喝几杯，不是要和

她做爱！” 

“可是，一种行为可能会很快转变为另一种行为。”婕蒂开玩笑地说。 

“你说得有道理，”我让步道，“另外，美知身上发生过很多疯狂的事情，”

我接着为自己找理由，“你也了解我，我对这样的人 感兴趣了，她身上的故事

肯定是 有意思的。” 

美知来到天堂酒吧对面的普龙都酒吧时，大约晚了半个小时。和别人约会时，

甚至只是晚到一分钟也不符合日本人的习惯，因此，直到她走进酒吧看见我的那

一刻，我还一直以为她不会来了。因为前天晚上工作结束，我们计划今天见面时，

都喝得有些醉。 

“我很抱歉。”她说道。“今天太忙了。”她接着说道，不过没有具体说明她

在忙什么。 

“没关系。”我平静地回答道，这已经是我喝的第二杯酒了。 

“在酒吧外面见到你，真的很高兴，”美知对我非常热情，“我通常工作都很

忙，几乎没有机会和其他女孩说话。” 

“你是怎么认识你的顾客的呢？”我问她道，不想浪费时间。 

“嗯，”她说道，“六个月前我从纽约回来，在皇宫酒吧工作了一段时间。” 

“我也在皇宫酒吧工作过！”我大声说道，“基本上天堂酒吧的每个人都是这

样。” 

“真的吗？”她问道，“我在那里工作了四个月，某天晚上德斯蒂妮妈妈突

然无缘无故就把我解雇了。” 

“我们大多数都是那样被解雇的。”我说道。 



“我不知道事情是这样的，”美知说道，脸上流露出很惊讶的神情，“我在天

堂酒吧都忙着应酬顾客，根本没有机会和大家闲聊。” 

“的确，你有那么多的顾客，”我借题发挥，问道，“美知说说吧，你的秘诀

是什么？” 

“我也不是很确定。”她笑着说，一听到她那推托的笑声，我就明白今天晚

上是不可能从她这儿得知什么消息了。 

“你多大了？”我问道。 

“二十六岁。”她说道。我知道她在撒谎。我已经从玛丽那儿听说，美知今

年三十二岁了，这个年龄对于陪酒女郎显得有些大了。不过，我们都是很专业的

骗子，因此她撒点小谎也没什么稀奇的，不值得为这个冒犯她。“那么你呢？”

她问道。 

“二十四岁，”我回答道，“那你是我的欧内桑（oneesan）了。”“欧内桑”

在日语里就是姐姐的意思，不过，这种说法属于敬语，一般用来称呼比自己年龄

稍微大一些的女人。 

“既然你叫我姐姐，”美知深吸了一口气，接着说道，“我能问你一个私人问

题吗？”她问道。 

“当然可以。”我回答道，有点吃惊。 

“你手腕上是怎么回事？”她低头看着我手腕上平行排列的疤痕，问道。 

“嗯，”我停顿了一下，喝了一大口啤酒，说道，“你确定你真的想知道？”

我问道，心里希望她不要再问这个问题了。 

“我觉得我已经知道了，”她把手放在我肩膀上，说道，“我希望你不要介意

我会这么问，只是因为我 好的朋友也和你一样，我真的不知道应该怎么帮她。” 



“心理疗法不错。”我回答道，声音故意很含糊。我得记住下次出来时把伤

疤上多上点妆。 

“是啊，”美知回答道，“不过，在日本文化里，做心理治疗是很耻辱的事情。” 

“比割腕还耻辱吗？”我半信半疑地问道。 

“这个问题很难回答。”她回答道，神情非常严肃。 

“做心理治疗的确让人很羞愧。”我说道，想起了我在日本第一次也是唯一

的一次和精神科医生打交道的经历。 

“你的家乡是哪儿？”我抓住这个机会，赶紧转移了话题。 

“松本市，”她回答道，“在长野县。” 

“长野，那儿举行了奥运会是吗？” 

“是的！”美知笑着回答道，还夸张地点着头。 

“松本市我听着也觉得很熟悉，”我承认道，“不过，我不记得为什么了。” 

我们都不说话了。过了一会儿，我突然记起自己为什么会知道松本这个地方，

不过，我决定不再深入探讨这个问题了。 

1995 年，奥姆真理教在东京地铁系统施放了一种叫“沙林”的毒气，而在

那的前一年，他们也在松本市策划进行了同样致命的毒气攻击。作为乡下的一个

小城镇，松本市由于是第一个遭到奥姆真理教毒气攻击的地方，所以在全日本都

很有名。 

“你家有几口人呢？”于是我问道。 

“我不能纵容你的幻想，”那天晚上回到家后，我对婕蒂说道，“美知来天堂

酒吧工作之前，没有做过妓女。她和我们一样都在皇宫酒吧工作过。” 

“她下班后会和她的顾客发生性关系吗？”我的朋友问道。 



“我觉得不会。”我不是很诚实地回答道。 

“你确定吗？”婕蒂还是半信半疑，问道。 

“当然，我也不确定，”我承认道，“不过，我认为不会。” 

说到那里，我突然想到：就算美知事实上真的和哪位顾客上过床，我也不可

能会发现。一旦这种不平常的事情发生，这样的秘密陪酒女郎通常会带着进坟墓，

一辈子也不会说出来的。 

我也不能确定是我的“下流报告”四处传播的结果，还是美知感觉到了如果

她让顾客摸她，其他的陪酒女郎都会很愤怒。不过她逐渐改变了她的作风，在接

下来的几周里，其他陪酒女郎对美知的愤怒淡化了不少，她已经差不多被我们的

团体接受了。 

我坐在美知旁边等着顾客，那时，我的手机收到了丸井先生发来的信息： 

“ 近海上有台风，我想明天早晨开车去镰仓市的海滩看海。” 

“我们去吧！”我迅速地回复了他。 

然后我又突然想起来，转向旁边的美知，问她想不想和我们一起去。 

“很抱歉，”她说道，“不过，明天早晨我会非常忙。”虽然，她仍旧没有告

诉我她在忙些什么，然而，我能从她的反应中看出来，如果有机会的话，她其实

非常想和我们一起去的。或许，我们内心深处都是向往着暴风雨的。 



44  暴风雨未至 
 

我会给你我的身体，卖给我你的灵魂吧， 

我的一切都可以被买卖， 

我的一切都会变得坚强而冷漠。 

——寇特妮·洛芙，《缘何而美丽》 

 

这是一个秋季的晚上，空气非常清新。虽然有些醉意，下了出租车，我还是

很兴奋地步行回家。高跟鞋踩在地上的咔嗒声非常有节奏，心里突然想起几句以

前没听过的词句，来应和这时的旋律。 

 

我是坏女人 

但是你有钱 

上帝啊，我不能相信 

我竟然已经屈服于此 

 

我大声地一遍又一遍地唱着这几句歌词，一个人走在通往公寓的荒无人烟的

街道上。婕蒂那天晚上没有和我一起上班。事实上，我的同事们大部分都没有露

面，因为据报道台风将于那天晚上袭击东京市区。那时东京正经历着 近历史上

严重的台风季节。 

“你他妈的疯了吗？”当我告诉她我要在暴风雨夜前往银座时，婕蒂问我道。 

“当然，我是疯了，”我回应着她的指责，说道，“我还以为到现在你应该很

了解我了。” 

“说真的，丽亚，”她继续说道，“你 好待在家里。很多人死在了不久前我



们经历的暴风雨中，因为他们都愚蠢地去上班了。这次台风季节中，日本的工作

狂就像飞蛾扑火，纷纷死亡。” 

“我会小心的。”我承诺道，尽量让她不要担心。 

“你为什么今晚一定要去呢？”她问道，因为没有说服我而有些失望。 

我无视天气恶劣坚持要上班的原因很简单：玛丽妈妈要求我去。 

刚开始，我的长期顾客“教授先生”之前给玛丽妈妈打电话，询问天堂酒吧

在暴风雨期间是否照常营业，他还提到如果可能的话希望那天晚上能见到我。当

玛丽说到她也不能确定晚上会发生什么时，教授则向她保证：台风的移动迹象表

明将会向海上转移，恰恰避过日本群岛。听到教授先生的话， 终玛丽决定天堂

酒吧将会冒着暴风雨正常营业。妈妈桑当时就给我打电话，希望我那天晚上可以

去上班，毕竟教授一直是我的顾客。 

我到天堂酒吧比较晚，那时已经晚上九点半了。我看见玛丽在用吸尘器打扫

地板，还亲自擦拭桌子。平常这些都是健人干的活，不过，也是因为暴风雨，他

请了一晚上的假。 

单独和玛丽待在酒吧里，我意识到妈妈桑仍然让我感到很紧张。我当天晚上

的一举一动都会在玛丽的严密关注下，因为到现在为止，我是唯一来上班的。单

独和玛丽在一起让我觉得那天晚上无论我做什么说什么都不能出错，不然就完

了。我不想让妈妈桑对我失望，一直都不想。事实上，我冒着恶劣的天气来上班

也是因为不想让妈妈桑对我失望。 

“需要我帮忙吗？”我一进来看见她在打扫卫生，就问道。 

“不，不用了，”玛丽回答道，“抓紧时间换衣服吧，教授马上就到了。” 

我的顾客到了酒吧后，花了一个小时的时间给我讲解台风暴周期循环模式的



各种科学解释，我装作很感兴趣地听着。之后他掏出手机，从宽大的屏幕上查看

当时的天气情况。 

“你看，”他对我说道。他指给我看台风暴的实时卫星图像，那像漏斗似的

暴风潮差一点就碰到了本州岛边缘，然后转向了海上。“我告诉过你，台风不会

袭击这里的。” 

“玛丽妈妈，”教授穿过吧台大声叫道，“你看看这张卫星图！我告诉过你，

台风不会袭击这里的。”就这样，今天晚上教授比之前更卖力地炫耀自己的才智，

他非常骄傲自己能够准确地预测台风的动向（虽然那些夸奖的话都得我说给他

听），和暴风雨相比，他更让人难以忍受。 

空气干燥，没有要下雨的预兆，于是那天晚上酒吧突然很意外地来了不少客

人。可以想象得到，当时只有我和妈妈桑两个人来上班，情况非常紧急。玛丽不

得不打电话叫阿妮卡、卡提亚和沙纪马上来银座上班。她们三个相继来到酒吧，

换好她们的礼服，半个小时后就已经一切就绪，开始给顾客们倒酒了。好像她们

完全由玛丽支配。 

又有几个陪酒女郎到了酒吧后，妈妈桑也不再那么惊慌了，逐渐平静下来，

脸上涌现出非常满意的神情，或许是因为那天晚上天堂酒吧蜂拥而来的巨大利润

吧。 

随后，让天堂酒吧更有天堂氛围的是，就在那时一个男人走进了酒吧，对他

来说钱根本不是问题。他一进来就指了指我和卡提亚，说我们是他的“第一要求”，

虽然我们根本不认识他。“我真的感觉自己身在天堂！”他一左一右搂着我和卡提

亚，用已经不算新鲜的双关语说道。“我也是啊！”我自己心里想着，因为他点了

一整瓶大约三万日元的龙舌兰酒。他叫望月。 



我感觉自己身在天堂，并不是因为今天晚上我能喝到上好的豪帅快活，也不

是因为我和卡提亚会由于他说的“第一要求”而得到他在酒吧消费费用的一部分，

而是因为妈妈桑对我的表现很满意。 

能挣到钱固然好，不过对我来说钱通常只是一种必需品却不是我 酷爱的东

西。我对它既不讨厌也不喜欢。我 想做的是让玛丽高兴，而能做得到这一点的

就是挣钱。对我来说，小妈妈安吉拉是我的老师，而玛丽妈妈是我心中的女神。 

之后那天晚上，当我说服这个男人多待一会时，妈妈桑捏了捏我的脸，盯着

我看了几秒钟，撅起嘴巴假装亲亲我以示喜爱之情。对于我，妈妈桑既是感激我

让今天的酒吧正常营业，还整晚都保持着丰厚的利润，也是夸奖我的工作做得好。 

原本应该是暴风雨肆虐的晚上变得让人意想不到的美好，简直就像是做梦一

样。我觉得自己在 后换了工作这件事情上做对了，因为在大学毕业的一年半里，

我做了两份英语教师的工作，结果都被辞退了，后来在皇宫酒吧的工作又突然无

缘无故很丢人地被迫放弃了。由于我在一段时间内接连不断地贩卖假冒名牌手提

包，三番五次地差点被驱逐出境，再加上和奈杰尔那段失败的感情也让我精神受

到严重创伤。自从大学毕业步入现实社会后，我的生活中总是充斥着各种失败的

尝试，因此，玛丽的赞同就像一块巧克力，让我甘之如饴。 

就像我提到过的那样，我想和那些年长的母亲般的人物保持亲密关系的念头

近乎疯狂。我可以做任何事情让玛丽高兴，任何事情都可以，只要能换来玛丽的

表扬，她的喜欢甚至她的怜悯。从那天晚上起，我就明白了，通向妈妈桑对我的

认可的道路一定是用优秀的营业额铺就的。 

“我做得好吗，妈妈？”我真的这样问过，一遍又一遍地问，我的英语已经

有些生疏了，因为这里只有我一个人是以英语为母语的。 



“嗯，你做得非常好，埃莉，你一直都那么棒！”她总会这么说，而我也总

是会听着她的夸奖之词，心里融化得一塌糊涂。 

这个暴风雨夜快要结束时，望月先生不管怎样一直坚持要帮我付出租车的钱

并送我回家，因此，我们 后打了一辆出租车，先送我回我的公寓，然后再送他

回家。我给出租车司机的地址离我和婕蒂一起租的公寓还有四个街区的距离，因

为妈妈桑曾经告诫我们绝对不能向顾客透露我们的真实住处。 

在从天堂酒吧回家的路上，我们坐在出租车的后座，望月向我俯下身来，然

后开始吻我。平常甚至只是想靠近我的男人，我都会直接掴他一巴掌，狠狠地责

骂他，可是这次我心花怒放地回吻着他。我沉浸在龙舌兰酒和妈妈桑的表扬里，

非常乐意和一个比我父亲还大的男人在出租车后座缠绵，五分钟或者十分钟都

行。 

自然，我从出租车上下来，步行回家，心情很复杂。 

 

我是坏女人 

但是你有钱 

上帝啊，我不能相信 

我竟然已经屈服于此 

 

 



45  迷失浮世 

假如你是一个女孩 

最后你只是努力想要变得干净 

虽然深知他们更喜欢你肮脏的样子 

嘴角带着微笑 

——安妮•迪芙兰蔻 

 

那年夏天，由于一些实际原因，我 终搬进了婕蒂之前和男朋友合租的那套

在新宿的公寓。 

“你知道你说梦话吗？”一天早晨婕蒂问我道，她从一摞要翻译的材料后面

抬头看着我。 

“我听说过自己说梦话，”我刚刚睡醒，说道，“这次我说的是英语还是日

语？” 

“都有一点，”她说道，“不过，大多数都很难分辨，有些莫名其妙。” 

“哦，对不起，”我含糊地说道，仍然处在半睡半醒的状态，“下次我说梦话

的话，你可以叫醒我。你知道我说了什么吗？”我问道。 

“你说了‘喂’，好像是在打电话，还有‘欢迎光临’，还有‘丸井先生’。” 

“丸井？”我非常厌烦地回应道，“靠！” 

“我也是这么想的。”婕蒂平淡地回答道。 

我竟然梦到了我的顾客，这让我很烦恼，其实想想我梦到丸井先生也很正常，

因为自从我开始做陪酒女郎，和丸井秀夫待在一起的时间多得让人觉得荒唐。 

我想要让玛丽妈妈高兴而采用的控制男人的计划也是有副作用的，那就是我

的空余时间不再和顾客在一起，而是逐渐冷落他们，让他们不得不经常光顾天堂

酒吧才能和我见面。这种策略施行的效果相当不错，尤其是每天晚上，我总是等



着顾客们都喝得醉醺醺的时候，才会邀请他们在我工作的地方和我进行一次极度

奢侈的约会。然而同时，我也开始完全不关注自己是不是真的有私人时间了。 

周末的时候，我和秀夫乘坐高速列车去日本的一些历史名城观光旅行，如日

光、镰仓等。我们也参加了那年在爱知的名古屋举行的世界博览会，其实当时的

初衷只是从协助各国举行文化展览的各大宾馆搜集啤酒的样本。在亚洲展区，我

们有幸喝到了很多国家的啤酒，其中包括中国、柬埔寨、越南、老挝、菲律宾、

韩国、印度尼西亚和蒙古。在欧洲展区，大约是比利时和德国之间的一个地方，

我们开始分不清喝的是什么了。 

预料之中的，婕蒂对我和“约会超人”经常在一起这件事并不感冒，虽然我

和秀夫只有柏拉图式的关系，但这仍是我和婕蒂之间令人憎恶的话题。 

“有时候，”婕蒂会对我说，“你得知道什么时候应该拒绝那些免费的约会，

丽亚。” 

现在回想起来，她说得对。 

日本人有个习惯，如果杯子里的酒少于一半，那么应该把酒杯再次加满。通

过这样的方式，很难注意到一个人到底喝了多少酒，这也就能部分解释为什么日

本生意人在有陪酒女郎的聚会上或者其他类似的晚会上，总是会喝得酩酊大醉。

如果一个人不想再多喝了，那么就要保证一满杯酒放在他前面的桌子上，这样就

不会有人给他加酒了，因此每天晚上光是通过这种方式逃避喝酒就会浪费很多啤

酒。 

另一方面，我从来没有让我面前的杯子装满酒过。 

婕蒂很担心我是不是把做陪酒女郎的事业太当回事了。“你应该知道这不是

真正的工作，”她在很多不同的场合都对我这样说，“这种工作是让那些别无选择



的人做的。可是，你，丽亚，你还有很多选择。记住我说的话！” 

我知道婕蒂说得对，每天早晨我带着宿醉的头痛醒来，就想辞去这份工作，

另找一份对身体伤害没那么大的工作。我不想做陪酒女郎，我想戒酒，但是我做

不到。 

我一点儿都不在乎钱多钱少。事实上，我沉迷于人们关注的目光而无法自拔。

每周七天就有五天出去赴那些虚假的约会，并不是为了那顿近乎奢侈的免费晚

餐；相反，这种约会填补了我心中缺失的那份感情。和奈杰尔之间那段关系的破

裂完全颠覆了我要找一个“真正男朋友”的想法，或许我已经陷入日本酒吧的“约

会”文化中，因为我害怕开始另一段让我刻骨铭心的关系。 

从我的亲身经历可以看出：顾客在女士身上花费的钱越多，他们之间涉及的

“真正感情”的成分就越少。因此在约会文化中，通常大家都不会受到伤害。在

这点上，浮世，对于我们这些害怕爱情的人，就是一块完美的绿洲。就此而论，

我的目的和我的顾客的想法没有什么不同，并且我也逐渐对他们的关注上瘾，就

像他们也在我们的关注中乐得逍遥一样。 

我和我的顾客不停地“分手”又和好，却几乎不会有什么情感波动。如果我

对某个顾客感到厌烦，只需要不再接他的电话就可以了（毕竟，有的是上班族来

酒吧消遣），当然，顾客也可以用同样的方式对待我的邀请，如果他想要追求平

衡的话。 

或许就是那时我不再让自己在感情上付出，就是那时我学会了巧妙地用假象

去欺骗顾客，就像他们不是人一样。而一旦可以控制感情，利润就飞升了。 

我承认我是在玩火。玛丽妈妈说过，我是天堂酒吧有史以来 优秀的陪酒女

郎，安吉拉也经常在各种聚会上把我的座位安排在 重要的客人身边。“因为你



是 棒的！”她会这么对我说。我是 棒的。我在她们的赞扬中迷失了自己。 

有些晚上，我把自己灌到忘却的边缘，什么都不担心，我甚至把这种感觉误

认为是自由。我扮演着一个小女孩的角色，可那不是我。在日本生活和工作了这

么长时间，尤其是在娱乐行业，很容易让人搞不清楚自己到底是谁。东京市 成

功的陪酒女郎花费了大量时间来演戏以至于完全陷入角色不能自拔，这也是为什

么我们中很多人在日本待的时间比预想的要长。 

“我几乎无法分清梦境和现实，”那天早晨我向婕蒂坦言道，“每天晚上我们

从天堂酒吧出来回家，醉得毫无知觉，一离开酒吧我的梦境就开始了。梦中的夜

晚仍会继续，聚会永远不会结束。” 

“有时候我会梦到，一天辛苦工作后自己仍然在工作，”婕蒂说道，“我真的

讨厌这样的梦境。” 

“有的时候，”我继续说道，“我午夜醒来，觉得自己还在天堂上班。在黑暗

中，我的衣服坐在梳妆台前看上去就像玛丽妈妈，桌上的一堆化妆品就是顾客的

脸。谢里是电冰箱，阿妮卡是床柱。” 

“早上醒来，”我继续说道，“我几乎不能分辨什么是梦境，什么是记忆。” 

“那就是你的浮世！”婕蒂回答道，语气中掺杂着一丝丝愤世嫉俗。 

婕蒂又一次得出很不错的结论。当你不能分辨梦境和记忆时，你要知道你生

活在浮世里。然而，当这两者之间的区别已经不存在了，你要知道你已经迷失在

浮世里。 

我就好像每天晚上都要抽的香烟冒出的烟雾，漫无目的，游荡在东京大街上。

然而，在我的体内，同样的烟雾正在染黑我的肺部。 

在一个值得纪念的晚上，我坐在一家酒吧/咖啡馆里，这里位于天堂酒吧南



边只有一个街区远的地方。白天早些时候，秀夫明确地对我说，他那天晚上不想

和我一起去天堂酒吧了，不过之前想和我一起喝几杯。因此，就像往常一样，我

的策略是等着秀夫的脸因为欲望和酒精变得通红，然后厚颜求他重新考虑他的决

定，和我一起去天堂酒吧，在那里，如果我们一起出现，他还需要支付约会的费

用。 

我在银座做陪酒女郎期间，这种策略实施有效的次数多得惊人，这也悲哀地

反映了男人们那可怜的智商。 

我想了很多，然后拿出我的笔记本，想缓和一下无聊憋闷的气氛，开始写着： 

 

“我似乎沉溺其中，我也意识到了。无论是秀夫、望月、教授，还是其他不

知道叫什么名字的男人，都让我真的很上瘾。他们认为他们只是来酒吧看我一次。

可是不是这样的，不是的，不是的亲爱的。如果你们来酒吧，尤其是来酒吧看我，

我会求你们以后再来；当你那么做了，我就会喝光你银行账户里所有的储蓄。然

后，我会要求和你约会，你一定会接受的，因为你们禁不住我的祈求。然而，这

还不够，相反，我会一直要求和你约会，你也会继续接受，因为我会向你暗示，

随后我们会在街角进行隐秘的约会。不过，这纯粹是谎言，在这个圈子里，根本

没有街角。我别无选择只能撒谎，因为我对自己的责任上瘾，尤其是，对啤酒还

有妈妈桑的。” 

 

我看向窗外，注意到一个年轻女人穿过街道，路过咖啡店。她穿着全套和服，

可能是艺伎吧，正在打着电话。艺伎打电话，这就是日本的现代作风。我目光又

回到日记本上，重新读了一遍已经写好的，继续思考。 



我又写道： 

上瘾是人类遭受过的最可怕的梦魇。然而，这梦魇比任何梦境都要真实，因

为没有人能从中醒来，它每天都伴随着你。也许某天，你能有很大的突破，你会

尽可能真诚地说，你讨厌那种上瘾的感觉，你不想再见到它了。可是第二天，它

就回来了，它问你愿不愿意加入它的十字军奔向地狱，你一定想去，你不得不去，

你会带着你的一切，甚至更多。 

刚写到这里，秀夫先生到了。 

 

 



46  再次面对原子弹 

我的上帝，我们究竟做了什么？ 

——罗伯特·刘易斯，“艾诺拉·盖伊”号（1945 年向广

岛投放原子弹的轰炸机）的副驾驶员 

 

2005 年 8 月初，一种阴霾的情绪笼罩了整个日本，因为广岛长崎原子弹投

放六十周年纪念日趋临近了。对我的朋友婕蒂来说，这种情绪更加浓厚，因为她

白天一直在为一部由美国独立制片人制作的纪录片做翻译，而这部纪录片的主

题，就是原子弹幸存者。 

那时我已经开始在东京各处做笔译工作，而且想更进一步去做更富挑战的同

声传译。因此，婕蒂邀我陪她做翻译工作，相当于实习翻译。正是那时我们拥有

了一段独特的经历——结识了一位广岛原子弹幸存者。 

我们到达距影片摄制地 近的车站时，接我们的导演助理却来晚了。 

“她不是日本人吧？”我打趣地对婕蒂说道。 

“她是日本人，”婕蒂皱着眉回答我，“所以我开始担心了。” 

我们俩从站台边缘向下面的街道望去。 

“嘿，下面有个小老太太，”我对我的朋友说，“也许她就是我们要采访的人。”

我思忖了片刻，向那位不到五英尺高，弓着背、拄着拐杖的老妇人点了点头。 

“我们该怎么和她谈，”婕蒂开玩笑地说，“请问，您是‘被爆者’吗？”“被

爆者”在日语里特指原子弹爆炸的幸存者。 

“不，我想我们不能那么问。”我否认道。 

“我觉得今天的采访对象无论如何都该是个男人。”她接着说道。 

但此刻来接我们的导演助理到了，她不停地为迟到了七分钟而道歉。随后，



她带我们走到了影片拍摄地，那是一家茶室。 

“在日本进门应该脱鞋。”我们走到门口时，一位长相和蔼的矮小男人用日

语对我们说道。 

这时，婕蒂和我第一次心照不宣地看了对方一眼。他应该意识到我们其实对

日本非常了解，毕竟我们是翻译。但是我们没有计较，因为他是位老人。 

“那么，谁是幸存者呢？”换拖鞋的时候，我小声问婕蒂。 

“我觉得就是他。”她说道，同时朝那位让我们脱掉鞋子的男人点了点头。 

“真的？但他看起来并不老呀。”我问道。这位穿着红色背带裤的矮小男人，

在我看来简直像个孩子。 

“许多日本人到了很大的年纪都看着还很年轻。”她说道，她对此有绝对发

言权，因为她自己就有一半日本血统。 

按照常例，我们在工作前要被招待用些茶和糕点。就在那时，婕蒂向导演介

绍了我。我们解释说婕蒂是主要译员，而我是来做她助手的，只有在必要时，我

才会纠正她的翻译。 

然后他让婕蒂坐在幸存者对面，那里刚好处于摄影机明亮光线的外缘。而让

我和几个助手坐在稍远的另一张桌子旁。 

由于影片还没有开拍，桌旁的另外两位女人马上向我介绍了自己。她们是东

京一个和平组织的成员，在这里志愿做录像助理。我跟她们解释说我也是位志愿

者，因为我正在学习做一名翻译，而且我对录像内容极感兴趣。 

“你认识那个女人？”她们中的一个人问我，向着婕蒂点了点头。 

“是的，”我说道，“我们很熟，她正帮助我成为一位翻译。” 

“她太了不起了，”另一个对我说，“她那么专业，那么时髦，她的英语和日



语都很棒。她是‘哈弗’（混血儿）吗？” 

“是的，一半日本血统，一半美国血统。”我证实道。 

“真厉害啊！”这两位几乎同时感叹道，接着讲述了婕蒂在录制工作中的显

著位置，尽管她处于聚光灯之外，只有导演和原子弹爆破的幸存者才能出现在影

片中。但是我们三个发现，是婕蒂使他们的谈话进行下来，没有她的帮忙，那两

个男人连两个单词都交流不来。 

我想骄傲地宣布：“她是我 好的朋友！”但是出于日本文化背景下骄傲是一

种无法被认同的情感，我只是简单地点了点头表示赞同。 

在一连串的失败开始后，导演决定拍摄暂停一段时间，以便工作人员对灯光

进行一些调整。这时，婕蒂和导演来到了我的桌旁。 

“我想在这些采访中传达的，”导演以一种略带炫耀的口吻对我们说道，“是

对原子弹爆破的幸存者的人性化理解。我想挖掘他们个性的方方面面，而不是他

们在原子弹爆炸后的经历上做文章，那些每个人都有所了解。” 

婕蒂和我轻轻地点了点头，仿佛我们是在天堂酒吧工作。 

“我 近采访了一位，”导演咧嘴笑着说，“当我问他有什么爱好时，他说自

己 喜欢做的事就是喝啤酒和看女孩。我认为那就是一个很棒的例子。” 

导演离开我们去忙其他事后，婕蒂和我对视了一下，得意地笑了。“喝啤酒

和看女孩。”我嘲讽地低声嘟囔着。 

“我当然对此有所了解，”婕蒂插了一句，“那么你呢？” 

“看女孩是我 爱做的事情，”我用讥讽的语气说，“对此每个人都一定有所

了解。” 

不久后，采访拍摄开始了。在此过程中，我发现要想达到婕蒂那样与生俱来



的双语水平，我还需要付出很多努力。那个男人用了好多复杂的词和短语，让我

几乎像胶水一样粘在了电子词典上。 

当他开始讲述爆炸当天的经历时，我能够捕捉更多细节了，当然，这是因为

这段经历和我读过或听过的无数其他故事极其相似：令人目眩的一阵闪光，震耳

欲聋的巨响，继而，便是人类历史上 接近地狱的时刻的来临。 

“原子弹爆炸时，这个男人在广岛。”在看他讲话时，我心里默默想着。但

是出于某些原因，这一切有些超现实的色彩。那时，他只有九岁，爆炸后，他和

六岁的弟弟被困在房屋残骸下好几个小时。 

特别是，我发现我对婕蒂重新产生了一种敬佩和尊重的感情，她尽量精准地

逐字翻译导演的问题，以及男人的回答。除了斟酌一下用词以外，几乎没有加入

自己的东西。 

对所有参与者来说，这都是一个沉重的话题。但显然，除了那位原子弹幸存

者，摆在婕蒂面前的难题比任何影片参与者面对的都多，她必须用日语消化他的

曲折故事，然后用英语公正地表达出来。为了达到这一点，她需要用日语和英语

同时感受他所经历的悲剧，而且不时处在一种语言夹缝中，因为有时两种语言间

只有意象上的感应却找不到对应词。 

但是严酷的现实是无处逃避的。 

接着，不可避免的事发生了。“当他和弟弟 终被父母从倒塌的房屋下救出

来时，”婕蒂翻译到这里，停了下来。整个房间陷入沉默，她试图寻找合适的词

语，但是似乎找不到了。当我能看婕蒂的脸时，我发现了使她停下来的原因，我

看到我的朋友正竭力忍住眼泪。 

几分钟后，婕蒂深吸了一口气，接着翻译道，“他们发现，六岁的弟弟已经



没有呼吸了。”在泪水止不住滑落她脸颊前，她很快地说出了这一句。导演助理

给了婕蒂纸巾，然后抱了抱她。接着影片拍摄就顺利地进行下去了。 

采访结束后，我揽着婕蒂沉默地走到车站，我们两个都被原子弹幸存者的故

事深深震撼了。 

我们快到车站时，婕蒂终于开口了，说道：“这是我第二次经历这样的事。”

我很惊讶地看到，她整张脸涨得青紫，“这是我第二次在翻译时哭泣，这真是太

不专业了！真丢脸！” 

“完全不是这样的！”我吃惊地喊道，“你没有丢脸，事实上，你很酷！我们

都被你的语言能力折服了，而且屋子里的每个人都被你的情绪感动了。那个故事

不是那么容易翻译的。” 

“我应该保持镇静的。”她说道，垂下头看着路面。 

“你不需要！”我反驳道。 

“真的吗？”她问我。 

“每个人都认为你很了不起，”我向她保证，“而且我今天作为你的朋友来到

这里，真的非常骄傲！” 

 

 

 



47  破坏的艺术 
 

“女人的身体……那是多么奇妙的产物。从里到外不停地变化着，吃进去，

吐出来，咀嚼，话语，薯条，饱嗝儿，润滑油，头发，孩子，牛奶，排泄，小点

心，呕吐，咖啡，番茄汁，血，茶，汗，液体，泪水，还有垃圾……” 

——玛格丽特·阿特伍德，《可以吃的女人》  

 

三天后，由于长时间的唱歌以及酒后的催吐，我失声了。 

每晚都得唱卡拉 OK 自然对声带的损伤很大。当喝酒成了你的工作，每个人

都有自己的喝酒策略，其中 流行的要数快速把酒吞下去，然后吐掉。就个人而

言，我比较倾向于吐酒的方法。 

有了不少经验，知道如何自行诱导而呕吐，我就可以把喝下的酒吐出来，然

后继续拼酒，比皇宫酒吧里任何人的速度都要快。我对此一直引以为豪。毕竟，

大家都明白，我越是能吐出很多的酒，也就越值钱。这毫不夸张。 

那天晚上，和教授约会之后，我就赶过来上班。 近，约会对我来说成了一

件危险的事，因为那么多昂贵的食物和好酒下肚，虽然我晚上的喝酒工作还尚未

开始，可是当我到达天堂酒吧时，几乎都已经酩酊大醉了。周五晚上就是这种情

况，当时我和教授在银座比较传统的一家日式餐馆，已经喝了很多上好的清酒。 

在我们到达天堂酒吧后，我趁着假装去洗手间补妆的时间，尽可能多地把喝

下的清酒吐了出来。随后我去更衣间换上晚礼服，在那里我有很短的时间和妈妈

桑说说话。 

“很抱歉我的声音哑了，”我用沙哑的声音说道，“我本来打算今晚不来的，

但教授想和我约会，所以我别无选择。” 

“别担心，”妈妈桑笑着说，很明显她很高兴我今晚为俱乐部带来的生意，



“你现在的声音听起来很性感。” 

在我来到教授的桌旁时，我开始认识到这声音是性感的，但是性感是以嗓子

疼为代价的。一个半小时里，我们一直在喝龙舌兰酒，我还听他唱卡拉 OK，但

我不能跟他一起唱——我平时是喜欢一起唱的——因为我的嗓子哑了。 

“这种压力应该发泄到某个地方。”教授走后，我自己思索着。那天晚上，

我又一次去了洗手间。“这些男人来酒吧只是为了侮辱我们，为了偷走我们的精

力，只是想在我们身上实现他们自己的梦想，这种压力应该发泄出去。”我喜欢

打这样的比方：就在按下冲水按钮那一刻，我承受的所有压力也随之从陶瓷马桶

里冲走了。但是，在现实世界中，不可能有这样完美的隐喻。 

接下来，安吉拉又把我安排在一个老板旁边。  

“这个人非常重要，”她告诉我，“所以，加油啊。” 

我再次尽职尽责地做好自己的工作，还说服那个重要的人和他的朋友在酒吧

多待了两倍的时间。这之后，安吉拉扶我过去坐在一旁，看着我满脸的醉意，两

手搭在我的肩膀上。 

“我安排你坐在那里，因为你是 好的，”她坦白道，“即使你说不出话，你

还是 棒的。我知道你肯定没问题，埃莉。”当时，我垂着头，不想让她看见我

脸上泛起的感动，她对我的赞许总是让我动容。然后，我又冲进洗手间吐酒。 

但是，当我看见有血滴在了陶瓷马桶上，我那模糊的视野里红白相间颇有美

感，令人赏心悦目，我知道我已经达到了极限。那天晚上，我不能再吐酒了。“我

想吐掉我的生活，”我在心里对自己说，这已经是那一晚我第三次站在同一个马

桶旁边了，“我现在这种生活方式是行不通的。”我像是吞下了一把荆棘，喉咙被

刺得生疼。 



我是酒吧的超级巨星，没有什么事比把头伸进马桶更让人觉得羞辱不堪的

了。 

我希望自己有令人心碎的理由让我做了那之后的事情，那是个讲起来很惨痛

的经历。但是我找不出理由。我期望我可以借口说，接下来的那个顾客试图摸我，

或试图摸我的朋友。这样估计可以为我所做的事辩护，其实我本应该在事发之后

摆出这套托词的，然而，事实并不是这样。 

基本上，我已经快忘了情感是怎么一回事，这让我对每个人、每件事都漠不

关心。 

所以我现在记得的就只是，有一个男人和他的男同伴坐在一起，显然他们好

多年没有见面了。我试图去和他搭话，但是他只想和他朋友说话。我无法忍受男

人对我的漠视。也许是因为我已经烂醉如泥了，更可能是因为我下意识地想要做

到 好。我渴望被人爱，或是被人恨，但是上帝从不会让我被男人忽略。 

“吵死了！”我说道。我这一好斗的表现在当时的情形下显得极不合适。朱

尔望着我，眼睛里流露出担心的神情。她还没来得及上前把我拉到一边去，那个

男子已经把健人叫了过来。他指着我，然后打了个手势，示意把我从那张桌子旁

带走，他的动作就好像挥走一只虫子。 

所以我打了他。事实上，我是用拳头直接朝他脸上狠狠地揍了一拳。这是我

有生以来第一次揍人，把我手都弄疼了。健人看见了，朱尔看见了。不过，酒吧

里的其他人却都看着阿妮卡，她那天晚上第二次唱着《女孩》。 

在那以后，酒吧里乱作一团。那个男人显然是非常沮丧，并威胁说要叫警察

来酒吧。几分钟内，玛丽就让朱尔带我回家，因为我们俩住在一起。那些在天堂

酒吧工作却没有有效签证的陪酒女郎也被要求马上回家。 



“你他妈的到底怎么想的！”朱尔朝我嚷着，我们俩走下银座，冲进一辆出

租车。朱尔继续解释说，“如果警察来了，天堂将不得不支付巨额罚款！”  

“我不喜欢他。”我很冷静地说。 

“你说什么？！”婕蒂一脸的难以置信。 

“我不知道，”我努力地从晕乎乎的脑子里整理出一句话来，“其他的我什么

都不知道了。” 

接下来的十分钟，我都不敢再张嘴说话，然后我的手机响了。 

“没事了，”玛丽打电话告诉我，“那个男的不会打电话叫警察了。”  

“真的吗？”我问，“妈妈，我很抱歉。”玛丽的声音好像让我突然清醒了，

要是当时能这样清醒就好了。 

“一切都会好的，”她继续说，“像咱们这种供人酗酒作乐的地方，这样的事

情随时都会发生。明天晚上我还能见到你，对吧？” 

“是的，妈妈。”我感激地说道。 

我很可能是银座里唯一一个揍了客人，还能保住工作的陪酒小姐。 

“她说了什么？”婕蒂冷冷地问道。  

“一切都很好，”我回答说，“妈妈说一切都很好。” 

“一切都很好？！”婕蒂吐出了心里的愤怒，把我吓了一跳，“你真的相信？

一切都很好？丽亚，你刚才几乎吓得我们所有人心脏病发作！难道你一点儿都不

为此感到抱歉吗？如果他打电话叫警察，咱们大家都可能被捕。你知道你都做了

什么吗？” 

“玛丽告诉我，他不会叫警察，”我又重复了一遍。“对不起！”我想了想又

添了一句。  



“只说句对不起远远不够，”婕蒂气愤地说，“我很讨厌你喝那么多的酒，然

后就失去控制。我本可以再工作两个多小时的，可现在我得带你回家。你他妈的

到底什么时候才能长大？” 

“别管我！”我把头转向出租车的窗户，倒着点了根烟。意识到了这一点，

我又不经意地把烟扔出窗外，接着点了另一根，好像我是故意点错的。  

“你甚至不考虑你揍完人的后果。”婕蒂的愤怒是冷酷的，“你谁都不关心，

就只顾你自己。你自以为是你自己那个小宇宙的皇后，我他妈 烦你这点……就

应该为此把你开除了。” 

“你这是嫉妒，”我醉酒后的战斗性再一次被点燃了，“因为玛丽说，我才是

天堂酒吧有史以来 好的陪酒女郎。” 

“去他妈的！”婕蒂嚷道，“我就喜欢你把这种破事儿还当做自己的成就！你

还真以为陪酒女郎是份什么真正的工作。” 

“你知道这压力很大，”我反驳道，“整晚都坐在 重要的客人旁边。但是，

我想你不知道这是怎样一种感觉。” 

“你现在也要打我吗？”她含糊不清地讽刺道，显然她自己也有点醉了。 

“不，但是我要搬出去。”我尽量冲着她喊回来，尽管我嗓子已经哑了。 

“太好了！你什么时候搬？”我曾经的朋友喊道。 

“尽快！”我向她保证。 

之后，在那天晚上剩下的时间里，我们俩都不再说话，就那样一直伤心而愤

怒地沉默着。 

 

 



48  “面包超人”家的周末 
 

当然，那时的梦幻岛是虚构的，但现在它已成为了现实，没有了小夜灯，世

界每时每刻都越来越黑暗…… 

——彼得·潘 

 

我第二天早上给秀夫打了电话，想找一个地方容身，这回又是只涉及时间，

而与原因、条件和方式都无关。也就是说，我想问的是，需要多久才可以搬到他

在日本桥的公寓多出来的那间房里，那间公寓就在他家商店的楼上。目前他和他

妹妹一起住在那里，我的房间应该在他妹妹房间的隔壁。 

秀夫是我在遇到麻烦时可以寻求帮助的一个客人，因为他是单身，因此随时

都有空。其实我有点不明白为什么他不结婚，虽然他长相一般，但和他的万贯家

财相比，长相自然就不那么重要了，更何况他长得并不是很难看。 

重要的一点是，和一般的日本男人相比，他是难得的好人，因此他不太可

能找不到老婆，更有可能是他自己选择单身生活，这种做法在重视传宗接代的日

本社会中显得有些格格不入。 

也许秀夫只是不愿意长大吧。 

当我们一起在卡拉 OK 唱《海啸》这首歌时，有一句歌词是“我长不大了”。

每次秀夫唱到这一句时，眼中都有一种特别的激情，因此他之所以未婚就是因为

他没办法长大，没办法成家，而和他的年纪大小无关。不过也有可能，他的眼中

只是反射着我眼中的激情，因为我自己对这句歌词感触良深。 

整个周末我都待在秀夫的公寓，真觉得伤心难耐。毕竟我刚刚失去了 好的

朋友。秀夫以他唯一知道的方式来减轻我的忧伤，那就是一直给我买东西，买各



种各样的东西。扫荡了一大堆珠宝、衣服和鞋子之后，我强颜欢笑，但沉重的购

物袋使我的心情变得更加沉重了。 

每顿饭秀夫都带我到外面吃，每次我都点好多啤酒，有时酒精的作用可以带

给我一点安慰，而有时只会加重我的痛苦。 

有时我会去他妹妹亚纪子的公司，秀夫告诉我，亚纪子的丈夫一年前患了癌

症，年纪轻轻地就离开了人世，扔下了只有三十岁的亚纪子。亚纪子所有在日本

的女朋友都结了婚，忙着照顾自己的家庭，谁也没时间经常去探望她。 

陪亚纪子在一起是唯一能让我稍稍感到快乐的事，因为我明白，陪着她我是

在做好事，而不是在做坏事，这是一个不错的转变。我去她的房间，她让我看了

她丈夫生前获得的高尔夫奖杯，还有贴着两人合照的相册。 

周六晚上我们三个一起去了御台场的泰国餐馆吃饭，然后去唱卡拉 OK。我

把大部分歌曲都让给了秀夫和亚纪子去唱，因为不太适合我。只有我感到秀夫在

担心我的情绪时，才会点支歌来唱唱。因为整晚都是他一个人付账，我必须装作

非常享受的样子，尽管事实并非如此。 

在卡拉 OK 包厢，我收到了一条婕蒂发来的短信，我小心翼翼地查看，紧张

得连气都不敢喘。她第一行写的是：“我靠我真希望你开心点儿……”这就够了，

我如释重负地啪地合上了电话，不想再看下去。要知道之前我差点悲伤地昏过去。

那晚走在回家的路上，我挽上了秀夫的手臂。当我和秀夫在一起时我并不是我自

己，而好像是完全不同的另外一个人，这仿佛是我唯一的应付方法。 

回到他的公寓，我说我觉得头晕，于是他让我躺下休息。我想，如果婕蒂和

我不再是朋友，秀夫一定会坚持要我一直住在他的公寓，而这已经是不可能的事

了。我们整个虚假关系得以维系的基础正是幻想与神秘，一旦我们花太多时间在



一起，这种关系就会被破坏了。更别提他可能已经开始期待一些什么。一想到我

可能正逐渐变成在客人面前装出来的那副样子，一股新的绝望向我袭来。 

我真的已经无计可施，于是锁上了房门，给妈妈打了个电话。我妈妈接到电

话就知道一定有什么大事发生了，因为我从不给她打电话。事实上，在那晚之前，

我原本认为我在日本生活期间都不会给她打电话，而总是她打给我。 

“我想我可能准备好回家了。”我跟她说道。 

“真是太好了！”她欢呼道。自从我丢掉教师职位的那天起，我妈妈就极力

规劝我回到家里。 

妈妈说，她会向她任职的私立大学的毕业办咨询，看看现在申请学费减免会

不会太迟。我在出国之前就已经参加了 GRE 考试。 

“你真的还好吗，丽亚？”这时她快要挂电话了，“你听起来不太好啊。” 

“我很好。”我敷衍着打发她道。 

挂了电话后，我躺在并不熟悉的床上，望着天花板出神。一周前我从未想过

要回家，那时我毕竟是银座 好的陪酒女郎。“我真是太反复无常了，”我对自己

说，“反复无常几乎成了我的习惯，就像即将发生的地震一样，一次又一次，周

而复始。” 

“明天，”在睡觉之前我对秀夫说，“我想去你提到的那个地方看看，你说在

那儿的一个房间里可以体验虚拟的大地震。”回想起来，我那时是想通过把这种

象征运用到我自己的情绪上从而解决我反复无常的问题。这件事让我怀疑，人们

有时候运用隐喻，是不是因为真相过于痛苦，只有加以歪曲才能接受的缘故。 

就这样，周日秀夫带我来到了位于本所的自然灾害安全学习中心。为了让自

己看起来好像对地震极度地好奇与向往，我连续数月一直在求秀夫带我到可以体



验 8.0 级虚拟地震的博物馆去。 

刚一到达，我们就看到一部 3D 电影在模拟 1923 年日本关东大地震，如果震

级可以达到当年的数字，整个东京都会毁于一旦。然后我们换上了紧身潜水衣，

进入台风模拟室。 后才来到大多数游人真正的目的地——地震模拟室，那是一

个泡沫外壳的厨房式的房间。当模拟室开始震动时，我们知道了要关掉煤气炉，

拿起枕头放在头顶并蹲在虚拟的饭桌下面需要花多长时间。整个经历令人焦躁不

安，就好像身处迪士尼乐园，只是我们没有旋转木马，而是经历了虚拟的自然灾

害。 

周日晚上我们俩又和亚纪子一起共进晚餐，睡觉前我们仨一起在客厅看电

视。秀夫在看到电视中报道纪念广岛与长崎原子弹爆炸周年纪念活动的新闻时，

有那么一会儿不再按手中的遥控器，但就在节目出现的一刹那，秀夫换了频道，

开始看另一档讲述可爱小狗的节目。从我个人来讲，我更喜欢看战争纪录片，但

是拿着遥控器的是秀夫，而不是我。 

 

 



49  泪洒天堂 
 

世界不欠我什么，而我们却欠彼此一个世界。 

——安妮·迪芙兰蔻，《快乐的女孩》 

 

周一早上我醒了过来，夜里吐了一身，心里想着晚上还会和婕蒂在天堂酒吧

相见。尽管我的忧伤没有得到缓解，但是日子还得继续。我对自己说：“我一定

要像蔻特尼·洛芙那样，刚刚出狱就可以在纽约举行公演。”为了掩饰整个周末

过得有多么糟糕，我晚上不得不拼了命来演一出戏，我很清楚这一点。 

那天晚上的前两个小时，婕蒂和我都无视对方的存在，谁也不看谁，这段时

间无疑是痛苦难熬的。过了一会儿我到外面去发传单，思忖着如何告诉妈妈桑我

要离开的事，这时玛丽妈妈手里拿着一叠传单，站在我身边，她以前从未做过发

传单的工作，所以看起来倒像是假装发传单，实际有话要对我说的样子。 

“原来如此，”我对自己说，“她可能要辞退我了。婕蒂和她说过什么，所以

她决定不用我了。” 

然而，玛丽并不是这个意思。 

“在酒吧里面，”她问道，“朱尔很不高兴，你们两个吵架了吗？” 

“她不高兴了？”我真的很惊讶。我还以为我的离去可以让她舒服一点，因

为只要我一露面，她看上去就非常厌烦。 

“我现在不想谈这个，我都要哭了。”我提醒妈妈桑。 

“你们两个怎么了？我原本以为你们是十分要好的朋友。”妈妈桑继续问道。 

“话已经说出去了，”我解释道，“造成的伤害已经无法弥补了。我们再也不

可能成为朋友了。”在那一刻我再也抑制不住，泪水从脸颊上一串串流淌下来。 



妈妈桑挽着我，穿过街道，来到了酒吧所在大厦的休息室，仿佛在那一刹那，

我的心情比招呼客人进酒吧消费来得更重要。在休息室玛丽从手袋里抽出了纸

巾，拿出妈妈桑的职业母性关怀，体贴地为我擦干了眼泪。 

“我很抱歉，”我说，因为在皇宫酒吧时我就知道，工作时间哭泣是要被辞

退的。不过她并没有介意这个。 

“婕蒂只是因为关心你所以才会发脾气。”玛丽语重心长地说。 

“但她对我就像对一个小孩子一样！”我伤心地说。 

“你本来就是个小孩子。”玛丽提醒我说。 

“不，我不是小孩子了，我已经二十四岁了。”我不满地说。这时玛丽的手

机响了，她必须马上回去打点事务。 

“我现在可以出去了。”我停止了哭泣。 

妈妈桑回答道：“好吧，再有三十分钟，好吗？” 

我答应着，她就又走进大厦，去处理电话里让她处理的事情。 

我又站了十分钟，让自己不再哭泣。然后我掏出手机，又看了一遍我离开的

那个早晨婕蒂发过来的信息。当时从头看到尾对我来说简直太痛苦了，所以只有

现在再看一遍。 

婕蒂写道：“我希望你能开心点，也许你已经习惯了伤害你不在乎的人，但

当我意识到你离开公寓的时候，我的心仿佛被撕裂一般。 糟糕的是酗酒和伤害

他人是你一向的作风。所以你去吧，去和那些不在乎你的人好好交往吧，然后扔

下真正关心你的朋友吧。我从此再不把你当回事了。希望你过得开心。” 

直到这时我才想着回信。我颤抖着双手打开手机盖子，开始输入。我对自己

说：“必要时摒弃所有的骄傲也是一种自由。” 



“婕蒂，朱尔，我真的非常非常抱歉，我伤害到了你，一切都是我的错。如

果你能原谅我，我们能再次做朋友吗？我好想你，你是我 好的朋友，我爱你。

丽亚。” 

在按下“发送”键后，我马上合上了手机。我依然站着，不知道如果剩下的

二十分钟内婕蒂没有给我回复，我将如何再次走入天堂酒吧。这一刻我流下了甚

至比我和婕蒂吵架那晚还要多的眼泪，所以不得不又回到休息室里。 

哭了五分钟，我收到了一条短信，看了看号码，是婕蒂从酒吧发回来的。 

“你什么时候搬回来？”她问。 

我回复：“我可以戒酒，你的友谊对我而言比酒精珍贵多了。” 

“你不必全戒掉，有点节制就好。”她写着。 

这时我的电话响了，玛丽的声音传出来：“你必须马上回到酒吧来，这里来

了一个想和美国女孩聊天的客人。”我还没来得及回答，玛丽已经挂了电话。我

明白为什么她挂得这么快，因为她知道我的下个问题一定是，我是不是要和朱尔

一起工作。 

我回到酒吧，先进了洗手间，洗掉了脸上花了的妆，我能猜到情况是怎么样

的。如果顾客只想和一个美国女孩聊天，朱尔一个人就够了。但是不是这样，他

想让我们俩都陪他坐着，这样我能体会玛丽有多希望我和朱尔能和好如初，像以

前一样彼此以诚相待。 

本来婕蒂和我在招待客人的过程中是不允许互相交谈的，但我们有其他的沟

通方式。 

“我们为您唱首歌好么？”我问那个客人。 

“只为我唱的歌吗？”他有点不好意思地问。 



“是啊，一首特别为你唱的歌。”婕蒂也跟着说。 

“麦当娜怎么样？”我朝婕蒂的方向瞥了一眼。 

“好啊。”她说，然后唱起了麦当娜的《True Blue》。 

招待喝醉了的日本男人就是不成文的许可证，允许我们大肆煽情，并将潇洒

发挥到极致。 

“那些流下的泪啊，它们将不会再流，我兴奋之极只因有你，我 好的朋友。” 

我们唱着麦当娜俗气却应景的歌词，关于爱，关于友谊，想到那个男人还真

以为我们是唱给他听的，就忍不住想得意地笑。 

一曲唱毕，按照惯例，客人会让我们自己点东西喝。朱尔点了一杯红酒，轮

到我点了。 

我有点冲动地说：“好，我来！”一般说来陪酒女郎拒绝喝酒的情况不大可能

发生，因为我们的收入正取决与我们的酒量，酒量越大赚得越多。 

“这位小姐要点什么？”客人转过来问我。 

我说：“橙汁！”这和一杯鸡尾酒的价格差不多。我点橙汁时，依然笑吟吟地

望着他，他也就不能对我做出的选择有什么疑惑了。 

婕蒂那时也一直微笑着，我们俩灿烂的笑脸足以令任何身陷其中的男人神魂

颠倒，虽然事实上我俩的微笑并非朝着某个男人，而是朝着彼此。 

那晚的 后一首歌是由卡提亚的客人演唱的，我和婕蒂也和卡提亚坐在一

起。妈妈桑多安排两位小姐，客人自然会多买几杯酒，这种手段一向屡试不爽。 

卡提亚为他倒酒的时候，我拿过遥控器，问：“您想点首什么歌？” 

“你知道埃里克·克莱普顿吗？”他问我。 

“您是想唱《泪洒天堂》了吧？”我不露声色，但我猜对了。《泪洒天堂》



当时在日本卡拉 OK 中非常流行，而日本商人的心思也不是很难猜。我就在电脑

上点了这首歌。 

“这首歌叫《泪洒天堂》，我们也是在天堂酒吧。”那个男人哧哧地笑着，“但

是我一点也不伤悲，我非常非常开心！”他说着便一手搂住了我，另一只手搂住

了卡提亚。婕蒂和我咯咯地笑了，仿佛我们从没听人讲过这个版本的双关语笑话

一样，而那个男人立刻就开始唱他的歌了。 

尽管有点喝醉了，但这人的嗓音并不难听。“因为我知道，我们并不属于这

里，这里是天堂。”他的结尾唱得很清晰，比大部分人唱得要好。 

在一片掌声中，婕蒂头歪着靠在我的肩上，说道：“你一定知道，我们也不

属于这里。” 

听了她的话我叹了一声，四下环顾酒吧，看着熟悉的布景，回答她说：“又

有谁是属于这里的呢？“ 

 

 



50  富士山之战  
 

我一旦开始了奔跑，就不会停下来。 

——西尔维娅·普拉斯，《养蜂集会》 

 

“你要在纽约待多长时间？”婕蒂问道。 

她和我挨着坐在从新宿站开往富士山脚下的公共汽车上，这一段路有两个小

时的车程。虽然是八月，我们的背包里仍然装着毛衣、手套、围巾和羊毛帽子。 

“第一学期有四个月，”我告诉她道，“然后，我打算假期再回来工作，赚更

多的钱。除非我可以在假期赚到像陪酒女郎那么高的工资，否则我就没办法从我

父母家搬出来。生活开支太高了。” 

“我不想让你走。”她说道。 

“我也不想走。”我提醒她说。“但是我要在我妈妈工作的大学读研究生，”

我告诉她道，“只有在二十五岁之前入学，我才能获得学费减免，这是我妈妈工

作福利的一部分。现在，在一所私立大学搭便车免费学习可不是闹着玩的，所以

我得趁还不是太晚的时候，抓住这个机会。” 

“你他妈的真幸运！”婕蒂亲切地从嘴里蹦出一句。 

“你这样想？”我问道，“我对这个可一点儿都不在乎。” 

“你要学什么呢？”她问道。 

“亚洲研究。”我叹了口气，说道。 

“你应该去教亚洲研究课。”她恭维着说道。 

“对耶，”我嘴上打发她。“我就把它当成消磨时间，直到我想明白我到底应

该怎么消磨这辈子的时间。” 



“去酒吧工作吧，”我的朋友说道，“但是真的，丽亚，你走了后，我一个人

在这儿工作多没意思啊！”她抱怨着。 

“别担心。你想我在你身边，就是因为我比你更疯狂。”我开着玩笑说道，

“当你站在我旁边时，你看起来就完全是正常人了！” 

“嘿，”她嘲笑着说道，“这并不完全对啊——” 

“婕蒂宝贝儿！”一个男人的声音打断了我们的谈话，好像有人开玩笑似的

在后面踢了一下我朋友的座位。我们转过头，向和我们一行的同伴们打招呼：婕

蒂 近的男友太郎和他的两个日本男性朋友，他们三个都坐在我们身后的位置

上。 

“我们看起来怎么样？”太郎问道。这三个年轻小伙子坐得笔直，头上戴着

他们新配的登山帽。每顶帽子上都缠着各式的黑色弹性头带，上面绑着手电筒，

手电筒从每人的额头上突了出来。 

“看起来你们就像在头上穿着内裤。”婕蒂开玩笑地说道，然后又把头转了

回来。 

“你肯定能在十二月份回来吗？”她又重新开始了我们的谈话。 

“是啊，”我说道，“我都已经让‘教授’给我买票了。”  

“哇”，她反应过来，“你真好。” 

公共汽车窗外，太阳的余晖已经快散尽了。根据行程表，我们将在晚上十点

下公共汽车，然后在夜里完成将近七个小时的攀登。如果顺利的话，我们将能够

在山顶看到第二天早上的日出。 

攀登富士山，也就是日语里称的 Fuji-san（就如人名后的 san 一样，日本

人有时也会在地名后加 san 以示尊敬）是自从我到日本以来，就一直想做的一件



事。在我 终忍着宿醉和头痛，和一些朋友一起开始了一次差劲的登山旅行时，

第三个登山季节就快过去了。 

富士山沿途一共有十个公共汽车站，第一个车站设在山脚，第十个车站在富

士山的顶峰。汽车只有在前五站能够正常行驶，第五站之后，富士山的地形变得

异常凶险，汽车不能继续行进了。和大多数的登山者一样，我们在第五站时下了

车。 

一下车，我们五个就立刻穿上了我们的冬衣，以适应高海拔的寒冷天气。吃

完点心后，我们开始了攀登。前几个小时，我们在黑暗中沿着上山的斜坡一直走

着，这一路上，三个小伙子精神抖擞，活动着他们的肌肉，婕蒂和我则负责打着

手电筒照明。 

当道路变得艰险时，我不想让婕蒂看出我已经很累了，所以一直保持着一定

的行进速度。我不想因为自己做任何事情而让婕蒂觉得，正是酗酒和吸烟这种不

健康的生活方式拖了我的后腿。 

一度由于我们攀登的路途不是那么平坦，我们不得不抓紧特定的铁链和绳

索，才能爬上一系列几乎垂直的火山岩群，假装一切都还好就变得越发困难。但

不知怎么回事，在相当长的时间里我一直保持着相同的节奏，我的身体毫无怨言

地不断前行着。 

记得几年前，我饮食失调的症状非常严重，那时我坚持每天跑六英里，即便

室外的温度高达华氏九十度。所以说实话，相比之下，晚上爬山似乎并没有那么

大的挑战性。 

当我们到达第七站时，我开始怀疑婕蒂是否还可以登上顶峰。她脸上那种痛

苦的表情，似乎暗示着切肤的痛苦以及彻底的精疲力竭。 



“你们继续爬吧，”她告诉我们，“我需要在这儿休息一下，然后再接着爬。”

我想留下来陪她，但是也想及时到达山顶看日出。这样，太郎留下来陪她，而他

的两个朋友和我继续往上爬。 

离开在第七站火山灰上休息的婕蒂和太郎后，太郎的朋友和我保持一如既往

的稳健步伐，我们一起在岩石和火山灰上攀爬着。亮领头，接着是彰，我跟在

后。一段时间里道路变得开阔了，于是一种奇妙的动力开始生效。彰不经意地超

过了亮，这使得亮不得不加快步伐，重新夺回领头的位置。我注意到这样相互赶

超的情形重复了好几次，虽然他们俩都没跟对方提及任何有关这场无声的竞赛的

事情。 

我后来才意识到，彰和亮都在努力给我留下深刻的印象。当时我想起的是，

在天堂酒吧，当我告诉一个客户我攀登富士山的计划时，他对我说的话。 

“你要当心，”他告诉我，“攀登上富士山的顶峰是很有挑战性的，所以明治

时代开始之前，妇女是被禁止攀登富士山的。” 

这个客户从来没有真正登上富士山的顶峰，但是，说出这一点是有悖于谈话

规则的。 

我的脑海里从来没有怀疑过自己，我绝对不会放弃，一定能到达富士山的顶

峰。放弃不是我要做的，尤其是在这种一生只有一次的经历面前。然而同时，我

从来没有预料到自己会突然这么冲动。 

我感觉到这股冲动突然被一种竞争精神取代，这近乎于一种原始的本能。我

突然需要证明一些东西。如果这确实是一场竞赛，我也想参与其中。 

就这样，在上山的路上，我也不经意间超过我的两个伙伴，并一直保持领先。

直到在第九站时，我转过头看去，他们两个已经不在我的视野范围内了。 



在处理我与所有男性的关系上，陪酒女郎这一职业确实给我灌输了一种竞争

甚至像打仗一样的思维方法。因此，当我再也看不见彰和亮的时候，我仍然还在

和山上所有的男人竞争着。 

而且，攀登也有时间上的要求：我必须在太阳再次升起之前抵达富士山的顶

峰。风吹在我的脸上，仿佛要把我彻底卷下山去。然而，我一直反抗着不被风刮

回去的决心让自己感觉更加强大有力。这是一种难以言表的令人激动的现象，我

之前从来没有过类似的经历。 

这种感觉一直持续到我几乎就要抵达山顶。这时，一件非常非常让人恼火的

事情发生了：到达山顶的路被挤得水泄不通。抬头看着逐渐明亮的天空，我可以

看到一排排登山的人，跟我一样整齐地站成一列，等着 后半英里的登顶之路。 

我彻底失望了。我他妈的 恨排队等着了。事实上，我就是不想排队等，才

不去迪士尼乐园和其他游乐园。登顶这段慢慢吞吞的爬行花了我一个半小时，其

实我本应该十分钟就能顺利到达山顶的。 终我被夹在陌生人中间看见了日出，

大家都还在等着登顶。 

当我达到顶峰时，我躺在岩石上睡着了，直到我的同伴发现我并叫醒了我。

“对不起，我们走散了。”我对其中一个人含糊地说道，他自己也太累了，没办

法照顾我。在那里，我们五个人吃了拉面，挤在一个小屋里打盹。几个小时后，

我们围着山顶的火山口逛了一下，然后就下山了。 

下山的路和我们上山的路不一样，大多是些穿行于火山灰和岩石之间的曲折

小径。婕蒂在上山的路上伤到了脚踝，所以我让她靠着我的肩膀，就当是拐杖了。 

和上山相比，在下山的路上做一个帮助同伴的好朋友要容易得多，因为上山

时帮助同伴需要付出的努力要多得多。 



“现在我知道为什么日本人说，从没有人攀登过两次富士山，”她喝着酒说

道，“任何愿意让自己第二次体验这种魔鬼般困难的人肯定完全是个受虐狂。” 

“其实也没有那么糟糕，”我反驳道，“攀登从某些方面来说算得上是种乐

趣。”  

“你真是疯了！”我的朋友回答道。 

一个星期后，我从东京的成田国际机场起飞回“家”，我脑子中一直在琢磨

再次回家是否感觉就像是从富士山上下来。也就是说，这就好像以某种方式让我

从原来所在的云层中低下头，重新回到地面上。“脚踏实地”可能对我来说是好

的，或者至少这就是妈妈在电话里对我的告诫。 

但是，飞机着陆的时候，我却不知道纽约是否还为我留有生存之地。 



51  我所谓的“逃离” 
 

我不介意现代的动物园……那些动物们可能不自由，但是它们很安全。 

——《窈窕老爸》 

 

很难相信六个星期之前，我还站在富士山的山顶。到 2005 年秋季，我感觉

自己完全灰心丧气了。 

“你知道我们没办法打电话到日本去一一核对这些推荐信上的信息。”一个

头发花白的女人浏览了一遍我的简历，透过眼镜的镜框看着我说道。“你没有在

附近的地区工作过吗？”她问道。 

“我十八岁时离开美国，”我解释道，“从那以后，就没有在这里住过太长的

时间。”我敢肯定当时自己看上去很尴尬，因为我一直在很谨慎地忍着不向眼前

的女人鞠躬，虽然在亚洲遇到这样的情况应该行礼。似乎我在问候别人、听到对

方的介绍或者心里很感激时，后背的脊椎骨都会不自觉地软化。明白这一点之前，

我一直垂着头盯着地面。 

她只是那些负责人力资源工作的女人中的一个，她们都把我缺乏本地的推荐

信看做是一个危险信号。同样的情形或多或少地在各个潜在雇主的公司一次次重

复出现时，我决定降低标准。 

“难道你不该找份真正的工作吗？”得知我是研究生，这家位于沃尔特惠特

曼购物中心的服装店的女老板问我道。 

“你知道什么！”我想回答。 

考虑到我根本没有兴趣重新学习在马路右侧驾驶，那天我妈妈开车从购物中

心接我回了家。我又感觉自己像个青少年了。 



“到底是怎么了？”我沉默地问着自己。坐在妈妈旁边，我仔细看着这个我

从小长大的村庄里那些熟悉的大楼和街角。毕竟，满怀着主宰全球的雄心，我已

经离开这里六年了。然而现在，我甚至找不到一份兼职工作，来承担我的公寓房

租。现实也让我渐渐明白，在美国逗留期间，我别无选择，只能和父母住在一起，

这让我情绪极度低落。 

“这不是我想象中回到美国应该有的情形。”我对自己抱怨道。 

“而且，”我回想起来，“我从来没有喜欢过这里。” 

高中毕业后，我搬到加拿大的蒙特利尔，主要是因为麦吉尔是所有录取我的

大学中离家 远的一所。第一次暑假假期，我没有回家，而是彻底离开了美洲，

去了巴黎学习。这件事就是促使我去东京的动力，因为东京是我在这个星球上发

现的几乎离家 远的一个城市，在那里，我开始了我的成人生活。 

想到这里，我觉得这次回家就像是一根过度伸展的橡皮筋，终于弹力耗尽绷

断发出了命中注定的啪嗒声。我在想我是不是已经筋疲力尽了，正如我妈妈一直

警告我的，如果我一直急于跨过人生应该经历的某个阶段，过度绷紧自己，甚至

是为了达到某种目的就一头扎进我为自己寻找的或者为自己创造的各种尝试中，

就会发生这种情形。 

“如果她是对的呢？”我心里默默地问自己。仅仅是这么一想就让我畏缩了。 

就大学所学的内容而言，我的研究生课程相对很简单，这使得我可以在明年

六月就拿到硕士学位证书。不过，我好像并不能适应这所新学校。 

其他同学都想听一些我在日本的生活故事，然而他们后来发现日本是我唯一

能谈论的话题时，就渐渐地对此失去了兴趣。令我感到恐慌的是其他的任何事情

我都不熟悉，我经常因为在流行文化方面的错误被他们嘲笑。比如说，当我尝试



跟他们讨论“电视秀”时，我不得不让他们告诉我类似 CSI（顾客满意度指数）

和 OC（检查局）这样的缩略词代表什么。还有，当他们听到我幼稚地认为帕丽

斯·希尔顿当初是以色情明星出名时，他们就会纠正我的想法。 

因此，我快速浏览了各种各样的深夜脱口秀节目，尝试着让自己熟悉流行文

化。在这个过程中，我发现美国当代媒体进行报道完全是面向本国的，甚至已经

到了让人发狂的地步，不熟悉本国文化的人根本不可能看懂。如果你对本地的通

俗文化一点儿都不了解的话，你会发现他们的喜剧一点都不搞笑，所以我很快就

厌倦了。离开这个国家那么长时间,美国文化对我来说就像一个从未改变的笑话，

只是我永远都不会明白其中的精妙之处了。 

然而，一些方面的文化盲点却比其他方面更容易让人受到伤害。 

在日本生活的那些年里，除了让我对酒精更加渴望，也让我在某些方面表现

出让人难以置信的天真。事实上，我也意识到，由于在我毕业后急匆匆地就离开

了北美，我几乎没有学会如何在我们的文化形态下行为举止表现得更像一个成年

人。由于之前我在家的时候，还未到法定可以喝酒的年纪，所以我不知道在美国

一个喝得醉醺醺的女孩在酒吧是多么危险。结果表明，我过去一直都把东京的低

犯罪率看得太过理所当然了。 

我刚到美国的一个多月里，只要有机会就和这个城市里认识的人出去喝酒。

然而，这些夜晚都没有好的结局。有些晚上我比较幸运，醒来发现自己在火车站

的公共浴室里，只是钱包被偷了。还有一些晚上就没那么幸运了，我可能会在一

种极其难堪的处境中醒来。逃离之后，我也要花上一周的时间把自己禁锢在屋子

里，用不加修饰的词句为恋尸狂作诗。 

我逐渐觉得，日本社会相对安全的体制确实助长了酗酒情况的肆虐，使得日



本人对酗酒司空见惯。凌晨时分，我不止一次一个人沿着歌舞伎町（该地区被认

为是东京地区 危险的地区）狭窄的街道散步，发现穿着体面的商人从封闭场地

的门口穿过，他们身侧夹着公文包，路易丝威登的钱包一半露出口袋，却原封未

动。同样，我还没有见到过任何一个日本男人在遇到一个不省人事的女人时，和

美国人一样只想着能揩到多少油水。 

日本社会的制度法规非常严厉，可能像这样不公正的争斗是不光荣的。这个

国家作为全世界 暴力的电子游戏和 堕落的色情电影的总制造商，六七岁的小

孩子却能经常在放学后自己乘地铁安全回家，这也是日本让人好奇的怪事之一

吧。 

尽管在东京酒吧做陪酒女郎期间，我没有得到作为一个女人甚至是作为一个

人应有的尊重，但是酒吧明确规定，只要进了酒吧，就禁止客人把手放在我身上。

大多数情况下，他们都遵守这个规定。当一个人的生活就像是这场游戏中的一个

角色，这次布景里的一束鲜花，甚至是这个动物园里的一只动物，那些规则条例

虽然限制了她的人身自由，但是同时也保证了她不会受到外界的伤害。这次匆匆

的美国之行让我更加真切地明白了这一道理。 

在研究生院的第一个学期，我只回纽约住了几个月，然而这段时间让我深信

我在那样的环境中不安全。因此，我异常怀念在动物园里的生活。 

 



52  漂浮不定的姐妹之谊 
 

女人追寻友谊，男人追寻性。 

——《欲望都市》 

 

十二月终于来了，真让我欣慰！谢天谢地，天堂酒吧和我离开时几乎没有什

么变化。十二月的某天夜晚，我和美知、谢里坐在酒吧里——在这个漫长的夜晚

快结束的时候，讨论着我们的梦想。 

“你们未来的梦想是什么？”我问她们道。 

“我想有一天开家自己的美容院。”谢里透露道。 

“我想有自己的酒吧，就像天堂一样，我还想做妈妈桑。”美知补充道。“埃

莉，你呢？你有什么梦想？” 

“我想在联合国做一名翻译。”我说完看到她们扬起了眉毛，和她们的梦想

不太合拍让我有点尴尬。 

“你的眼睛和玛丽的真是一模一样。”我对谢里说道，想转移话题。如果我

当时清醒的话，一定不会说这个。这种说法恐怕听起来很像种族主义者的说法，

他们总是说所有来自同一个国家的人都长得一样。 

“你可以保密吗？”谢里问我，显然酒精也让她打开了话匣子。 

“可以。”我骗她说道。 

“玛丽是我同父异母的妹妹。”她揭开了秘密。 

“哇！”我很惊讶，我在天堂工作了几个月，竟没有人告诉我。“但为什么说

这是秘密呢？”我问道。 

“是呀，”美知插嘴道，“为什么对谁都不说呢？” 



“其中的原因很复杂。”谢里显然不愿再细说。 

当你不知道别人为什么隐瞒时，知道一个秘密并没有多大意思。然而，能对

这个秘密有所了解，我还是很心满意足。 

过了几个星期，我和谢里才又有机会闲聊。具体地说，那是一月份的某个晚

上，那时天堂酒吧里没有来消遣的客人。由于我们的工作就依赖于我们对经济和

政治常识的了解，没有谁不知道其中的缘由。 

东京证券交易所和“水生意”之间有着千丝万缕的联系，除此之外还有很多

共同点：酒吧夜总会同东京证券交易所的情况一样，都是时好时坏，总是处于波

动之中，没有一件事情是确定的。 

现在周三仍然被称为“黑色星期三”。事情发生在 1月 16 号的晚上，那天是

周一，检察官突然搜查了正快速发展的“活力门网络服务公司”，接着就引发了

一场对欺诈罪的诉讼，一个人的自杀，以及股票市场的严重崩盘。 

下午我和婕蒂享受早餐咖啡时，将电视频道无聊地在CNN和MTV间换来换去，

偶然听到了这个消息。在接下来一起度过的长达六个星期的假期里，我们总在谈

论同一件事。 

“我不想回纽约，”我哀叹道，“日本比纽约安全多了。” 

“我可以理解你为什么那么想，”她回应道，“但是地理上的分界也不是那么

纯粹的。日本也有很多浑蛋，仅仅是由于你自己在这里没有碰到什么危险情况，

并不能说明这里真的没有。” 

“我就是更喜欢这里，”我试着简单解释道，“在东京可以过得很舒适，但纽

约就是一团糟了，真不知道我要怎么飞回纽约。” 

“我当然希望你能留下来陪我，”她安慰我道，“但你先要完成学业啊，然后



下个学期带着你的硕士学位再来东京，那时，你甚至都能找一份真正的工作了。

如果你现在就退学，肯定会非常后悔的，那样的话，全世界的浑球就都赢了。” 

然后，我们就看到了那条消息。 

“我今晚不用上班了！”婕蒂欢呼道，“下雪了！” 

到了星期三，情况更加恶劣了。市场突然陷入赤字，东京证券交易所被迫提

早停止营业，下午两点四十分就关门了。 

那天夜里，天堂没有客人，但没有人为此而恼火。这种情况肯定会过去的，

市场好转时，总会有大批顾客拥进来。 

阿妮卡和卡提亚觉得不会再有人来天堂了，就说服玛丽让她们提前下班。过

了一小会儿，沙纪也走了，而婕蒂为了她的“下雪日”宣言，根本就没有去上班。

只剩下美知、安吉拉、玛丽和我了，我们精心打扮，却没有人让我们招待。 

后来连酒保都回家了，之后天堂酒吧里上演了不太可能发生的一幕：没有一

个顾客，银座的一群陪酒女郎在自己的酒吧里痛饮。玛丽照成本价卖给我们酒，

比卖给请我们喝酒的男人的价格整整便宜了五倍。 

只此一次，酒吧里的交际花们都自由地安排着自己的生活。 

也许是因为清醒时，我们都不同程度上被羞怯压抑着，全世界喝醉的女人都

异常喜欢谈论性。话题就是这样从一个单纯的问题展开的…… 

“你的皮肤真光滑！”我称赞安吉拉，“你怎么让脸色总是那么红润的？” 

“好吧，”安吉拉坚定地说，“我要告诉大家一个秘密。”小妈妈桑勾起了大

家极大的兴趣，美知甚至拿出了笔记本和铅笔，要记下安吉拉将要说出的秘诀。 

“想要肤色红润，”安吉拉继续说，“就要每天都达到高潮！” 

我们严肃的心情顿时被刺破，爆发出一阵巨大的笑声。谢里和安吉拉隔着吧



台来了一个击掌，菲律宾人做了一个机智的评论后都那样做。 

“每天！”美知大叫道，“但是，怎么才能……”讲到一半她停了下来，不确

定应该怎样向她的前辈描述这个问题。美知终究是个日本人。 

“但这怎么可能？”我接着说完了美知的问题，我不是日本人。 

“你男朋友床上功夫那么厉害吗？”谢里有点嫉妒地说道。 

“不不不，”安吉拉纠正道，“没有男人能那么厉害，我宁愿自己做。” 

就为这句话，安吉拉和谢里隔着吧台又击了一次掌。即使明确地谈到自慰，

安吉拉也有一种安然处之的魅力，这让我愈加羡慕我的老师。 

自然而然地，我们花了一个小时左右讨论自慰的技巧，哀叹全世界男人的无

能，他们不能理解也不能亲身体会阴蒂刺激的魔力。 

我们又用一大把时间互相解释在各自的语言里，如何说各种各样露骨的性交

俚语。当我们蹩脚的英语或蹩脚的日语不够用时，就用手势把意思表达清楚。我

从未见过谢里脸这么红，她一根接一根地抽着 Virginia slim 女士香烟。 

“那你有男朋友吧？”我问安吉拉道。 

“是啊，”她边说边拿出手机，“这个是我男朋友，”安吉拉让我看她手机上

的一张照片，“他是日本人，但言行举止就像个拉丁情人！” 

“我大学时的前男友是巴西人！”我说。 

“哇，巴西人！”谢里和安吉拉几乎同时叫出来。 

“拉丁情人正是我在床上想要的类型。”我承认道。 

“拉丁情人是所有人在床上想要的类型！！”安吉拉打趣道。 

“是，但是在感情上，他总是压抑得让我喘不过气来，”我解释道，“我喜欢

有自己的空间，有自己的想法，知道吗？但是他总想两个人在一起，我很烦。” 



“美国女孩总这么独立。”谢里朝着安吉拉的方向说道，她俩交换了一个会

意的眼神。 

“这没什么大不了的。”我小声咕哝道。 

“在我们菲律宾就是这样的，”谢里说道，“男人总是采取主动，美国人是这

样吗？” 

“过去可能是这样，”我说道，“现在南方或哪里也可能还是这样吧，我不太

清楚，美国太大了。” 

“但当我在这里工作时，”我承认道，“我和顾客在一起比正常约会更放肆一

点，因为我觉得是我先摸了他的手和头发，是我掌握着局势，所以拘束就少一点。” 

“噢！”谢里说道，“今天晚上我学到了很多东西呢!” 

“你喜欢日本男人吗？”谢里问道。 

“一点都不。”我诚实地回答。 

“为什么？”她又问道。 

我伸出拇指比了比。 

“那是成见！”美知辩护道，“多数日本男人不是真的那么小。” 

“根据我的经验，”我反驳道，“我得承认他们的确实天生比大多数人都小。” 

那时，玛丽在打扫酒吧的各个角落，错过了我们的大部分谈话。她打扫完，

就把钥匙交给了安吉拉。 

“不要再把酒吧弄脏，”她半开玩笑地说，“我得回家了。” 

“别走那么早嘛，妈妈！”我恳求道。 

“我得回家看我儿子。”她对我说道。我们还没来得及询问她的家庭情况，

她就没影了。 



妈妈桑走了后，我走到吧台里面，开玩笑地和谢里调情，假装她是我的顾客。 

“欢迎来到天堂酒吧！”我用 夸张的陪酒女郎的声音说道，“我喜欢你的领

带。你的歌声真是太——美了！你一定是个摇滚明星！你叫希罗（hero）吗？做

我的英雄好不好？”我开玩笑地说道，大家都大笑起来。 

当我回到座位上时，谢里打了个大大的饱嗝，大概是喝了很多酒的缘故。 

“谢里，”我看着她，“你真是个假正经！”我开玩笑地说道，心里暗暗地期

望东京证券交易所能多崩溃几次。 

 

 



53  十八年 
 

我们都知道梦可能成真，但谁想过现实也可能是个梦？当然，我们存在着，

但我们是如何存在着呢，又是用什么方式存在着呢？我们是有血有肉的人呢，还

是仅是某个人狂热、复杂的梦魇的一部分呢？ 

——《阴阳魔界——皮影戏》 

 

“玛丽有孩子了？”股票市场崩溃的那天晚上，妈妈桑走后我问安吉拉和谢

里。 

“是的，”谢里答道，“她有个儿子。” 

“我怎么一点都不知道？”我问道。 

“玛丽从来不谈她的私生活，”安吉拉加入到讨论中，“你没发现吗?” 

“我觉得也是，”我说道，想到在天堂酒吧工作的几个月里，我要么在害怕

玛丽，要么就是在设法讨好她，却还不清楚她到底是谁。 

“谢里，玛丽在东京当陪酒女郎多长时间了？” 

“她四年前开了天堂酒吧，那时她就是妈妈桑了。”谢里说。 

“我说的是她当妈妈桑之前，”我澄清道，“她不是先做了一段时间普通的陪

酒女郎吗？她说她曾为德斯蒂妮妈妈工作过，是真的吗？” 

“是的，”谢里看起来有点不自在，说道，“但我不知道她在那工作了多久。” 

“你肯定知道，”我更强硬地说，超出谢里平日的接受范围，“玛丽妈妈在东

京当陪酒女郎到底有多长时间？” 

“不要跟她说是我告诉你的。”谢里一贯酒后吐真言。 

“我保证！”我含糊地说道。 

“十八年。”谢里说。 



“十八年？”我缩回头来，惊掉了下巴。 

“的确是十八年。”谢里确认道。 

十八年。我沉默了，默默在脑中计算着。 

“这不可能。”我低声自言自语。 

十八年，当陪酒女郎，天哪。 

我并不是说能十八年一直靠着自己的身体挣钱有多么幸运。因为这还意味着

十八年来，在情感上出卖着自己，假装讨好着付钱的客人。十八年，一夜一夜地

出卖自己的灵魂。玛丽从 1986 年就在做这种工作了，可是 1986 年我才进幼儿园，

在开学的第一天还会哭着闹着要找妈妈。那是纽约的早晨，东京的傍晚，玛丽已

准备好为客人倒酒。夜复一夜地作为男人幻想的载体，我真的无法想象。 

我无法假装自己能够理解玛丽曾经的生活。数不清的一群一群孩子气的男

人，这么多年来是怎样对她的，她又怎么想他们呢。那些商人总是穿同样的西服，

唱同样的歌，开同样的玩笑。那是怎样一个噩梦啊，永远重复同一个夜晚——整

整十八年！ 

然而，玛丽并没有像德斯蒂妮妈妈那样变得冷酷无情。她身体里的某个部分

还是活着的，不仅活着，还闪耀着光芒，感动着别人。这令我太惊奇了。无论生

活如何对待玛丽，她依然有一颗温暖的心。这本身就是一项壮举，同时这也是一

种无声的胜利，可惜的是，没有人会为她颁发奖杯。 

 

“下周我要回美国读书了，”我跟玛丽说道，“不过，别担心，我很快就会回

来的。天堂是银座里我 喜欢的酒吧。” 

“我很舍不得你，”她叹了一口气，“但你 好还是回到学校去。” 



“谢谢您，妈妈。”真的要走了，我反而有点伤感，但她对我的理解和包容，

让我感到些许宽慰。 

“我恐怕永远都无法完成学业了。”她说道。 

“真遗憾，”我说道，“你也可以回到学校里啊，不是吗？” 

“我现在太忙了。”玛丽自嘲地说道。 

“你已经有家庭了？”我问了一个早知道答案的问题。我觉得终于可以放心

地问玛丽一些关于她私生活的问题了，反正自己马上就要离开天堂酒吧了。 

“是啊，”她说，“我有个儿子。”提到儿子的那一瞬间，她脸上闪过一丝我

从未见过的光芒。 

我不由得想让这丝光芒停留在她脸上，又接着问道：“他总是让你很忙吗？” 

“对啊，”她回答道，“每天早上忙着送他上学，夜里还要给他找保姆。除此

之外，白天还要忙其他一些事，我太忙了，完全没有时间考虑上学的事情。” 

“如果回到纽约后，我在报社找份工作，可不可以采访你？”我一时兴起问

道，“我想很多美国人都想知道银座的妈妈桑过着怎样的生活。” 

“噢，这没什么意思，”她不理睬我的提议，“我只是为我儿子活着，他是我

继续活下去的唯一力量。我的生活并没有你们想象的那么光彩耀人。” 

“他多大了？”我有点感动。 

“十一岁了。”她说道。 

“那你儿子和德斯蒂妮的儿子同岁喽？”我问道，“德斯蒂妮有一次告诉我

她儿子也十一岁了。” 

“啊！”她吃惊地叫道，“她真的这样说吗？” 

“是啊。”我迷惑地回答。 



“德斯蒂妮妈妈是个下流的骗子。”玛丽得意地笑道。 

“怎么会呢？”我追根寻底。 

“德斯蒂妮的儿子十七八岁了，”玛丽说，“她那么说，只是想让你觉得她年

轻点儿。” 

“德斯蒂妮多大了？”我忍不住问。 

“我也不太确定，”玛丽说，“但比你想象的老多了。我敢保证德斯蒂妮做了

很多整形手术，来掩饰她的老态。” 

“我同意！”我说道。 

“别介意我说你，”玛丽转换了话题，“回到纽约后，别像现在一样喝那么多

酒。这对身体很不好，也不利于学习，知道吗？” 

“知道了，妈妈。”我说。她给我这样的建议，我很感动，尤其是，我不再

酗酒对她并没有什么好处。 

“真心地祝你幸福。”玛丽对我说。 

“我会很好的。”我点点头，“不用担心我。也祝你幸福。”我回礼道。 

“好！”她苦笑着回答道，说完她转过头偷偷地笑，还不住地点着头，像在

隐瞒一个我永远都不会懂的可怕秘密。 

“我是说真的，妈妈。”我认真地说。 

“好吧，”玛丽转向我，看着我的眼睛，“我们来打架吧。” 

“好啊！”我开玩笑地举起拳头，想起我和玛丽为了让客人感到与众不同，

曾多次在他们面前这样假装打架。 

“不是那种打，”她说，把手轻轻地放在我肩膀上，“我是说让我们为生活奋

斗吧！”她纠正道。我眼睛湿润了，点了点头。 



“你听不懂我说的英语吗？” 

“不，不是的，妈妈，”我使劲摇摇头，“现在懂了。我们奋斗吧！”我激动

地回答，心里不断地想，由于某种原因，那一刻我听到了至今 让我感动的一句

话。 

不久后，我就离开了天堂酒吧，满怀着为生活奋斗的激情，飞往纽约。 

 

 

 



54  她自己的酒吧 
 

“谁会在乎你？”爱丽丝说，此时她已长大成人，“你不过是一副纸牌。” 

——刘易斯·卡罗尔，《爱丽丝漫游奇境记》 

 

我的确努力奋斗了。回到纽约后，我在皇后区一家亚洲人开的学前教育学校

里，找到了份当老师的工作；在曼哈顿区外，也接了一些自由的翻译工作，完成

了硕士课程，写了份阅读计划。还在研究生班上遇见了一个讨人喜欢的男孩，和

这个不喝酒的男人开始了恋爱。 

这一切都发生在四个月之内。可以看出玛丽给了我多大鼓励。 

然而当我长久以来回东京的梦想终于实现时，却沮丧地发现天堂酒吧已经歇

业了。问到的每个人都有不同的解释，但我更觉得天堂酒吧关门是因为没有生意。 

说不清楚那时我为什么到德斯蒂妮的皇宫酒吧工作。天知道我多不想再当陪

酒女郎。如今我拿着硕士学位回到日本，没有做比我的水平低的工作，而是做比

我的水平低得荒谬的工作。然而，与其在典型的日本企业里谋份差事，天天去传

达室擦地板，因为这是给新人预留的工作，我宁愿做个陪酒女郎，陪酒让我觉得

自己熠熠夺目。我不确定自己更喜欢被关注还是更喜欢酒精。不管怎样，我都没

法不当陪酒女郎。 

陪酒女郎的流动性很大，皇宫酒吧只有一个三年多前我就认识的陪酒女郎。

而且直到她告诉我她的名字，我才认出她，她比上次见面时老了近十岁。天堂酒

吧里我熟识的那些女孩都以自己的方式陪客，她们都既迷人又健谈，精通调情的

艺术，皇宫酒吧就不一样了，德斯蒂妮雇了很多来自欧洲、加拿大和澳大利亚的

金发女郎，但她们都像砖头一样闷闷无言。 



那些俄国女人，虽然不喜欢我，但还算聪明的了。她们中大多数日常日语都

说得非常好。然而，那些新来的女孩就几乎一个字也不会说了。这样 好，漂亮

而没有大脑的女人不开口说话反而更有魅力。 

和天堂酒吧不同，皇宫酒吧（回来的第一天晚上我就觉得应该把它称做地狱

酒吧）的生意真是兴隆。规矩如往日一样严格，客人进进出出，插花的速度也快

了。原先“竹竿”似的酒保不见了，取代他的是三个矮得多的男人，我把他们称

做“小竹竿”。他们比原先那位更乐于对我们指指点点。说实话，世界上就有这

样一类男人，他们到这种酒吧里找工作，就是因为他们喜欢对漂亮女孩颐指气使。 

幸运的是，我在皇宫酒吧的日子很快就结束了。在皇宫酒吧工作的第二天晚

上，德斯蒂妮就把我叫进她的办公室。 

“你年纪太大了，”德斯蒂妮像是心血来潮做了这个决定，“别来了。” 

“我才二十五岁。”我反驳道。 

“你显老，”她断然决定，“别回来了。” 

尽管二十五岁在陪酒女郎中算得上中等年龄，但我觉得德斯蒂妮妈妈辞退我

不是年龄的原因，更可能是她听说我曾在玛丽妈妈那里工作过，全银座的人都知

道她俩是死对头。 

这件事让我彻彻底底地认识到德斯蒂妮没有灵魂。人家都说只有死人才会永

远年轻，用这句话来解释德斯蒂妮为什么永远看起来那么年轻实在是再合适不过

了。 

“你以为你是什么东西？”我的自尊被猛猛敲了一锤，狂怒冲上头来。 

“你敢再骂一遍试试看？”她气得要冒烟了。 

“你—是—什—么—东—西？”我马上还口。从没听过这样的话，她发出一



声像发怒的驴子一样的叫声，刷地拉上办公室的白色门帘。 

“你能做的就这些？”我冲动地掀开门帘，把头伸进去，对她说。这时，我

意识到这个轻飘飘的门帘却代表着她的势力范围。在这个崇尚顺服的文化里，还

从没有人敢打开她的丝绸门帘。 

“我告诉你你是谁，”我的怒火被龙舌兰酒引燃起来，就一发不可收拾，“你

什么都不是！你做的根本不是什么真正的事业！你只会剥削人！你什么都不是！” 

“把她拉出去，她疯了。”德斯蒂妮命令她的小棒子们。他们都是身材矮小

的家伙，不懂得怎样把一个人扔出酒吧去。他们只会伸着胳膊，张开手掌，指向

大门，就像引着小姐入座一样，我 终听了他们的话，离开了。 

我不好意思告诉约会超人，这么快我就被人从皇宫酒吧赶了出来。所以想也

没想，我就决定再也不回他的电话，这是终结一段虚伪的感情 常用的办法。 

 

 “美知开酒吧了？”第二天晚上，我问婕蒂，不敢相信。“美知？”短短的

时间里东京的变化太多了。“我才离开了四个月，东京就什么都变了！”我大叫。 

回忆却偏让自己觉得老了，让我觉得过去应该为自己的生活做得更多些。美

知都有自己的酒吧了，可我为什么还没有在联合国当翻译呢？幸运的是，不充实

的感觉没持续多久，就被为美知那么快就实现梦想而感到的喜悦赶走了。 

“运势真是不同了！”我推推婕蒂，“我就知道美知的运气肯定特别好！” 

“如果是客人为她买下了酒吧呢？”我的老朋友反驳道，“很可能是因为她

和哪个客人发生关系了，恶心！” 

“她的酒吧叫什么？”我问婕蒂。 

“不不不不！”婕蒂半开玩笑半惊恐地说，“你千万不能去那里工作！我决不



让你去！如果你根本不想找正式工作的话，为什么还回国读硕士学位呢？” 

“我父母让我读硕士，因为二十五岁之后，就不免学费了”，我说，“因为我

妈妈是学校员工，还记得吗？” 

“他们知道你拿硕士学位在干什么吗？”婕蒂挖苦地说。 

“哈!”我笑起来，“有些事情他们需要知道，有些事情不需要。” 

“那间酒吧叫奈美，”婕蒂温和了一点，“在锦系町。锦系町可不像银座，你

要小心点。” 

“奈美，”我自言自语着，“很好。”奈美在日语中是“波浪”的意思，很有

浮世的感觉。 

第二天晚上，我就去了锦系町，边走边问路，想给美知一个惊喜。 

“你不能进去，”给我指路的男人说，“这个酒吧只对日本人开放，拐角有你

可以去的酒吧。” 

“我就是日本人。”我说道，他很迷惑。然后我就走向了美知的酒吧。 

“这么快你就实现梦想了!”大约一个小时以后，我终于可以当面告诉她了。

而那一个小时时间我用来找她的酒吧，又等着这位 重要的妈妈桑出来见我了。 

“现在应该怎么叫你呢？”我跟她说了想在这里工作，“妈妈美知，还是美

知妈妈？” 

“像从前一样叫我小美知就行了。”她说道。 

“那样显得不够尊重，”我说，“你现在已经不同了！” 

“那小美知妈妈怎样？”她说。 

“很好！”我边走向更衣室，边回答道。 

婕蒂说锦系町比银座乱多了，确实如此。奈美的客人不如银座的有钱，还十



分无礼。美知的酒吧里还有一个常客总是喝多了就喜欢脱得精光，服务员不得不

拿着他的裤子追着他乱转，费尽力气让他穿回去。在银座就不会这样。 

我很惊异，天堂不幸关门后，阿妮卡和卡提亚就成了锦系町的头牌陪酒女郎。

阿妮卡不用被迫嫁给“社长”了，我松了一口气，因为锦系町是东京少数几个不

会因为非法移民而被警察严厉打击的地区之一。 

正因如此，在锦系町的酒吧里工作的陪酒女郎基本上都没有有效签证。这几

年，银座和六本木的酒吧被移民署的巡警突击搜捕后，那里的陪酒女郎都逃到锦

系町来了。 

锦系町的酒吧比银座低了很多档次，价格也便宜多了，所以在银座工作过的

陪酒女郎到了这里都会受到礼遇。因此我有点喜欢这里，另外我不仅是在“只有

日本人”的酒吧里工作的唯一美国人，还是妈妈桑的朋友。我也是这个区唯一的

美国人。 

这可能也是关于我的消息传播得很快的原因。太快了，准确地说，在奈美工

作了两周后，我就收到了一个就算我喝得酩酊大醉做梦时也没想到过的工作邀

请。 

附近的一个酒吧招新妈妈桑。 

接到工作邀请后回家的那天晚上，脑海中不停地重现这样一段对话，以至于

我自己都觉得恶心了。我，一个妈妈桑，二十五岁的妈妈桑。我，妈妈埃莉。不，

不，埃莉这个名字太幼稚了，不能做妈妈桑的名字。应该找些更优雅成熟点的名

字。妈妈安娜贝拉，妈妈卡特琳娜或者妈妈克里斯托（像那种香槟酒）。我有些

太在意这份工作了。 

实际上，我太在意这个工作邀请带给我的虚荣了，差点忘了妈妈桑到底要干



什么。妈妈桑是份完全不同的工作。不再是朵被安排的花朵，而是插花的人。一

个操纵者。 

我可以吗？我想得脑子疼，我可以做个“好”妈妈桑吗？不像德斯蒂妮那样？

妈妈玛丽 接近我想象中的善良的妈妈桑。还是不太可能。如果我不逼那些女孩

儿们去约会，如果我不坚持让她们拿出婚姻签证，酒吧很快就会倒闭的。 

我受宠若惊，却无法胜任。觉得自己像是终于完成了某个长远目标，却发现

原来彩虹尽头的金罐子是空的。凌晨三点，回家的路上，我想了很多。 

妈妈桑听起来像养育人的工作，实际上并非如此，而是完全相反，比相反还

要相反，简直是披着养育者皮的破坏者。我想我还是没办法把跟自己一样的女孩

儿当成一盆插花，这不是我的梦想。 

“我想在联合国工作。”我说。 

当妈妈桑是别人的梦想。我想知道什么时候我才会厌倦别人的梦想，去追求

自己的梦想？然而要追求自己的梦想，我就必须放弃放在我眼前的一杯杯满满的

啤酒。 

“对不起，”我用手机打了电话，“我不能接受这份工作。”一股狂热的冲动

促使我拨了酒吧老板的号码。 

“我很想去，”我撒谎了，“但是我得去巴黎。”那时我正路过一个叫做“法

兰西生活”的日本咖啡连锁店，就顺口说了巴黎。打完电话，把手机放进衣袋里，

我转身折回去进了那家咖啡店。我要坐下来想想。既然我要“去巴黎”，那就不

该再在锦系町露脸。 

点了一杯午夜咖啡，在空荡荡的咖啡店里，我一直思考着一句话：nana 

korobi ya oki。这句话应该译为：沉沦七次，第八次就醒来了。 



第八次就醒来了。 

咖啡有点苦，有点淡，典型的日本咖啡。我还是苦着脸啜完了，这个长长的

白日梦该醒来了，我要睁开眼睛了。 

 

 



后记 
填补空白 

 

我从没想过我会写这篇后记。刚开始写这部小说时，我也没想到会以决定戒

酒作为结尾。以前甚至连尝试戒酒都是不可能的，甚至可以说是荒谬可笑的。还

在酒吧工作时，酗酒的毛病在我坐在擦亮的桌子旁边陪着顾客时，就已经生根发

芽了，随后跟随着我离开了酒吧，甚至在我发誓永远不再做陪酒女郎之后，还一

直陪着我，因此，酗酒已经成为了我生活习惯中必不可少的一部分。 

然而，写这篇回忆录强迫我去面对自己这种毁灭性行为的循环往复，强迫我

从刚开始准备的更深一层来理解自己。虽然我写这些章节都是用第一人称，但我

常常觉得我描写的那个在东京市游荡的醉醺醺的女孩，那些虚假的约会，那完全

不是我的生活。她是个轻率鲁莽的女孩，有着自我毁灭的倾向，对什么都漠不关

心，如果她不尽快克制自己，还继续过度饮酒的话，注定要毁了自己。 

我再也不会写类似这样的书了，这就是我第一遍草稿一完成就去参加了“嗜

酒者互诫协会”（AA）的原因吧。 

我本应该能想到这样的情形：一群女人聚集在“嗜酒者互诫协会”东京分会，

就好像是来参加“前陪酒女郎会议”。在恢复期间，我遇到了各个时期在东京酒

吧工作的陪酒女郎，有 20 世纪 70 年代的，有泡沫经济时期的 80 年代的，有经

济大萧条时期的 90 年代的，也有近十年内的。有了大家的亲身经历作为素材，

我们的小团队能轻松地选择更好的故事情节，来反映东京市过去四十年来的文化

历史和发展。 

“对于一个嗜酒如命又逃避现实的人，我能为他提供的 糟糕的环境，”某



次聚会后，一个在泡沫经济时期在酒吧工作过的女人说道，“无疑，应该是个陪

酒女郎酒吧。” 

“我能明白你的感受。”我诚恳地说道。 

读完我写的回忆录，从文章的字里行间勉强能看出我的影子，我决定戒酒了。

然而，我越是保持清醒，就越意识到那些章节中的陌生女孩就是我自己。并且，

她受到了伤害，还很愤怒。我也很清楚，如果我还是继续喝醉，循环往复地放纵

自己后又无名地愧疚，无数次勃然大怒后又低头认错，我将永远弄不清她愤怒的

缘由。 

到现在，我依旧很怀念酒精的味道，怀念那种能让我放纵沉醉的感觉。或许

我仍然向往酒醉的感觉，就好像女孩仍然留恋曾经欺骗过她的前男友。我知道自

己现在很安全，然而没有酒的日子让人那么孤独无助，时常让我感到恐慌。 

“我担心自己戒酒后，会由于过于清醒而无聊致死。”我喝着咖啡，和一个

年纪稍大的女人说着我的想法。她叫佐薇，是我在聚会上认识的。 

“更令人厌烦的是，”她笑了笑说，“你继续酗酒，还一次又一次地犯同样的

错误。” 

“你说得对，”我承认她说出了我心里的自相矛盾，“可是，我应该怎么打发

闲暇时间呢？” 

对于我来说，让自己处于清醒的状态包含着不确定因素，可能这就是让我

恐惧的地方。这种感觉就好像，眼睛一动不动地盯着文字处理机上的空白页面，

对接下来要写的内容却没有一丝灵感。戒掉酒瘾给我留出了大把大把的空余时

间，不仅仅是现在乃至将来，我真不知道自己应该怎么打发这些无聊的时间。所

以现在，我只能满足于那种难以言表的感觉，泰然处之。 



没有了酗酒对我性格的影响，我坚信以后的生活里不会再有入店行窃，不会

有因喝酒认识的朋友，不会再有无意义的性关系，不会再自残，不会和顾客有肢

体冲突，不会和我 爱的人尖叫争吵，不会吐血，不会经不住诱惑回到陪酒女郎

的世界里。这些足以让我暂时以积极的心态面对生活。 

“我知道你的生活方式发生了如此巨大的转折，一时想要适应很难，”佐薇

握着我的手，看着我的眼睛说道，“不过你要相信：一切都会比你想象的更好。” 
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