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前 言

马克!吐温的 "自传#是世界文学史上的珍品$
古往今来%一个著名作家在创作过程中%一开始便宣
布不准在生前发表其自传%只准在死后发表%以保证
自传中的千言万语%句句说的是真话%这在文学史上
还无先例$
对马克!吐温"自传#这样的评估是否有所偏颇

呢&根据柯顿 "文学术语辞典#’伦敦%()*)年修订
版+上的 ,自传-.,自传体文学-和 ,自传性小说-
等条目%西方自传体文学中%著名的有圣!奥古斯汀
的 "忏悔录#’公元后四世纪+和卢梭的 "忏悔录#
’(*/(+等0还有蒙田的 "散文集#’(1/2+%富兰克
林的 "自传#’(*33+%歌德的 "自传#’(/4)+%乔治
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!桑 "我生平的历史#$%&’()%&’’*+劳伦斯的 "智
慧的七根柱子#$%,%-*+肖伯纳的 "十六幅自画像#
$%,(&*等./这些著名的自传+各有其强大的思想0
艺术魅力+可没有一本是作者为了保证句句说真话+
不致受到干扰以至查禁+而只准在死后发表的/
马克!吐温 $%&1’)%,%2*的 "自传#+其构思

非同一般/他说3
4我存心要叫这部自传成为将来所有自传

的范例))当它在我死后发表以后/5
又说3

4我是在墓中和世人说话/5
马克!吐温曾有一封信给著名作家0友人豪威

尔斯3
4明天+我要口授 "自传#一章/我的后代

如果胆敢在 6227年以前出版+他们势必会给活
活烧死/我估计他们还不会/如果我还能多活三
四年+这样的章节将会更多更多/6227年版的

"自传#一出版+势必会引起轰动+而我将同一
些老伙计在天上游荡+注视着这一切/我邀请你
来参加/5
在马克!吐温心目中+不许他说真话的是谁呢8
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美国学术界认为指的是!宗教界持正统观念的"伪善
虚伪那一套的势力#而马克$吐温将要论证的是

!%圣经&的邪恶影响’#是 !今天的上帝与宗教#日
子长不了了’(可是这些强大的势力#正在禁止他说
真话(马克$吐温不仅生前要与之作殊死的斗争#而
且死后还要与之作战到底(
马克$吐温还有一套可称是关于自传的美学主

张(他说)
!我要刻意做到#使得这本 %自传&#将因

其形式与方法而在死后出版以后#成为今后世
世代代所有自传作者的楷模#并且在好多好多
世纪中为人们所阅读和赞赏**这种形式与方
法能叫过去与当今经常照面#形成种种对照#从
而能像铁锤敲打在燧石上#迸裂出火花(’
这是指自传的选材#必须是有助于当今或者未

来社会进步的#决不只是光为了怀念昔日的时光(
他又说)

!我这本 %自传&与其它的自传迥然不同

**不同于
$
所
$
有
$
的 +重点号是原有的**引者,

是)自古以来#历代传统的自传是一扇正打开着
的窗户#自传作者坐在窗口#对过往行人留心察
看着#评论着**这并非指所有的行人#而是指
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晴天衣冠华美的著名人物!指极伟大的诗人与
伟大的政治家""那些他有幸与之有交往的显
赫人物#当这类人走过的时候!他爱对他们招招
手!表示是相识的!他还存心要做到!叫旁人也
注意到这个姿态!并为之羡慕不置#$

%不过我的 &自传’可不是这样的自传#我
的 &自传’是一面镜子!始终是我在瞧着镜子里
的我#((有的时候!一位国王!或者一位公爵
走过来!能对这本 &自传’派些用场!这我也很
高兴#((不过他们只是稀客!但认真干起活儿
的时候平头老百姓才是我的依靠#$)

不少自传与传记!津津乐道于显要人物!独独对
平头老百姓的生活与命运没有多大兴趣!这和幽默
大师马克*吐温的平民意识与民主意识!形成何等
的反差+
除了上面所说的以外!是否可以添上这么一条,

马克*吐温为 &自传’选材的原则!那就是挑选平头
老百姓生活中活泼泼具有生命力的!仿佛可笑的!甚
至不无奇特-怪诞!而又含有深意-值得玩味的!往
往有意无意中闪烁着智慧的火花!甚至大智大勇的

. 马克*吐温自传

) 以上各段引文见查尔斯*奈德 &马克*吐温自传*序言’/纽

约!0121年3#



非凡识见的!也就是具有马克"吐温式幽默情趣的
东西#那可以说是一种美学!一种马克"吐温式的美
学#这样的美学!曾使世界上多少读者为之神往$
关于马克"吐温的 %自传&写作!有的从马克"

吐温在 ’()*年给阿尔勃特"比杰罗"佩因口授算
起!到’()(年年底女儿吉恩病逝为止!四个月后!即

’(’)年+月!马克"吐温病故#口授自传!前后四年#
实际上还不能这样算#按照马克"吐温自己的说法!
他在 ’,-.年初!就写过一个自传大纲!’,,/年即回
忆自己在密苏里州弗罗里达故乡的童年生活情景#
’()*年!只是正式开始口授#前前后后!为 %自传&
呕心沥血!近三十年#古人云 0十年磨一剑1!%自
传&的熔铸!又岂止十年!而是二三十年辛苦不寻常#
马克"吐温的 %自传&迄今有三个版本#材料都

是马克"吐温本人的!体例2方法各有不同#第一本
为 ’(3+年的本子!编者即当年把马克"吐温口授的
材料记录下来的佩因!离作者逝世已 ’+年#是就问
题的性质分类的!不是按时间顺序写的#特点是材料
比较丰富2翔实#第二本为 ’(+)年的版本!离马克

"吐温逝世已 .)年#编者为研究者勃尔纳特"特"
伏特!书名为 %马克"吐温的愤怒&!是按问题归类
的#第三本是研究者查尔斯"奈德在 ’(/(年整理出
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版的!是按时间顺序编的!从作家出生到逝世前四个
月女儿吉恩之死为止"出版后得到多方面的称许"虽
说按时间顺序编是马克#吐温当年所不取的!但一
般认为还是以按时间顺序记叙生平为宜"曾有苏联
学者批评 $%&%年的版本掩饰马克#吐温对帝国主
义以及垄断资本家’政客的抨击!在这方面!奈德编
的 (自传)可能存在缺点*"但笔者认为!事实上也
确实存在着西方文化与东方文化之间的差异++表
现在有关传记与自传的美学原则上"过于重政治’轻
社会!类似政治标准第一之类!曾是苏联以及中国文
艺美学的特色"而相对地轻政治!重社会’重文化’
重文学’重社会生活’重人性’重社会变迁对各阶层
人民的生活与人性的影响!恰恰是西方文化与文学
的传统"审美原则有分歧是难免的!但这些分歧又非
注定了始终不变的"
笔者在上面就马克#吐温的(自传)的非凡特色

作了一些探索!企图阐明马克#吐温在 (自传)中所
表现的是,誓与意识形态中的保守势力与敌对势力
作殊死的斗争!甚至死后还要斗到底的无畏精神-
(自传)既为自己画像!又不只为自己画像!立意让
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* 见 /苏0雅恩#别列兹尼茨基的 (普罗克勒斯提斯床上的马

克#吐温)!载董衡巽 (马克#吐温画像)1上海文艺出版社!$%%$2"



历史与现实撞击!迸发出火花!以推动时代进步"在
平头老百姓的日常生活中给自己画像!那些以显赫
人物自重的庸俗作风不足取"过分重政治!轻社会#
轻人性#轻文化的美学原则!可不是幽默大师#世界
大文豪马克$吐温的路子%这些在今天仍不乏现实
意义%

许汝祉
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序 言

在这本自传里!我将牢牢记住!我正是从坟墓中
向世人说话!我确确实实是从坟墓向世人说话"因为
这本书出版时我已经死了"
我决定从坟墓中而不是亲口向世人说话!是有

充分理由的#我可以无拘无束地说话"一个人写一本
有关他平生私人生活的书$$一本在他还活着的时
候给人们看的书$$!总是不敢真正直言不讳地说
话!尽管他千般努力!临了还得失败"他认识到!他
这是在做一个活生生的人根本做不到的事"人的心
灵活动!最坦率%最无拘束%最秘而不宣的成果要算
是情书了"写情书的人深知别的人不会看到他所写
的话!从而表露心曲时可以无拘无束"有时候也有违
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约的事!看到自己的信被公开发表"真是受罪!早知
道会公之于众"便不会这么吐露衷曲了!倒并非是信
里有什么不真实#不真诚#不体面的事"不过不管怎
么说"如果早知道是写给公众看的"他总会写得拘谨
得多!
我认为"我会像写情书那样写得真诚#坦率"不

受拘束"不感到为难"因为我深知"在我死去"从而
无知无觉#不闻不问以前"我所写的东西是不会给任
何人看到的!

马克$吐温
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第 一 章

我于一八三五年十月三十日出生于密苏里州门

罗县非常偏僻的村落佛罗里达!我的父母是在三十
年代初迁到密苏里去的!确切时间记不住了"因为那
时候我还没有出生"并且我对这类事一向不关心!在
那个年月"真是旅途迢迢"一准是吃尽辛苦!村子里
有一百个人"生了我便增加了百分之一!这超过了历
史上一般有才干的人对一个城市所能作出的贡献!
我这样说也许不太谦虚"可是这是事实!一个人能有
这么大贡献"历史上还没有过这样的记载##甚至
莎士比亚也做不到!可是我给佛罗里达做到了!这说
明"我能为任何地方做到这一点##也许包括伦敦!
最近"密苏里有人寄给我一张我出生的那间屋

子的照片!在这以前"我一直说"那是王宫一般的地
方"可是如今我该说得谨慎些才行!
村子里有两条街"街长几百码"此外只是些巷
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子!两旁是栅栏和麦田"街和巷子!路面是一个样的

##雨天一片污泥!旱天尘土飞扬"
屋子大都是整段原木搭成的##一式如此!除

了三四家!那是用木料造的"没有什么砖石砌的"有
一座整段原木搭成的教堂!地板是短木料铺成的!凳
子是长条凳"短木料地板用的是原木!面上用锛子削
平了"原木之间的缝隙没有填平!也没有地毯!因此
要是掉下比桃子小些的东西!很可能从缝中掉下去"
整个教堂的地板是一段段短的原木铺成的!高出地
面两三英尺"猪就睡在下面"做礼拜时!每逢狗闯进
去捣乱!牧师就得暂时停下来"冬天!短木料地板缝
里总会吹来冷飕飕的微风$夏天!尽是跳蚤"
长条凳是锯木片做的!树皮的那一面朝下!两头

凿了洞装了四条腿"没有靠背!没有垫子"墙上挂的
锡器龛灯!点着黄色的牛油蜡烛!作为教堂里的照
明"除星期日外!教堂就是教室"
村子里有两家小店"一家是伯父约翰%阿夸尔

斯开的"店很小!五六个架子上放着几捆零头印花
布!柜台后面有不多几桶咸鲭鱼&咖啡和新奥尔良的
糖!这里那里散放着扫把&铲子&斧子&锹&耙子之
类的什物"墙上挂着一些便宜的男式&女式帽子和马
口铁器皿"屋子另一头还有一个柜台!放着几袋子

’ 马克%吐温自传



弹!一两块干酪!一桶火药"柜台前面放着一桶桶钉
子!一些生铅#后边放着一两桶新奥尔良糖蜜和本地
产的散装威士忌酒"孩子们买五分钱!一角钱东西#
照例可以吃到桶里的一点儿糖"妇女们买几码印花
布#除了免费招待一杯有糖和乳酪的茶以外#还可以
得一团线"男子汉来买点什么#可以随意喝一大杯威
士忌"
什么东西都很便宜$苹果!桃子!甜薯!马铃薯!

玉米#一角钱一蒲式耳%"小鸡一角钱一只&奶油六
分钱一磅&鸡蛋三分钱一打&咖啡和糖五分钱一磅&
威士忌一角钱一加仑"我不知道密苏里乡下现在的
物价怎样#不过在这里康涅狄格州哈特福德的物价#
我倒是清楚的’"也就是$苹果三元钱一蒲式耳&桃
子#五元钱&马铃薯 (上好的百慕大货)#五元钱&小
鸡#一元到一元五角一只#看大小&奶油四角五到六
角一磅&鸡蛋五角到六角钱一打&咖啡#四角五一磅&
土产威士忌#怕要五元钱一加仑#不过我通常喝的那
一种苏格兰威士忌#我倒是清楚的#买两加仑时#十
元钱一加仑**买得少一些#就贵一些"
三四十年前#在密苏里那里#普通的雪茄烟三角

+马克,吐温自传
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’ 写于一八七七年"**原编者注

一蒲式耳约等于 +-公升"



钱一百支!不过一般人不想花那个钱!因为在那个产
烟叶的地方!抽个烟斗不花什么钱"今天!康涅狄格
也产烟叶了!不过康涅狄格雪茄得十元钱一百支!进
口货还得十五到二十五元钱一百支"
起初!我父亲自己拥有奴隶!可是不久就卖掉

了!改为从农场主按年雇佣"一个十五岁的女孩一年
付十二元钱!外给两件棉毛混织的上衣!一双粗皮皮
鞋!几乎费不了什么钱"一个二十五岁的黑人妇女!
作女佣!每年二十五元钱!外给鞋子和上面所说的棉
毛混织的上衣"雇佣四十岁左右!身体结实的黑人妇
女烧饭洗衣等等!一年四十元钱!照例外给两套衣
服"身强力壮的男子汉!每年七十五到一百元钱!外
给两套斜纹布工装裤和两双粗皮皮鞋##这套装
束!花费三元钱"
我总记得小弟弟亨利生了才一星期!便闯进了

门外一堆柴火里面"我还能记得这样一类的事!可真
是了不起!而且三十年来!一直坚信这种幻觉!认为
自己

$
确
$
实记住了这件事!那就越加了不起了##因

为!理所当然!根本没发生过这样的事!他这样小!
根本不会走路嘛"我要是能认真想一想!便不会在记
忆里把这样荒唐的事留得这么久"一般人认为!两岁
以内的小孩所记忆的印象!不会保持五年之久!但这

% 马克$吐温自传



是错误的!西利尼" 和火蛇的事应该说是千真万确
的!还有海伦#凯勒$所经历的那个著名的%不容否
认的事!多少年来&我一直相信&记得我出生后六周&
便伺候过祖父喝柠檬威士忌甜酒&只是我现在不谈
这些了!我老了&记忆力不像当年那么强了!年轻时&
我什么都能记得&不论是发生过的&还是没有发生过
的!不过我的机能现在正在衰退&不用好久&我就会
什么也记不得&而只能记得那些从没有发生过的事!
垮成这样&真是伤心&可是谁都免不了啊!

第 二 章

我的伯父约翰#阿夸尔斯也是个农民&他的家
在离佛罗里达四英里的乡下!他有八个孩子&还有十
五个&也许是二十个黑人!在其他方面也很称心&特

’马克#吐温自传
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$ 海伦#凯勒 ()**+,)-.*/&美国著名聋盲作家%教育家&对

盲人教育有重要贡献!

西利尼 ()’++,)’0)/&意大利文艺复兴时期著名雕刻家!



别是这人脾性好!我从没有见过这么好的人!从我们
迁到汉尼巴尔四年以后起"一直到我十一二岁止"我
每年到他家作客两三个月!我从没有故意在我的作
品里写到他或婶母"只是他的农庄"我曾在作品里随
手写过一两次!在 #赫克贝利$芬历险记%和 #汤姆

$索耶%&#侦探%里"我把它移到了阿肯色去!一移
就移了六百英里"不过这不费事!农庄不很大’’也
许有五百英亩’’不过即使大一倍我也可以照移不
误!至于是否该这么办"我才不在乎哩(如果写作上
需要的话"一个州我也能移动!对一个孩子来说"我
伯父约翰这个农庄是多么美妙的地方!屋子是双料
原木搭的"屋外还有地板"很宽 )上面盖了屋顶*"一
头通到厨房!夏天"桌子放在这片阴凉的地板中央"
加上丰盛的美餐’’啊"一想到这些"真要哭出声
来!油炸子鸡"烤猪肉"野火鸡"家养火鸡"鸭子"
鹅"现宰的鹿肉"松鼠"兔子"鹧鸪"野鸡(饼干"
热的奶油酱饼子"热的荞麦饼子"热的小麦面包"热
的面包卷"热的玉米面包"煮的鲜嫩玉米"豆煮玉米"
奶油煮豆(菜豆"西红柿"豌豆"马铃薯(乳酪"甜
奶"酸牛奶(西瓜"甜瓜"香瓜"’’全都是园子里
现摘的(苹果饼"桃子饼"南瓜饼"苹果馅汤团"桃
子柠檬水’’其余的我都记不得了!这些东西"烹调
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的技术特别高明!!特别是有几种花色"譬如说#玉
米面包$现烤的饼干$小麦面包和油炸子鸡"这些东
西在北方从来烧不好!!事实上#北方谁也学不会
这套本领#至少我见到的是这样"北方人自以为懂得
怎样做玉米面包#可是这实在是个大迷信"也许世界
上没有一处的面包赶得上南方的玉米面包#而世界
上最糟的面包#也许莫过于北方的人学做的那一种
了"北方的人很少油炸子鸡#这很有道理"在梅森和
狄克逊线%以北#或是欧洲任何地方#都无法学到这
个本领"这不是随便说说的#这是凭经验说的"在欧
洲#人们以为上热腾腾的各色面包是 &美国’习惯#
其实这是把范围扩得太大了"这只是南方的习惯#北
方很少这样"在北方#在欧洲#认为热腾腾的面包不
卫生"这也许又是一种庸人自扰的迷信#就像欧洲人
认为冰水不卫生的那种迷信一样"欧洲人不需要冰
水#也不喝冰水"可是虽然如此#他们起的名词比我
们的强#因为他们作了描述#而我们没有"欧洲称之
为 &冰镇’水"我们的文字所描述的是冰化成的水

!!一种没有什么特别滋味的饮料#对之我们还不
大习惯"
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世界上有这么多很好的东西!光因为不卫生便
给扔掉了!这多可惜"我很怀疑!除了细菌以外!上
帝会赐给我们什么不卫生的饮食品!只要吃得适量
就行了"可是偏偏有些人!对那些明明可吃#可饮#
可吸的东西!只要有点儿可疑的说法!便坚决不沾
边"为了健康!他们付了这么大的代价"他们所得到
的!只是健康而已"这多奇怪$这仿佛像为了买进一
条早已干瘪了的奶牛!竟然把全部家当都轻轻一掷"
院场很大!农舍就在院场中心"院场三面有栅栏

围起来!后边有高高的围篱"正对面是储藏熏肉的屋
子"围篱外边是果园"果园外是黑人的住处和种烟草
的地"院场正前方有一个栅栏!是锯断了的原木拦起
来的!原木一根比一根高"记不得有什么大门"院场
前面一个角落里!栽着十来棵高高的胡桃树和十来
棵黑胡桃树!在结果实的时节!总是果实累累"
和正屋并排!稍稍下面一点!正对着栅栏!有一

间小小的木屋"树木繁茂的山坡!到了那里!坡度陡
然低下来!然后经过谷仓#玉米仓房#马棚#烟叶仓
房!通向清澈见底的小溪"溪水沿着一片细石的河
底!穿过两岸垂着的一簇簇树叶和葡萄藤浓密的倒
影!欢笑着蜿蜒流去%%这是玩水的好地方!也有池
塘可以游泳"游泳是不准许我们玩的!因此我们也就
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常来游!因为我们是小基督徒"很早就受到教导"知
道禁果的价值!
小木屋里住着一个卧床不起白发苍苍的女奴"

我们天天去看望她"对她敬畏"因为我们认为她是一
千多岁了"和摩西说过话!年轻一些的黑人相信这个
数目字是确实的"真心实意地讲给我们听!对于听到
的有关她的细节"我们全部信以为真"因此我们确
信"她在出埃及#的漫长沙漠旅途中把健康毁了"又
无法再回去!她头顶上有一块圆圆的秃顶"我们老是
偷偷地围着她"默默地$无比敬畏地对着仔细瞧"认
为这一定是她亲眼见到法老给淹死才吓成这样的!
我们按照南方的风俗"管她叫汉纳 %姑姑&!她很迷
信"就像别的黑人一样!像他们一样"她信教很虔诚!
和他们一样"她坚信祈祷的力量"随便遇到什么事都
要祈祷"不过遇到结果已经确定无疑又十分紧迫的
时候是例外!要是遇到巫婆"她就把所剩无几的头发
一簇簇用白线扎起来"这样可使妖法马上失灵!
黑人全都是我们的朋友"至于年龄相仿的"实际

上是伙伴"又不是伙伴!肤色和条件横加给我们一条
难以捉摸的界线"关于这一层我们双方都是心中有
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数的!这也使得真正的融洽无间成为不可能!我们有
一个好朋友"他忠实#慈爱"有事总是站在我们一边"
又肯进忠告"那就是丹尼尔叔叔"一个中年黑奴!在
黑人里"算他最有才能!他极富于同情心"为人诚实#
单纯"从不懂得欺诈是怎么回事!好多好多年来"他
照应我非常好!我有半个多世纪没有见到他了"但是
在精神上"这段时间里老是有他跟我作伴!在作品
里"我或是用他的真名"或是写作 $吉姆%"让他出
场表演一番"还送他周游各地&&到汉尼巴尔"或是
坐着木筏在密西西比河上顺流而下"甚至坐在大汽
球里"飘过撒哈拉沙漠&&这一切"他都凭着耐性#
亲切#忠诚这些天生的素质顶过来了!正是在这农庄
上"我养成了对他的种族强烈喜爱的心情"并且欣赏
他们的一些优良品质!这样的感情和这样的评价经
受了六十多年的考验"没有受到过损害!那张黑脸"
在今天就像在当时一样"对我来说"总是受欢迎的!
我做小学生的时候"并不厌恶黑奴制度!我并不

知道那有什么错!我耳朵里没有听到过责难黑奴制
的话’当地的报纸没有反对过它!当地的牧师教导我
们说那是上帝认可的"说这是一件神圣的事"要是怀
疑者心里有疑惑"只要看一看 (圣经)就行了&&然
后向我们高声朗诵一下经文"作为确证!要是黑奴们
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自己对黑奴制深深厌恶的话!他们就放聪明点!一声
不吭"在汉尼巴尔!我们很少看到一个黑奴受虐待!
至于在农庄上!那就从来没有过"
不过!我小的时候有一件小事与此有关!这件事

一定对我意义重大!不然经过了这么漫长的岁月!我
不会记得这么清楚!如在眼前一样"我们有一个黑奴
小孩!是从汉尼巴尔什么人那里雇来的"他是马里兰
东海岸那边来的!远道经过半个美洲大陆!远离家人
亲友!卖给了人家"他生性活泼!天真文雅!喜欢吵
吵嚷嚷"他整天价唱啊!吹口哨啊!叫啊!疯啊!笑
啊##真是疯疯癫癫$吵吵嚷嚷叫人受不了"有一
天!我终于受不住了!到妈妈那里去告了一状!说桑
迪整整唱了一个钟头!一刻儿也不停!我实在受不了
了!问她要不要把他关起来"她眼里流出了眼泪!嘴
唇抖抖地说了这类的话%

&可怜的!他唱!说明他不在想心事!我就宽一
点心’可是他要是不开腔!我看他那是在想心事!我
就难受"他再也见不到他妈妈了"要是他还能唱!我
就怎么也不能阻挡他!只有谢天谢地的份"你要是大
一些!就会懂得我的"听到这孤苦伶仃的孩子吵吵嚷
嚷的声音会叫你高兴的"(
这是平凡的话!用的是平凡的字眼!可是它打进
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了心坎里!从此以后"桑迪的吵嚷声再也不使我烦恼
了!妈妈从没有用过大字眼"她天生善于深入浅出!
她活到了近九十岁"一直到死总是很有口才##特
别是遇到什么下流$不公正的事叫她生气的时候!在
我的书里"我几次顺手把她写了进去"让她扮演了汤
姆%索耶的波利姑姑的角色!我给她配好了方言"还
曾想方设法把她写得好一点"可是没有成功!我曾有
一次把桑迪也写了进去"那是在 &汤姆%索耶’里!
我试图叫他把栅栏粉刷一遍"可是不成!在书里"把
他写成一个什么名字"那可记不得了!

第 三 章

农庄至今清清楚楚地展现在我眼前!所有的家
什"直到细微末节"我都一清二楚的!那间卧室"角
落里那张矮轮卧床"另一个角落里那张纺车##纺
轮上下转动"发出呜咽的声音"我从边上听起来"这
仿佛是最哀伤的调子"叫人触动想家的念头"精神为
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之沮丧!仿佛幽灵在我四周飘荡"那个大火炉!在冬
夜里!胡桃木块塞得老高!熊熊燃烧!木块里渗出甜
甜的汁液!咝咝地发着响声"这汁液并没有给糟蹋
掉!我们刮下来!吃掉了"那只懒猫躺在炉边!几只
打盹儿的狗!靠着炉壁!叉开了腿!眨着眼睛"我姑
妈在炉边织着东西!我伯父在另一边抽着包米轴烟
斗"滑溜溜的没放地毯的橡木地板朦胧地映出了闪
动着的火焰"有些木炭噼噼啪啪迸出火星!在地板上
慢慢熄灭了!把地板烙出一个个凹下去的黑斑"六七
个小孩就在半明半暗处嬉戏"#薄板$椅面的椅子这
里一张!那里一张!其中有的是摇椅"一只摇篮%%
闲在那里!不过一准有用"在寒冷的清晨!一堆穿着
衬衫的孩子一个挨一个挤在炉边!慢慢腾腾的%%
谁也舍不得离开这个舒适的地方!到正房和厨房中
间风雪交加的洋铁水池那里去站着洗脸"
在前边栅栏外就是乡间的大路!夏天满是灰尘!

也是蛇藏身的好地方%%它们喜欢躺在那里晒太
阳"我们见到响尾蛇&鼓身蛇便弄死"遇见黑蛇或是
传说中 #箍形$的那一类蛇!干脆就逃"如果是 #家
蛇$或是 #花纹蛇$!我们便带回家里!放在帕翠阿
姨的针线篮里吓唬吓唬她"因为她就是讨厌蛇"往往
她把针线篮往膝上一放!但见蛇慢悠悠地爬出来!她
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便吓一大跳!她总是弄不惯蛇"试过了几次三番"还
是不成!她对蝙蝠也不喜欢"不爱玩!不过我觉得蝙
蝠和小鸟一样好玩!我妈是帕翠阿姨的妹妹"也是迷
信得要命!蝙蝠那么温和光洁"摸起来"抚弄起来"
比任何动物还可爱"还逗人喜欢"只要搞得得法就
行!这类甲虫#"我全都熟悉"因为离汉尼巴尔三英
里我们那个了不起的岩洞里"有的是这类东西"我老
是带回家给妈妈玩儿!如果是上学的日子"这事很好
办"因为表面上我得上学"搞不到蝙蝠!她不是好疑
心的人"总是相信人家!当我说 $我衣袋里有样东西
给你%"她就把手伸进口袋里!不过她总是自己抽出
手来"毋需乎我告诉她!她那么不喜欢蝙蝠"真是很
稀奇!她经历越多"老观念越是改不了!
我看她平生从没有去过岩洞里"可是别人家个

个都去!多少旅行团体从大河上下老远地来玩岩洞!
这洞有好几英里长"有的裂罅又高又窄"洞里回环曲
折!很容易进去了出不来!哪一个都有这危险&&蝙
蝠也不例外!我自己跟一位太太进去以后也迷了路!
我们的蜡烛都快点完了"好不容易才瞥见远处有找
寻我们的火光在闪动!

$英京’乔%那个混血儿"有一次进去了出不来!
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要是蝙蝠少的话!也许就饿死了"不过不会少!有上
万只之多"他把全部经历告诉了我"在 #汤姆$索
耶%这个作品里!我让他在岩洞里活活饿死了!不过
这是为了艺术上的需要!实际上没有发生过这样的
事"盖恩斯 &将军’是镇上第一个酒鬼!比吉米$芬
恩还要早!他在那里迷失了一个星期之久!后来在离
洞口几英里路的下游!靠近萨佛顿一个小山顶的缝
隙里塞出了他的手帕!给人家看到了!然后把他挖了
出来"至于那个数字是无关紧要的!要紧的是手帕"
我认识他好多年了!他没有什么家产"不过得救也许
是靠了他的鼻子"这鼻子会引起人家的注意的"
这岩洞是叫人毛骨悚然的去处!因为里边有一

具尸体((一个十四岁小姑娘的尸体"尸体放在玻
璃圆柱体内!装在一个铜制的东西里边!挂在狭窄的
洞里充当便桥的横木上"尸体浸在酒精里!据说无
赖)泼皮往往拉住头发拖出来!看一看死者的脸"姑
娘是圣路易一位医道高明)名声很大的外科医生的
女儿"他是个怪人!做出过不少怪诞的事"是他亲自
把可怜的孩子放在这人迹罕到的地方的"
麦克道尔医生((就是圣路易的名医!麦克道

尔((既是内科医生!又是外科医生"有时候行医存
不了钱!他就另辟财路"有一次!和他担任家庭医生
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的那一家发生了纠纷!在这以后!人家便不请他了"
但是后来有一次邀请了他"这家的太太病重!医生们
已束手无策"他走进屋子!停下来!默默地站在那里!
环视了一下现场"他头上戴着大号的垂边帽!腋下夹
着一大片姜饼"他一边沉思地张望着!一边掰下一大
块!大口大口地嚼着!饼屑屑从胸口往地板上掉"太
太脸色惨白!躺在那里!眼睛闭着"在一片肃穆的寂
静中!床边围着家里人!有的站着!有的跪着!在抽
抽噎噎地哭泣"一忽儿!医生拿起药瓶!带着轻蔑的
样子闻了一下!随手往窗外一摔"人们都让开以后!
他走到床边!把姜饼往垂死的妇人胸口一放!粗声粗
气地说#

$这些白痴哭哭啼啼干什么%这个骗子什么事都
没有!把你的舌头伸出来&’
哭泣声停下来!哭丧之人神情一变!发起怒来!

纷纷责怪在守灵的房间里这样残酷的行径"可是他
恶声恶气地打断了他们的话头#

$一群哭鼻子的蠢家伙&我这一行!难道你们能
教训我么%我跟你们说!这个女人什么事都没有((
就只是懒就是了"她要的只是一块牛排!洗一个澡"
凭了她的社会教养!她这人((’
这时!垂死的妇人从床上坐了起来!眼睛里闪着
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凶光!她把医生臭骂一顿""简直是火山爆发#雷电
交加#又是旋风#又是地震#飞沙走石!这正是他希
望能引起的反作用#而她的病也就好了!可怜的麦克
道尔医生就是这样的一个人!在南北战争以前十年#
在密西西比河一带#真是名声很大#众人敬仰!
沿着有蛇晒太阳的大路往前#是一簇还未长成

的丛林!一条微微昏暗的小道#有四分之一英里长#
穿过那里!走出微微昏暗的小道#便突然展现出一片
大草原#野草莓丛生#还星星点点地长着大草原石
竹#四周都给树林围住了!草莓芳香#在盛开时节#
一清早空气清新#我们便去到那里#只见草上露珠还
在闪闪发亮#但听得树林里响起了晨鸟的歌声!
树林坡坡下面#左边便是秋千!是用从小胡桃树

上剥下的树皮做成的!树皮一干#便有危险!孩子们
荡上四十英尺高#往往要断裂!也因此每年要给不少
人接骨!我自己运气好#但是堂兄弟姐妹们没有一个
逃掉的!一共是八个#前前后后#骨头伤了十四次!
不过这不花什么钱#因为医生是按年酬谢的""全
家人二十五元钱!我记得两位佛罗里达的医生#乔宁
和梅雷迪思!他们不光给全家看病#一年二十五元
钱#而且亲自供药!剂量还不小!只有最壮实的人才
能把一付药全吃下去!蓖麻油是常用的药了!一剂要
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半勺!加上半勺新奥尔良糖蜜!好叫服药时好受一
点!可是事实上从没有做到"另一种备用的药物是甘
汞!再就是大黄!再就是干药刺巴根"不然就是给病
人放血!然后把芥末膏抹在他身上"这一套办法很可
怕!可是死亡率倒不高"甘汞几乎肯定能叫病人流口
水过多!叫他坏掉几只牙齿"当时没有什么牙科医
生"遇到牙齿腐烂或者牙痛!医生只知道一件事##
捡起钳子!把牙齿钳出来"要是牙根还留在嘴里!那
不是他的过错"
一般的病痛不请医生!由家里老祖母看"每一个

老妇人都是医生!自己在树林子里采集药草!还懂配
药!配得能叫猛犬服下后!连要害器官都激动起来"
还有 $印第安医生%!是一个庄严的野蛮人"他那个
部落残存下来的人!能精通自然奥秘和本草秘密的
药性"森林地带的居民很相信他的本领!能讲出他好
多妙手回春的轶事"在毛里求斯!在那遥远的印度洋
荒凉的地方!有一个人!可以相当于旧时我们的印第
安医生"他是个黑人!没有受过医生的训练!可是能
专治一种病!手到病除!而一般医生却做不到"遇到
这种病!人们就去请他"那是小孩害的一种古怪而致
命的病!那个黑人能用自己配的草药给他治好"这草
药是依照他祖父&父亲祖传的药方配的"他不让任何
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人看这个祖传的药方!对于配方的成分他保密"恐怕
一直到死都不肯泄露!到那时"毛里求斯将不免惊
慌!这些是那里的人在一八九六年给我说的!
我们在早年还有 #信神医生$%%是一个女的!

她的专长是牙科!她是个农家的老太婆"离汉尼巴尔
五英里地!她把手按在病人的下巴颏上"然后说&
#信’$结果病马上治好!这位厄特巴克太太"我记得
很清楚!我两次和妈一起骑在马背上到她那里"亲眼
见到怎样治好的!病人就是我妈!
梅雷迪思医生不久迁到了汉尼巴尔"是我们家

的家庭医生"几次救过我的命!他还是个好人"心地
好!不过这事就谈到这里吧!
人家老是对我说"我七岁前是个病歪歪(命保不

太住的孩子"离不得药物!在我妈老年的时候%%那
年她八十八%%我问她这件事&

#那阵子恐怕你老替我担心吧)$
#是的"一直担心!$
#深怕我活不了)$
她想了一想%%仿佛是为了想想清楚实际情况

%%然后说"#不"是怕你活下来!$
这听起来仿佛是借用别人的一句话"也可能并

非这样!
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第 四 章

乡下的小学离伯伯家的农庄三英里地!学校在
林中一片新开的地方"能收二十五个孩子!夏天"我
们一般一周上学两次!趁早上的天气阴凉"沿着林中
小道走去!傍晚"在暮色苍茫中回家!学生都把中饭
带在篮子里##玉米饼"乳酪和其他好东西"中午坐
在树荫下吃!这是我所受教育的一部分"回想起来非
常得意!我第一次到校是七岁那年!一位十五岁的高
大壮实的姑娘"戴着流行的太阳帽"穿着印花布衣
裳"问我$用不用烟草%##意思是说我嚼不嚼烟草!
我说不!她大为藐视"朝众人说&

$这个七岁的男孩子还不会嚼烟草呢!%
从说了这句话以后人们的神色和议论看来"我

认识到我是个被人看不起的家伙"真是万分羞愧!我
决心痛改!不过结果只是叫人恶心!我学不来嚼烟
草!我学抽烟学得还可以"不过这还是得不到人家尊
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重!我还是个可怜虫"是个平庸之辈!我一心希望得
到尊重"可是怎么也不成功!孩子们对别人的缺点是
不能宽大为怀的!
正如我说过的"在十二三岁以前"我每年要到农

庄上待些时间!我和堂兄妹们在那里的生活真是迷
人"今天回忆起来还依然迷人!我至今能回忆起那树
林深处充满庄严色彩的黎明时刻和神秘气氛"那泥
土的气息"那野花的清香"那雨后一簇簇树叶的光
泽"那一阵阵风吹过以后雨水的嘀嗒声"那树林深处
啄木鸟啄木的声响"那丛林里野鸡低沉的叫声"那受
惊的野物刹那间在草上逝去##这些我全都回忆得
起来"还如同当年一样值得赞美!我还能回想起那大
草原上的沉寂与宁静"那大鹰在空中停着不动"张开
了双翅"衬出了一片蓝天!我能见到那树林披上秋
装"那紫色的橡树"那胡桃木涂上了金色"那枫树和
黄栌一片血红"闪着光泽"还能听到我们行进时一片
片落叶发出的沙沙声!我能见到小树丛中挂着的一
串串蓝色的野葡萄!那野葡萄的美味与芳香"我至今
记忆犹新!我知道野生的黑莓是什么样子的"味道怎
样!还有万寿果$榛子$柿子!我还依稀记得怎样在
霜晨和小猪争着找胡桃"一阵阵风吹过"果子纷纷掉
到了我头上!我知道黑莓子着的色是怎么回事"又是
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怎样鲜艳!我知道胡桃壳着的色是怎么一回事"怎样
用肥皂#用水也洗不干净!也记得曾为了这个吃过多
少苦头!我知道枫树的汁液是什么个味道"该在什么
时候收"该怎样调理钵和管子"怎样把汁液煮开"搞
成以后怎样偷糖"以及偷来的糖怎样比老实巴几搞
来的糖更为鲜美!至于白痴们爱怎么说就让他们去
说吧!我知道最好的西瓜在瓜藤下面胖乎乎的"在太
阳底下暴晒是什么个瓜色!我知道西瓜什么时候熟
透而毋需摸摸敲敲!我知道把西瓜放在盛水的盆子
里冰一冰"盆子放在床底下"这时的西瓜是多么诱
人!我知道在正屋和厨房的游廊上"一个西瓜放在桌
子上"孩子们团团围着供品"流着口水"那是什么个
景象"我知道"一刀下去"从这一头"开到那一头"
随着刀子"开成两半"那声音是多么清脆!我仿佛见
到西瓜两半劈开"红瓤黑子"色彩鲜明"西瓜瓤中央
鼓鼓的一块"真是美味珍品!我知道"一个孩子在一
片西瓜面前是什么个神情"什么个感觉"因为我自己
经历过!我知道用正当手段弄到的西瓜是什么个滋
味"也知道凭技巧搞到的西瓜是什么个滋味!这两种
都好吃"不过有经验的人知道哪一种最好吃!我知道
树上发青的苹果#桃子#梨子是什么个样子"我也知
道吃进肚子里又是什么个滋味!我知道果子熟后"像
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金字塔般堆在树下!那是什么个景象!多么漂亮!又
多么鲜艳"我知道!冬天一桶桶放在地窖里的冻苹果
是什么个样子!硬得多么难咬!冰霜害得牙齿发痛!
可是!尽管这样!又是多么鲜美可口"我知道!老年
人喜欢挑有斑点的苹果给孩子们吃!而我又曾经怎
样巧妙地对付过这一手"我知道!在冬天!把苹果放
在壁炉上烤得咝咝发响!那是什么样子"我知道苹果
热的吃!放点糖!放点奶油!那是多么美味"我知道
一套熟练技巧!把胡桃放在熨斗上!用锤子敲打!才
能让胡桃肉保持完整"我知道怎样靠了胡桃连同冬
苹果#苹果酒#油炸饼!能叫老年人古老的故事和陈
旧的笑话!听起来又新鲜!又迷人!不知不觉中把一
个黄昏时分打发掉了"我知道!丹尼尔叔叔的灶房在
那些难得的夜晚是什么个景象"那时候我还小!看到
白种人与黑人的小孩围在灶边!火光在他们脸上闪
动!在后边一片朦朦胧胧的墙上!有暗影在摇曳"我
听到丹尼尔叔叔讲着不朽的故事!也就是雷缪斯$
哈里斯叔叔不久后收在他的作品里!把全世界都给
迷住了的故事"我至今还记得!讲到 %金手臂&那个
鬼怪故事时!又惊恐又喜悦的感受使我全身颤动

’’同时也深感懊恼!因为这总是晚上最后一个故
事"在无可奈何上床以前!不会再讲别的故事了"
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我至今记得我伯父正屋里朴质无华的木楼梯!
上了楼梯再左转弯!在我那张床上面是屋椽和倾斜
的屋顶!一方块一方块月色!映照在地板上"从没有
挂窗帘的窗户往外望!但见一片白色的雪地冰天"我
还记得!在暴风雨之夜!狂风呼啸!房屋震动!一个
人躲在毯子下面!听着这一切!是多么舒坦"还记得
雪花往往渗进来!飘在窗子框框上!或是一条条地飘
落在地板上!弄得早晨房间里寒气逼人!即便有意起
身!也畏缩起来了"我还记得!在月夜!这间房间里
的暗处是多么地黑沉沉"半夜偶然醒来!又是多么阴
森"在这种时刻!平日里已经忘了的罪孽!从记忆深
处涌上心头!要求给一个断案"可是时机多么不合适
啊"在这个时刻!但闻猫头鹰鸣叫!野狼哀号!夜风
吹来!一片悲声!多么惨淡#
我记得!在夏夜!大雨倾泻在屋顶上!躺着静听

雨声!欣赏着电光闪闪!雷声轰鸣!这是多么快意"
这是一间舒适的房间!装上了避雷针!从窗口就可以
伸手摸到"在夏晚!这是可以爬上爬下的可爱的小玩
意儿!以便有事时可以保持隐蔽"
我记得怎样在夜晚和黑人一起玩捕捉猎物的游

戏"还记得怎样在光线昏暗的林中长途远行"一只有
训练的狗老远叫起来!宣布猎物已经被赶上了树"这

$% 马克&吐温自传



时大家便一个个兴奋起来!接着是冲过荆棘和树丛"
争先恐后"跌跌撞撞"赶到现场!然后点燃起火来"
把树倒下来!狗也好"黑人也好"全都高兴得发狂!
红红的火光"映出了一片奇异景象##这些我都记
得非常真切"一个个玩得兴高采烈"只是除了那个扮
演猎物的黑人算是例外!
我记得那鸽子的季节"鸟儿成百万只地飞来"黑

压压地遮满了树林!因为压得太重"连枝条都给压断
了!鸽子是给人家用棍子打死的"不必用枪"所以就
没有用!我还记得追捕松鼠"追捕松鸡"追捕野火鸡"
以及这一类的游戏!还记得"在早晨"天还是黑沉沉
的"我们就出动"去参加那些远征!那时候"天是怎
样寒冷$阴暗!曾有好多次"我是怎样懊恼"懊恼自
己没有能去成"在这些远征中"一阵牛角声"就召来
一群群狗"比需要的多一倍"劲头很足"奔啊跑啊"
把小孩撞倒"吵个不停!一声令下"狗子就消失在林
子里"而我们便在一片阴郁的朦胧中一声不响地跟
在后面!可是不多久"清晨降临大地"鸟儿鸣啭"接
着太阳升起"大地光明"一切显得新鲜$芬芳"宿露
未干"又是一片生机盎然!跋涉了三个钟点"回来时
已经筋疲力尽"满载着猎物"而饥肠辘辘"恰好是吃
早饭的时候了!
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第 五 章

我父亲是弗吉尼亚州的约翰!马歇尔!克莱门
斯"我母亲是肯塔基州的简!兰普顿"弗吉尼亚州的
克莱门斯一代代的祖先可以一直追溯到诺亚# 的时

代"依照传统说法$他们当中有几个是伊利莎白%时
代的海盗和奴隶"不过他们并不丢脸$因为德雷克&

和霍金斯’以及别的一些人也是这样的"这是受尊重
的一种职业$君王也合伙干的"拿我的时代来说$我
自己很想做一个海盗"读者如果往自己心灵的隐秘
深处看一看的话$也会发现((不过且不管他会在
那里发现什么"我正在写的并不是他的传记$而是我
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’ 霍金斯 +,-.*(,-/-0$事迹与德雷克大致相同"
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自己的传记!据传统的说法"后来有一个祖先是詹姆
斯第一#或是查尔斯第一$时代驻西牙班大使"在那
边结了婚"给了我们家一点西班牙血统"使得我们性
格热烈些!此外根据传统说法"正是这一位"要不就
是另一位%%名叫杰弗里&克莱门特%%和别人一
起判处了查尔斯死刑!
对这些说法我没有调查"部分的原因是因为我

生性懒散"部分原因是因为我正忙于张罗我们这一
支"尽量搞得出色些!不过"克莱门斯这一族"别的
支系宣称他们调查过了"说这些都是确实无误的!因
此"我一直认为"我当然在帮助查尔斯超度方面插过
一手"那是通过委托祖先来体现的!我的本能也一直
叫我相信这个说法!任何时候"只要我们萌发起一种
强烈’坚韧而根深蒂固的本能的时候"我们都可以稳
稳地说"不是我们所独创的"而是传下来的%%老远
老远传下来的"而随着时间的僵化作用"搞得更僵硬
更完整!拿我来说"我从来对查尔斯很厌恶"我相信"
这种感情是从那位法官的心里经由我们祖先的血管

一滴滴传给我的!因为按照我的脾性"我不会因为我
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个人的原因而反对什么人!我并不反对杰弗里"!我
理应反对他#可是我不反对!这说明詹姆斯第二$时
代的祖先们对他很不在意!我不知道为什么#也从来
找不到什么原因#不过这事所说明的便是这样!并且
我对撒旦% 一直很友好!当然这是由于祖先的原因#
一定是血液的原因#因为这不可能出自我的独创!
因此#凭了本能#加上查阅过文献的克莱门斯们

的论断#我总是认为#杰弗里&克莱门特#这个殉教
者的制造者#是我的一位祖先#对他颇为好感#并且
事实上以他为骄傲!这对于我并没有发生什么好的
影响#因为这使我有虚荣心#而这是一个缺点!这使
我自居于那些在祖先方面不怎么走运的人们之上#
使我有时薄人家的面子#当众说些话#叫人下不了
台!
几年前#在柏林发生过这类的事!威廉&沃尔特

&费尔普斯当时是我们派驻皇帝那里的公使!有一
晚#他邀我赴宴#以便认识一下一位内阁部长 ’伯
爵!这位贵人出生于显赫的世家门第!当然我也想透
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% 撒旦#即魔鬼!

詹姆斯第二 *+,)-.+/0+1#英国国王#暴君!

杰弗里 *+,2(.+,(31#英国司法大臣#英国历史上著名的酷
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露一下我也有一些这样的祖先的事实!不过我不想
扯着耳朵把他们从坟墓里拉出来!我好像从来也找
不到什么机会能让这件事做得仿佛纯属偶然的机缘

才提起的!据我看"费尔普斯先生也是同样为难!事
实上"他有时候也显得心烦意乱##很想做得仿佛
完全由于偶然的机会把祖上给露一露"可就是找不
到这种仿佛是偶然的机会!不过"最后在宴会以后"
他试了一下!他把我们带进了他的客厅"介绍他收藏
的画"终于在一幅粗糙而古老的版画前停了下来!这
是法庭上审判查尔斯第一的画!画面上像金字塔形
坐在那里的法官"头上戴着清教徒垂边帽"下边有三
位没有戴帽的书记官坐在桌子边上!费尔普斯先生
指着三人中的一位"以兴高采烈而又漫不经心的神
气说$

%我的一位祖先!&
我指着一位法官"以辛辣而漫不经心的口气反

击了一下说$
%我的祖先!不过这是小事一桩!我还有别的祖

先!&
我这样做并不高尚!我一直引以为憾!不过这敲

了他一下!我不知道他是怎么个感觉’不过这无损于
我们的友谊"这也说明了他优雅(高贵"虽说出身低
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下!这在我也是值得称道的"因为我能不看重他的出
身!对待他"我始终没有改变过态度"总只是平等相
待!
在弗吉尼亚州的克莱门斯家族中"还有杰勒和

谢拉德!杰勒#克莱门斯以神枪手远近闻名!有一
次"有几个吹鼓手"对客客气气说话的人根本不理
睬"他就好好地教训了他们一下!他那一次是搞竞选
演说!吹鼓手们聚在讲台前面"是反对派雇来在他演
讲时敲鼓的!他在准备好就要开始演讲的时候"先拿
出了手枪"往面前一放"声调柔和地说$

%我不存心伤人"也力求不伤人"不过我恰好给
这六个鼓每个准备了一颗子弹"要是你们想打鼓的
话"不要站在鼓后边!&
谢拉德#克莱门斯是战争年代西弗吉尼亚的共

和党众议员!后来他去了圣路易"那里有詹姆斯#克
莱门斯这一支"至今还住在那里!在那里"他成了个
热烈的异党分子"这是战后的事!当他是共和党时"
我是个异党分子"不过当他已经成为异党分子时"我

’暂时地(成了一个共和党人!克莱门斯家族的人总
是想方设法让政治保持平衡"尽管这会叫他们很不
方便!我不知道谢拉德#克莱门斯后来怎样"不过有
一次我在新英格兰的共和党群众大会上把参议员霍
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利介绍给大家!后来接到谢拉德从圣路易寄来的表
示反对的信"他说!北方的共和党人##不!$是北
方的低贱的家伙%##用火与剑把南方的贵族世家
给扫除干净了!可我这样一个出身贵族的人竟然和
贱人合伙!实在太不应该"难道我忘了我是一个兰顿
么&
这是指我们家的母系说的"我妈是个兰顿

’()*+,-./##是带个 0字的兰顿!在早年!美国
的兰普顿’()*+,-./家族!有些人拼音拼得不很准!
因此在他们手里!名字便受了影响"她在一八二三年
跟我爸爸在列克星敦结的婚!那时她二十岁!他二十
四岁"他们俩谁都不富于钱财"她给他带来了两个黑
人!此外我想也许没有什么别的了"他们迁到了偏僻
的村子詹姆斯敦!那是在田纳西州东部荒凉的山里"
他们最早的几个孩子是在那里生的!不过我是后来
出生的!我什么都记不得了"我是在那之后##在到
密苏里州之后生的"密苏里是个不出名的新州!需要
有吸引力"
我想我大哥奥里昂!我姐姐帕梅拉和玛格丽特

以及我哥哥本杰明是在詹姆斯敦生的"也许还有别
人!不过对这一点我不清楚"我父母能到那里去!这
对那个小村落来说!是大大的升格了"人们希望他们

12马克3吐温自传



能留下来!好让这地方能变为一个城市"人们以为他
们会留下来的!因而市面兴旺!不过不久他们走了!
物价跌了下来!而在好多年以后詹姆斯敦才又发起
来"我在我的作品 #镀金时代$里写过詹姆斯敦!不
过那是根据传闻写的!不是根据自己第一手材料写
的"
我爸爸在詹姆斯敦附近一带留下一笔很好的遗

产%%七万五千英亩地&"他一八四七年死的时候!
拥有这笔财产已经二十年了"税几乎等于零’全部田
地每年五元钱(!他每年按时缴款!对所有权保护得
好好的"他常说!在他生前!这片地不会值什么钱!
不过总有一天会给孩子们留下一个宽阔的回旋的余

地"这里有煤)铜)铁)木材"他还说!到了适当时
候!铁路会通到这个地区!那时候!财产才会名副其
实地成为财产了"还生产一种有希望的野葡萄"他把
一些样品送到辛辛那提州的尼古拉斯*朗沃斯那里
去!请他鉴定一下"据朗沃斯先生说!能制出好酒来!
就跟他的卡托巴酒一样"这片地有这么富的物产!还
有石油!不过我爸爸当时还不知道"当然!在那样的
早期!他即使知道!也不在乎"石油要到一八九五年
才发现"如今我自己但愿能拥有几英亩地!这样!我
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也不会为了生活写什么自传了!"我爸爸的临终遗言
是#$守住这片地%等待时机%不要给人家骗走了"&
我妈所宠爱的堂兄弟詹姆斯’兰普顿%就是我在(镀
金时代)中描绘为塞勒斯上校的%提到这片地时常说

**并且说的时候总是那么兴奋** $这里边可有
几百万啊**几百万+&不错%他说到任何事情时都
是这个说法**而且老说错%不过这回他可说对了"
这说明%对于喜欢到处说大话作预言的人%决不应该
叫他泄气"只要他不丧失勇气%看见什么就预言一
番%不久总会有什么事应验的"
很多人把塞勒斯上校看做一个虚构的人物%一

个编造出来的人物%一个不可能有的夸张人物%并且
夸奖我说这是个 $创造&%可是他们错了"我只是按
他的原样把他写在纸上罢了%他不是一个夸张得了
的人物"书上和舞台上那些细节%看起来非常夸张%
可不是我虚构出来的%而是他生活中的事实%这些事
发生的时候%我也在场"观看约翰’特’雷蒙德演出
的观众%在吃大头菜这场上演的时候%往往会笑痛肚
子%可是这场尽管夸张%却是一直到那些可笑的细节
都是忠于事实的"事情发生在兰普顿自己家里%我也
在场"事实上%我就是吃大头菜的客人"在一个伟大
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演员手里!这凄惨的一场能叫很多观众泪眼模糊!同
时又笑破肚皮"不过雷蒙德只是在幽默演出时才是
伟大的"这方面他是高手!真了不起##总之一句
话!伟大"至于在别的所有其他的事情上!他是侏儒
中的侏儒"真正的塞勒斯上校!也就是我所知道的詹
姆斯$兰普顿!是一个哀伤而美丽的心灵!一个男子
汉大丈夫!一个正直可敬的人!一个心底宽宏%傻头
傻脑而绝非自私的人!一个天生招人爱的人"他的朋
友全都爱他!全家人都宠他"这是确切的字眼"对他
们来说!他简直是仅次于上帝"那个真正的塞勒斯上
校从没有上过舞台"上舞台只是半个他"另外半个!
雷蒙德就演不出!他的水平达不到"那半个是由雷蒙
德所完全不具备的素质组成的"因为雷蒙德不是一
个男子汉大丈夫!他不是一个可敬的人!也不是正直
的人!他是空虚的!自私的!粗俗的!无知的!愚蠢
的"在他身上!该是心所在的地方!却是空空的"只
有一个人能把塞勒斯上校整个儿地演出来!那就是
弗兰克$梅奥&"
这是一个充满了意外的天地"越是没有料到!越
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是发生意外!我把塞勒斯写进书里的时候"作品的合
作者查尔斯#达德利#沃纳主张把塞勒斯的教名换
一换!十年前"在西部遥远的一个角落里"他们遇到
过一个叫做艾旭尔#塞勒斯的人!他认为艾旭尔是
我们的塞勒斯最合适不过的名字了"因为这名字来
得可笑$古怪"如此等等!我很喜欢他这个想法"不
过我说"那个人可能会露面"并且提出异议!可是沃
纳说这不可能!他深信他那时候已经死了!而且死也
好"活也好"反正我们必须用这个名字"而且恰恰是
最合适的名字"我们非用不可!因此便换了名字!沃
纳笔下的人物是一个农民"微贱而自卑!书出版后一
个星期"一位受过大学教育$彬彬有礼而穿着阔绰的
绅士先生"怀着恶狠狠的心情来到哈特福德"眼神里
流露出了要告状的神色"而他的名字却是艾旭尔#
塞勒斯%他从没有听说过有别的人叫这个名字"一千
英里方圆内没有听说过别人叫这个名字!这位受到
伤害的贵人的计划是简单明了的&美国出版公司必
须把已经印好的版本停止发行"把版子上的名字改
过来"不然的话要起诉"要求赔偿损失一万元!他得
到了公司的承诺"公司再三对他道歉"我们在版子上
把名字改为马尔贝里#塞勒斯上校!很显然"世界上
没有什么事一定不会发生!两个毫不相干的人"同时
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都顶着一般不会起的名字!即艾旭尔"塞勒斯!这竟
然也是可能发生的事#
詹姆斯"兰普顿整天沉溺在堂皇美梦的迷雾之

中!死的时候没有亲眼看到哪一项实现过#我最后一
次见到他!是在一八八四年!离我在他家里用一桶水
洗大头菜!吃了一盆生的大头菜!已是二十六年了#
他老了!头发白了!不过他仍然按他年轻时候有说有
笑的样子款待我!风度不减当年$$一丁点儿也不
差#他那眼睛里兴高采烈的神色!他那心中洋溢着的
希望!那生花的妙舌!那神奇的想象$$仍依然如
故#我还没有来得及转身!他便擦起他那阿拉亭的神
灯%!在我面前闪现出世界上秘密的财富#我自言自
语地说!&我写得丝毫也没有夸张!我把他如实地写
了下来#到今天!他还是那样的人#凯布尔’会认出
他的#(我请他等我一会儿!就冲进了隔壁房间!也
就是凯布尔住的一间#凯布尔和我正在全国各地进
行一次朗诵旅行#我说)

&我想把你的门敞开!让你能听到#那边有个很
有意思的人#(
我又走回来!问兰普顿眼下正忙些什么!他跟我
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讲起他正通过他儿子在新墨西哥进行的 !小小冒
险"#!只是小事一桩$$只是小玩意儿$$部分地
是为了闲来玩玩的%部分地是为了自己的资金不至
于闲着%主要是为了让小孩能得到发展$$让小孩
能得到发展&命运的轮子在不停地转着%也许有一天
他得靠工作来维持生活$$怪事年年有啊&不过那
只是小事一桩$$像我说的那样%只是小玩意儿&"
事情就是这样$$开头是这么说的&可是在他

巧妙的手下%越来越膨胀起来$$哦%膨胀到不可想
象的程度&半个钟头后%他把话讲完了&最后以轻描
淡写的神气说#

!是啊%只是小事一桩&现今的事情都是这样

$$琐事一桩$$可是很好玩&可以消磨时间&孩子
把事情想得很了不起%你是知道的%他小嘛%富于想
像力%缺少干大事情的经验%缺少能叫幻想得到锤
炼’判断力趋于完美的那种经验&看来其中有两三百
万块钱的好处%可能三百万%不会再多了&不过%你
是知道的%对一个小孩来说%刚开始生活%也就不坏
了&我不能要他发财$$那是以后的事&在他一生中
这样一个时候%那会冲昏他的头脑%从许多方面来说
对他只有害处&"
接着%他说到他把皮夹子放在家里客厅桌子上%
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现在银行营业时间过了!并且""
我打断了他的话!求他给凯布尔和我一个面子!

能在演讲时作为我们的客人""跟我们不少朋友一
样!给我们这个光荣#他接受了#他谢了谢我!就仿
佛一位王子开恩赏赐一样#我打断了他关于票子的
话!是因为我看他正想要求我给他票!让他明天付
钱#我知道!如果他欠了账!他会还的!即便把身上
穿的衣服当了也要还的#再聊了一会儿!他热情地握
了手!和我们告别#凯布尔在门口把头伸进来说$

%这就是塞勒斯上校#&

第 六 章

我爸爸一次就买下了十万英亩左右那么大一块

地方#全部土地需得花他四百元钱左右#在那个年
代!一次付这么多钱!就算不少了""至少在东田纳
西的芬屈雷斯县坎伯兰山的松林和圆丘这一带是这

么看的#我爸爸付了那一大笔钱!在詹姆斯敦法院门
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前转过身来!站着望望他那一大片地!就说!"不管
我自己的遭遇怎样!我的后代是保险的了#我不能亲
眼见到我这些地皮变成银子$金子!可是我的孩子们
会见到的#%就这样!他对我们满怀好心!却把将来
会发财这样重重的诅咒安在我们身上#他死的时候
满以为对我们做了好事#这是一场可悲的错误!但是
幸而他并不知情#他还说&"这片地里!铁矿丰富!还
有别的矿藏#在美国!有几千英亩上好的黄松木材!
可以编成筏子!沿奥勃兹河放下去!放到坎伯兰’从
坎伯兰放下去!放到俄亥俄’从俄亥俄放下去!放到
密西西比河’再从密西西比河放到任何需要这些木
材的地方#这一大片松林!能产焦油$松脂$松节油!
要多少有多少#这也是天生产酒的地区#美国任何一
个地方!不论是种植的还是怎样!没有一处能像这样
盛产葡萄#这里都是野生野长的#这里有牧场$有玉
米地$小麦地$土豆地!有各种各样的木材((这一
大片地!地下地上!什么都有!使这片地成了无价之
宝#美国有一千四百万人口!四十年中人口增加了一
千一百万人!以后还要增加得更快#我的孩子们会看
到移民一直冲到田纳西州芬屈雷斯县来!到那时!他
们手里有十万英亩好地!就会变成巨富了#%
我爸爸所说那片地的种种发展前途是完全确实
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的!!不过"同样确实的是"他可以加这么一句"这
里有无穷无尽的煤"不过可能他对这个东西懂得很
少"因为田纳西的老实头不习惯于挖掘燃料#我爸爸
还不妨在发展前途的清单上加一条"也就是这片地
离诺克斯维尔只有一百英里"正是在那里"从辛辛那
提南行的铁路线"将来非通过不可#不过他还来不及
见到任何一条铁路"很可能这类事连听都没有听说
过#仿佛离奇的是"甚至直到一八六$年左右"住在
詹姆斯敦附近的人"还从没有听说过铁路"也不肯相
信轮船#在芬屈雷斯"人们并不投杰克逊% 的票"而
是投华盛顿的票#这一带一位可尊敬的老太太讲到
他儿子时说"&吉姆从凯因塔克回来了"还从那里找
了个自以为了不得的姑娘"天知道"他们有些多么新
奇的念头"啊呀’!!对他们来说"木屋子已经不中
意了!!是啊"不中意啦’!!他们把屋里统统用
脏东西粉了一道#他们说"在凯因塔克贪心的上等人
都是这么干的"他们管这叫做 (上泥灰)#*
这笔大交易成交的时候"我大哥四五岁"我大姐

还只是个怀中的婴儿#我们其他一些人!!我们是
一家人中的多数!!是后来才生的"是后来十年中
生的#买田以后四年"一八三四年的金融大危机爆发
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了!在这场风暴中"我爸爸的好运道毁了!原来备受
尊敬与羡慕"被看作芬屈雷斯县最富裕的公民##
因为除了大批田地以外"人家认为他拥有的财产"不
少于三千五百元之多##可是一觉醒来"猛然发现
财产只值原来的四分之一!他是个傲气的人"一个沉
默$严肃的人"不是那种容易安于逝去了光荣$成为
众人怜悯对象的人!他把一家人召集起来"在一片荒
凉的地区"艰难跋涉"走向当时所说的 %西部&"最
后把帐篷搭在密苏里州的佛罗里达小镇!他在那里

%开店&若干年"可是运气不来"除了我出生这件事!
不久"他迁到了汉尼巴尔"运气好了一些"升到了治
安法官这样的身分"并被选为塞罗格特法院的书记
官"当时他发出的传票谁也不敢不理睬!在那个年
代"也就是在汉尼巴尔的最初几年"他干得还不错"
可是恶运叫他再一次摔了交!他给艾拉’斯托特作
保人"可是艾拉溜了"故意钻新破产法的空子##这
一下子"他就能舒舒服服地过一辈子"直到他死去"
可是这一下子可毁了我爸爸"害得他穷了一辈子"直
到进入坟墓"还逼得他子女长期为生活而在世上挣
扎!不过"我爸爸一想到田纳西的田地"即使在临危
时"在病床上"也会兴奋起来!他说"这块地皮不久
就会叫大家发财"过幸福日子!他是抱着这个信念死
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去的!
我们立刻把热切期待的眼睛转向田纳西!不论

在我们流浪迁移途中或是在忽沉忽浮的时刻"我们
的眼睛总是盯住了那个方向"越过了大陆"越过了海
洋"怀着古老的希望"怀着有时高涨#有时消退可是
却永远不熄灭的信念这么盯着!
我爸爸死后"我们把家业整顿了一下"只是临时

性质地整顿了一下"一心想在把田地卖掉以后再作
永久性的安排!我哥哥借了五百元钱"盘了一家毫无
价值的周报!当时认为$$我们全都这么想$$在
把田地处理掉"大家能发挥聪明才智干些什么以前"
不值得干得太认真!我们开头租了一座大房子"不过
我们眼巴巴盼着的那次交易叫人大失所望 %那个人
只要我们田地的一部分&"我们商量了一下"决定要
就是全部买去"要就是一英亩也不买"于是我们不得
不换了一个花费省一些的房子!
像我说过的那样"田纳西那一大片地产我爸爸

买下已了二十年了$$一直是完好的!一八四七年
他死以后"我们自己经营了起来!四十年以后"除了
一万英亩以外"都处理掉了"也没有卖到多少钱!在
一八八七年左右$$可能更早一些$$这一万英亩
也卖了!我哥哥借此买下了宾夕法尼亚州油区的科
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里镇上一座房子和一块地皮!一八九四年左右"他把
这座房子卖了"卖得二百五十元钱!田纳西的田地就
这样了了!
除了这笔钱以外"我爸爸那一回很有见识的投

资"如果有一分钱进项的话"我反正是记不得了!不"
我把一个细节给忽略掉了!它为我提供了塞勒斯和
一本书的背景!凭了我那半部书"我进了一万五千元
钱"也许是两万元钱!恰好是一块钱左右一英亩!这
好怪啊!我爸爸投资的时候"我还没有生"因此他不
是故意偏心的!可是我是我家里唯一受惠的人!下面
我有时候还会再讲到这片田地"因为在一代以上的
岁月里"它曾这样#那样地影响了我的一生!每当情
况显得黑暗的时候"它就浮现出来了"并伸出了塞勒
斯的满怀希望之手"鼓舞我们说$%不用怕&&相信
我&&等一等!’它鼓舞着我们在四十年中盼啊#盼
啊"而最后却抛弃了我们!它抑制了我们的能力"把
我们变成了专爱幻想的人&&梦想家"懒汉!明年我
们总会发财&&不用干活!生来就穷是好事(生来就
富也是好事&&这些都是有益的!可是生来就穷而
又
)
有
)
希
)
望变富啊*没有这种经历的人"想象不到这是

多大的祸害!
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第 七 章

我妈妈一八九!年十月死的时候"已经八十八
岁"真是高龄#对她这样的人来说"这真是艰苦斗争
的一生"因为她在四十岁时便身体虚弱"被认为患了
不治之症"肯定活不久了#在我二十五岁以前那段时
间里"我对她很了解"不过在这以后"我要隔好久才
见到她一回"因为住的地方有好几天的路程#我并不
准备专门写她"而只是谈到她$不是给她写正式的传
记"而只是从中引几段事例$是对她的性格作探照灯
式的一瞥"而不是对她的生平经历作系统的展示#严
格说来"她并没什么特别的经历"但是她有个性"而
且是优美%突出而可爱的个性#
一个人的心灵所摄下的关于人们的千千万万张

视像"结果会怎样呢&对我这个最早%最亲密的朋友"
我用心灵摄下的成千上万张视像"只有早年那很清
晰%轮廓最分明的一张留了下来#这是四十七年前的
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事!当时她已是四十岁的人了!而我是八岁"#她手
挽着我!我们跪在我哥哥的床前!他比我长两岁!尸
体躺在那里#她涕泪横流!一边还在呜咽#这种无声
的哀痛也许对我来说是新鲜的事!因而给了我极强
烈的印象$$这个印象连同那个情景至今还留在脑
际!使得那个情景显得更强烈%更值得纪念#
她体型瘦小!但心地宽宏$$宽宏到对每个人

的痛苦和每个人的幸福都装得下#我发现她和我所
认识的人之间的最大的区别!而且是明显的区别是&
人家只对少数几件事有兴趣!而她则一直到死那一
天!对整个世界!对世界上每一件事%每一个人都有
强烈的兴趣#终她一生!她从不懂得什么叫做对事对
人半心半意!或是划一条界线!对有些事或有些人可
以漠不关心#如果一个病人!不论对什么事%什么人
都怀有热烈的%永不熄灭的兴趣’只除了对他自己(!
并且对他来说!一刻也不肯安静!这样的病人是疾病
的最大敌人!也是难以征服的病人#我可以断言!正
是我妈妈的这种性格!使得她克享高龄!几乎活到九
十岁#
她对人以及对动物的兴趣是热烈%亲热而善意

的#她总有理由原谅人家!总有理由爱人家!即使是
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其中最凶恶的!即使她自己为此而受累!她也不在
乎"她天生是无依无靠的人的贴心人和朋友"人家
说!她虽说是长老会教友!却可以哄骗得替魔鬼说好
话"也曾经这么试验过"大家开始骂撒旦!一个个串
通了的人接着骂开了!纷纷恶毒地咒骂!无情地鞭
挞!在这场戏法中!那个丝毫不存怀疑心理的对象就
掉进了圈套"她承认那些控诉都是对的!撒旦坏透
了!是堕落了的!大家说得有理"

#
不
#
过!有谁能说他

受到了公正的待遇呢$一个有罪孽的人不过是一个
有罪孽的人!撒旦正是这样的人!如同其他这类的人
一样"其他这类的人怎样才能得救$光靠他们自己努
力么$不是的"%%不然的话!谁也得不到拯救"除
了他们自己微弱的努力以外!还得加上基督徒国家
所有教堂里无数颗怜悯的心每天发出的那种打动人

心的!充满了恳求&呼吁的祈祷"可是谁为撒旦祈祷
呢$在十八个世纪中!有谁能有那种平平凡凡的人道
思想!肯为那唯一最需要祈祷的人祈祷呢$我们这唯
一的同伴与兄弟!正是他最需要朋友!却偏偏一个都
没有"我们中间唯一的一个罪人!正是他理应享有那
最崇高&最明白不过的

#
权
#
利!应该得到每一个基督徒

日夜的祈祷!因为理由很朴素而无可非难’他是罪人
中最高的罪人!他的需要是第一位的!也是最大的需
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要!
撒旦的这位朋友是最温柔的人"她那朴素的语

言"自然而然地感人肺腑!只要是没有防御能力的人
或者动物遭到了伤害或者羞辱"激起了她的怜悯与
愤慨"她便成了说话最雄辩的人!很少是很尖锐而激
烈的那种雄辩"而是文静的"充满了怜悯的"有说服
力的"动人的雄辩!用词这么真诚#高尚而朴素"说
得又这么打动人心"我曾多次看到她赢得了那些不
容易受感动的人表示赞许的眼泪!只要有什么人或
动物受到压迫"她那属于女性的和属于纤弱体型的
恐惧心理便退到后方去了"而她那战士的品德便马
上冲到前方来!有一天"在我们村子里"我看到一个
邪恶的科西嘉人"我们镇上谁都害怕的那个人"追赶
着他家的大姑娘"冲过了一些小心谨慎的男公民身
边"手里还拿着一根粗绳子"扬言说要把她捆起来!
我妈妈给逃跑的人把大门开得大大的"接着非但没
有在她身后把门关上"锁起来"而是站在门口"张着
两手"不许人通过!那个男人咒啊#骂啊"拿他那根
绳子吓唬她!可是她一点也不退缩"也没有一点害怕
的样子!她只是站在那里"骂他"羞他"嘲弄他"她
说话时的声音在街中央听不到"可是对这个男人的
良心"对他那沉睡着的男子汉的人性来说却是发聋
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振聩的!他请求她原谅"把绳子给了她"赌神罚咒地
说她真是他见过的最勇敢的女人"这样就扬长而去"
从此没有再给她找什么麻烦!在这以后"他们两人成
了好朋友"因为在她身上他找到了一个他一直在找
的东西##一个不怕他的人!
有一天"在圣路易"她走上街"把一个正在挥动

鞭子抽打马头的赶车的粗汉子吓了一跳!因为她一
把夺下了鞭子"接着替那匹无意中惹了事的马说好
话!他终于承认是自己不好"并且主动提出一个他当
然不可能信守的诺言"因为他不是那种料##承诺
说他从此再也不会虐待马匹了!
像这类替受虐待的动物说话的事"在她一生中

是普通的事!一定是她的态度没有冲撞过人"一定是
她的好心肠是雪亮透明的"因为她总能达到目的"并
且对方总是对她礼貌有加"常常善意地夸奖她!对不
会说话的各种各样的动物来说"她是它们的朋友!凭
了某些微妙的迹象"那些无家可归$遭人追赶$搞得
一身稀脏$惹人讨厌的猫"一眼就看中了她"认定她
天生会庇护它们##就跟着她走进她家里!它这种
本能并没有搞错"它就像浪子一样受到了宠爱!在一
八四五年"我们一度有十九只猫!其中没有一只有什
么优良的品性"或者有什么长处"就只是通常的那
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样!运气不好就是了"这些猫对我们大家都是相当大
的负担##包括我妈妈在内##不过!它们运气不
好!而这就够了!就得让它们待下去"这比家里一只
得宠的动物都没有!总要强一点"孩子们总得有些什
么动物玩玩才行啊"不过!把动物放在笼子里!这在
我们家是不准许的"一只被囚禁的动物!那是绝对不
行的##我妈妈甚至不允许妨碍一只老鼠的自由"
在密苏里州的小镇汉尼巴尔!当我还小的时候!

人人都穷!可就是体会不到穷$人人都愉快!都能体
会得到愉快"社会上有等级##上等人家的!没有地
位的人家的和没有家的"谁都认得谁!谁都和和气气
的!没有谁故意摆什么架子"可是等级界限还是划得
清清楚楚的"每个等级的社交生活总限于同一个等
级"这是一个小小的民主社会!洋溢着自由%平等和
七月四日& 精神!而且很真诚!但是你也觉察到!贵
族式的病毒还是有的"这是有的!并且谁也没有出来
责难!或者认真想一想存在这种东西是多么不合理"
依我看!这种情况主要是因为那种环境!也就是

镇上的居民是从奴隶州来的!并且在他们新的家里
还保留着奴隶制度"我的妈妈!生性慈悲!富于同情
心!无意做什么贵族!可是凭了她的教养!她总还是
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一个贵族!也许很少人认识到这一点"因为我想这与
其说是一种原则"倒不如说是一种本能!因此它的外
在表现往往是偶然性质的"而不是故意的"也并非经
常性的!不过我认识到这个弱点所在!我心底里知
道"她引为骄傲的是#兰顿家的人"即现今的德拉姆
伯爵们"他们拥有他们家的土地达九百年之久!当年
诺曼征服者$过来改变英格兰血统的时候"他们是兰
顿古堡的封建领主!在当时"她的祖先们地位显赫!
我争论说%%不过我说得比较委婉曲折一些"因为
对待这类庄重的事"人们非得谨慎不可"决不能性急

%%由于世袭而拥有一片土地达九百年"这没有什
么好值得称道的!聪明也好"愚蠢也好"这谁都做得
到!值得骄傲的只是世袭罢了"如此而已"岂有他哉!
因此"她引以为骄傲的不过是从世袭传下来的东西
罢了"这和典押传下来的东西相比没有什么两样!而
我自己的祖先则不然"是高人一等的"因为曾有那么
一个祖先%%一个克莱门斯%%他

&
干
&
过
&
点
&
儿
&
什
&
么"

干过了对他极有声誉而对我则引为得意的事!那就
是"他是审判查尔斯第一"并把他交给刽子手的那个
法院的成员!
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表面上!这是开玩笑!骨子里却不是的"我对那
个祖先非常尊敬!而且这种尊敬心理与年俱增!而不
是日益衰退"在消灭他那个时代头戴皇冠的骗子这
方面!他是出过力的"不过我该给我妈妈说句公道
话!只要不是有家里的人在场!我从没有听到她提到
过她那个光荣的祖先"因为她毕竟还有美国人的那
种优良的精神的"不过拿我认识的兰普顿家其他一
些人来说!就不一样了"塞勒斯上校是个兰普顿人!
也算是我妈妈的一个近亲"当这个喜欢装阔的可怜
的老人活着的时候!一个陌生人很容易从他嘴里听
到一件早先的事!如 #我们这一支最早的祖先$!而
且是装作完全不值一提的样子!在无意中偶然说出
来的"当然就引起了追问!这也就正中下怀"接着就
得讲那段不幸历史的全部经过!兰顿的后嗣怎样对
那种愚蠢的欺骗!也就是世袭的贵族制!深恶痛绝!
在大约一百五十年前来到这个国家!结了婚!住在荒
漠的偏僻的去处!与世隔绝!生下了后来一代美国继
承人的祖先"而在国内!在英国!人家认为他已经死
了!他的爵位与财产也就转让给了他的兄弟!那个篡
夺者!也是今天那些非法篡夺者的始作俑者"然后上
校往往故意以谦恭的口气提到当时可以要求成为继

承人的%%他那个远房堂兄%%还一本正经地称他
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为 !伯爵"#
!伯爵"是个有才能的人$要不是生的时候遭到

了不幸$是可能有所作为的#他是一个肯塔基人$一
个好心人$不过他没有钱$也没有时间去赚钱$因为
他的全部时间都用在让我和我们一族其他一些人给

他提供经费$好让他为他的继承申请在上议院里得
到通过而斗争#所有的文件$所有的证明$他全有#
他相信他准能赢得胜利#这样$他就在梦想中度过了
一生$终身贫困$有时候简直无以为生$最后在远离
家乡的地方死去$由一些陌生人从医院里抬出来下
了葬#这些陌生人并不知道死者是个伯爵$因为他的
样子不像伯爵#那个可怜的人经常签名为!德拉姆"$
并且为此而责怪我投共和党的票$因为那个党是非
贵族化的$因而也就是非兰普顿式的#而与此同时$
又会有别的激烈的弗吉尼亚州人$即我们这一族的
另一支的子弟来信$为了这同一次投票的事责怪我

%%理由是共和党是贵族政党$作为一个把国王处
死者的子孙$跟这些野兽勾结一起$很不恰当#所以
我常常但愿自己从没有什么祖先才好$因为这些人
给我的麻烦实在太多了#
正如我所说的$我们生活在一个蓄奴的社会里#

黑奴制死亡的时候$我妈妈跟它天天接触已有六十
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个年头了!不过"即使以她那样仁慈和富于怜悯心"
我怕她也并没有意识到"奴隶制是赤裸裸的离奇怪
诞的"不正当的强取豪夺!她从未在教堂里听到有人
攻击它"反而倒是千百次地听到人家为之辩护的话"
把它神圣化的话!她耳朵里听惯的是 #圣经$上肯定
它的话!至于#圣经$上如果有什么表示反对它的话"
她反正从没有听到牧师们说过!就她的经验来说"所
有聪明的人%善良的人以及有圣职的人"全都深信"
奴隶制是对的%正当的%神圣的"是上帝所宠爱的"
也是奴隶们自己应该日日夜夜感恩的!很明显"教育
与社会环境能够完成奇迹!我们的奴隶照例是信服
的"满足的!专制政体下比他们聪明得多的奴隶们显
然也是这样的!他们崇敬他们的主人"也就是君王与
贵族"并不以身为奴隶为耻&&这种奴隶对奴隶制
的本质视而不见"相比起来"他们比我们的黑奴还要
低贱"因为如果可以这么说的话"由于顺从而变成奴
隶"要比被迫沦为奴隶更加卑鄙&&事实上也确实
如此!
不过"在汉尼巴尔一带的奴隶制度"并没有什么

东西会激起人们那种正在瞌睡状态中的本能!那是
一种温和的家务劳动的奴隶制度"并不是残暴的种
植园那一套!虐待的事情是少见的"也是极不得人心
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的!把一家奴隶拆散开"卖给几家主人"那是人们所
不喜欢的"因而也是不常有的"除了要结算家产时算
是例外!我不记得我曾在那个镇上见过奴隶拍卖!不
过我疑心"由于这样的事是常见的现象"并非不常见
因而会留下深刻的印象!我清晰地记得我曾见到有
十来个男女黑人给用铁链拴在一起"成堆地躺在水
泥地上"等着被运往南部奴隶市场上去!我见到了人
世间最悲惨的脸!用铁链拴在一起"那不可能是常见
的景象"不然的话"它不会给我留下这么强烈#这么
持久的印象!
人人都讨厌 $做黑人买卖的人%!他被看作一种

徒具人形的恶魔"把无依无靠的可怜虫买下来"赶进
地狱去&&因为不论是我们白人或者黑人"都认为
南方的种植园根本就是地狱!无法用更温和些的名
词来形容它!如果威胁说要把他卖给$大河下游%"还
不能叫一个倔强的黑奴屈服的话"那就没有其他方
法能叫他屈服了&&他这样就无可救药了!可是我
也记得"有一回"一个白人"光只为了一件小小的罪
过"就杀死了一个男的黑人"而仿佛谁也没有把这当
作一回事&&这是指那个奴隶的被害说的&&至于
对那个奴隶的主人"人们反倒不无同情"认为他被夺
去了一项值钱的财产!而当事人却是一个不足道的
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人!根本赔偿不起这项损失"
人们普遍认为!奴隶制度必然的影响是使生活

在奴隶制度下的人变成冷酷的人"我看并没有这样
的影响##一般来说并没有"据我看!就对待奴隶制
度这件事来说!足以使每个人的人性麻木起来!不过
事情就此而止了"在我们镇上!并没有什么冷酷的人

##我是说!和其他国家类似的市镇相比!不见得更
多些"拿我的经验来说!冷酷的心在任何地方都是稀
少的"

第 八 章

我四岁半开始上学"在早先那个时候!密苏里没
有公立学校!只有两所私立学校##学费是每人每
周二角五分!至于能否收到!那就看你的本领了"霍
尔太太在大街南头一间小小的圆木屋里教学生"萨
姆$克罗斯先生在山坡上木板房的校舍里教年纪大
一些的人"我被送到霍尔太太办的学校去!这离现在
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已有六十五年以上!"可是我还清清楚楚记得在那间
小小的圆木屋里最初的一些日子##至少第一天的
一件插曲我还是记得的"我破坏了一条校规$并受到
警告$不得再犯$第二次再犯时要挨鞭子"不久$我
又犯了校规$霍尔太太要我出去找一根枝条来"她把
这个任务指派给了我$这叫我很高兴$因为我自以为
能比别人更审慎地找到一根适宜于这个场合的枝

条"
在烂泥浆里$我找到了一个箍桶匠用橡木刨出

来的那种旧式的木块$宽两英寸$厚四分之一英寸$
一头弯曲处有点儿鼓起来"附近还有些新刨的木块$
不过我取了这一块$虽然有点儿烂了"我拿到了霍尔
太太那里$递给了她$恭顺地站在她面前$仿佛像是
存心争取她的好感与同情"可是这样的希望并没有
能实现"她大大不以为然地一面望望我$一面望望那
刨下来的木块$然后喊了我的全名塞缪尔%兰霍恩

%克莱门斯$也许这是我第一次听到人家把我的名
字串成一行地一齐叫出来##还说$她真替我害臊"
到后来$我才懂得$老师叫一个小孩的全名的时候$
这就意味着出了事了"她说$像枝条这样的事$她得
指派一个判断力比我强一点的人去干"当时曾有多
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少张面孔焕发出光彩!都希望能被指派去干这件事!
今天回想起来!还令人感到难过"吉姆#邓拉普被指
派到了!后来拿着他拣的枝条回来了"我不得不承
认!他确实是个行家"
霍尔太太是一位中年的新英格兰太太!她那一

套派头是新英格兰式的"她开学第一课总是以祈祷
和读一章 $新约%开始"她还扼要地把这一章解释了
一下"有一次解释的时候!讲了原书所说的 &祈求!
你就会得到’"她说!不论谁!只要祈祷时是真心实
意的!就不用怀疑祈祷会得到允准"
我对这个说法印象极深!对祈祷能提供这样好

的运气非常高兴!这也许是我平生第一次听到这个
说法"我就想试它一试"我对霍尔太太是深信不疑
的!对祈祷的结果也并没有什么怀疑"我祈祷能得到
一块姜饼"玛格丽特#库纳曼!一位烤面包师傅的女
儿!每天早上带一块姜饼到学校"过去!她总是不让
人看到她那块姜饼!可是我祈祷完毕后一看!就见到
了这块姜饼!一伸手就可以拿到!而她却正张望着别
处"在我的一生中!祈祷后就可以灵验!是从来没有
过的"我还是一个改宗者"我的欲望委实没有止境!
到那个时候为止!老是感到满足不了"不过我总是希
望能满足欲望!扩大欲望!特别是如今已经找到了诀
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窍!
不过这种梦想"如同生活中所迷恋的别的梦想

一样"根本是虚妄的!后来两三天内"我的祈祷虽然
和镇上别的人一样虔诚"可是毫无结果!我发现"祈
祷再灵验"也不能把那块姜饼再一次往上举起来"我
就得出了结论#一个人如果一心想着姜饼"眼睛盯着
姜饼"就不必在祷告上面费什么功夫!
一定是我的行动举止有些什么东西叫我妈妈不

安"她把我叫到一边"非常担心地盘问我!我不大愿
意向她透露我身上发生的变化"因为告诉她"使她这
样慈祥的心感到难过"我会很痛心的!但后来"我终
于一边流泪"一边向她承认说"我已经不再是个基督
徒了!她非常伤心"问我为什么!
我说"我认识到自己只是为了得到好处才做个

基督徒"想到这一点"我就难过"这太卑鄙了!
她把我抱入怀内"安慰我!我从她的话语里得出

这样的意思"要是我能继续保持这个样子"我是不会
孤独的!
我妈妈老是为我操心!不过据我看"她也乐意这

样做!拿比我小两岁的兄弟亨利来说"她就根本不操
心!依我看"要不是我在另一个方面给她提供一些调
剂与变化"那么"以亨利那样的德行$老实$听话"
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也太单调了!只会成为她的负担"我是一贴补药!对
她有益处"过去!我从未想到这一点!现在我认识到
了"我从没有看见亨利对我或对任何人做过什么坏
事##不过他经常做些正当的事!给我造成了很大
损害"他有责任汇报我的所作所为!而当我理应汇报
自己的所作所为而没有这样做的时候!他却忠实地
履行了那个义务"他是 $汤姆%索耶&中的锡德"不
过锡德不就是亨利"亨利是比锡德高尚得多’好得多
的小孩"
正是亨利提醒我妈妈注意!她为了不让我去游

泳而缝在衣领上的线已经变了色了"要不是亨利这
样提醒她!我妈妈是不会发现的"她发现!证据如此
确凿!而以她眼光的锐利却没有能注意到!这叫她很
生气"大概因为这个缘故!对我的惩罚也便加重了一
分"这完全是合乎人情的"人们总是一有借口!就把
自己的短处推到别人身上##不过!那没有什么"我
在亨利身上报复"有的时候!事情还没有做!我便先
预支它一下"这往往是在那件事引诱力很强的时候!
我便预支它一下"这个做法我毋需从我妈妈那里去
学"也许并不是从妈妈那里学来的"很可能这是我自
己发明的"可是!我之所以会信奉这条原则!她还是
经常产生过影响的"
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如果打破糖钵的事件是写在!汤姆"索耶#里的
话$$我记不得有没有写$$那就是一个例子%亨
利从没有偷过糖吃%他是公开从钵子里取的%妈妈知
道&只要她不在旁看着&他是不会拿糖吃的%不过她
对我有点疑心%确切一点说&也不算是疑心%她很明
白&我是

"
会的%有一天&她不在的时候&亨利从她珍

贵的老英国式的糖钵里拿了糖%这糖钵是传家之宝

$$而且他还把糖钵给打破了%这是我第一次能有
机会告他一状&我真是说不出的高兴%我告诉他说我
要告他了&可是他一点也不急%等到妈妈进来&看见
钵子掉在地上&碎成一片一片的&她一时说不出话
来%我故意让沉默发生作用%我判断&这会增强效果%
我等着她发问’(谁干的)*$$这样&我就可以把新
闻端出来%可是我算计错了%她沉默过后&什么也没
有问&$$她只是用她那个针箍在我脑袋上猛击了
一下&我只觉得一直痛到脚跟%我因为被冤枉而发作
起来&以为她会为了错怪了人而十分难过%我期待着
她会有懊悔+难过的表示%我对她说&那不是我&是
亨利%可是情况并没有发生什么重大的变化%她无动
于衷地说’(没有什么%这算不上什么%你反正会做
些什么我听不到的事%这是你应得的%*
屋外有一个扶梯通过二楼的后面%有一天&指派
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亨利一件事!他就拿了一只铁桶去了!我知道他要爬
这个楼梯"我就走了上去"从里面将门反锁了起来"
然后下楼来到园子里!园子刚犁过"遍地是乌黑的结
实的泥土块"可供挑拣!我收集了不少"埋伏在那里!
我等着"等到他上了楼梯"走近楼梯口"逃不了了"
然后"我就朝他扔泥块"他使劲用铁桶抵挡"可是挡
不住"因为我是个神枪手!泥块打在屋檐板上"引得
妈妈也出来看看究竟是怎么一回事!我解释说"我这
是逗逗亨利玩的#马上两人都追我"不过我知道怎样
爬过高高的木板栅栏"就逃掉了!一两个钟头以后"
我鼓足勇气往回转"四下里没有人"我以为这件事算
完了!可是没有完!亨利伏在那里等着我!跟往常不
同"这一回瞄得很准"他扔了一块石子"打在我脑袋
边上"肿起一个包来"像阿尔卑斯山的马特霍恩峰!
我径直带着它去找妈妈"以寻求同情"可是她并没有
很受感动!依我看"她的想法是"像这类事"如果我
能多遇到一些"最终会使我改好的!因此"这件事只
有教育上的意义!我是看得过于严重了!
不应该给猫服 $止痛药%"这我现在才懂得!如

今"我不会再干这类事了!不过"在写 &汤姆’索
耶(的日子里"看着彼得在药性影响下怎样表演"是
我的一大满足))如果动作

’
真
’
能
’
像字眼一样大声说
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话的话!那么可以说!他同我一样!对之非常有兴趣"
佩里#戴维斯的止痛药是最可恶的药物"帕维先生
的黑人!一个判断力很强而好奇心很重的人!要拿它
作为样品!我也听任了他"他认为!这是地狱之火做
成的"
那是一八四九年霍乱流行的日子"密西西比河

流域的老百姓给吓呆了"能逃的人都逃了"很多人是
在逃亡中吓死的"由于霍乱而死一个!就得由于害怕
而死三个"凡是不能逃的人就尽吃预防霍乱的药!我
妈妈给我挑了佩里#戴维斯的止痛药"她倒没有为
自己操什么心"她没有服这种预防的药物"不过她要
我应承每天喝一调羹止痛药"本来!我是想照着实行
的!不过那时候我对止痛药还不清楚!不像我第一次
试过以后那么清楚"她对亨利的瓶子并没有留神

$$她对亨利信得过"但是她每天用铅笔在我的瓶
子的标签上做个记号!还每天检查有没有吃一调羹"
地板上没有铺地毯"地板上有裂缝!我就把止痛药喂
给裂缝!结果非常良好$$下面没有害霍乱"
有一次!正是在这样的场合!一只善意的猫来

了!摇着尾巴!要吃止痛药$$它吃了$$接着就大
发歇斯底里!满屋子往家具上乱撞!终于从打开了的
窗口冲了出去!连花盆也带了下去!刚好我妈妈走
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来!透过眼镜一看!简直吓呆了!她说"#彼得究竟
怎么一回事啊$%
我记不得我是怎样解释的了!不过如果在那本

书& 上有记载的话!那也许是写得不正确的’
每逢我的行为属于这样荒唐!而我妈妈当场的

惩罚还嫌不够的时候!她总是把事情留到星期天处
理!叫我在星期天晚上到教堂去((作为一种惩罚!
有的时候我也许能受得住’不过一般来说!总是受不
了’我按照我的脾气!总是设法躲掉’我妈妈在进行
考察以前!决不相信我去过教堂了’她要我说说讲的
是 )圣经*上哪一段’这很简单((不费我的事’我
毋需到教堂里去弄清楚讲的那一段经文’我自己挑
一段’这一直很灵!直到有一次!我说的经文和上了
教堂的邻居说的经文对不上号’在这以后!我妈妈采
取别的方法’至于是些什么方法!我现在记不得了’
在那些年月!男人+男孩冬天穿的是长袍’是黑

色的!用闪闪发亮的华丽的苏格兰格子花呢做衬里’
有一个冬夜!我出发上教堂去!给本周犯的一项罪恶
结一结帐’我把袍子藏在大门附近!然后走出去和别
的孩子们玩!直到礼拜结束’然后我回家去’不过在
黑暗中!我把袍子穿反了!走进屋里!把袍子一甩!
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然后接受照例要进行的一番盘问!一切进行得很顺
利"直到讲到了教堂里的温度!我妈妈说"#在这样
的晚上"在那里要暖暖和和一定是不可能的!$
我并不理解说这句话的艺术所在"傻头傻脑地

回答说"我在教堂里一直穿着袍子!她问道"从教堂
到家里"一路上是不是也一直穿在身上!我没有领会
她说这句话的含义!我说"正是这样!她说"#这红
得发亮的苏格兰格子花呢"你穿在外边招摇过市%不
引人注意么%$
当然"像这样的对话"要是继续下去一定是沉闷

的&无益的"于是我就随它去"并且只好自作自受!
那是大约一八四九年的事!汤姆’纳什是跟我

同年的男孩子((那个邮政局长的儿子!密西西比
河河面上全结了冰了"有一晚"我们两人在河上滑
冰"很可能事前没有得到许可!我不明白为什么我们
必须在夜晚去滑冰"除非是没有得到许可!因为如果
没有人反对的话"半夜出去滑冰是没有多大趣味的!
将近半夜时分"我们已滑出半英里多路"滑向伊利诺
斯岸边了!这时候我们听到"在我们和家那边这段河
上"发出了不祥的隆隆声"嗄嗄的挤压声和破裂声!
我们知道情况不妙((河正在开冻"我们开始回家
转"真是吓坏了!我们尽可能借着透过云层的月光"
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分辨清哪是冰!哪是水"急急忙忙飞速滑行#我们有
时停下来等一会儿"一发现能摆渡的冰块就起步#遇
到全是水"便又停下来"火烧火燎地等着一片大冰块
浮过来"以便渡过去#我们一共走了一个小时$$这
一路真是担心害怕#不过"我们终于离河岸很近很近
了#我们又停下来等着#又到了需要摆渡的地方了#
在我们四周围"冰在猛冲"在碾碎"在岸上堆得像山
一般高"危险越发增加了"而不是减少了#我们急着
要踩到结实的岸上"心里很不耐烦"于是便过早地从
一块冰块上跳到另一块冰块上#汤姆算计错了"失脚
了#他成了个落汤鸡#不过他已经逼近河岸"只要游
一两下子$$这样"脚就触到了结实的河底"他就爬
了出来#我到得稍迟一些"没有出什么事#我们通身
汗淋淋的"而汤姆的落水对他是一场大灾难#他睡倒
在床上"不舒服"还惹出一连串的疾病#最后一个是
猩红热"病后全聋了#一两年后"当然丧失了说话的
能力#不过"若干年后"人家又教他多少学着说说话

$$人们往往辨不清他究竟在说些什么#他当然不
会调节他自己的声音"因为他听不到自己的说话声#
当他自以为在低声说些机密话的时候"人家在伊利
诺斯州都能听到#
四年以前"密苏里大学邀请我到那里去"去接受
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法学博士名誉学位!我借这个机会在汉尼巴尔待了
一个星期""现在是一个城市了#在我那个时候则
是一个村子!自从汤姆$纳什和我那次冒险到现在#
已经五十五年了!当我在火车站上准备离开汉尼巴
尔的时候#那里聚着一大群公民!我看到汤姆$纳什
走过一段空地朝我走来#我迎了上去#因为我马上认
出了他!他老了#头发白了#但是在他身上#仍然可
以看得见十五岁孩子的身影!他朝我走过来#把双手
凑成喇叭型#对着我耳朵叫唤#朝公民们点点头#机
密地说""像雾中的喇叭那样吼叫"" %还是当年
那个傻瓜蛋的老样子#萨姆!&

第 九 章

到一八四九年#我十四岁的时候#我们还住在密
西西比河边的汉尼巴尔#住在我爸爸五年前造的新
结构房子里!也就是说#我们有些人住在新屋里#其
余的人住在后边相连的老屋里!在秋天#我姐姐举行
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一次晚会!邀请了村子里所有已达结婚年龄的年轻
人"我参加这样的交际还太年轻!反正我也怕羞!怕
和年轻姑娘们打交道!因此没有邀请我##至少没
有邀请我整整一个晚上都参加"我统共只参加了十
分钟"我要在一出神仙小戏中扮演熊的角色"我要装
扮成熊的样子!全身上下贴身裹着棕毛那类东西"十
点半左右!要我到我的房间里去!穿上这化装的服
装!准备在半小时内出场"我去了!不过我改变了主
意!因为我想先试演一下!而这个房间太小"我跨进
了大街角落那间没有占用的大屋子!根本不知道正
有十来个年轻人也正往那儿去化装"我让黑孩子桑
迪跟我一起去!我们选了二楼那间没有人用的宽敞
的房间"我们一面讲话一面走进去!这就使得两位没
完全穿好的姑娘有时间躲到帷幕后边去!不至于给
人们发现"她们的长上衣和什物挂在门后钩子上!不
过我没有看见"门是桑迪关的!可是他一心放在戏
上!因此跟我差不多!没有看到这些东西"
这是一幅歪歪斜斜的帷幕!上面的洞眼不少!不

过我不知道后面有姑娘们!因此也就没有注意这些
细微末节"我要是知道的话!便不会在透过没有窗帘
的窗户$照得白晃晃的月色中脱下衣服的"不然的
话!我一定要羞死了"因为并不担什么心!我就脱得
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精光!开始练习"我的野心很大!决心一鸣惊人!一
心盼望能以扮演熊出出名!这样就可以得到新的请
柬"因此我就大演特演起来!凭我那个劲头!将来可
能大有出息的"我手脚并用!伏在地上!从房间的这
一头跳到那头!桑迪兴奋得大拍其手"我又直挺挺地
站起来!又吼又咬又咆哮"我又头顶着地倒立起来"
我翻筋斗"我把双手弯曲起来!笨拙地跳起舞来!大
鼻子往左右四周闻啊闻的"我学着熊所能做出的一
切动作!还学着做熊所不能做和不屑做的不少动作"
当然我从没有想到!除了桑迪外!我正演给别的什么
人看"最后!头顶着地!并且以这个姿势休息片刻"
这时便有片刻的沉默!接着!桑迪兴致勃勃地问道#

$萨姆少爷!你有没有见过鲱鱼干%&
$没有"什么样子的%&
$是一条鱼"&
$哦!这便怎么呢%有什么特别么%&
$是的先生!就是特别"人家连肚肠一口吞下去

的"&
帷幕后边传来一阵女性的捂住嘴的吃吃笑声’

我马上泄了气!摇摇晃晃的!像一座往下倒的塔!并
且由于我身体的重量!帷幕就被弄得掉了下来!把姑
娘们压在下面"她们惊慌得尖声叫了起来!((也
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许不止两个人!!不过我来不及计数了"我拿了衣
服就跑#逃到了楼下黑洞洞的大厅里#桑迪跟在我后
边"我急忙忙穿好了#往后边跑了出去"我要桑迪赌
咒决不声张出去#然后我们便躲起来#直到晚会结
束"我的野心消失得无影无踪了#因为在这场经历以
后#我无法再见那些轻浮的伙伴#因为有两位演出者
是知道我的秘密的#她们一直在私下里笑话我"人家
找过我#可是没有找到#熊的角色不得不由一个年轻
绅士穿着文明的衣服给扮演"我最后转回家时#屋子
里静悄悄的#都睡着了"我心情沉重#因为丢了脸而
难受"我发现有一张纸片别在我的枕上#上面写了一
句话#不仅没有叫我宽心#反而使我脸发烧"笔迹故
意写得叫人认不出来#是用嘲笑的口吻写的$
你也许扮不像熊#不过扮裸体%倒是扮得好!!

哦#扮得
&
太
&
好
&
了’

我们总以为男孩子是粗心的(不敏感的动物#不
过并非全是这样"每个男孩都有一两处地方敏感#只
要你能找到究竟在哪里#只要一碰#就能像火烤一样
烤得他受不了"那个插曲叫我十分难受"我原以为事
实真相在早上便会传遍全村#可是事实并非如此"这
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秘密只有两个女孩以及桑迪和我知道!这减少了一
些我的痛苦"不过还远远不够##主要的烦恼还没
有消除$有四只嘲弄的眼睛望着我"并且这四只眼睛
也许等于一千只眼睛"因为我疑心"也许所有女孩的
眼睛都可能是我所害怕的那四只眼睛!在几星期中
间"我对哪一个姑娘都不敢望一眼!每逢有姑娘对我
笑笑"跟我打招呼"我便慌慌张张地把眼睛低垂下
来!我对自己说"%其中一个就是她&"就急忙忙走开
了!当然"我到处都会遇见她们本人"不过即使她们
在纸片上留下了明显的笔迹"我也没有那个聪明能
抓住它!四年以后"我离开汉尼巴尔的时候"那个秘
密仍然是一个谜!究竟是哪两个姑娘"我始终猜不出
来"后来也不希望’不存心猜出了!
在我遭到那个不幸的时候"村子里最可爱的’最

美的姑娘是一个我称之为玛丽(威尔逊的"因为这
并不是她的名字!她二十岁"生得秀丽"桃花般甜蜜"
优美’和蔼"生性可爱!我对她满怀敬畏之心"因为
在我看来她是天使投胎"像我这样普普通通纯粹世
俗的男孩子是没有资格接近的!我也许从没有猜想
到是

(
她!可是##
场景移到了加尔各答##在四十七年以后!那

是一八九六年!我因为演讲旅行到这里!我走进旅馆
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的时候!有一个身影一晃走出去!穿着华丽的服装在
印度的灿烂阳光下显得非常之美""正是我逝去的
少年时代的玛丽#威尔逊$这是激动人心的事%我还
没有从喜人的惊愕中清醒过来跟她讲句话!她已飘
然而去了%我想也许是我见到了幻影%可是并非幻
影%她是血肉之躯%她是另一个玛丽的孙女儿%那另
一个玛丽!现在是个寡妇!正在楼上!一会儿就派人
来叫我去%她老了!头发灰白!不过看起来显得年轻
些!很美%我们坐下来!谈了起来%我们让干涸了的
灵魂沉浸在复苏的往昔的美酒里面!那悲哀的往昔!
那美丽的往昔!那可爱而可悲的往昔%我们讲起了五
十年来我们嘴唇上从没有提起过的名字!仿佛这些
名字是用音乐谱成的%我们用恭敬的双手把死者&我
们少年时代的那些伴侣们请出来!我们用话语轻轻
地爱抚他们%我们从布满了灰尘的记忆的宝库里翻
箱倒柜!捡出了一件事又一件事!一个插曲又一个插
曲!一桩傻事又一桩傻事!痛痛快快地开怀大笑!继
之以热泪横流%最后!玛丽突然说了出来!而且事前
也并没有把话题引到这里%

’告诉我$鲱鱼干有什么特别的滋味()
在这么一个庄严的时刻!这仿佛是个异怪的问

题%而且也是前言不搭后语的%我愣住了%可是我还
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是感觉到!在我记忆深处有什么地方微微颤动"我沉
思##我默想##我搜寻"鲱鱼干$鲱鱼干$鲱%%
的特别滋味"我朝她看了一眼"她的脸色很庄重!不
过眼神里闪过了朦胧的影子般的光芒##突然之
间!我明白了!我想起那遥远的古老的年代里!我听
到过一个低低的声音!&人家连肚肠一口吞下去的"’

&啊(我终于找到你们中间的一个啦(另一个姑
娘是谁$’
可是她到此为止了"她不肯告诉我"
不过一个男孩子的生活并非全都是喜剧!其中

也插入了不少悲剧"在村子的牢房里给烧死的那个
喝醉了的游民!在出事后的上百个夜晚!沉重地压着
我的良心!以致我不断做着恶梦##在梦中!活像我
在不幸的现实中见到的那样!我看到他那苦苦哀求
哭诉的脸!紧贴在铁窗的栏杆上!身后火光熊熊燃烧

##这张脸仿佛在对我说!&要不是你给我火柴!这
一切就不会发生"我死!是你害的"’这

)
并
)
不
)
是我害

的"因为我给他火柴的时候!不是存心害他!而纯粹
是为了他好"不过!不管怎么说!我的良心是一个受
过训练的长老会教徒的良心!只知道一种责任##
以一切借口!在各种场合!特别是无缘无故地追逐*
糟蹋它的奴隶"那位游民##这得怪他##痛苦了
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十分钟!而我"这个不该责怪的人"痛苦了三个月#
可怜的老斯玛尔正午在大街上中弹倒下"害得

我又增添了恶梦#在梦中"我老是见到那最后的异怪
的图画$$那本大部头的家用 %圣经&"竟由哪一个
别出心裁的白痴摊开在渎神的老头的胸膛上"随着
那吃力的呼吸上下起伏"它的重量使那垂死的老人
又多受一层痛苦的折磨#我们生就的是些怪人#这么
多人张着嘴同情地望着他"可就是没有一个人具备
这样的常识"一个铁砧要比那本 %圣经&更雅致些"
不至这样具有讽刺性"残忍的效果也可以大一些#好
多晚上"在恶梦中"我在那本大书的重压之下挣扎
着"喘不过气来#
在几年中"我们遇到了两三回悲剧"而倒楣的是

我每一次都在近边#有一个黑奴"为了一件小事触犯
了人"便被用铁渣饼活活打死#我看着他死的#还有
那个年轻的加利福尼亚州移民"给一个喝醉了的同
伙用猎刀一刀刺了进去#我看见血从他胸中涌出来#
此外还有那些粗暴的年轻的兄弟们和他们那个上了

年纪的没有什么坏心眼的叔叔的事#其中一个兄弟
把老人按倒在地"用膝盖抵住了他的胸膛"而另一个
兄弟则再三想用艾伦式左轮手枪打死他"可是手枪
打不响#当然"我碰巧又在近边#
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再有那个年轻的加利福尼亚州移民的事!他喝
醉了"想要在一个黑森森的#大雨欲来的夜晚"单身
一人去袭击 $威尔士人的住宅%!那房子坐落在霍里
岱山的半坡上"就只住着一个有相当身分的可怜的
寡妇和她那没有过错的女儿!那闯进去的恶汉一嘴
下流的吼叫"粗俗地寻衅和淫秽的胡话"把整个村子
都吵醒了!我和另一个伙伴&&大概是约翰’布里
格斯&&上去看看"听听!那个人的身影"还影影绰
绰地能看得见!两个女人在门廊里"在屋顶的浓黑的
阴影下"看不到她们"但是听得见那个岁数大的女人
的声音!她把老式的滑膛枪上好了弹丸"警告那个人
说"要是她数到十"他还站在原地不走开"就要他的
命!她开始慢慢地数"他就大声笑!数到 $六%"他
不笑了!接着"在一片寂静中"一个坚定的声音数下
去"$七((八((九%&&一阵长长的停顿"我们
气都不敢透&& $十)%黑夜里喷出一道火光"那个
男的胸膛被打得满是窟窿倒下了!接着"大雨倾盆"
雷声隆隆"正等候着的全镇的人在电光闪闪中像一
群群蚂蚁一般爬上山坡!这些人看到了其后的情景*
我看到了整个过程"心满意足了!我转回家"准备着
做梦去!我的设想并没有落空!
我所受的教育与训练"使我比一个无知的人能

+, 马克’吐温自传



对这些悲剧看得更深些!我懂得这些究竟说明了什
么!我曾试图找出种种托辞!可是在我困扰的心底深
处"我是懂得的##而且我知道我是懂得的!这些是
上苍为了诱骗我去过一种更好的生活而创造出来

的!这在今天听起来"仿佛是过于天真"过于自负"
不过对我来说"这没有什么好奇怪的"这和我所了解
的上苍细心而贤明的安排是完全一致的!要是上苍
为了保全像我这样的一个人"而把整个人类都杀光"
我也不会觉得惊奇"或受宠若惊"以为过分了!以我
所受的教育说"我肯定会认为"事情必然是这样的"
也是完全应该付出这样的代价的!至于对像我这样
一种人"上苍

$
为
$
什
$
么非得这么关心不可"这我倒从没

有想过!并且在这样的小村落里谁也没有想到要好
好想一想这个问题!因为首先"谁也没有这种天赋会
好好想一想!
不错"这些悲剧我都归因于我自己"每桩悲剧一

发生"我便依次数一数"一边叹口气"对自己说一声

%又死了一个##而且是为了我的缘故!这该促使我
悔改"上帝的忍耐总是有限度的!&不过"私下里"我
相信它会继续忍耐的!这是说"我在白天是这样相信
的!不过一到黑夜里"我的信念就不同了!太阳一下
去"我的信心便消失了"粘糊糊的恐惧心便涌上心
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头!到了那个时候"我就充满了悔恨之心!那些夜晚
便成了可怕的夜晚"绝望的夜晚"充满着死亡阴影的
夜晚!每一次悲剧发生以后"我就认识到这是警告"
并且懊悔!懊悔"并且乞求"像一个懦夫那样乞求"
像一只狗那样乞求!不是为了那些由于我而消亡的
可怜虫而乞求"而只是为了我自己而乞求!如今我回
顾起来"这仿佛是够自私的事!
我的懊悔是非常#非常真诚的!每一次悲剧发生

以后"有好长时间"我每晚都懊悔!不过"这悔懊的
心理照例一到白天便顶住了!在欢乐灿烂的阳光下"
懊悔心理便消退了"撕碎了"无影无踪了!那是恐惧
与黑暗的产物"一离开这些环境"便存在不了!白天
赐给我欢乐与宁静"而到了夜晚"我便再一次懊悔起
来!在我整个儿的童年时代的生活中"我白天的生活
都是很满意的"仿佛从没有更高的企求或向往!以我
这个年龄"我不该再想到去做这类的事了!不过在我
这个年龄"正如同年轻的时候一样"夜晚总是给我带
来深深的悔恨!我体会到"从摇篮里开始"我始终和
人类中其余的人一样$$在夜晚"神志从来不是很
健全的!当%英京&乔’死的时候((不过别去管他!
在别处"我已经描写过当时我所经历的那场多么沉
痛的悔恨了!我相信"有好几个月"我就像飘着的白
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雪那样纯洁!在天黑以后"

第 十 章

在汉尼巴尔!我十五岁左右的时候!有一个短时
间!我是节制队员"节制队这个组织在一年那么长的
时间里 #可能还要长一点$!几乎遍及全美国"节制
队规定!凡是队员发誓不吸烟叶"所谓队员!这部分
地指誓约!部分地指红色的美利诺绶带!而红色的美
利诺绶带倒是主要的"男孩子们踊跃参加!为了好挂
绶带%%至于誓约那是无关宏旨的!它是这样无足
轻重!跟绶带相比!实际上就等于不存在"这个组织
很薄弱!是临时性的!因为没有这么多假日来开展活
动"在五月节这一天!我们可以和主日学校的师生一
起出动!去游行!露露这红绶带"在七月四日则可以
和主日学校&独立消防队以及民兵队一起游行"不
过!对一个少年的道德组织来说!仅靠一年两次露一
露绶带!那是维持不下去的"我作为一名列兵!不能
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超出一次列队!不过我是"显赫的秘书和皇家内卫的
哨兵#$有权编制口令$并且能在红绶带上挂上玫瑰
花饰!在这种情况下$我就能坚持下来$一直到后来
能享受到参加两次列队的光荣%%五月节和七月四
日!然后我就立即辞职$并立即离队!
我有整整三个月没有吸烟$烟瘾的苦恼非言语

所能形容!我从九岁起就抽烟%%开头二年只是偷
偷地抽$在这以后$便公开地抽%%也就是说$在我
爸爸死了以后!离队门口三十步我就抽起烟来$非常
快活!我现在记不得那雪茄是什么牌子的$也许不是
上等烟$不然的话$先抽的人不会这么快便扔掉!不
过我认为这是做得最好的雪茄烟了!那先抽的人$如
果有三个月没有抽一口烟$就会跟我一样这么想了!
我毫不羞愧地抽那个烟屁股!要是今天的话$我一定
会引以为羞$因为如今比那时候文雅些了!不过我还
是一样会抽的!我了解我自己$也很了解人类$因而
知道会这么干的!
在那个年代$本地雪茄那么便宜$谁都买得起!

加思先生办了一家大的烟厂$还在村子里开了一个
小店零售自己的产品!他有一种牌子的雪茄$甚至最
穷的穷鬼也买得起!他把这种牌子的烟积存好多年$
虽然外表看起来很好$内里却腐烂成灰$把它一掰为
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二!便像一股烟雾一样飞出来了"这个牌子因为极端
便宜!便非常流行"加思先生还有别的牌子的便宜
烟!有些烟很坏!不过其中最糟的牌子可以从它的名
字上看出来"这名叫 #加思的讨厌货$"我们经常用
旧报纸来换这种牌子的烟"
村子里另外有一个小店!从条件来说!对身无分

文的孩子!可说是很友好的"那是一个孤孤单单愁眉
苦脸的驼背小个子开的"只要我们从村子的唧筒里
提一桶水给他!不管他是不是需要水!我们总能得到
一些雪茄烟"有一天!我们发现他坐在椅子上睡着了

%%这是他的老习惯了%%我们便耐着性子等他醒
过来"这也是我们的习惯"不过这一回他睡得太久
了!最后我们也失了耐性了!我们试图弄醒他%%可
是他死了"那时候我们是多么惊恐!这我至今还记
得"
在我刚成年的时候以及我中年的时候!我经常

以改过自新来自寻烦恼"不过我从没有为此而懊悔
过!因为!不论因此而剥夺享受的时间多长或多短!
每次我恢复恶习以后所得到的快感!总要胜过我为
此而付出的全部代价"
正是在那遥远的往昔的年代!吉姆&沃尔夫到

我们那里来了"他是谢尔比维尔人"那是个小村子!
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在乡下!离这里三四十英里地"他带来了当地人的温
柔#文雅与朴素"他快十七岁了!这个庄重#文弱的
少年!为人可靠!诚实而高尚!真是叫人喜爱得恋恋
不舍"他又那么怕羞"他跟我们一起生活了好长时
间!可就是克服不了这个特点"在任何妇女面前!他
总是局促不安!即使是在我那善良#文静的妈妈面前
也是这样"至于要和任何一位女孩说话!那是根本谈
不到了"
像这样的人!却发生了不幸的事"有一个冬天晚

上!我姐姐举行一次糖果会"拿参加这个会来说!我
太小!吉姆太腼腆"我很早就得上床!吉姆自愿跟着
上床去"他的房间在屋子新造的那边!窗口对着添筑
的房屋$型的屋顶"屋顶上积雪已有六英寸深"雪已
经冻起来!和玻璃一般的滑"在屋脊上边!耸起一个
矮矮的烟囱"在月夜!那是叫春的猫喜欢逗留的去处

%%而那时是一片月色的夜晚"在烟囱下边的屋檐
下!是干枯的葡萄藤"那里正是舒适的去处!一两个
钟头以后!爱闹爱玩的年轻男女便围在葡萄藤顶棚
下!把装饮料和滚烫的糖食的托盘放在冰冻的地上
凉一凉"大家热热闹闹地开开玩笑%%但听得笑声
响成一片"
这时候!一对不规矩的老雄猫爬到烟囱上吵了
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起来!也正是这时候!我实在睡不着了!就到吉姆的
房间里去"他醒着!正在为了讨厌的猫叫声生气"我
以嘲笑的口气问他!为什么不爬出去把猫赶走呢"他
给激怒了!鲁莽地说谁出两毛钱他

#
就
#
干"

这是句轻率的话!也可能一出口就后悔的"但
是!已经迟了$$说了话就得算数"我了解他"我知
道!只要激将法搞得好!纵然折断颈骨他也不反悔"

%哦!当然你会干&有谁怀疑啊’(
这话惹恼了他!他发作了!很生气地说!%也许

正是
#
你怀疑"(
%我’哦!不&我哪有这念头"你总是干得漂亮!

在口头上"(
他真的发脾气了"他一把抓住了他的棉纱袜子!

动手把窗子推上去!怒气冲冲地声音颤抖地说)
%
#
你以为我不能$$是你&请想一想你责怪些什

么"
#
我才不在乎你怎么想哩"我给你颜色看看&(
窗子老是往下掉!总是推不上去!真把他给气坏

了"
我说!%没有什么!我托住好了"(
说实在的!我为了帮他一手!什么事都肯干"我

只是个孩子!一心想着能有好戏看"他小心地爬出
去!贴住窗口!放稳了脚!然后沿着亮亮的屋脊!一
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边一只手!一只脚!冒着极大的危险!四脚着地地爬
着往前走"在今天!也许我还会像当年那么赞赏的"
不过那是五十年前的事了"寒风拍打着他细腿上的
短衬衫!那水晶一般的屋顶!在月色的光华中!像大
理石那样闪闪发光"那些无动于衷的猫!在烟囱上直
直地坐着!机灵地打量着对方!摇晃着尾巴!发着呜
呜声"吉姆轻手轻脚小心谨慎地爬过去!一路爬!那
短衬衫一路拍打着!而葡萄藤顶棚下爱闹爱笑的年
轻人对此全不知情!不适时宜的笑声破坏了这庄严
的气氛"吉姆每滑倒一次!我就抱一次希望!不过他
总是往前爬了一步!叫人大失所望"最后!他够得着
了"他歇了一下!小心地站起来!细心地估了一估距
离!然后使劲一抓!想抓住那只靠近些的猫##没有
抓住"当然他身子失去了平衡"他四脚朝天!背着地!
像个火箭一般!先从屋顶往下冲!然后穿过枯藤!一
屁股掉进了客人聚集的那十四只盛着滚烫糖食的托

盘堆里##
$
他又是这么个穿戴##这个穿整齐了还

不敢朝姑娘家看一眼的小伙子"人们顿时乱了起来!
只听得一片尖叫声"吉姆急忙冲上楼梯!一路上只见
从破碎了的陶器中沾来的汁水从身上滴下来"
事情结束了"不过对我还没有结束!虽然我当时

以为是结束了"十八年后!也许是二十年后!我从加
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利福尼亚到纽约去!当时"我一事无成"无意间闯进
了文艺界!这是一八六七年年初!人家出一大笔钱要
我给 #星期日信使$周刊写点什么"我就写了 #吉姆

%沃尔夫和猫$的故事!我还为此赚到了钱&&二十
五块!也许太多了些"不过我没有吱声"因为我当时
不像现在这么细心!
一两年后"#吉姆%沃尔夫和猫$改头换面在田

纳西一家报纸上发表&&新在拼音上!是假托以南
部土话写的!故事的剽窃者在西部享有盛名"极有声
望!我看这是理该如此!他写了一些极妙’极滑稽的
东西"写得极流畅!他的名字我记不住了!
几年过去了"原来的故事又突然出现了"以原来

的拼音到处流行"上面有我的名字!马上"先是一家
报纸"后来有另一家报纸竭力攻击我"说我从田纳西
那个人那里剽窃了 #吉姆%沃尔夫和猫$!我遭了一
顿痛骂"可是我不在乎!反正是那一套嘛!再说"在
这以前"我早就学到了这个道理(遭到了诽谤"还大
事张扬"那是不聪明的"除非张扬起来能得到什么很
大的好处!诽谤很少能经得住沉默的磨损的!

雷缪斯叔叔还活着"他一定有一千多岁了!我知
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道!一准是这样"因为大概上个月#我在公开刊物上
看到了他的新照的照片"在这张照片上!他的模样明
显地是带着地质学的特色的"并且人们看得很清楚!
他正想着他年轻时经常一起玩的第三纪产的乳齿象

和蛇颈龙"
我看见雷缪斯叔叔恰好有一世纪的四分之一

了"他到哈特福德我们家来看望我们"苏西和克拉拉
张着大眼睛满怀崇敬地盯着看他!因为我给小家伙
们留下了一个深刻的怕人的印象$$我每晚把故事
读给她们听!因而她们对这本书都背得出了$$我
偷偷地告诉她们!他是真正的雷缪斯叔叔!只是化了
妆的!好让他能从大门走进人家的屋子"
他是我所遇见过的最怕羞的成年人"有人在的

时候!他就不声不响!仿佛很受罪似的!要到人家走
开才罢"不过他很可爱!因为不朽的雷缪斯眼睛里流
露着温柔%宽厚!而脸上则透露出了他性格中的仁慈
与诚恳"
也许吉姆&沃尔夫和哈里斯一样怕羞"这仿佛

不大可能!可是回顾五十六年前的事!思量一下吉姆
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!沃尔夫"我不得不认为他是这样的#虽然他十七

岁"而我十四岁"可是他比我怕羞四倍#他吃住在我

们家里"可是在我姐姐面前"他总是缄口不言"甚至

当我文静的妈妈跟他说话时"他只能在惊恐之余"用

单音节语言结结巴巴地答话#只要有一个姑娘在房

间里"他就不敢进去"怎么劝说也不行#
有一次"光他一个人在我们家小客厅里#这时走

进了两位庄重的老太太拦路坐了下来#吉姆要逃出
去"非得走过她们身边不可#他当时的感觉"仿佛要
走过哈里斯的九丈长的蛇颈龙一般#过不久"我走了
进去"见这局面很好玩"就在一个角落里坐了下来"
看着吉姆受罪"这样来开开心#一会儿"我妈妈跟着
进来了"在客人们身边坐下说起话来#吉姆直挺挺坐
在椅子里"有一刻钟之久一丝一毫也没有移动$$
不论格兰特将军%或者一具青铜像"怕也难以保持这
般纹丝不动的姿势#我指的是身子和四肢"至于脸
部"那就不一样#从脸部瞬间的表情看来"仿佛发生
了什么事$$什么非同寻常的事#脸上的肌肉突然
抽动"歪扭了一刹那"一下子又消失了"毫无痕迹可
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寻!抽动慢慢增加了"不过脸部外边的肌肉没有丧失
硬度"也没有透露出吉姆究竟发生了什么事!我是
说"如果他

#
正有什么事的话!而我很清楚"确实出了

事!后来"两行眼泪从抽动着的两颊慢慢淌下来!不
过"吉姆坐着不动"随眼泪往下流!接着"我看到他
的右手偷偷从大腿移近膝盖然后使劲抓住了衣服!
他抓的是一只黄蜂!正有一大群黄蜂沿着他的

腿一边往上爬"一边四处眺望!他每往后闪缩一次"
它们便狠狠地蜇一次$$就这样"在一刻钟中间一
堆接着一堆旅游者爬上了吉姆的大腿"而对他在不
幸之中稍稍有点闪缩%扭动"则颇为不满!后来他觉
得实在受不住了"才想起可以用手指捏紧叫它们蜇
不起来!有很多次"他对付得很成功"不过付了很大
代价!因为他看不到黄蜂"便很可能自以为抓准了"
可事实上却抓错了!这样"垂死的黄蜂便狠狠蜇他一
口"让他能好好记住这回事!
即使老太太们整天待在那里"即使密苏里州所

有的黄蜂都来了"都往吉姆的腿上爬"除了吉姆%黄
蜂和我以外"谁也不会知道!他准会一直坐到太太们
告辞!后来她们走了"我们走上楼去"他把衣服脱了
下来!他的腿可真是好看!仿佛一大片都嵌进了一个
个衬衫钮扣"中央是一个个发红的洞眼!这痛苦是受
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不住的!!不"可能早就受不住了"但是太太们在场
给他带来的痛苦却更加难熬"相比之下"黄蜂的叮咬
所引起的疼痛"反而很愉快#很有趣$
吉姆从来就受不住黄蜂$记得有一件事足以证

明我这个说法$这发生在上面所说的事件以前$在我
很小的时候"我并不懂得"恶作剧不光是极愚蠢的"
而且是下流#不光彩的消遣$在那些年代"我没有想
到这些"只是随便闹着玩"并没有从道德方面好好想
一想$在我一生的四分之三的时间里"我一直对恶作
剧者无比蔑视与厌恶$我瞧不起他"就像我瞧不起别
的罪犯一样$每当我对恶作剧者作评论的时候"一想
到我自己便是个恶作剧者"我的痛苦似乎非但没有
减少"反而更增加了$
有一天下午"我发现吉姆卧室的窗上"上半扇厚

厚地爬满了黄蜂$吉姆总是在对着窗的那头睡的$我
灵机一动"心生一计$我把被子翻过来"忍受着被咬
了一两口的疼痛把黄蜂刷下来"在床单的那一头上
积聚了几百只"然后盖了起来"把它们囚禁起来$我
在床中央深深地划下一道界线"叫朝外的一边不致
受到侵犯$到晚上"我提议和吉姆一起睡"他很乐意$
我故意先睡一会儿"以便搞清楚我这一边是否

安全$是安全的"没有一只黄蜂闯过界线$吉姆准备

%&马克’吐温自传



上床的时候!我把蜡烛吹熄了!让他在黑洞洞里上了
床"他像平常一样聊天!不过我无法答话!因为由于
预想到的一切!我笑不成声了"虽然我用被单堵住了
嘴巴!还是几乎忍不住"吉姆舒舒服服地躺下来!还
是高高兴兴地谈笑"然后谈话开始断断续续!前言不
答后语了"他说说停停!每停一次!身子突然猛烈抽
动一次"我知道这是移民在发动了"我知道我应该表
示一点儿同情心!问他是怎么一回事!但是我做不出
来!因为我要是这么做的话!就会笑出声来"一会儿!
他根本不说话了##也就是说!他正在考虑话题"他
说!$床上有些什么东西"%
我知道!可是不吱声"
他说!$成千上万的"%
接着!他说要搞清楚究竟是什么东西"他摸下

去!开始探索了"黄蜂对这样的打搅大为不满!他便
全身挨咬"接着!他说捉到一只!要我把灯点起来"
我照办了"他从床上爬出来的时候!衬衫上黑马乌一
片尽是半压死的黄蜂!还吊着一根后腿"他两只手里
抓着十来个黄蜂!正使劲咬他"不过他很有勇气!紧
紧地抓住它们不放"对着烛光一看!他说!$黄蜂&%
这是他这晚上最后一句话"他没有再说什么"他

不声不响地掀开他那一边!成打成打地把黄蜂扔到
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地板上!用脱靴器狠狠地把它们打个稀烂!打到气出
足了为止!而我却闷声地笑!把床都震得晃动了""
这笑声!对我来说截然不是高兴的事!因为我感觉到
他的沉默预兆不好#消灭的工作完成以后!他吹灭了
蜡烛!上了床!仿佛安心睡了""事实上!在这样的
情况下!没有人能像他那样躺得安安静静的#
我尽可能地醒着!尽量不让笑震动床铺!引起怀

疑#但是!即使是我这种担心害怕的心理!也不能叫
我老是醒着#后来我终于睡着了!很快又醒了""是
形势所迫$不得不然#吉姆跪在我胸膛上!在我脸上
挥舞双拳#打得痛了""不过他把我忍住笑的栅栏
打开了!我再也忍不住了!我放声大笑!笑得全身筋
疲力尽!而我的脸恐怕也就打烂了#
吉姆从此再也没有提到过这件事#我呢!自己也

很知趣!没有提它!因为他比我高三分之一!虽然不
比我宽#
我对他搞了多次恶作剧!不过都是残酷的!都是

愚蠢的#任何一个没有头脑的骗子都会发明这些恶
作剧#一个成年人还搞恶作剧!我想这便是充分的证
据!证明他脑袋迟钝!并且不知好歹#
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第十一章

我们村子里有一件激动人心的事件!那就是搞
催眠术的人来到了"记得是在一八五#年"我不敢肯
定!不过月份我是知道的$$是五月份"这事的细节
经受住了五十年的磨损"这个月里有两件有关联的
小事!使得我这一段记忆至今还很清晰"这些事件没
有什么重大意义!不值得永志不忘!可是在我的记忆
中!还是小心地保持了下来!而把真正有价值的事赶
走!却给它们留下空间!让它们舒舒服服地留在那
里"事实的真相是%一个人的记忆!并不比他的良心
有更强的判断力!也不能鉴别价值大小"不过!且不
管这些小事!现在我的题目是搞催眠术的人"
他为表演大做广告!保证会出现奇迹"门票照例

是两角五!儿童和黑人半价"村里人一般地听说过催
眠术!不过还没有见识过"第一晚去看的人不多!不
过第二天人们讲起了这么多奇异的事!把大家的好
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奇心都激发起来了!在这以后"整整两周"魔术家生
意兴隆!我那年十四五岁!在这样的年龄"只要能当
众露一手"出出风头"什么都能忍受"什么苦都能吃"
除了在火里活活烧死!所以"我看到那些 #被催眠
者$在舞台上演出种种滑稽的傻事"引得大家哈哈大
笑"高声大叫"羡慕不已时"我便急切地想当一名被
催眠者!
连续三晚上"我每晚都坐在舞台上候选人那一

排位子上"手掌心里托着魔术盘"眼睛盯着"设法让
自己睡着"可是失败了!我全然没有睡着!不得不像
大多数人一样承认失败!并且"我还得坐在那里"对
我们的雇工希克斯满怀妒忌!我还得坐在那里"看着
魔术师西蒙斯叫唤说%#看那条蛇&看那条蛇&$希克
斯便奔啊’跳啊的!魔术师提示说"他正在观赏壮丽
的落日"希克斯便说"#天啊"多么美丽啊&$如此等
等((尽是些疯疯癫癫的事!我笑不起来"我欢呼不
起来!眼看别人干"眼看人家把希克斯捧成英雄"我
心里难受死了!表演过后"人们围着他"问他许许多
多在幻影中他亲眼所见的奇景"并且以各种方式表
示以能认识他为荣!希克斯((老是想着他&我受不
了!我快气死了!
在第四晚上"诱惑来了"而我又没有这能耐拒
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绝!我盯着盘子"过一会儿"我装着困得很"开始打
瞌睡!马上"魔术师就走过来"在我头上#身上#腿
上#手臂上"各处按擦"每次按擦以后"就在空中把
手指捻得啪的一响"把剩余的电放掉!然后"他用盘
子 $拉住%我"他用手指捏着盘子"告诉我说"即使
我想不再看着盘子"也做不到了!我就慢慢站起来"
弯下身子"眼睛盯着"跟着盘子后面到处转"就像我
看见别人干过的那样!然后让我表演别的本领&先由
人家提示"然后我见到蛇就躲开"看见火就用水桶
浇"看见轮船热烈比赛就非常兴奋"见到想象中的姑
娘就调情"吻她们’还在舞台上钓鱼"钓起了比我还
重的土鲇鱼((如此等等"全是那些俗套的奇迹!不
过表演的方法可不俗套!我开头小心谨慎"生怕催眠
术师发现我是假装出来的"把我从舞台上赶下来"那
就会多么丢人!不过"一当我体会到没有什么危险"
我便使出全身解数"结束了希克斯作为被催眠者本
领高强的地位"由我取而代之!
这做起来相当容易!希克斯生性老实"我可没有

这个负担((有些人是这么说的!希克斯看到了他
所看到的东西"并且据此报告!我看到了不只能够看
到的东西"并且还尽量添枝加叶!希克斯没有想像
力"我比他丰富一倍!他生来安详"我生来激动!没
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有什么幻想能激起他狂喜!反正他不爱说话"不过我
如果看到一个幻象!便把字典上的字眼掏空了来形
容它!连自己也发狂了"
我表演了半小时以后!希克斯便成为一去不复

返的人物了"一个战败的英雄!一个垮了的偶像"这
我很清楚!也很高兴"我在心里说!#庆祝我做坏事
成功$%希克斯永远也不可能被催眠到那个程度!可
以当众亲吻一位想象中的姑娘!或者一位真正的姑
娘"可是我能办到"凡是希克斯所做不到的事!我都
立意非做到不可!不论在生理上或者道德上要付出
多么高的代价"他表现出了若干糟糕的缺点!这些我
都注意到了"举例说!魔术师问道!#你看到了什么&%
让他自己发明出一个幻景来!而希克斯却又哑又瞎!
他一件东西也看不到!一个字也说不出"反之!只要
魔术师认为该看到一种叫人惊倒而又为观众所欢迎

的幻景时!我却能毋需他的帮助!搞得比有他帮助还
出色"
还有另外一点’希克斯一点也不善于领会在心

理上所作的无声的提示"每次西蒙斯站在他后边!盯
着他的后脑壳!试图把心理上的提示注进去!希克斯
总是坐在那里!脸上毫无表情!从来也不多一个心
眼"要是他注意的话!他可以从观众那种全神贯注的
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脸上!推想到在他背后正有些什么事!需要作出什么
反应"因为我是伪装出来的!便生怕对我也来这一套
玩艺!因为我知道催眠术师准会 #要$我干什么事!
而我却不知道!这样!我就有败露受责的危险"不过!
轮到我的时候!我就决定好歹试它一试"从人们紧
张%充满期待的脸上!我觉察到西蒙斯正在我的后
面!使劲要我干些什么"我尽量驰骋想象!想象他要
我干些什么!可就是捉摸不到"我那时很惭愧!很难
过"我想!我丢脸的时刻到了!一会儿就要被赶走!
丢尽脸面"承认这一点!我该感到羞耻"可是我再一
想!倒不是想怎样屈辱地走开!对自己干的坏事表示
难过!以赢得仁慈为怀者的同情!而是想我怎样才能
一鸣惊人%大出风头!然后才走开去"
桌子上有一把生锈的没有装子弹的旧式左轮手

枪!作为表演中需用的 #道具$之一"两三周以前!
在五一节那天!学校里有一次庆祝会"在那天!我和
学校的霸王%一个大男孩吵了一架!可是并没有捞到
便宜"如今!那孩子正坐在屋子中央!在过道中间"
我在众目睽睽之下轻手轻脚地爬到桌子那边!装做
怒容满面!杀气腾腾!按照流行的一个传奇中所说的
那样!突然之间!一把抓住了手枪!挥舞起来!大声
叫出了那个霸王的名字!然后从舞台上一跃而下!向
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他冲去!把他赶出了屋子"动作敏捷得连吓呆了的观
众想要出来劝阻也都来不及"接着是一片叫好声!那
位魔术师对观众说了话!说得非常动人"

#为了让你们大家都知道!这多么了不起!都知
道我们怎样把这个小孩培养成了一个被催眠者!我
要告诉大家$我没有说一个字来引导他!他却执行了
我从心灵上命令他干的事!连细微末节都一一做到
了"只要我运用我的意志!我可以立即终止他的报复
行为"因为!刚逃走的那个可怜虫!他是不会有什么
危险的"%
这样!我就没有丢脸"我作为一位英雄!回到了

舞台上!感到有生以来从未有过的幸福"至于心理上
的提示这一层!我的顾虑也消除了"我判断出!万一
我没有能猜准催眠术师要我干的事!我就不妨搞点
什么名堂出来!一样可以应付过去"我的想法没有
错"无声的心理提示这种表演就大受观众的欢迎"每
当我领会到!他要我干什么事!我就站起来干&&想
到什么就干什么&&而那位魔术师!他不是傻瓜!每
次都加以认可"人们问我$#你怎么

’
会知道他要干什

么(%我说$#那很容易"%人家总是五体投地地说$
#你怎么能有这么大本领!

’
我算服了"%

希克斯在另一个细微末节方面也是薄弱的"当

)*马克’吐温自传



催眠术师一边在他头顶上按擦一边说道!"他现在全
身没有感觉了##女士们!先生们!请过来!试一
试$%女士们!先生们往往乐于遵命!用针刺希克斯!
而如果刺得深!希克斯总要畏缩$这时候!这个可怜
的催眠术师就会解释道!希克斯"还没有完全催好%$
不过我却不畏缩!我只是心底里受苦流泪$一个逞能
的小孩!为了维护他的 "名誉%!竟肯受这么大的罪&
一个逞能的男子汉!也是这样的$这是我自身的感
受!也是我从十万人身上所见到的$当测验非常严峻
的时候!魔术师原本应该保护我的!我也常常希望他
会保护我!可是他并不$也许是他和别人一样都受了
骗!虽说我不相信是这样!并认为这是不可能的$这
些都是些很好的好人!不过他们一准是单纯’老实到
了极点$他们往往用针刺我的手臂!一直刺进了三分
之一!然后惊叹魔术师光凭运用意志的力量!竟能把
我的手臂变成铁一般的全无痛感!真了不起$实际上
根本不是没有痛感!我是痛得无以复加啊$
在这第四个夜晚以后!在这个值得骄傲的夜晚’

胜利的夜晚以后!我成了唯一的被催眠者$西蒙斯不
再邀请别的候选人登台了$在两周剩下的日子里!每
晚都由我单独表演$到那时为止!有一打左右聪明的
老家伙!镇上的知识贵族!始终不肯相信$我感到受
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了委屈!仿佛我是干什么诚实的职业似的"这也不奇
怪"人类常常有这样的情况!本来理应受到这样的对
待!而他们恰恰最感丢人"在第一周中!这一小撮聪
明过人的老绅士始终摇头!说什么所表演的奇异事
迹!没有一项不是串通好了的"他们还以自己的不信
为荣!并且喜欢说出来!吹一通!从而显得他们比愚
蠢的#容易上当受骗的人要强"特别是年老的皮克博
士!他是那群誓不两立者的头目!是个很难对付的劲
敌!因为他出身名门世家!很有学问!一头白发!年
高德劭!穿着早年宫廷式的富丽堂皇的装束!魁伟而
庄严!不光是看起来富有智慧!而且实际上也确实如
此"他的影响很大!他对事情的见解比社会上任何人
的见解都有价值得多"当我最终征服他的时候!我知
道我已所向无敌"如今在五十多年之后!我凭了几滴
老泪承认!我曾毫不羞愧地觉得高兴"

一八四七年!我们住在希尔街和梅因街的拐角
那边一座比较大的白房子里$$这座房子至今还
在"虽说没有少一块板子!如今却不像原来那么大
了"一年以前我还见过!并且注意到了它显得小了些
的情况%"我爸爸是在这一年三月在那座房子里去世
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的!不过我们家直到几个月后才迁出"在这座房子
里!不只是我们这一家!还有另一家!就是格兰特博
士一家"有一天!格兰特博士和雷伯恩博士在街上为
了争一件事!用内藏刀剑的手杖打起来!格兰特送回
家时遍身被刺伤了"皮克老博士把伤处敷好了!每天
来照料他一会儿"
格兰特一家和皮克家一样!是弗吉尼亚人"一

天!格兰特好了些!能下地了!在客厅里坐着聊天!
谈话讲到了弗吉尼亚和古老的年代"我也在场!不过
可能这些人没有注意到我!因为我只是个小孩!是不
足道的"其中两个人##皮克博士以及格兰特太太
的妈妈克劳福德太太##是里士满剧场三十六年前
失火烧毁时的在场观众"她们谈到了这场难以忘却
的悲剧中一些可怕的细节"她们是目击者"通过她们
的眼睛!我也对这一切看得很鲜明$生动%我看到了
浓烟滚滚!直上云霄&我看到了火焰往上冒!化作赤
色&我听到了绝望的尖声惨叫&我透过烟幕瞥见了窗
口一张张脸孔&我看到他们跳向死亡!有的跳向比死
亡还糟的残废的惨境"这幅画面至今浮现在我眼前!
永难消失"
后来他们谈到了皮克家殖民时代的大厦!一根

根庄严的柱子!宽敞的场地"通过东拼西凑!我对这
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个地方有了个确切的印象!我兴趣很大"因为过去还
没有从亲眼看到的人那里听说过这样富丽堂皇的去

处!偶然讲到的一个细节"强烈地激起我的想象!大
门边的墙上有一个圆洞"像茶盘那么大##是在独
立战争中一发英国炮弹留下的痕迹"这是惊心动魄
的"是真实的历史"是我过去从未感受过的真实的历
史!
就这样"三四年后"像上面说过的那样"我是催

眠术表演中的风头人物与唯一的被催眠者!那是在
第二周开始的时候"表演已经过去了一半"就在这时
候"那个威风凛凛的皮克博士进来了"衬衫的胸部和
袖口是褶边的"带着一根杖头包金的手杖!一个恭敬
的公民把他原来坐在格兰特一家人边上的座位"让
给了这位大人物!这时候"我正在想发明些什么新鲜
的幻景"来应付催眠术师的话##

$注意"注意!看##注意看!那边##看到什
么东西了吧%注意##注意&好##说说看!’
出乎皮克博士意料之外"他这一进来"就叫我回

想起了三年前的那次谈话!他给我提供了材料"成了
我的同党"成了我欺诈行径的同谋犯!我开始看见一
个幻景了"一个不大清楚(朦朦胧胧的幻景!)在幻
景开始时"这是一套老玩意儿了!开头最好不要看得
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太清楚!这样看起来好像你是事先准备好的"#幻景
逐步展开!越来越活跃!越来越有劲"这是里士满的
一场大火"皮克博士开头还是冷静的!他那高雅的脸
上!透出了一丝有教养的冷嘲"不过!一到他认出了
是这场火"他表情顿异!眼睛开始发亮"我一见这情
况!马上大开闸门!和盘托出!给观众饱餐了一顿火
与恐怖的描绘!够他们记住一阵子了"我讲完的时
候!他们连气都透不过来$$他们给吓呆了"皮克博
士已经立起身来!站在那里$$呼吸急促!他嗓子很
高地说%

&我的怀疑一扫而空了"串通制造不了这样的奇
迹"他根本不可能知道这些细微末节!可是他描写得
就像亲眼目睹的一般$$而且真实得无懈可击"天
知道!只有我清楚’(
我把殖民大厦的事保留到最后一个晚上表演!

让炮弹洞的细节进一步巩固皮克博士的转变"他对
全场观众解释说!我不可能听说过这个极小的细节!
而正是这个细节使这大厦区别于所有其他的弗吉尼

亚大厦!而且我说的与其完完全全相符"这样!事实
证明了我在幻景中确实

)
看
)
到了"天啊’

事情真怪"催眠术师订的合同结束的时候!全村
只有一个人不相信催眠术!而这个人就是我"其余的
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人全都由不信转变为相信了!可是近五十年来"只有
我是坚决#彻底不信催眠术的人!这是因为在晚年"
我永远不会去再一次检验一下!我不可能这么做!这
叫我反感!也许这是因为它会把我一生中某个片断
重新唤醒过来"而这个片断恰恰正是我为了自尊心
的缘故希望忘掉的!虽然我心里想的"抑或力促使自
己想的是$我决不会碰巧发现一项有分量的%证据&"
证明背后还可能会有像我这样的人在搞欺诈!
实际情况是"我要不了多久"便对自己的胜利感

到厌倦了!我看是不到三十天"靠撒谎得来的光荣很
快便成了最不愉快的负担!毫无疑问"有一阵子"我
喜欢人家当着我的面把我的光荣事迹讲了又讲"既
是赞赏"又是惊叹!可是我还记得非常清楚"没有多
久"我便对这件事感到厌倦"感到臭不可闻!由此而
引起的令人作呕的懊恼心理"叫我再也受不住了!我
深切了解到"世界上那些建立了赫赫功勋的人"跟我
的经历是一样的!我知道"他们也津津有味地爱听有
人讲到他们的功勋"如此者大约三四个星期"而在这
以后"很快便怕人家提起!要不了好久"他就会但愿
他根本就没有想过要这么干!我记得"谢尔曼将军’

一听到 %当我们行军穿过乔治亚的时候&这样的曲
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调!便常常火冒三丈!而不论他到哪里!总要为他奏
这个歌子!唱这个歌子"再说!我和那些合法的英雄
们相比!还不只差一截子"他们只要一想到自己的功
绩!原本是金光灿灿#无可非议的!便会少难过些"
而我可没有这样的特权!我的事迹怎么也不值得人
家尊敬"
叫人家受骗上当多么容易!而要纠正过来却多

么艰难$在我干了这些坏事的三十五年以后!我去看
望十年不见的老母亲"我出于自以为相当高尚#甚至
英雄般的冲动!我当时曾想!我应该低头承认我那古
老的错误!我下这个决心!可费了很大的气力"我深
怕见到她脸上浮起的悲哀!眼睛里透露出的羞愧"不
过!经过一番苦恼的思量以后!认为那样的牺牲还是
值得的!是理当如此的!我便鼓起勇气!作了坦白"
使我吃惊的是!并没有发生什么感伤性的场面!

没有什么戏剧性的事件!没有发生乔治%华盛顿式
的效果&"她根本无动于衷"她根本不相信我的话"她
也这样说了$我不光是失望而已"我原本以为!我把
这个无价之宝的真实情况抛出来!会取得一笔收益
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的!岂知这样软声软气地被认为没有什么价值!这着
实叫我烦恼"我一再声明!并且越说越激昂!说在那
些早已逝去的夜晚我所干的事!一桩桩!一件件!都
是扯谎!都是骗人的"她平静地摇摇头!说她知道得
更清楚"这时候!我便举起手来 #发誓$%%接着得
意地说!#如今你怎么说&$
可是这些话对她根本没有发生什么影响"她原

来的立场一丝一毫也没有移动"这真叫我受不住!可
是!叫我更加受不住的是她完全不顾我发的誓!为了
驳斥我!她提出了一些

’
论
’
据!证明我是掉进了幻影!

自己不知道自己在说什么"论据(这些论据只是表明
人们可以从一个人的外表知道他的内里!而且知道
得比他本人还清楚"在过去!我对这些论据就有些藐
视!从这以后!也没有更加尊敬些"她不肯相信是我
自己捏造出这些幻景的"她说这是傻话!说我那时还
只是个孩子!不可能干出这种事来"她举了里士满大
火和殖民大厦为例!说我没有那种能耐能捏造出来"
后来!我又想到一个主意(我说!她说得对%%这些
不是我捏造的!我是从皮克博士那里听来的"甚至这
样狠狠的一炮也不能打动地"她说!皮克博士的证据
比我的强!而他曾经明白地说过!说我不可能听说过
这类事情"天啊!天啊!这是多么滑稽可笑!多么不
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可想象的局面啊!一个自我招供了的骗子"由于受骗
的人所提供的证据"便被判是老实的"无罪开释了#
我满怀羞愧"万分懊恼而又无可奈何地认识到"

我这是全线崩溃"败下阵来$我手中只剩下一张牌
了"而这是不可轻视的一张牌$我打了出来"并且寸
步不让$她既然这么英勇地捍卫她的堡垒"我再设法
摧毁它"那仿佛有点不体面"可是败军之将是不懂怜
悯的$我打出这张王牌"这就是用针刺肉的事$我郑
重其事地说!

%我可以用我的名誉担保"针刺进我肉里总是疼
得无以复加啊$&
她只是说’’
%这是三十五年前的事了$你如今确实是这么想

的"不过当时我在场"我知道得更清楚些$你一点也
不畏缩$&
她还是那样安详#而我则相反"都快发疯了$
我说"%哦"天啊#让我

(
做给你看"我说的是真

话$我的胳膊在这里"用针戳进去’’一直戳到针的
尽头’’我决不畏缩$&
她只是把她那长满白发的头摇了摇"简单明了)

深信不疑地说!%你现在是大人了"可以假装你不疼$
不过那时候只是个小孩"装不起来$&
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这样!我年轻时候对她撒的谎!一直到她死!她
却始终认为是不可动摇的真理"卡莱尔#说过 $谎言
不能持久%"这说明他还不懂得怎样来表达"我如果
对这个谎言搞人寿保险!那么多少年前!保险费早把
我搞得破了产啦"

第十二章

比利&赖斯如今哪里去了’他是我爱看的一个!
黑人表演会中别的一些名角我也爱看"比利&伯奇(
戴维&万博尔德(巴克斯以及十几个讨人喜欢的伙
计们!在四十年前以及后来一段时间里!是他们给了
我很大的快乐"伯奇(万博尔德和巴克斯在好多年前
就去世了!真正的黑人表演恐怕也就随着他们一去
不复返了))那地道的黑人表演会!那淋漓尽致的
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黑人表演会!!对我来说"这种表演是举世无双的#
根据我的经验"能与之媲美的"还没有#我们有大歌
剧#我见过$欣赏过瓦格纳创造的剧本中第一幕里的
种种美妙之处"不过"对我总是产生那么个效果"以
致看了第一幕也就够了#每次看完两幕"我总是出来
时搞得精疲力竭#每当看完全部歌剧"就几乎等于自
杀#但是"如果能把黑人表演会招回来"还保持它那
古老的纯净与完美"那么"歌剧我连看都不要看了#
据我看"对心灵高尚和敏感的人来说"手风琴和黑人
表演会这样的水平"这样的高峰"其他形式的音乐艺
术是难以达到的#
我还记得我平生第一次看到的黑人音乐会#一

准是在四十年代早期的事了#那是一种新东西#在我
们汉尼巴尔村"过去还没有听说过"而如今却突然出
现在我们面前"真叫人又惊又喜#
演出持续一周#每天演一场#教会里的人是不来

看这种演出的"不过"庸庸碌碌的俗人都纷纷前往"
对之十分迷恋#在那个年代里"当地教会里的人是不
出来看演出的#艺人团%出场时"手和脸像煤一般漆
黑"穿的衣服是当时大庄园黑奴穿的那种花里胡哨"
极端滑稽可笑的装束#倒不是穷黑奴的破烂衣服显
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得滑稽可笑!因为这是不可能的"黑奴一身的打扮!
全是破破烂烂的!叫人伤心落泪!丝毫不显得滑稽可
笑"滑稽可笑的是衣服的式样和颜色!那时候流行高
领子!艺人团出场时!高领子遮住了半个头!又老远
地突出来!简直无法往旁边看一眼"大衣有的是印花
布做的!燕尾快垂到脚跟!扣子像黑鞋油盒子一般
大"鞋子是旧的!又粗陋不堪!再加上笨重!比本人
的尺寸大五六号"服装的式样变化不少!全都非常别
致!很多人觉得可笑"
艺人团用了很多黑人的土话!说得很好!说得流

利!而且可笑##可笑得叫人高兴!叫人快意"然而
在早年那个时候!艺人团中有一个人不是穿得这么
别致!也不说黑人的土话"他穿的是白人绅士们那种
完美无缺的晚礼服!讲的语言是卖弄的!彬彬有礼
的!装腔作势的!故意在文法上用功夫的那一套"乡
巴佬信以为真!以为是上流社会$城里人说的话!佩
服得五体投地!认为这人能这样不加思索!出口成
章!说得如此轻松和流利!非常值很羡慕"艺人团的
一头坐着 %博恩斯&!另一头坐着 %班乔&!上面说的
那位文雅的绅士坐在中间"这个坐在中间的人是演
出的发言人"他穿着整洁而漂亮!举止谈吐文雅而有
教养!风姿美好!无可指摘!和艺人团其余的人!特
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别是 !博恩斯"和 !班乔"形成鲜明对照# !博恩
斯"和 !班乔"是主要的丑角#他们充分利用化妆和
奇装异服搞噱头#嘴唇用鲜红的颜色涂得又厚又长$
看起来仿佛像一片片熟透了的西瓜#
黑人表演会早先设计的一套程序多少年来还是

保持了原样$没有什么改变#舞台上没有布幕#观众
等待的时候只见到脚灯后边一排空椅子$此外什么
都没有#然后艺人团一个个走出来$观众报以热烈的
欢呼声#他们坐下来$每人手中拿着乐器#接着$坐
在中间的那位贵人讲了这类的开场白%

!先生们$前一次有幸见到诸位$这次故地重游$
见到诸位身体非常健康$诸事顺利$非常高兴#"

!博恩斯"便作答$还讲了些他本人最近交的好
运#可是话还没有讲完$就给 !班乔"打断# !班
乔"对他的说法会表示有点儿怀疑#接着一个说是$
一个说否$两人展开了一场有趣的争吵#争吵越来越
激烈$嗓子越来越大$气势汹汹$两人会站立起来$
互相对峙$摇晃拳头和乐器$说些不怕流血等等威胁
的话#与此同时$那位彬彬有礼坐在中间的人便好言
相劝$要他们和风细雨$遵守礼节&&当然是劝说无
效#这场争吵有时达五分钟$两个吵架的人相互虚声
恫吓$鼻子对着鼻子$相距最多六英寸#这样模仿黑
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人间通常争吵的模样!学得逼真"学得酣畅淋漓!场
上便不断引起哄笑#然后!这两个恶声相向的人会逐
步往后退!一边大声恐吓!万一 $下次%狭路相逢便
不客气等等#接着便各自在椅子上坐了下来!一边还
隔着座位咆哮对骂!一直要到场子里一片狂笑声逐
渐平息下来才算完事#
坐在这一排中间位子上的那位贵人!这时候便

会说句话!弦外之音是要向末了那个座位上的人暗
示一下!点出他一件幽默的遭遇!逗得他讲出来&&
结果总能如愿以偿#这类遭遇总是陈旧得发了霉!像
美国一样的古老#这些故事是当时的观众一般爱听
的!后来给艺人团搞成了老生常谈#其中有一个故事
是由 $博恩斯%讲到他有一次怎样在海上风暴中遇
险#风暴劲吹不息!船上的贮备都吃光了#中间那个
人便着急地询问船上的人是怎样活下去的#
博恩斯回答说’$我们靠蛋活命#%
$你们靠蛋活命(蛋是哪儿来的)%
$每天!风暴一猛烈!船长就

*
下
*
两
*
个#%+

开头五年!这个笑话总是引起哄堂大笑#不过在
这以后!美国人听多了!便不再欢迎了!而报之以意
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味着责怪和恼怒的沉默!如同其他类似的故事一样!
听久了!就厌烦了"
艺人团演员的噪子好!独唱#合唱!我都非常爱

听!只要有黑人演出团存在都是这样"开头!歌子是
粗俗的#滑稽的!像 $布法罗姑娘%#$坎普顿赛马%#
$老家伙丹&塔克%等等"稍过一些时候!流行了抒
情的歌曲!像 $忧郁的裘尼阿达%#$甜蜜的埃伦&贝
恩%#$内利&布莱%#$海上的生活%#$左舷值班%等
等"
艺人团是四十年代初诞生的!流行了三十五年

左右!后来蜕化为杂耍"所有的杂耍几乎中间都附带
地插进一两出黑人戏"真正的黑人表演会已经消失
了三十年"拿我来说!它是真正叫人喜爱#最能逗得
人非笑不可的表演"它这样消失了!我总觉得太可
惜"
正如我说过的!在汉尼巴尔!去看黑人表演会最

早的演出的!是一些世俗之徒"十年或十二年以后!
黑人表演会像七月四日一样在美国变得家喻户晓"
不过!我妈妈可从没有看过"她当时是六十岁!跟一
位同她年龄相仿的可爱的老太太到圣路易去了!她
是汉尼巴尔的老住户!就是贝特西&史密斯姑姑"事
实上!她并非是哪一个的姑姑!而是汉尼巴尔全镇人

’(( 马克&吐温自传



的姑姑!这是由于她生性温柔"慷慨"慈悲为怀"为
人朴素得可爱!
跟我妈妈一个样"贝特西#史密斯姑姑从没有

看过黑人表演会!她和我妈妈是性格非常活跃的人"
她们的高龄对她们来说是算不上什么的!她们喜爱
的是兴奋$新奇"喜爱的是信教的人所沉迷的那些宗
教仪式上的东西!她们总是老早就去看马戏团的队
伍进镇"并且因为恪守信念不能跟着他们走进帐篷
里去看看而引为憾事!凡是七月四日的游行"主日学
校的游行"演讲会"常年大会"野营布道会"教堂里
的福音布道会等等"她们随时都喜欢参加%%事实
上"任何解闷的事"只要能证明不是违反宗教的"她
们都爱参加%%而且"她们连一次葬礼也没有漏掉
过!
在圣路易"她们急切想看看新鲜的事"就要我给

她们参谋参谋!她们要的是叫人兴奋的"又是合乎规
矩的!我对她们说"合她们胃口的"我一无所知"只
是有一个常年大会"要在商会图书馆大厅举行"由十
四位刚从黑非洲回来的传教士介绍非洲土人的音

乐!我说"要是她们真心想看什么启发性的高尚的东
西"我建议她们去参加那个常年大会!不过"如果她
们心底里想的是花哨的那一类玩艺儿"那么我可以
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再找找看!可是不"她们很喜欢常年大会这个主意"
很想去!我并没有把真相完全告诉她们"当时我心中
是有数的"不过这关系不大!有些人习惯于把人家对
他说的话打一个折扣"不管说的是真的"还是假的!
对这些人"不值得自寻烦恼"一下子就把真相告诉他
们!
上面所说的传教士就是基督教黑人艺人团!在

当时"这个艺人团是所有艺人团中最出名的一个"也
是最好的一个!我们去得早"买到了前排座位!宽敞
的大厅里所有的座位后来都坐满了"一共有一千六
百人之多!当穿着奇形怪状衣服的异怪的黑人一个
个走上舞台时"老太太们惊诧得几乎连话都说不出
来了!我跟她们解释了一番"说传教士在非洲穿的都
是这个样子!
可是"贝特西姑姑责怪说# $不过他们是黑人

啊!%
我说#$这没有什么!他们也可以说是美国人"因

为他们是美国教会所雇用的!%
接着"两个老太太开始询问"她们怎样赞助一家

黑人事业"不管他们是什么行业"这样做合不合乎规
矩!可是我说"她们不妨往四周看一看"圣路易有身
分的人都来了"要是表演会不正当"这些人当然是不
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会来的!
她们就放下心来了"很高兴能到这儿来"并且一

点也不觉得难为情!这样她们便兴致勃勃起来"给新
颖的场面迷住了!关键是要找到某种借口"好叫她们
的良心平静下来"而现在她们的良心相当平静了"死
一般平静了!她们贪婪地睁着大眼盯着那弯弯曲曲
一长列走江湖的艺人!中间那个人开始表演了!他一
会儿就引到我刚才说的那个笑话上去了!除了和我
一起的新信徒以外"场子里每一个人都听过上百遍
了!那一千六百个人都报之以一片意味着不满的冷
冰冰的沉默"而那个可怜的 #博恩斯$"就在这沉闷
的气氛之中坐在那里"把那个笑话演完"可是对我的
可敬的新信徒来说"这些全是新鲜的!最后他讲到

#我们靠蛋活命$"接着加以解释"说每天风暴猛烈时
船长 #下两个$!这时"她们往后一仰"开怀咯咯大
笑"全场既觉得诧异"又觉得好玩"甚至一下子都站
了起来"看看究竟是谁竟然从没有听过这段笑话!我
的新信徒们一直不停地笑"后来竟传给了别人"全体
一千六百人都笑了起来%全场顿时一片哄笑声!
贝特西姑姑和我妈妈那晚给基督教艺人团帮了

一个大忙"因为所有这些笑话对全场观众都是陈旧
的了"而对她们却是新的!她们看了尖声大笑"就把
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这欢乐的心情传播开去!观众们出场时笑得够累的"
同时对这两位天真的人充满了感激的心情"因为正
是她们把这种难得的珍贵的欢乐赐给了那些早已疲

乏不堪的心灵!

第十三章

最近接到一位先生从英国寄来的一封信!这位
先生极相信骨相学"他奇怪为什么我对骨相学显然
从未发生过兴趣"以致没有为此写点什么#!我作了
如下的解释$
亲爱的先生$
我从没有深入研究过骨相学!因此我既没

有资格发表意见"也没有权利这么做!三十三年
或三十四年以前"在伦敦"我曾经为了增加一点
知识"作了一次骨相学的小小试验!我用假名字
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去找福勒!他检查了一下我身上凸出来和凹下
去的部位"然后给我一张图表!我将它带回了兰
厄姆旅馆"怀着很大的兴致与乐趣对它作了研
究##我的这种兴致与乐趣"就如同看一个冒
名顶替者的图表"他假冒是我"可是一丁点儿都
不像我!我过了三个月"又去找福勒先生"先递
进去一张名片"上面既有我的真名"又有我的假
名!我再一次带回一张精细的图表!上面写明了
我性格中若干具体$细微的特点"但是和前一张
图表没有任何吻合之处!这些经历使得我对骨
相学产生了偏见"一直到今天!我也知道"偏见
只应对着福勒"而不该针对这门学问!不过我毕
竟是人"成见不可能反应得很准确!
四五十年前"在美国"福勒和韦尔斯是骨相学这

一行里的头一块牌子"这家字号"大家耳朵里都很熟
悉"他们出版的东西流行甚广"全国各地的真理寻求
者和改变信仰者都曾阅读$研究和讨论过!在我们汉
尼巴尔村"经常光临是的一位周游四方的骨相师"很
受大家欢迎!他把人们招呼到一起"免费讲一回骨相
学的神奇妙用"然后摸摸头盖骨隆起的部位"估量一
下它的作用"每一个头要价两角五分!据我看"人们
对骨相师就他们的性格所作的翻译"几乎总是满意
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的!!如果 "翻译#这个词还可以说是用得确切的
话$事实上这个词是相当正确的%因为这些估量确实
是翻译$原来这些估量只是从简单明了的事实当中
找出一些似乎真实的东西%并将其转换成比较复杂
的专门术语%虽然其真实的含义在演变的过程中通
常已含糊不清了$依照骨相学%一个人的脑袋上有不
少隆起来的地方$骨相学对每一处都起了个相当可
怕而古怪的名字$骨相师喜欢大声讲述这些了不起
的名字$这些名字很轻易&很流畅地从他嘴里汩汩流
出%这种很有素养的表演使人们不得不又妒忌又羡
慕$人们慢慢地熟悉了这些古怪的名词%热中于使用
这些名词%谈起话来反复地运用%颇为得意!!要是
他们真知道这些名词的确切含义的话%恐怕就不会
这么得意了$
据我看%这些周游的专家根本不可能把村里每

个人的性格都摸得很准$不过%大致不妨说%他总还
有这份聪明%懂得给顾客一张性格图表%使之与乔治

’华盛顿相比起来%也并无愧色$这已是久远的事
了%不过我至今记得%骨相师并没有在我们镇上遇到
过一个比华盛顿逊色得多的头盖骨$也许%这样普遍
一律地接近于完美的程度%理应引起人们的怀疑吧%
不过我可记不得有什么人怀疑过$我的印象是%人们
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都对骨相学非常倾倒!非常相信!在国内还没有听到
过怀疑的声音"
我就是在这种笃信无疑的气氛中成长起来的"

很多年以后!当我在伦敦看到福勒的广告时!我身上
恐怕还保留着当年受到过的影响"能看到他的名字!
叫人高兴"能有一个机会亲自试试他的本领!也叫人
很高兴"不过我是化了名去找他的!这个事实说明了
我儿童时代的信仰并非一成不变地都保留了下来"
这仿佛像一种旁证!证明当年的信仰在这么些年中
不无遭到了损伤"我看到福勒正在当班!四周都放着
象征他那个行当的给人深刻印象的醒目的东西"在
灯架上!在桌子上!在架子上!在屋子里到处都站立
着一个个大理石的胸像!头上光秃秃的!头盖骨上每
一寸都有浅浅的隆起的部位!每一个隆起的部位上
面都用黑体字标着堂而皇之的名词"
福勒冷淡地接待了我!漠不关心地摸了摸我的

头部!以一种感到厌烦的单调沉闷的调子讲了讲#估
了估我的品性"他说!我具有惊人的勇气!敢作敢为!
胆子大!意志坚强!什么都不怕"我听了很骇然!也
很高兴"对这些!我过去从没有怀疑过"可是接着他
就摸摸我头盖骨的另一边!在那里找到一处隆起的
部位!他管它叫 $谨慎%"这个隆起的部位那么高!那
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么像座大山!与之相比!那勇敢的部位就只是一个小
山丘"虽说那个勇气的部位本来仿佛很突出##这
是据他那个说法##仿佛能挂得住帽子!可是如今
呢!在他所说的 $谨慎%这个玛特霍恩高峰面前!那
就算不上什么了"他解释道!要是这个玛特霍恩高峰
不算在我性格图解之内的话!我将是最勇敢的人之
一##可能是最勇敢的人##可是相比之下!我的
谨慎心理要强烈得多!因而把我的勇气一股脑儿抵
消掉了!把我变得出奇的胆小"他就这样把他的种种
发现一个个说下去!结果是我终于平安无事地归来!
据说具有上百种卓越的品性!只是这些品性丧失了
原有的价值!都不算数了!因为这上百种品性!每一
种都伴随着与之相反的缺点!把它原来的优点抵消
得一干二净"
不过!他在一处发现了一个窝"在别人的头盖骨

上!这里原本是一个隆起的部位"他说!这个窝!孤
孤零零的!毫无依傍!没有一个与之相对的隆起部
位!哪怕只是稍稍高起一些的也罢!以弥补和改善一
下这种截然一边倒的孤立景况"他说这个窝表明我
完全没有幽默感&这真把我吓了一大跳"说到这里!
他仿佛来劲了"他本来漠然的神气也消失了不少"对
于他所发现的这个美洲新大陆!他几乎是滔滔不绝"
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他说!他经常发现一些幽默的隆起部位总是很小的!
很难注意到的"在他多年的经历中!这是他平生第一
次发现原本应该是隆起的部位!却存在着一个

#
窝"

我受到了伤害!受到了侮辱!我很反感"不过!
我控制住了自己!没有让这些感受流露出来!可是在
心底里!我认为他的诊断错了!不过我还不能肯定"
为了弄得确切无误!我想不妨等他忘掉了我的脸形
和我头盖骨的特点以后!再来试一试!看他是真的知
道他说过的话呢!还只是随便猜测而已"三个月以
后!我又去看他!不过这一次用了我自己的名字"他
再一次有了一个惊人的发现$$窝不见了!在原来
那个窝的部位如今是一座珠穆朗玛峰$$那是个形
象的说法$$高三万一千英尺!他生平第一次遇见
这么高高隆起的幽默的部位%我向他告辞时!对骨相
学越发不信"不过也许正如我对那位英国绅士说过
的那样!我原应该把偏见针对福勒!而不是针对他所
运用的那套技艺&"
十一年前!在一条开往欧洲的船上!威廉#特#

斯特德给我的右手照了一张相"后来在伦敦!他把照
片送给了十二位手相术师"他没有说出我的名字!只
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是要他们对这只手的主人的性格作个估量!并且把
结果告诉他"估价作出了!斯特德在他办的杂志上发
表了其中的六七份"根据这些估量!我发现我的性格
和任何人都差不多"我和别人仿佛并无多大不同!当
然决无特别明显的差异##只是在一个细小方面是
例外"在所有的估量中!没有哪一个提到过幽默这个
词##如果我的记忆没有坑害我的话##除了其中
的一个"在这个估量中!那位手相术师说!这只手的
主人完全没有幽默感"
两年前!哈维上校$把我的两只手弄了手印!并

寄给了纽约最享盛名的六位职业的手相术师"他也
没有把我的名字告诉人家!只是要求他们作出估量"
历史重演了"在六个估量中!幽默这个词只出现了一
次!而这一次却明确断定!这双手的主人全然没有幽
默感"这样说来!福勒给我估量过!斯特德的六七个
手相术师估量过!哈维的半打人估量过%说我没有幽
默感的证据是占压倒优势的!是充分的!是令人信服
的!是无可争辩的##到最后!连我自己也相信了这
个说法"
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第十四章

三十年来!我平均每年要从一些陌生人那里接
到一打来信!这些人或他们的父辈!记得我童年"少
年时代的生活#不过这些信几乎总是使人失望#我不
认识这些陌生人!也不认识他们的父辈#我没有听到
过他们提起的名字#他们提醒我注意的一些往事跟
我的经历毫不沾边#所有这一切意味着!这些陌生人
错把我当成另一个人了#不过在今天早上$!我终于
从一个人那里接到这么一封信!信上的署名是我童
年时候所熟悉的!从而使我精神上爽快些#来信附上
一份剪报!这份剪报在报社已经周转了四五周了#寄
信人想弄清楚!他的兄弟汤克雷上尉是不是%赫克贝
里&芬’真正的原型#
我回答说!%赫克贝里&芬’是汤姆&布莱肯希
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普!既然这位寄信人显然很了解四十年代的汉尼巴
尔"他一定很容易回想起汤姆#布莱肯希普!汤姆的
爸爸一度是 $镇上的醉汉%"这在当年是非常确切的
非正式的称呼!他继承了醉汉 $将军%&& ’我忘了
这个 $将军%的名字()!在一段时间里"他是镇上独
一无二的有这个头衔的人!不过到后来"杰米#芬恩
表现得很能干"跟他争夺那个位置"因此我们镇上一
度有了两个醉汉&&这样"村子里便引起了不少麻
烦"如同在十四世纪同时有两个教皇那样!
在 *赫克贝里#芬+中"我是完全按照汤姆#布

莱肯希普的原样"丝毫不差地进行描绘的!他愚笨"
不梳洗"经常吃不饱"但是他的心肠跟别的孩子一样
好!他的自由放任是毫无限制的!他是那个村社里唯
一真正独立不羁的人&&不论是小孩也好"大人也
好&&结果"他平平稳稳自始至终是个幸福的人"谁
都羡慕他!我们喜欢他"喜欢跟他来往!而当我们的
父母禁止和他来往的时候"这项禁令便使得和他来
往的价值提高了三四倍"因此我们便想方设法多和
他来往"而跟别的小孩来往就比较少!在四年前"我
听说他是蒙大拿州一个偏僻的村里的治安法官"是
一位好公民"很受人们的尊敬!
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杰米!芬恩在任内"不傲慢"不过分讲究"不吹
毛求疵#他非常民主$$他在废弃的制革厂里"和猪
睡在一起#我爸爸一度想把他拉回正道"可是没有成
功#我爸爸不是劝人改过的专家#拿他来说"帮人家
改邪归正也只是五分钟热度#这种热情难得发作一
回"然后要间歇一大段时间#有一次"他想叫英京!
乔改过#还是失败了#他失败了"我们这些孩子们便
很高兴#因为喝醉了的英京!乔是有趣的"对我们来
说是天福#不过英京!乔清醒的时候"是一副阴郁的
样子#我们怀着焦急的心情看着我爸爸在他身上进
行试验#不过没有什么效果"我们也就满意了#英京

!乔喝醉的次数比以前更多了"也就更加显得有趣
了#
在 %汤姆!索耶&中"我把英京!乔饿死在岩洞

里了#不过"那是为了适应文学上浪漫主义的需要#
现在我记不起来那真正的英京!乔究竟是死在岩洞
里还是死在岩洞外#不过我记得的是"他的死讯是在
一个极端不幸的时刻传到我那里的$$也就是说"
在夏天的一个晚上"正是上床睡觉的时候#当时雷电
交加"大雨倾盆"大街小巷变成了一条条河流#这些
景象催我忏悔"使我决心改过自新#我至今还记得那
时的情景非常可怕"雷声隆隆"电光闪闪"大雨倾泻
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在窗户上!由于我所受的教养"我非常清楚这些狂风
暴雨意味着什么##是撒旦来把英京$乔带走了!
这我丝毫也不怀疑!像英京$乔这样一个人"地狱里
需要他"那是理所当然的!如果撒旦不是这么气势汹
汹地来找他"那才奇怪哩"那才莫名其妙哩!随着电
光闪闪"我吓得一味往后缩!在那黑沉沉的间隙中
间"我悲叹过去错过了机会"乞求再给一个改悔的机
会!我当时那个劲头"那种强烈的感情与真诚的态
度"同我的本性毫不相干!
可是到了早上"我发现那是一场虚惊"结果"我

又恢复老样子"且等下一次警告再说!
这里我引一小段汤克雷先生给我的信里所说的

话!他说%
你当然不知道我是谁!让我来告诉你!我年

轻的时候"是密苏里州汉尼巴尔的一个居民"我
跟你一起"和萨姆&威尔$鲍恩&安第$富卡以
及一些我忘了名字的同学在道森先生的学校上

学!那时候"以我的年龄"是学校里最小的孩子"
人家把我简称为小亚勒克$汤克雷!
我记不得汤克雷了"不过对另外一些人我倒是

记得很清楚"就如同我认识镇上的醉汉一般!道森的
校舍"我记得很清楚!如果要我描写一番"我可以拿
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!汤姆"索耶#上的那些描写作个比方$这样我就可
以省得麻烦了%我至今还记得$透过窗户$传来远处
卡狄夫山儿童乐园那夏天诱人的&催眠的声音$以及
融和在一起的学生们读书的嗡嗡声$而相形之下$后
者便显得沉闷了%我记得安第"富卡$那个年纪最大
的学生’’一个二十五岁的男子汉%我记得那最小
的学生$叫做尼南"奥斯利的$不过是个七岁的孩
子%我记得乔治"罗巴兹$十八岁或是二十岁$是唯
一学习拉丁文的学生%我模糊地记得二十五个男女
学生中的其余一些人%对道森先生$我记得很清楚%
我记得他的小孩$名叫西奥多的%那是个很好的小
孩%事实上$他也过分好了$好得过了头了$好得讨
人厌了$好得叫人认为可恶了’’他眼睛鼓鼓的

’’我要是能有机会的话$真想把他给淹死了才好%
在那个学校里$我们都是平等相处的$就我所知$我
们谁也没有妒忌心$除了阿奇"富卡的事’’他是
另一个富卡的兄弟%在夏天$我们当然都是赤脚走路
的%阿奇"富卡跟我差不多大小$’’十岁或者十
一岁%在冬天$我们还能容忍他$因为我们冬天都穿
鞋子$他的了不起的本领被鞋遮住了$我们看不见$
因此我们也就忘了%但是到了夏天$他可害苦了我
们%我们都妒忌他$因为他能叫大脚趾头折叠起来$
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然后猛地放开!三十码外可以听到弹动脚趾头的声
音"全校没有哪一个男孩会来他这一手"在身体的特
异功能方面!他没有一个对手##除了西奥多$埃
迪"他能像马那样叫耳朵转动"不过他算不上真正的
对手!因为人们毕竟听不到他耳朵转动的声音"因
此!阿奇$富卡还是全校第一"
我讲的是六十多年前的事"我还记得一些同学

的名字"偶然想起的时候!甚至他们的面影还朦胧地
在我眼前升起##不过那只是一瞬间依稀可辨!然
后又消失了"在那个刹那间!我想起了乔治$罗巴
兹!那个学拉丁文的小学生##细长个子!面色苍
白!一心好学!老是伏着看书!非常专心致志"他长
长的黑发一直挂到下巴颏!仿佛面部两侧挂了布帘"
我至今还记得他脑袋一甩!就把一侧的头发忽地甩
到脑后去了##表面上要把它甩到一旁去!而其实
是为了露一手"在那个年代!男孩子头发能这么柔
软!能够头一摆!便像那样甩到后边去!那可真是了
不起的事"我们大家都妒忌乔治$罗巴兹"因为我们
没有哪一个的头发能像他那样这么表演一番的##
也许是除了威尔$鲍恩和约翰$罗巴兹的黄黄的卷
发"我的头发是又短又鬈的一堆乱七八糟的玩意儿!
我兄弟亨利也是这样"我们想尽办法!把这些卷发搞
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直!好随意甩动!可是从未成功"有时!我们把脑袋
浸在水里!然后梳啊!刷啊!把头发梳得平平的紧紧
贴住脑壳!这样就能暂时把头发梳直!这使我们大为
欣慰"不过只要一甩!又全都恢复成了鬈发!本来兴
高采烈的心情!顿时就烟消云散了"
从各个方面来说!乔治是一个好小伙子"他和玛

丽#莫斯是一对情人!从小就海誓山盟过了"不过现
在莱克南先生来了!定居在这里"他在这小镇上马上
取得了重要的地位!并且保住了这一地位"他以律师
出名"他受过教育!有教养"他庄重!甚至严厉!无
论说话$举动!都显出一股庄严气派"他是年龄稍微
大些的单身汉%%照当时的标准!算是年龄稍大些
的单身汉"他是个正在崛起的人"当地各界人士对他
相当敬畏"作为红人!他在市场上挂头牌"那位青春
正茂的美丽的玛丽#莫斯赢得了他的好感"他向她
进攻!并且取得了胜利"人人都说!她接受他!是为
了叫她父母高兴!不是为了她自己"他们结了婚"人
们又都作证说!全由他一个人供她继续上学!想要教
她达到一个标准!使她同他般配"所有这些也许是真
的!也许不是真的!不过总是有趣的"在那样一个村
子里!有趣是主要的"不久!乔治到某个遥远的地区
去了!死在那里%%人人都说是死于心脏病"这可能
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是真的!因为他有充分的原因!他要找到另一个玛丽

"莫斯可就不太容易!
这个小悲剧已是很久很久以前的事了#除了如

今头发花白的人以外$谁也不知道这件事!莱克南死
了这么多年$不过玛丽还活着$还很美丽$尽管已有
孙子了!
约翰"罗巴兹是乔治的小兄弟!他是个小家伙$

金丝般的头发像帷幕一样盖住了脸庞$一直披到肩
膀下面$还能美美地往后甩!十二岁上$在一八四九
年淘金热潮中$随他爸爸横跨了大平原!当时马队出
发西进的情景$我至今还记得!当时我们都在场观
看$心里很羡慕!我至今还仿佛看到这个骄傲的小家
伙$骑着一匹高头大马$随着队伍前进$长长的头发
在身后飘动!两年以后$他载誉而归$我们都在场盯
住了看$心里不胜羡慕%%

"
因
"
为
"
他
"
出
"
过
"
门啦#我们

呢$谁也没有离过家四十英里!可是他却横跨了大
陆!他到过金矿%%我们想象中的神仙境界!而且还
有更了不起的事!他坐过船%%在真实的大洋之上
乘过船$行驶过三大洋!因为他驶过太平洋$穿过冰
山$经过暴风雪$绕过了合恩角$然后继续航行$转
过海角$乘着信风往北行驶$往上行经灼人的赤道海
面%%他那棕色的面孔就是他的经历的见证!要是
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能跟他换个位置!即使要我们把灵魂卖给撒旦!我们
也干了"
四年前去密苏里那一回!我见到了他"那时候他

老了##虽说还没有我老##生活的重担压着他"
他说!他十二岁的孙女看过我的书!希望能见到我"
那是个悲惨的时刻!因为她仿佛被囚禁在她的房间
里!眼看要死了"约翰知道她很快要死去"十二岁

##恰好是她祖父骑马远行$大出风头的那个年龄"
在她身上!我仿佛又看到了那个男孩子"好像他从遥
远的往昔回到了我的面前!还是那个青春年少的样
子"她的病是心脏病!几天以后便结束了她短暂的一
生"
另一位男同学是约翰%加思"女学生中最美的

是海伦%克切弗尔"他们长大后!结了婚"他成了富
有的银行家!显贵的公民"几年前!

%
他
%
死
%
了!又富有$

又荣耀"他死了"关于这么多男孩和女孩!我所要说
的!就只是这句话"寡妇还活着!有了孙子$孙女"
在她穿着女式短裤$我赤着脚的那个时候!她是我的
同学"我访问密苏里那一回!曾去看了约翰的墓"
在早年我九岁的时候!她爸爸克切弗尔先生有

个学徒"还有个女奴!她有很多美德"不过!不论是
对那个善良的学徒!还是对那个善良的女奴!我不可
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能有多大的好感!或是多大的体谅!尽管他们救过我
的命"有一天!我在一根松散开的原木上玩!还以为
它是绑在木排上的##可是事实上不是这样##原
木一歪!我就掉进了熊河之中"我两次没进了水里!
当我露出水面!就要第三次致命地没入水中时!我的
手指露出水面!给女奴一把抓住!拖了上来"不到一
周!我又掉进去了!而那位学徒恰恰在这错误的时刻
走了过来!他往水中一跃!潜下去!往河底里到处摸!
找到我!把我拖出了水面!把我肚子里的水挤了出
来!这样就再一次救了我的命"在这次以后!在我学
会游泳以前!我七次掉进了水里##一次在熊河!六
次在密西西比河"对于远比他们聪明睿智的上帝的
意志进行干扰的人们!姓甚名谁!我都不知道!不过
我至今对他们还是有点儿抱怨"有一次!我把这些不
寻常的遭遇讲给哈特福德的牧师伯顿博士听!他说
他不相信"

$
就
$
在
$
下
$
一
$
年!
$
他
$
在
$
冰
$
上
$
滑
$
了
$
一
$
跤!
$
扭
$
伤
$
了

$
脚
$
脖
$
子"
另一位同学叫约翰$梅雷迪思!是一个非常温

文尔雅的男孩子"他长大了!内战一爆发!他成了南
军方面的游击队头头一类人物"人家告诉我说!他在
袭击门罗县乡间北军的家属时%早些时候!他们曾是
他父亲的朋友和熟人&劫掠残害!嗜血成性"我们求
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学时代这个文静的孩子干出这种事来!仿佛是不可
信的事"可是这是可能发生的事"因为罗伯斯比尔#

小的时候也是这样"约翰已经死了好多好多年了"
威尔$鲍恩是另一个同学!还有他的兄弟萨姆!

比他小两三岁"内战爆发以前两人都成了圣路易和
新奥尔良的领港"两人都死了很久了"萨姆年轻时!
曾有一段奇异的经历"他爱上了一位十六岁的姑娘!
是一位很富有的德国啤酒商的独生女"他要跟她结
婚!不过他们两人都认为!她爸爸不光是不会同意!
而且还会让萨姆吃闭门羹"老人不会这么做!可是他
们却不了解"他眼睛盯住他们!可是并没有恶意"这
两位欠稳重的年轻伴侣偷偷摸摸地住在一起"不久!
老人死了"一看遗嘱!上面写着把全部财产留给塞缪
尔$阿$鲍恩夫人"接着!这两个可怜虫又犯了一个
错误"他们急急忙忙赶到法兰西近郊卡隆德雷那里!
找了个地方长官给他们主持婚礼!还把结婚日期写
成提前了几个月"老啤酒商还有各种各样的财产"他
的侄女%侄子%表兄妹把这一欺诈行为查了出来!证
明属实!就把财产夺到了手"这样!落到萨姆手中的
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就只有一个年轻的妻子!他还得靠掌舵来维持她的
生活"几年以后!萨姆和另一位领港开了一条船从新
奥尔良北上!有几个乘客和水手害了黄热病"这两位
领港都传染上了!没有人能代替他们掌舵"船在八十
二号岛的滩头靠了岸!等待营救"这两个领港很快就
死了##他们就埋葬在那里!除非河水把坟墓冲掉
了!把尸骨冲到河里"这种事也许很早以前就发生
了"

第十五章

我想起玛丽$米勒"她并不是我第一个爱人!但
是我想!她是第一个叫我心碎的人"我爱上她的时
候!她十八岁!我九岁##但是她看不上我!于是我
体会到!这可是个冷酷的世界啊"以前!我还没有注
意到这么冷酷哩"我认为当时我甚至像成年人一样
感到痛苦"不过!我那次的悲哀!时间并不很长"就
我记忆所及!我很快就崇拜上了阿蒂米西娅$布里
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格斯!她比玛丽"米勒大一岁!当我向她流露热情的
时候#她并没有嘲弄这件事!她没有取笑我!她显得
厚道$温和!不过她也很坚决#她说她不愿意给孩子
们缠住!
还有玛丽"莱西!她是我的同学!不过她因为年

龄大一些也离开了我们班!她生性很野#很果断#独
来独往!她不服管#人们都以为她改不了!可是这些
都错了!她结了婚#马上就安下心来#从各方面来说
都称得上是个模范主妇!跟镇上别的主妇一样很受
人尊重!四年前%#她还活着#已结婚五十年了!
吉米"麦克丹尼尔是另一位同学!他的年龄和

我差不多!他父亲开个糖果店#他是镇上最为人羡慕
的小家伙&&在汤姆"布莱肯希普之后就算他了

&&因为#虽说我们从未见过他吃糖果#可是我们还
是认为这是他的家常便饭!他装作从不吃糖果#对它
无所谓#因为并不禁止他吃糖果&&反正有的是糖
果#他爱吃多少就吃多少!可还是有旁证说明他只是
当众表示表示看不上糖果#因为全镇数他的牙齿最
坏!就我记忆所及#他是第一个我给他讲幽默故事的
人!那就是有关吉姆"沃尔夫和猫的故事!我是在那
次值得纪念的插曲之后#在早上给他讲的!他的牙都
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快笑掉了!我以前从来没有这么得意过"这么快乐
过#在这以后"我也很少这么得意"这么快乐!四年
以前"我到那里去的时候见到了他!他在一家做雪茄
烟的铺子里做事!他围的围腰一直拖到膝盖"胡子也
快有这一半长!可是我认出他还不难!他已结婚五十
四年!他有好多儿女$孙子$重孙子"人人都说%%
后裔数以千计%%可是"就是这个当我们还是乳臭
未干的毛孩子时"我给他讲过猫的故事的那么一个
小孩"还是在这个快乐的小老头身上留下了影子!
阿蒂米西娅&布里格斯拒绝我以后不久就结婚

了!她嫁给了里奇蒙!他是一个石匠!早年的时候"
他是卫理公会主日学校里我的老师!他有一个特点
最使我羡慕’有一回"他的锤子打伤了他的大拇指"
结果是指甲永远歪扭变形"变得弯弯尖尖"活像鹦鹉
嘴!在今天"我也许并不以为这是什么好看的装饰
了"不过在当时"对我却很有吸引力"认为很不简单"
因为这在镇上是独一无二的!他是个挺和气$挺体谅
人的主日学校老师"对人有耐心"有同情心"因而深
受我们这些小家伙的欢迎!在那个学校里"备有纸板
做成的细长形$蓝颜色的票签"每张都印有 (圣经)
上的一首诗!你能背出两首诗"就能发到一张蓝色的
票签!背五首"就得三张!可以用这些票签到小书摊
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去借书!一星期借一本"有两三年时间!我不时地受
到里奇蒙的关照!他从没有对我凶过"每逢星期天!
我总是背诵同样的五首诗"他对此总是很满意"他似
乎从没有注意到!几个月来!他每个星期天听到的尽
是有关那五个愚蠢的童贞女的诗"我总是拿到票签!
拿去换一本书看"这些都是非常沉闷的书!因为在小
书摊上的书里!连一个坏孩子都没有"

#
尽
#
是
#
些好男

孩$好姑娘!沉闷$枯燥!不过总比没有好些!有他
们作伴!我是既高兴又不满意"
二十年前!里奇蒙先生被离镇三英里那个小山

上汤姆#索耶的岩洞迷住了!经常到那里去远足"在
一八四九年!当淘金者涌过汉尼巴尔小镇的时候!我
们很多成年人害了黄金热"据我看!孩子们也全都害
了黄金热"在夏季的星期六假日!我们经常乘船主人
不在!借了小艇下行三英里!前往岩洞凹 %密苏里人
称山谷为凹&"在那里!我们立桩为界!假装着挖起
金子来"开头淘金一天挣半块钱!后来增加两三倍"
再后来!随着想像力越来越适应淘金热!便发了不少
财"多么愚蠢$多么没有预见性的孩子们啊’我们都
是闹着玩玩的!从没有觉得有什么不对头的地方"这
个岩洞凹以及附近所有的小山!遍地都是黄金
啊’((可我们就是不知道"我们把这些当作是尘
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土!我们让秘密的宝藏白白地埋在这里"自己却在贫
困中挣扎"往世界各地漂流"为了面包而挣扎##这
都因为我们没有预见的才能!在我们看来"这个地区
全是尘土与石块"可是实际上只要我们能把这些东
西碾碎"依照科学方法加以处理"这些就是金子!也
就是说"整个地区是水泥矿##如今这里出产最优
质的波特兰水泥"每天五千桶"有一个价值二百万元
的水泥厂!
几个月前$"那边给我发来一个电报"说汤姆%

索耶的岩洞正被碾成水泥"问我想不想就此对公众
说些什么!不过"我没有什么要说的!我觉得可惜的
是"我们丢掉了我们的水泥矿"不过时至今日"还到
处谈论这个问题已毫无价值"反正叫人痛心就是了!
汤姆%索耶岩洞有七英里长##也就是说"隐藏岩
洞的高高的山脊"伸向密西西比河岸边七英里"直达
萨弗顿镇!
有一小段时间"鲁伊尔%格里德利在我们学校

读书!他年龄大一些"也许有二十二三岁了!后来"
墨西哥战争爆发"他志愿投军!在我们镇成立了一个
步兵连!由希克曼先生"一个二十五岁的高个子&身
子笔直&长得漂漂亮亮的运动员担任连长"身边挂着
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一把刀!灰色的军裤两侧贴有两条黄色的宽带"每当
这个连队穿着漂亮的军装在街上来来去去开步走的

时候##作为训练项目!一天搞几次##只要不是
上课时间!孩子们全体出动去观看"我至今还记得连
队行进的情景"我几乎还能感觉到我那时一定要参
加的热切心情"但是!十二三岁的孩子人家要了没有
用处"而在我有幸参加另一次战争$以前!那种想杀
害没有见过的人的愿望早已消失了"
我见到过那个上了年纪的神采奕奕的希克曼"

他仿佛是我见到过的人中最老的人了##好多好多
年前!曾见到他训练一班勇士去进行残杀"当时他是
个年轻的神气十足的连长"跟当年相比!既令人惊
异!又叫人伤感"希克曼已经死了##这是老话了"
正如苏西%所说!&有什么意思啊’(
鲁伊尔)格里德利去参战!我们有十五六年没

有听到他的消息"有一天!在卡森城!我在人行道上
正和一位编辑争吵的时候##那个编辑的身体比我
棒!更适于打仗##我听到一个声音说*&给他两下
子!萨姆!我做你的后盾"(这是鲁伊尔)格里德利"
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$

% 马克)吐温的女儿"她是在约十年以前去世的"##原编者

注

指南北战争"



他说!他不是从我的脸形认出我的!而是从我说话时
慢吞吞的样子认出来的"
他那个时候到了里斯河矿!不久在他那个矿区

竞选打赌中输了"按照打赌规定!他需得买五十磅一
袋的面粉!扛着走过镇上!前边还得有乐队吹打!然
后交给打赌的胜利者"当然矿场上的人都来了!熙熙
攘攘!非常热闹"胜利者把这袋面粉拿去拍卖了!捐
给美国环境卫生基金会"大家越来越兴奋"买下的人
为了捐给基金会!再把这袋面粉卖出去"就这么一而
再#再而三地为了捐给基金会而辗转卖出"消息通过
电报传到了弗吉尼亚市"这引起了轰动!人家纷纷打
电报给鲁伊尔$格里德利!要他把这袋面粉带到弗
吉尼亚市来拍卖"他带来了"事前准备了一辆四轮敞
篷马车!还有一个铜管乐队"这袋面粉在金山一再转
手!然后于傍晚时分给送到了弗吉尼亚市!卖了出去

%%然后又一而再#再而三地转手!为环境卫生基金
会净赚两三万元"格里德利又带了这袋面粉穿越加
利福尼亚州!先后在各个市镇拍卖"在萨克拉门托和
旧金山都曾卖得大价钱"他又带着它东去!在纽约和
别的几个城市拍卖过!后来又带到了圣路易规模宏
大的博览会上继续拍卖!最后做成小饼!每个饼子卖
一块钱"这袋面粉最初价值十块钱!最后也许净赚二
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十万元!捐给了环境卫生基金会"鲁伊尔#格里德利
已经死了这么多年了$$上面这件事!也是老话了"
我生平第一次遇见犹太人是在那个学校里"好

久以后!我才摆脱了对犹太人畏惧的心理"在我的想
象之中!他们像影子似的身穿沉闷的%蛛网状的古老
服装"他们把我带回到埃及"在想象中!我就和那古
代的法老们和所有阴影般的著名人物生活在一起"
这些男孩子的名字叫做莱文"我们给他们取了个集
体的名字"那是议会区里唯一真正漂亮的大俏皮话"
我们把他们叫做&二十二’$$甚至在这个笑话已经
老掉了牙的时候!我们还是这么说!并且加上一个说
明!好让人家都懂得是什么意思(&双莱文$$二十
二"’
还有别的一些男孩子!我至今还记得他们的名

字"欧文#艾尔斯$$不过无关紧要!他死了"还有
乔治#巴特勒!我记得他是个七岁的小孩子!系了一
根有铜扣子的蓝皮带!就是为了这个!男孩子们都恨
他!妒忌他"他是本#巴特勒将军的侄子!曾在巴尔
斯高地和内战的另外几次战役中打得很勇敢"他很
早很早以前就死了"
威尔#鲍恩 )早就死了*!埃德#史蒂文斯 )早

就死了*和约翰#布里格斯是我特别亲密的伙伴"约
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翰还活着!
一八四五年"我十岁的时候"镇上流行麻疹"孩

子们中间死掉的人数很惊人!几乎每天有出殡的"镇
上的母亲们几乎吓疯了!我妈妈很发愁!她为了帕梅
拉#亨利和我担心受怕"费尽心机防止我们和传染源
接触!不过我仔细想想"认为她判断错了!据我看"
要是当初依照我的设想去办"情况会好一些!我已记
不得当时我是不是害怕麻疹"但是我记得很清楚"当
时由于精神上老是受到死亡的威胁"我便对那种焦
虑不安的心情越来越厌恶!我记得"我感到实在太腻
烦了"一心盼望事情不论好坏"能有个结局"而且愈
快愈好!这种急切的心情搅得我日夜不宁"兴趣索
然!我下定决心结束这种焦虑不安的心情"不论好歹
把事情了结掉拉倒!
威尔$鲍恩害了麻疹"病很重!我心想"不妨到

他那里去"传染上!我从前门进了屋子"偷偷溜过房
间#客厅"注意着不给人家发现!后来终于来到了二
楼后边威尔的卧室"人不知鬼不觉地溜了进去!不
过"我的胜利只能到此为止!一会儿工夫"他妈妈当
场把我抓住"把我拽出了屋子"还给我一顿臭骂"把
我赶走了!她吓成那样"连话也几乎说不出来"脸也
发白了!我认识到"下一回务必干得更好些!后来我
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果然干得不错!我先在屋子后边的巷子里转悠"从栅
栏的缝眼里张望!后来确信情况有利"我便从后院溜
进去"从后门上楼进了卧室"上了威尔#鲍恩的床"
倒是没有给旁人发觉!我记不得在床上睡了多久!我
只记得"作为玩耍来说"威尔#鲍恩对我没有多大价
值!因为他病得太厉害了"甚至没有注意到我正睡在
他床上!我听见他妈妈走过来"就把脑袋蒙了起来!
不过"这个办法还是失败了!当时正值盛夏时节$$
那条被单很薄"谁都看得清下面是两个人!这样没过
多久"鲍恩太太把我从床上拽了起来"亲自把我送回
家"一手紧紧抓住我的衣领子"毫不放松"直到她把
我交到我妈妈的手里为止"同时少不了诉说一番她
对这样一个孩子的看法!
结果引起了一场严重的麻疹病"把我带到了鬼

门关!害得我对任何事都不再有什么兴趣"而且全然
没有什么兴趣$$这是个最平静%最安宁%最甜美%
最可爱%最迷人的境界啊!我生平再也没有享受到像
我垂死那一次享受到的那种滋味!当时"我实际上快
死了!人家已经说过这个话"而且已经通知全家围在
床边"送我上西天!全家人一个个我都看得很清楚!
我的视觉一点也没有出差错!他们都在哭泣"不过我
倒是无动于衷!我只是朦朦胧胧地感到一点儿兴趣"
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这仅仅因为我成了当时倾诉感情的主要对象!因而
我感到高兴!感到得意"
后来坎宁安医生判定!对我这个病人!他已经无

能为力"他便把一袋袋发烫的灰撒满我的全身"撒在
我胸膛上!撒在我手腕上!撒在我膝盖上"就这样!
叫他大吃一惊##然而!对我来说!无疑是非常遗憾
的##他把我拖回了这个世界!使我又活过来了"

第十六章

最近有一天$!偶然讲起了一件事使我想起了我
早年的一位心上人"我现在就讲讲她"我有四十八年
没有见到她了!不过这没有什么"我发现!我记起她
时印象还非常鲜明!我对她还是很感兴趣!虽说我和
她之间有很长一段时间纯然没有什么来往"我认识
她的时候!她还不到十五岁"那是夏天!她从圣路易
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沿密西西比河下行往新奥尔良去!到一个亲戚家去
作客"此人是 #约翰$杰$罗号%轮船上的领港"这
条船上的职员我很熟!因为我在这条船上的驾驶室
里干过一个时期舵手"那是条货船"没有获准载客!
不过船上总是有一打左右的人"他们有特权搭那条
船!他们既没有登记!也不付船钱"他们是船长的客
人"要是他们遇到什么灾难的话!谁也不用对他们负
什么责任"
这是条可爱的拖轮!下甲板非常宽敞&&是月

夜跳舞’白天狂欢最理想的场所!事实上也经常举行
这类活动"这是条懒洋洋的迷人的一条船!也是这个
星球上最慢的一条船"上水的时候!它甚至连一个小
岛也停靠不上去"下水的时候!它根本不能超过流水
的速度"不过它毕竟是一条可爱的轮船"船长马克$
利文沃思是个巨人!为人殷勤’和气!这本是巨人的
气派"他的兄弟泽布又是一个巨人!禀性和他一样!
笑起来从维克斯堡到内布拉斯加都能听到"他是个
领港!贝克$乔利也是个领港"
乔利长得非常漂亮!非常优雅!非常聪明!爱交

朋友&&一副好性格&&气派像个公爵"如果这说
得太重!那么可以说像个子爵"贝克$乔利是个让人
看起来觉得很美的人物"不过如今可不同了"我四年
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前看到过地!头发已经花白!稀稀拉拉的"加上那两
副面颊和瀑布形的下巴颏!总的看起来!活像一只贮
气桶#
办事员$大副$事务长以及 %约翰&杰&罗号’

船上大大小小的职员!都是心肠质朴的人!心中洋溢
着友情与仁爱#他们都是在印第安那州内地农庄上
长大的!把农庄上朴素的习惯和品质带到了这条轮
船上!并且形成了风气#这条船航行的时候!简直不
像是一条轮船#人们仿佛根本不是在一条轮船上!而
是在一处农庄上转悠#世界上再也想象不出有比这
里更快乐的地方了#
在我提到的那个年月!我已经从%约翰&杰&罗

号’的天堂里掉了下来!正在给布朗掌舵!是在 %宾
夕法尼亚号’快班客轮上#这条船不久就爆炸了!我
的兄弟亨利也送了命#在一次值得纪念的航行中!
%宾夕法尼亚号’抵达新奥尔良#在抛锚的时候!我
发现船尾碰到了 %约翰&杰&罗号’的前甲板#我走
到船尾!爬上了女舱的栏杆!从这里跳上 %罗号’!落
在它宽敞的下甲板上#这就像阔别以后又回到了农
庄上的老家里#跟利文沃思兄弟以及水上垦区乡巴
佬这可爱的大家庭的其他人见面$握手!对我来说还
是那么高兴!仿佛他们都是我的亲骨肉一般#船上照
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例有一打旅客!男的"女的"老的"少的!并且照例
他们在 #约翰$杰$罗号%上农民们的影响下!都是
些热诚可爱的人&就在这群人当中映入我眼帘而令
人销魂的!是我上面讲到的一位姑娘’’从密苏里
州内地遥远的地方来的!我一见就钟情的心上人

’’一位坦率"单纯"活泼迷人的女郎!她以前还从
来没有出过门!现在把他们那个大草原上的芳香带
到这遥远的地方来了&
我想!其余的事!我几句话就可以说完的&其后

三天!在我们醒着的时间里!我离这个女孩的胳膊肘
不到四英寸&后来!事情突然中断了&泽布$利文沃
思向船尾飞奔而来!一边高声吼叫(#)宾夕法尼亚
号*往后开啦&%我拼命跑!跑到那个宽敞的下甲板
时!#宾夕法尼亚号%正往船尾那边滑过去&我纵身
一跳!刚搭上!再差一点儿就不行了&我的脚趾蹬着
挡板!手指头钩住了挡板栏杆!舵手一把抓住我!把
我拽上了船&
这个秀丽的姑娘!可爱的姑娘!她叫劳拉$姆$

赖特&我非常清楚地看到了她如花似玉般的青春!辫
子在脑后摇晃!夏天穿的白色上衣迎着古老的密西
西比河上的风臌了起来’’上星期六!我讲到这件
事的时候!这一切我还能看得清清楚楚的&那天!我
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最后是这样说的!"后来我再也没有见到过她#从那
次一别$已经四十八年一个月又二十七天了$从那以
后$我们从没有通过信息#%
我上星期三从费尔黑文回到了家里$见到劳拉

&赖特寄来的一封信#我大为诧异#辫子没有了$桃
花般的面容消失了$轻飘飘的短上衣也随之消失了#
原本是四十八年前无忧无虑的小姑娘$而在我如今
想象之中出现的$却是历尽风霜’饱尝忧患的六十二
岁的寡妇#劳拉来信$为的是呼吁我在钱财上帮助她
和她那残废的儿子#她顺便提到$她儿子三十七岁
了#她自己是个小学教师#她需要一千块钱#我寄了
去#
这是个可怕的世界((恶魔般的世界#我认识

这个小姑娘的时候$她父亲是密苏里州中部一个高
级法院的法官阁下$是一个富翁$从当时当地的标准
来说是个富翁#这个姑娘究竟干了什么事$犯了什么
罪$以致在晚年非得受贫困与苦役的惩罚)不过$我
还是把这件事抛开吧$免得我激动起来$说些难听的
话((上帝啊*

后来我终于又听到了近五十年前+’长期消失了
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的十四岁小情人的消息!本来仿佛又失掉了她的消
息!她在密苏里州的老朋友那里转悠"我们无法找到
她的行踪!我们以为她已回到加利福尼亚州她教书
的地方!我们把支票寄到那里!支票走了两个月"后
来终于找到了她"是在三四天前在密苏里州的哥伦
比亚找到的!她写来了一封媚人的信"写得很有个
性!由于信中表现出来的个性"在这个六十二岁的老
太婆身上"我再一次看到了好久好久以前那个十四
岁小姑娘的身影!
当初在她搭乘#约翰$杰$罗号%逆流而上的时

候"那条船在夜里触了暗礁"几分钟内就难逃沉入密
西西比河底的危险!这条船往岸边直冲"立即引起了
一片惊扰!大家被告知立即离船!人们都照办了!至
少当时似乎没有发现有什么人失踪!后来"领港中一
位叫做杨布拉德的"发现被救出的人中没有他的小
侄女儿!他和他的同伴老戴维斯冲上了正在沉没的
那条船"猛敲劳拉那间锁着的舱门"大声地叫唤她出
来&&一刻儿也拖延不得啦!
她十分镇静地回答说"她的裙子没有搞好"她还

出不来!他们说’
#别管裙子啦!不用穿裙子就出来罢!没有时间

浪费在琐碎的小事上啦!%
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可是她照样镇静地回答说!裙子不补好!不穿
好!她就不出来"她还是照她的话办了!全部穿戴好!
才从容地上了岸"
今天早晨我读她的来信时!便想到了上面这件

事!委实是思绪万千!又回到了古老的昔日"刹那间!
我重温旧梦!仿佛自己又是个愣小子!漫长的岁月已
在眼前消逝##连同我当前的情况和一头白发!也
一起消逝了"所以当我接着看到她信上这么一段话
时!便大为诧异!这仿佛是指什么人说的吧$

不过!我一定不能这样闲话家常!叫你厌
倦!浪费你宝贵的时间"我真是忘了!我的信是
写给世界上一位名人%一位忙人的!这说明了我
还在亚顿森林中漫游啊&"
这样说来!我还是劳拉’赖特心目中的英雄哩(

这是完全不可思议的"不错!一个人很可能成为别人
心目中的英雄!自己也朦朦胧胧理解这一点!或者至
少相信这一点"不过!一个人能在关系亲密的朋友的
心目中真正成为英雄!我确信!那是任何一位英雄都
无法做到的吧"
她正在看望杨布拉德一家"这事唤醒了我古老
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而悲惨的回忆!杨布拉德是我所认识的一个好人!当
年"他年轻"妻子也年轻"有两个孩子##真是一个
幸福美满的家庭!他是个好领港"充分认识到这个职
位责任的重大!有一次"他担任领港的那条客轮"在
密西西比河上失了火"他让船靠了岸"一直掌着舵"
坚守在岗位上"直到全船每个人都上了岸"这条船的
整个后半部"包括驾驶室的后部"都已经是一团大
火"他这才从船上爬出来"逃了一条命"身上给大火
几乎烧焦了"弄得满身是泡!一两年后的一天晚上"
在新奥尔良"他出门为家里人办事"却从此没有音
讯!人们猜想"他给暗杀了!事情显然是这样的!不
过至今仍是个谜!
那位老伙计戴维斯是个很有趣的人!他年过六

十"如果任其自然的话"照理他的头发和络腮胡子该
是雪白的了!可是他不让它听其自然!他染了色!可
是他一年只染四次"因而总是显出一副怪模样!要是
染得好"他的头发和络腮胡子有时就显得引人注目
地年轻而有光泽!也有的时候"呈柔和的深紫色!还
有的时候"头发$络腮胡子长得长了"露出了半英寸
灰白色的须发!那模样就很显眼"特别是那络腮胡
子"因为有时候光线一照"面庞下边那一圈白胡子几
乎看不见!于是"那一大把胡子仿佛整个儿和他的面
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孔分了家!仿佛孤零零的并非和面孔联在一起"他作
为大副!最喜欢#也最善于骂人"这也是职务上的需
要"但是他还有一些辅助性的词汇!是河上其他大副
们所不用的"这对懒惰的码头工人特别有效!干这一
行的别的大副可赶不上他"因为他的咒骂虽然并不
亵渎神灵!可却如此神秘!如此可怕!甚至如此吓人!
跟前甲板水手舱里的语言比起来!威力要大五六倍
哩"
戴维斯没有受过多少教育!只是读过点儿东西"

他的字写得歪歪扭扭!难怪人家往往会认错"他书是
读的!而且读得很多!很勤奋!不过他全部的图书就
只是一本"那就是莱尔的 $地质学%"他使劲钻这本
书!到后来!出口成章!尽是诘屈聱牙的科学术语!
虽说这些词究竟是什么意思!他自己一点儿也不清
楚!并且也不管它是什么意思"他用这些大字眼!只
是为了能把他指挥的码头工人鼓起劲来"在紧急关
头!他会破口大骂出一些传统的不敬之语!再掺进些
堂而皇之的地质学术语!作为一些作料!然后冠冕堂
皇地责怪他指挥的码头工人是什么上新世后期的老

志留纪无脊椎动物!咒骂说要把他们一股脑儿打进
地狱里去"
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第十七章

我不光是在汉尼巴尔的公立小学受过教育!而
且在我哥哥奥里昂办的报馆里受过教育"在报馆里!
我什么工作都干过!包括编辑工作"我的文笔引起了
镇上人的注意!#而不是钦佩$%这是我哥哥说的话&"
奥里昂’克莱门斯在一八二五年生于田纳西州

的詹姆斯敦"他是长子"在他和我之间是姐姐玛格丽
特!一八三九年她九岁时死于密苏里州的佛罗里达
村"我就是出生在那里的"还有帕梅拉!是塞缪尔’
伊’莫菲特的妈妈"她一辈子都是病歪歪的!一年
前(!死于纽约近郊!年七十五岁"还有一个弟弟本
杰明!一八四二年十岁时死的"
奥里昂的童年是在东田纳西的丘陵之中))人

们这么称呼))詹姆斯敦的小木屋中度过的"当地
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人烟稀少!这些原始人对外边的世界一无所知!真是
无知得活像附近森林里的野兽一般"全家迁到了佛
罗里达!后来又搬到了汉尼巴尔!那时奥里昂十岁"
他十五六岁的时候!被送到圣路易!在那里学印刷这
个行当"他有一个特点!是做事热心"每天早上醒来
以后!总是为了这一件那一件事干得非常热心!就这
样整天耗尽了精力"到了晚上!算是火熄灭了"可是
第二天早上!还没有把衣服穿好!为了某一项新的兴
趣!热情又点燃起来了"他在一生中!每年三百六十
五天!都是这样轰轰烈烈地度过的##一直到后来
的一天早上!在临死前!还手里拿着一支笔!坐在桌
边!草草地写下那一天将要燃烧的熊熊大火!并准备
欣赏一下这场烟火!直到晚上熄灭为止"那时他七十
二岁"不过我把他的另一个特点!非常显著的特点!
给忘了"那就是他的忧郁!他的消沉!他的绝望心情"
这个特点和他的热心干事的特点同样日日月月地并

存着"这样!他每天一分为二##不!不是一分为二!
而是融合在一起##从日出到午夜!一会儿阳光灿
烂!一会儿黑云密市"每天!他确实是世界上最快乐$
最有希望的人!我想!他也是世界上每天最悲哀的
人"
他在圣路易当学徒的时候!和爱德华%贝茨很
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有交情!此人后来是林肯先生第一任内阁里的人物"
贝茨是一个非常好的人!一个光明正大的人!一个著
名的律师"他很有耐心地听任奥里昂把每一项新的
计划告诉他听"他和他一起讨论"在讨论中!凭了雄
辩和不可抗拒的逻辑力量!把计划取消掉!##开
头是这样办的"可是几个星期以后!他发现根本毋需
下这么大功夫!他不妨把新计划放在一边!当晚便会
自生自灭"奥里昂认为他该当个律师!贝茨先生便鼓
励他"他学了差不多一个星期的法律!然后理所当然
地把法律搁在了一边!又干起什么新玩意了"他希望
成为一个演说家"贝茨先生给他进行补习"贝茨先生
在屋子里一边走!一边高声朗读一本英文书!一边迅
速地把英文译成法文"他还建议奥里昂这样练习"但
是奥里昂不懂法文!便开始学了起来!非常热情地钻
了两三天!然后就抛在了一边"
在圣路易当学徒的时候!他先后参加了不少教

会!还在主日学校教过书!##每换个主日学校!就
换个教会"他在政治上也反复无常##今天辉格党!
下星期民主党!再下一星期又是政治市场上他所能
找到的什么新玩意儿"我不妨在这里提一下!在漫长
的一生中!他总是搞宗教交易!以换换景色为乐"我
还可以说的是!他的诚意是从来不容怀疑的$他的诚
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实是从来不容怀疑的!拿生意和钱来说"他的诚实是
从来不容置疑的#虽说经常有反复"有变化"可他的
原则是高尚的"始终是高尚的"绝对不可动摇的#他
的气质十分奇特"是人类气质中少有的混合物#像这
样一个人"生来便是凭冲动而不是凭深思熟虑办事
的"这就是奥里昂的作风#不论做什么事"他总是根
据信念与热情办事"做了还自以为非常得意$$而
且不论做了什么事"好的也好"坏的也好"不好不坏
的也好"二十四小时还没有过去"他便深深懊悔起
来"每次都如此#悲观主义者是先天生成的"不是后
天变成的#乐观主义者是先天生成的"不是后天变成
的#不过"我看他是我所见到的悲观主义%乐观主义
成分恰恰相等的唯一的一个人#除了一些根本的原
则以外"他就像流水一样地不稳定#一句话就能使他
精神沮丧"再用一句话又能使他飘飘然升到空中#一
句话表示异议"就能叫他伤心"一句话表示赞成"又
能叫他乐得像个天使#对这类奇迹般的现象"你很难
用理性或是哪一种心理状态来加以解释#反正随你
怎么个说法"你都可以解释得通#
他另有个显著的特点"而我上面所说的那些"都

是由此产生的#那就是一种强烈的要得到人家赞成
的欲望#他那么热切地要人家说一声好"那么像少女
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般急切地要人家个个称赞一声!不加区别!以致为了
讨得任何一位不同意他的人的赞许!他通常可以立
刻放弃他自己的主张"意见与信念#我要在这里表白
清楚的是$不论什么时候!他的那些基本原则!他总
是恪守的#他从来没有为了讨得任何人的欢心而放
弃这些原则#像他这样出身在黑奴与奴隶主的环境
里!又在这样的环境里抚养成人!可是他从儿童时代
起一直到死!却始终是个废奴主义者#他为人诚实!
诚恳!老实!光明正大!始终如一#不过在小事情上

%%影响不大的事!像宗教"政治这一类的事%%他
的信念从来不是固定不变的!任何人只要稍表异议!
他便坚持不了了#
他老是爱梦想#一个生来的梦想家#这个特点经

常叫他吃点儿苦头#有一次!在他二十三四岁的时
候!他当时是个工匠!忽然产生一个罗曼蒂克念头!
想要事前不告诉我们一声!便到汉尼巴尔!好叫我们
全家又惊又喜#要是事前告诉我们的话!我们会通知
他说$我们已经搬家了!我们过去住的地方!现在由
脾气暴躁"低嗓子的老水手!也就是我们的家庭医生
梅雷迪思医生住着!而奥里昂过去住的那间卧室!由
梅雷迪思医生的两位老处女姐姐住着#奥里昂搭船
于半夜时分到了汉尼巴尔#他照例急急匆匆满怀着
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罗曼蒂克的设想!事前就享受了他那虚构的惊喜之
情!心里热乎乎的"他总是事前享受一番!这是他生
就的脾气"他从来等不到事情实现!而非得梦幻般地
虚构一通!事前享受一番##结果!有时候他发现事
情的发生!并不如他想象的那么完美!由于事与愿
违!所以就常常吃亏"
他到家时!绕到后门!把靴子脱下来!蹑手蹑脚

上了楼梯!到了两个老处女住的那间房间!一路上倒
没有把睡着的人闹醒"他摸黑脱了衣服!爬上了床!
挨着了个什么人"他也感到有点儿怪!可也不很在
意!因为他想大概是我们的兄弟叫本的"那正是冬
天!床上很舒适!那所谓的本使得床上更舒适了##
这样!他就放心地睡了起来!诸事顺遂!他非常满意$
一想到明天早上的情景!他打心眼里高兴"不过有些
事比他想象的来得快!而且立即发生了"被挤的老太
扭动起来!挣扎起来!一会儿就半睡半醒!挤得嘟囔
起来了"这声音把奥里昂吓得半死"他动也不能动!
气也不能透"被挤的人开始摸索起来!摸到了奥里昂
新蓄的络腮胡子!就尖声叫了起来!%啊哟!是个男
人&’这一下把他吓瘫了的心理赶跑了!奥里昂下了
床!急忙在黑暗中到处摸他的衣服!两位老太尖声叫
喊起来!奥里昂等不得把全套衣服都摸到手就赶紧
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飞奔到楼梯口!朝下直奔"在这节骨眼上!他又吓瘫
了!因为他望见了从楼梯下面照上来的淡黄色微弱
的蜡烛光"他判断蜡烛后面是梅雷迪思医生"果然是
他"他身上没有穿什么衣服!不过这不要紧"他应付
这类事是有两下子的!因为他手里拿着一把屠刀"奥
里昂对他高声大喊!这下救了他的命!因为医生听出
了他的声音"然后!他用我从小便非常仰慕的那种深
沉的航海男低音!向奥里昂解释住房的变化!告诉他
到哪里去找克莱门斯家!最后还讲了一些十分不必
要的忠告!说下一次他再这么干之前!先给他本人捎
个信##这样的忠告!只要奥里昂活着!他大概再也
不需要了"

第十八章

一八四七年我爸爸去世时!灾难发生了##这
类事情往往都是如此##恰好发生在我们开始走运
的时候"我们经过若干年穷困的折磨!刚开始又要好
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过一些!那折磨是一个叫做艾拉"斯托特的欺骗行
为所坑害的!我爸爸借给他几千块钱##在当时当
地$这可是一大笔财产啊%我爸爸刚被选为地方法院
的书记员!这个小小的成功$不仅对我们来说$是关
系重大的事$而且他是多么受人尊重##在全县都
受人仰慕和尊敬!个个认为$这个庄严的职位只要他
活着就是他的了!二月底$他前往巴尔米拉$也就是
县政府所在地$去宣誓就职!回家时$他骑马走了十
二英里$遇到了一场雨雪$到家时几乎冻僵了!他接
着害了胸膜炎$在三月二十四日逝世了!
这样$我们刚刚开始的辉煌的好运气便给夺走

了$我们再一次掉进了穷困的深渊!这类事往往如
此!克莱门斯家再一次身无分文了!
我爸爸死后$奥里昂有两三年没到汉尼巴尔来!

他一直留在圣路易!他是个排字工人$靠工资生活!
他靠这个工资赡养我妈妈和比我小两岁的弟弟亨

利!我姐姐帕梅拉带几个学钢琴的学生$给家里一点
补贴!我们就这样对付着过$不过日子过得挺艰苦!
我不算是负担$因为爸爸一死$我就停了学$被安置
在汉尼巴尔 &信使报’的报馆里$当印刷学徒工!报
纸的编辑与老板阿门特先生给我一般学徒的待遇

##也就是说$供吃(供穿$可是不给钱!衣服是一
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年两套!可是其中一套常常实现不了!而另一套则是
在阿门特先生的旧衣服还能穿的时候是不会去买

的"我只有阿门特一半大!因此!他的衬衫给我一种
不舒服的感觉!仿佛生活在马戏团的帐篷里一般"我
得把他的裤子提到耳朵边才行"
另外还有两个学徒"一个叫韦尔斯#麦考密克!

十七八岁大!是个巨人"他穿阿门特先生的衣服!很
合身!就像蜡烛模子配蜡烛一个样$$也就是说!他
被憋在里面!特别是在夏天"他是个莽莽撞撞%欢天
喜地的了不起的家伙"他无所谓什么原则!是个可爱
的伙伴"开头!我们三个学徒还得在厨房里吃饭!和
老黑奴厨子以及她那个非常漂亮%神采照人而很有
规矩的黑白混血女儿一起吃"韦尔斯为了自己高兴

$$他通常从不为了让别人高兴而做什么事$$他
老是没完没了%费尽心机地公然向混血儿姑娘调情!
害得她非常痛苦!害得老妈妈担心得要死"她总是
说!&啊!韦尔斯少爷!韦尔斯少爷!能不能规矩点’(
这样一鼓励!韦尔斯自然又装出献殷勤的样子干得
更欢了"对拉尔夫和我来说!这真是好玩极了"说老
实话!老妈妈的痛苦只是装样子的"她非常明白!依
照蓄奴社会的风俗习惯!韦尔斯只要高兴!完全有权
跟这个姑娘调情"可是这个姑娘的痛苦倒是千真万
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确的!她生性优雅"把韦尔斯放肆的求爱全当作真的
了!
厨房桌子上吃的东西花样很少"而且怎么说也

是不够吃的!因此"我们这些当学徒的"便经常自己
找路子生活下去##也就是说"我们几乎每晚都从
新发现的秘密入口处爬进地窖"偷山芋$洋葱这类东
西"拿到印刷间去!我们就睡在那儿的地板上的草蓐
上的!我们把食物放在炉子上煮"美美地吃一顿!韦
尔斯有煮山芋的秘诀"真是了不起"而且全是他自己
发明的!自从认识韦尔斯以来"像他那样煮山芋"我
只见过一次!那是在一八九一年年底"德国皇帝威廉
二世命令我参加一次私人宴会!那山芋端上桌子时"
我大为诧异"以致非常冒失$不知不觉地犯下了不可
饶恕的罪过##也就是说"我对山芋大为赞赏"没有
等他首先尝一尝"便对我边上的皇帝陛下发了一通
议论!依我看"他真诚地要装出一副既不诧异又不生
气的样子"其实他明明是生了气的!在场的半打左右
大人物也是如此!他们都吓呆了"谁也不吭一声!这
可怕的沉默持续了半分钟之久!要不是皇帝陛下自
己把它打破"这沉默当然会一直持续到现在"因为别
人谁也不敢打破这个僵局!当时是傍晚六点半钟"直
到将近半夜时分"这场霜冻般冰冷的气氛才完全融
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化掉了!!或是说冲刷掉了!!被啤酒的洪流冲刷
掉了"
正如我上面所提到的#阿门特先生理财之道是

非常吝啬的#他是抠得很紧的"不久#我们这些学徒
被准许从地下室上升到底楼#坐在家里的桌子上#和
一位叫做佩特$麦克默里的工匠一起吃"这时阿门
特先生的理财之道还是跟过去一个样"阿门特太太
是个新娘子"她是等了大半辈子#到不久之前才登上
这个高贵的位置的"依照美国人的说法#她是个举止
得体的妇女#因为她并不把糖钵子交给我们#而是由
她自己给我们的咖啡加糖"也就是说#她只是做个样
子#并非真正把咖啡搞甜"她仿佛是把满满一大调羹
红糖放在每一个杯子里的"不过据韦尔斯说#那是哄
人的"他说#她先把调羹在咖啡里浸一浸#好叫糖能
粘起来#然后让调羹底朝上地把糖从钵子里舀出来#
这样看起来仿佛满满一调羹#而实际上它上面的糖
只是薄薄一层"我看也确实是这样#不过这套本领掌
握起来#难度倒是蛮大"因此找又想#也许事实上并
非如此#而只是韦尔斯撒的谎"
我说过#韦尔斯是个莽撞的家伙#他也确实是这

样一个人"这个年轻人充满欢乐#精神饱满#有使不
完的劲"据我看#这个大小孩为了自己能取得五分钟
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的欢乐!没有什么事干不出来的"谁也不知道他下一
回会在哪里闯祸"他性格中光彩照人的特点就是什
么也不在乎"对他来说!仿佛生活中没有什么严肃的
事!没有什么值得他崇敬的事"
有一回!当时一种广泛流行的新教派叫作坎贝

里特斯的创始人从肯塔基来到我们村"这件事引起
了哄动"农民家男女老少从方圆数英里之内纷纷赶
了车或步行来到村子里!瞻仰一下大名鼎鼎的亚历
山大#坎贝尔!听他讲一讲道"当他要在教堂里布道
时!很多人不得不大失所望!因为没有这样一个教堂
能容得下所有聆听的人"为了让所有人都能听到!他
就在广场上露天布道"这也是我平生第一次认识到!
这个星球上的人口!一旦聚拢起来时!真是多得了不
得啊"
他布了一次道!为了这个场合!他事先专门写了

下来"所有的坎贝里特斯教派的教徒都希望能印出
来!好让他们保存起来!反复阅读!牢记在心"因此!
他们募集了十六块钱"这在当时便是很大一笔钱了"
而阿门特先生为了这一笔钱!承印了五百份布道的
讲稿!还加了个黄封面"它是个十六页的十二开小册
子"这在我们报馆里便是件大事了"在我们看起来!
这便是一本书!而我们的地位也就提升为印刷书籍
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的人了!而且"过去从没有十六块这么一大笔现金一
次就进了我们报馆!人们并不为了报纸或者广告付
现钱"他们付的是织物#糖#咖啡#胡桃水#橡树木#
大头菜#南瓜#洋葱和西瓜$$付现钱是很希罕的"
逢到有人付现钱的时候"我们还以为他出了什么问
题哩!
我们把这个伟大的著作一页一页排起来"$$

八页排成一版$$按照印刷工操作手册"把它们表
面上不规则而实际上很正确地安在拼版石台上!这
一版我们是在一个星期四印的!然后再排其余的八
页"排成一版"打了个校样"由韦尔斯校对!他马上
呆住了"因为他遇到了难题!那天是星期六!快到中
午了!时间很不凑巧!星期六下午我们放假"要出去
钓鱼!而正是在这么一个时刻"韦尔斯却碰到了难
题!他指给我们看"是出了什么问题!在排得很紧的
一页上"他漏排了两个字"而下面两三页上又空不出
一行来!天啊"怎么办呢%为把这漏了的两个字塞进
去"把所有各页重排一次%显然别无它法了!这得花
一个钟头!然后还得把校订稿送给大牧师看!我们必
须等他看过校订稿!要是他发现什么错误"我们还得
改正!看来"我们得花半个下午才能脱身!
后来韦尔斯想了个好主意!在漏字的一行有耶
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稣!基督 "#$%&’& ()*+&,-的名字.韦尔斯按法文
方式将其缩写成 #!(/这样一来.漏的字是排进去
了.可是.这句特别庄严的句子也就失去了百分之九
十九的庄严味儿/我们把校订稿送出去等着/我们不
打算久等/在这种情况下.我们本来打算在校订稿送
回来以前便出门去钓鱼.可是动作不够迅速/伟大的
亚历山大!坎贝尔马上出现在六十英尺长的排字房
的一头/他的面容使这块地方整个儿笼罩着阴影/他
大步走到我们这头来/他话说得很简要.但是很严
厉.说到了点子上/他训了韦尔斯一顿.说01从此
以后.你一辈子再也不要把救世主的名字缩写了/要
写
!
全文/2为了强调.他把这个训诫说了好几遍才走
开/
在那个年代.那个地区的人咒骂起来.自有他们

!
强
!
调救世主名字的方式/韦尔斯那个不可救药的脑
袋想起了这一着/这使他能够高兴那么一会儿/他认
为这种乐趣甚至比钓鱼和游泳还要珍贵/这样.他就
不辞辛劳.把三页东西重排了一下.以便改进工作.
并且有意无意地按照伟大布道者的训诫加以改进/
他把冒犯人的 #!(扩大为 #$&’& 34()*+&,"耶稣

!赫!基督-/韦尔斯知道这样一来会闯大祸.事实
上也确实如此/不过他可不是那种能克制自己的人/
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他得遵循他自己性格的法则!他受到什么惩罚"我记
不得了"不过他那个人"才不在乎呢!反正他已经痛
快过了!

第十九章

在 #信使报$做学徒的第一年"我做了一件使我
五十五年来%始终懊悔的事!那是夏天一个下午"正
是孩子们喜欢到河里嬉水或搞些别的嬉戏的天气!
但是我是个囚徒!人家全都放假出去了"只剩我一个
人"情绪不高!我犯了一件罪过"就招来了这样的惩
罚!我不得不失掉假期"孤孤单单地过个下午!在三
层楼上"整个儿排字房里"就只我一个人!可我还有
一个安慰"暂时可算是相当慷慨的安慰!那就是半个
又长又大的西瓜"新鲜"红瓤"已经熟透了!我用小
刀挖出来"全都装到肚子里&&吃得饱饱的"西瓜汁

’()马克*吐温自传

% 写于一九+六年三月二十九日!&&原编者注



几乎从耳朵里流出来!留下了瓜皮"空壳一般的皮!
个头真大"大到可以当摇篮使!我不想浪费掉"一时
又想不出怎样来摆弄它开开心!我坐在打开的窗口"
望得见三层楼下大街上的人行道"突然想起不妨扔
到什么人的头上去!这样妥当不妥当"我也有点儿怀
疑"并且还有点儿受到良心的责备!因为这样一来自
己虽然非常开心"而别人就不开心了!不过我想还是
试一试!
我朝窗外张望"看有什么合适的人走过来##

要挑适当的人##不过没有!每次候选人出现"结果
总是不大适当"因而不得不克制一下!可是终于看到
一个合适的人走来了!那是我的兄弟亨利!他是整个
儿这个地区最好的孩子了!他从不伤害什么人"从不
冒犯什么人!就是好得气死人!他过分善良了##可
是这一回却保不住他自己!我急切地等着他走近来!
他正闲逛着走过来"正做着美妙的夏天之梦"毫不怀
疑上帝会庇护他!要是他知道我在哪里"那他这种迷
信心理就可能少一点了!他越是走近"身子便缩得越
短!等他差不多走到我的下面"我从高处看"什么都
看不见"只见他的鼻子尖和一前一后跨过来的两只
脚!然后"我就拿好西瓜"估一估距离"让空的一头
朝下扔下去!
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瞄得这么准!真是没有话好说"我把那小船似的
瓜皮往下扔的时候!他离开目标还有六步远"能看到
这两个物体逐步贴近!那真是快事"如果他走了七
步!或是五步!那我就扔不准了"可是他恰好走了这
几步!因此西瓜壳就恰好掉在他头顶上!他跌倒了!
下巴颏着了地!西瓜皮一块块像水花一样四散飞开"
我想走下去!对他安慰一番"可是这样不安全"他马
上会怀疑到我身上"反正!我也预料到他会怀疑我
的"不过!事后两三天中!他什么话都没有说##与
此同时!我警惕着他!免得遭到意外##我可真是上
了当!还以为这一回他并没有怀疑到我哩"
错了"他不过是在等候一个万无一失的好机会"

接着!他朝我的脑袋扔了一块鹅卵石!脑袋的一边肿
了一个大包!一度得戴两顶帽子"我把这个罪行给妈
妈看!因为我一直想让亨利挨妈妈的骂!可从来没有
成功"要是她来看这个鼓得那么厉害的大包!我想!
这一状定能告中"我给她看了一下!可是她说这没有
什么"她不想追问当时的情况"她知道我这是罪有应
得!最好还是作为难得的教训接受下来!从中得到教
益"
大约在一八四九年或一八五$年!奥里昂离开

了圣路易的印刷所!来到了汉尼巴尔!盘下了一家周
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报!叫作汉尼巴尔 "新闻报#!连工厂和它的牌子一
起!一共是五百元现款$他从一个老农那里借的现
款!利息一分$他的名字叫做约翰逊$他的家离镇五
英里$接着!奥里昂把订报费从二元减到一元$广告
费也以相同的比例减了下来$这样!便不可避免地只
能有一个结果%%那就是&这个买卖一分钱也赚不
到$他让我离开了 "信使报#!雇我到他那里去!每
周三块五$这可是很高的工资了!不过奥里昂从来都
是大方的!对任何人都很慷慨!除了对他自己$拿我
来说!他没有花什么钱!因为我在他那里时!他从来
也没有能力给我一分钱$到第一年年底!他发现非节
省不行了$报馆房租是便宜的!不过也不是十分便
宜$他什么房租也付不起$因此就把全部机器搬到了
我们住的地方$使我们的住处拥挤不堪$他把报纸一
直维持了四年$不过直到现在也搞不清他究竟是怎
样做到这一点的$每年年底!他总得想方设法凑满欠
约翰逊先生的利息五十块钱$在他是这家报馆的主
人期间!这五十块钱!我看是除了墨水和印刷纸张而
外唯一一笔收支的现款了$这张报纸是彻底垮台了$
一开头就注定了非垮台不可$
后来他终于把报纸让给了约翰逊先生!自己到

衣阿华州的马斯卡廷去!在一家周报里取得了少许
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股份!靠这点点财产还结不了婚""不过那不要紧!
他认识了一位迷人的漂亮姑娘#她住在伊利诺斯州
的昆西#那是在基厄卡克下面几英里的地方!他们俩
订了婚!他总是容易爱上姑娘们#不过为了这样$那
样原因#过去还从没有发展到订婚的程度!如今他除
了不幸#什么也没有得到#因为他马上又爱上了基厄
卡克的一位姑娘""至少他自己在想象中认为是爱
上了她!据我看#是她让他产生这样的想象的!他第
一件想到的事#是他订过婚了#这就为难了!他不知
道该和基厄卡克的姑娘结婚#还是和昆西的姑娘结
婚!不过#那个基厄卡克姑娘很快替他解决了这个难
题!她是个能手!她命令他给昆西的那个姑娘写信#
解除婚约#他也照办了!接着#他和基厄卡克那个姑
娘结了婚!他们就这样开始了生活道路上的斗争#结
果是这场斗争相当艰难#前途很不容乐观!
要在马斯卡廷谋生#那是明显做不到的!因此奥

里昂和新娘子便到基厄卡克去住#因为她想离她亲
属近一些!他买下了承印零星印件的一点点印刷机
器""当然是借钱买的""并且马上把印刷的价格
降低#降到了连学徒也养不起的地步!事情就这样拖
下去!
从马斯卡廷搬家这一回#我不在!在这事发生
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!我想是一八五三年吧"以前#我在一个晚上失踪了#
逃到了圣路易$在那里#我一度在 %新闻晚报&排字
房干活#后来便开始旅行#以便见识见识这个世界$
我的世界是纽约#那里正举行一个小规模的世界博
览会$博览会刚开幕#地点就在后来的大蓄水池所在
地#豪华壮观的公共图书馆眼下正在那里兴建’((
那是在第五条街和第四十二条街$我到纽约时#身边
只有两三块钱零用钱#还有藏在上衣里子里的十块
钱银行支票$我在克里夫街约翰)阿)格雷和格林
的店里干活#工资低到了可恶的程度$我住在杜安街
坏到了可恶程度的工匠寄宿宿舍里$店里付工资时#
付的是跌价的钞票#可是按票面付$我一星期的工资
只够我的食宿$不久#我到了费城#在 %问询报&和

%公报&担任 *补充排字工人+#干了几个月$最后#
我匆匆忙忙地到华盛顿去了一趟#到那里去观光$一
八五四年#我返回密西西比河流域#在吸烟车里直挺
挺坐了两天两晚或是三天三晚$我到圣路易时#真是
筋疲力尽了$我搭了开往马斯卡廷的轮船#上了船就
睡$马上就睡着了#衣服都没有脱#整整三十六个小
时没有醒$
我在基厄卡克小小的印刷零星印件的印刷厂干
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了两年之久!可以说一分钱工资也没有捞到!因为奥
里昂总是什么也付不起""不过!迪克#海厄姆和
我!日子过得却非常快活$我不知道迪克拿到了什
么!也许只不过是张空头支票吧$
一八五六年或一八五七年""我想是一八五六

年""仲冬的某一天午前!我沿着基厄卡克的大街
走来$天气严寒""冷得街上几乎见不到人影$地
上%人行道上!小雪片到处随风飞舞!委实是千姿万
态!可就是观赏时嫌冷了些$风吹着一张纸片飘过我
身边!碰在一家人家的墙上$这张纸片的样子引起了
我的注意!我捡了起来$这是一张五十块钱的钞票$
我平生第一回看见这样的钞票!并且在艰难时刻见
到这么大数目的钱!这也是我平生第一回$我在报上
登了广告$在其后的几天中!由于担心害怕而受的
罪!其代价在一千元以上$我怕的是失主见到了广
告!来把我这笔钱取回去$整整四天过去了!还没有
人来领!我再也受不了这个罪了$我确信!以后四天
决不可能这么太太平平过去$我觉得我必须使这笔
钱脱离险境$所以我买了一张前往辛辛那提的车票!
到那个城市去$我在赖特森公司的印刷所干了几个
月的活$
在同一家公寓寄宿的伙伴们全是普通老百姓!

&’&马克#吐温自传



男女老少都有!全都喜欢吵吵嚷嚷"嘁嘁喳喳"爱开
玩笑"爱享受生活"性情又好"心地纯洁"对人好心
好意!可是他们全是一些委实没有趣的人##只有
一个例外!那就是麦克法兰"一个苏格兰人!他四十
岁了##刚好大我一倍##不过我们在各个方面脾
气都截然相反"一开始我们就成了好伙伴!晚上我总
爱在他房间的炉火边闲坐"舒舒服服地听他讲个不
停"听冬天风暴发出的那沉闷的呻吟声"一直要呆到
钟鸣十下!这时他就要动手烤一条熏鱼了!这是他在
费城时从早先一位朋友$英国人萨姆纳那儿学来的"
他的熏鱼就是他的睡前酒"也是一个信号"说明我该
走了!
他身高六英尺"是细高个儿"为人严肃而诚恳!

他没有幽默感"也不能欣赏幽默!他的微笑很别致"
其作用是借以表示一下他的好脾气"我是否听过他
大笑"我已记不得了!除了我"他跟同屋的任何人都
不亲近"尽管他对大家都很有礼貌"很和气!他有两
三打大部头的书##哲学$历史和科学著作##最
主要的是 %圣经&和他的辞典!吃过熏鱼以后"他总
要在床上看两三个钟头书!
他虽说健谈"可就是难得谈到他自己!问问他个

人的事虽然不会惹他生气##可也得不到什么东
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西!他总是把话题岔开去!有一次"他对我说"他几
乎没有上过什么学校"现在学到的一点"是他自己捡
来的!这就是他唯一的一次自传性的说明了!他究竟
是个光棍#鳏夫还是和妻子分居的男子"那只有他自
己知道!他的衣服是便宜货"但是整齐清洁"保管得
好!我们住的是便宜的宿舍!他早上六点出门"傍晚
六点回来!他的双手并非白嫩的"因此我推想"他干
的是什么工匠手艺"工钱少"每天干十小时$$不过
实际情形我并不知道!照规矩"同一个人职业和身分
有关的一些术语和隐喻"总会在谈话中流露出来"表
明他干的是哪一行!不过"如果说麦克法兰也曾经这
么流露过的话"我却没有开窍"尽管我在半年中一直
是警觉着的"看他漏不漏出点儿口风来!只是好奇罢
了"其实我并不关心他干的是哪一行!但是我想严格
按照侦探的方式"把这一点侦察出来!可就是不成"
这使我很懊恼!依我看"能在谈话中始终不谈本行的
职业"这样的人可真是个了不起的人物!
他还另有一个特点%他的那本字典"仿佛他从头

至尾都滚瓜烂熟!他声称他能做到!他坦率地以此自
豪"他说我随便说一个英文字"他都能马上拼出来"
并解释清楚它的意思"不会答不出来!我花了好多时
间想找一个能把他难倒的字"可是花了几个星期都
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是白费!最后我只得作罢"这样!他就更骄傲#更高
兴了"为此!我就想!早知如此!我还不如早一些认
输的好"
他对 $圣经%也像对字典一样的滚瓜烂熟"很容

易看得出来!他是以哲学家#思想家自居的"他的谈
话总是涉及严肃的大问题"我该公平地说!他谈起话
来是全神贯注的!并没有光为了自我吹嘘而跟人争
辩的情况"
当然!他的思路#推理和哲理化!是属于只受过

部分教育而全然没有受过什么专门训练的人的那一

类"可是他偶尔能突然发现某些奇异的和惊人的东
西"譬如说!那是在一八五六年的年初&&在达尔文
先生的$人类起源%震惊世界以前的十四五年&&可
是却有麦克法兰这么一个人在辛辛那提的寄宿宿舍

里跟我谈到同样的想法"
总的说来是同样的想法!可是又有所不同"麦克

法兰认为!世界上动物的生命是从少数细微胚种经
过无数纪的发展而来的!也许是开天辟地时造物主
安放在地球上的

’
一
’
个细微胚种发展而来的"这种发

展是朝着最后的完美逐步进化的!一直上升到人的
出现(然后这逐步进化的进程不幸中断!并走向毁
灭)
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他说!人的心是动物界里唯一坏的心!人是唯一
能够有恶意"妒忌"报复"复仇"憎恨"自私的心理
的动物#是唯一爱酗酒的动物#几乎是唯一能受得住
身上的肮脏和住处的污秽的动物#是唯一能让叫作

$
爱
$
国
$
主
$
义的这种卑鄙的本能得以充分发展的动物#

是唯一会对自己近亲的
$
部
$
族实行抢劫"迫害"压迫与

杀害的动物#是唯一会对任何部族成员实行偷窃和
奴役的动物%
他宣布!人的智力是外加给他的一种野蛮的东

西!使之远远堕落到其他动物的水平之下%还说!没
有一个人在一生中不是每天用尽心计!为了自己的
利益而牺牲别人%那神人中的神人!凭了他高人一等
的智力!把低下的人沦为他的奴仆!而这些奴仆!回
过头来!又凭了比别人强一些的脑袋!而高踞于其他
人之上%
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第二十章

我曾读过赫恩登中尉关于在亚马孙河探险的记

载!并且被他有关古柯叶的记载迷住了"我决心到亚
马孙河的源头!去收集古柯叶!用它做生意发笔财"
我抱着这样的雄心壮志乘坐#保罗$琼斯%号汽轮前
往新奥尔良"船上有一个领港叫做霍勒斯$比克斯
比"我跟他慢慢地熟悉起来"很快!他白天值班时!
我就经常替他掌舵"我到了新奥尔良以后!便打听开
往帕拉的船!发现根本没有船开往那里!并且也许在
本世纪中也不会有船去"在动身往辛辛那提以前!我
没有想到把这些情况搞一搞清楚!结果造成这个局
面"我无法前往亚马孙河了"我在新奥尔良没有朋
友!身上又没有什么钱"我去找霍勒斯$比克斯比!
请他把我培养成一个领港"他说!这他可以办到!只
要付五百块钱!先付一百块钱现款"这样!在上行去
圣路易时我就替他掌舵"我从姐夫那里借了钱!成了

&’( 马克$吐温自传



交!我是几年前才有这位姐夫的!他叫威廉"阿"莫
菲特先生#是个商人#弗吉尼亚人$$从各方面说都
是个好人!他跟我的姐姐帕梅拉结了婚!不到一年
半#我就成了个称职的领港!我一直干这个差事#直
到内战爆发%密西西比河的航运停顿下来为止!
在一八五八年#我在新奥尔良和圣路易的客运

快艇&宾夕法尼亚’号上当舵手#船长是克兰费尔特!
我的主人比克斯比先生在这以前把我借给了 &宾夕
法尼亚’号上的领港之一布朗先生!我给布朗先生掌
舵拿了一年半!后来在一八五八年五月初#发生了那
次不幸的旅行$$这条著名的快艇最后一次航行!
这一切我在我的一本书叫做 (密西西比河上的生活)
中都讲了!不过关于那场梦#仿佛还没有在那本书里
提到!要我在当时把这件事公开出来#那是不可能
的#因为我决不愿我妈妈知道这场梦#在我出版这本
书以后她又活了几年!
我给我兄弟亨利在&宾夕法尼亚’号上找了个职

位#这并不是什么能赚钱的职位#只是多少还有个发
展前途!他是个所谓 &蹩脚’伙计!&蹩脚’伙计没
有薪水#不过有升迁的机会!也可能马上成为三等伙
计%二等伙计#然后成为一等伙计$$也就是说#成
为事务长!这个梦是在亨利担任了蹩脚伙计三个月
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左右做开的!我们的船停靠在圣路易港内!在船只停
靠圣路易和新奥尔良港内的两三天中"领港和舵手
都没有什么事可做!不过"蹩脚伙计一清早就得干
活"到夜晚还得点上松明火把干!亨利和我"都是身
无分文"又没有薪水"船停泊码头时"晚上便借宿在
姐夫莫菲特先生家!我们吃饭在船上吃!不"我是说

#
我借住在家里"而不是说亨利!他是

#
半
#
夜
#
前在家里"

从九点钟到十一点钟"然后到船上去"为自己干早班
做好准备!
在做梦的这一晚"他在十一点钟动身!照规矩"

跟家里人握握手"说声再见!我还可以提一下"把握
手作为再见的表示"这不只是这家人家的习惯"也是
这一地区的习惯$$可以说是密苏里州的习惯!到
现在为止"我一生中还没有见到我们克莱门斯家有
人吻过别人$$除了一次例外!我爸爸在汉尼巴尔
家里病危的时候"他用胳膊搂着我姐姐的颈子"把她
拉过来"吻她"一边说"%让我死吧!&这我记得!我
还记得说了这些话以后"临终的人喉咙里紧接着发
出呼噜呼噜声!这些话也就成了他最后的话了!我们
家总是在二楼起居室说再见!亨利从这间屋子下楼"
没有再作什么别的礼节性的表示!不过在这一回"我
妈妈陪他到楼梯口"再一次说了声再见!我记得"亨
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利神情中有些什么东西把她感动了!他下楼的时候!
她一直站在楼梯口"他走到门口的时候!先迟疑了一
下!又爬上了楼梯!再一次握了握手"
早晨醒来以前!我一直在做梦!梦境很逼真!就

像真的一样!把我给懵住了!以为确实是真的了"在
梦中!我看到了亨利的尸体"尸体躺在一具金属的棺
材里面"他身上穿着我的一套衣服!胸前放着一大束
鲜花!多数是白玫瑰花!中间是一朵红玫瑰花"棺材
搁在两张椅子上"我穿好衣服!往门口走去!想走进
去看一看!不过我改变了主意"我想!要是遇见妈妈!
那多难过"我想!不妨等一会儿!为这场考验作点儿
准备"房子是在洛卡斯特街!过了第十三条街一点儿
路就是"我走到第十四条街!走到这个街区的一半!
突然想起这事一点儿也不真实啊##只是一个梦
啊"我至今还记得当时一刹那间欢乐$欣慰的心情"
我也记得当时仍然是疑疑惑惑的!伯也许还是真的"
我几乎是跑着回到了家!两级$三级一跳!上了楼!
冲进了起居室"这才又高兴起来!因为那里并没有什
么棺材"
我们照样太太平平地开往新奥尔良##不!并

非太太平平的"因为下水时我跟布朗先生干了一
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仗!"结果他要我在新奥尔良上岸去#在新奥尔良"我
反正总能找到活儿干#我有幸从晚上七点到第二天
早上七点看守货栈"可以拿到三块钱#这是一连三晚
上的活"每三十五天安排一次#亨利总是到晚上九点
下班以后跟我一起看守#我们总是一起转悠瞎聊"一
直到半夜#这一次"我们要分手了"因此在开船的前
一天晚上"我给亨利提了些劝告#我说"$万一船出
了什么事"不要慌"%%让乘客们去干蠢事吧%%
他们自有办法%%他们会注意的#不过你得冲上最
上层甲板"抓住左舷舵手室后面那唯一的一条救生
船"听候大副的命令%%这样"你就可以派点用处#
船放下水以后"尽量帮助收容妇女小孩上船"你自己
要注意不必混在里边#现在是夏天"河面照例只有一
英里宽"你不用费什么劲就游上岸了#&两三天以后"
一清早"船开到了孟菲斯下面的船岛"锅炉爆炸%%
后来的经过怎样"我在 ’密西西比河上的生活(里写
过了#正如我在那本书上所写的"一天以后"我乘另
一条船跟在$宾夕法尼亚&号后边#我们每靠一次岸"
都要打听有关那次不幸事件的消息"因此等我们开
到孟菲斯的时候"全部情况我们都知道了#
在一座大楼里"我发现亨利躺在地板上铺着的

草垫子上#还有三四十个烫伤)受伤的人#马上有个
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没有头脑的人告诉我说!亨利吸进了大量蒸汽!身上
的烫伤很厉害!活不了多久了"人家还告诉我说!医
生#护士正对还有一线希望的人全力以赴地进行抢
救"医生和护士人手不够"对亨利和其他受了致命伤
的人!只能在抢救正待急救的伤号的情况下尽可能
地医治"但是!当地一位有名望的!心地慈悲的老医
生!叫做佩顿医生的对我表示了他的同情"他医治得
很得力!一周左右把亨利抢救过来了"他从没有开过
什么后来兑现不了的空头支票!不过有一天晚上十
一点钟!他对我说!亨利危险期已过!会好起来的"
他接着说!$这里#那里到处躺着的这些可怜虫!半
夜里会呻吟#喊叫!如果这种乱糟糟吵闹声影响到亨
利!对他就不好"因此可以要求值班医生给他服吗啡
八分之一喱!不过必须是在有迹象说明亨利确实受
到吵闹以后才能服"%
啊!后来的事不用提了"值班医生是医学院还没

有毕业的年轻人!他们出了错&&他们搞不清怎样
算出八分之一喱!就想当然地干了起来!把刀刃一头
堆着的一大块给他服了下去!结果马上产生了致命
的效果"我想他是快清早的时候死的!这我已记不清
了"他被送进了太平间!我走开了一会儿!到一家人
家去睡一下!解除极度的困乏&&而恰恰在这个时
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刻出了一些事!给死者准备的棺材是用没有上漆的
白松木打的!不过这一回"孟菲斯有些太太们凑了六
十块钱"买了一具金属的棺材!等到我回来"走进太
平间"亨利躺在敞开着的棺材里"身上穿着我的一套
衣服!我马上注意到"几个星期以前我的那场梦如今
是一丝不差地在这里再现了##我想"我只是没有
能看到一个细节!不过这个细节马上就得到了弥补!
因为正当这个时刻"一位老太太走了进来"带来一大
束花"大多是白玫瑰花"中间是一朵红玫瑰花!她把
这束鲜花放在他的胸口上!
这场梦的一些主要之点"我认为我从来也没有

怀疑过"因为这些是带有
$
图
$
画的性质"而当图画是生

动的时候"那是能记得住的"要比所说的话以及抽象
的事实更能记得住!自从我讲述那场梦以来"尽管已
经有这么多年了"可我至今还仿佛能清楚地看到"这
一幅幅图画在这间房间里展现在我的眼前!我还没
有把梦的全部情况讲述出来!还有好多东西没有讲!
我的意思是说"关于梦实现的全部经过"我还没有讲
完全!我可以提一下太平间那件事以后的一个细节!
事情是这样%我把棺材送到圣路易的时候"正是早上
八点钟"我奔到了姐夫做生意的地方"希望能找到
他"可是没有找到!因为正当我到他店里去的路上"
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他却从家里到船上去了!等我回到船上"棺材不见
了!他把它运回他家去了!我马上赶去!等我赶到"
人家正从车上把棺材抬到楼上去!我叫他们停下来"
我不希望妈妈看到死者的面容"因为脸的一侧"由于
服了吗啡"已经扭歪了!等我走上楼去"我看到梦中
所见的两张椅子!要是我迟到两三分钟"棺材便会搁
在这两张椅子上"跟我几星期前所梦见的一模一样!

第二十一章

一八六一年一月二十六日"路易斯安那脱离北
美合众国的时候"我正在新奥尔良!第二天"我开始
北上!一路上"每天都得通过小船组成的封锁线!在
全程的最后一晚"杰弗逊兵营 #在圣路易下边$的炮
台打了两炮"打穿了烟囱!在六月份"我在密苏里州
的拉尔斯县参加了南军"在汤姆%哈里斯将军部下
当陆军少尉"差一点有幸被尤利塞斯%斯%格兰特
上校所俘虏!我服役两周以后便辞职不干了"理由是
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不断后退弄得我 !精疲力竭干不下去了"#
这个时候$奥里昂还在基厄卡克他那个承印零

星印件的小印刷所里苦干#他和他妻子跟他妻子的
一家人住在一起%%表面上是寄宿在这一家$可是
奥里昂从来付不起食宿费#他那个零星印件印刷所
几乎不要人家付什么费$因此他在那里几乎无事可
做#他脑子里从来弄不懂这个道理&凡是印刷不取利
润的活总是越干越差$很快便被人看得一钱不值$顾
客也就不得不另找活计干得好一些的人家$即使价
钱贵一些也无妨#他有的是空余时间$便又捡起布莱
克斯通’来了#他还挂了个律师牌子$愿为公众服务#
在那些日子里$他没有承办到一项业务$甚至连一个
主顾都没有捞到过$尽管他很乐意免费代办法律业
务$连纸张笔墨都可以奉送#
他总是这么大方#
不久$他迁到一个名叫亚历山德里亚的小小的

村庄$距河下游两三英里地#他在那里挂了招牌#可
还是没有上门的#这时候$他在生活上搁了浅$日子
过得很艰难#不过这时候我当领港$开始每个月赚两
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百五十块钱!从此我便接济他!一直到一八六一年"
他的老朋友爱德华#贝茨!当时是林肯先生第一任
内阁的阁员!给他搞到了内华达准州$秘书这样的职
位"奥里昂和我搭横贯大陆的公共马车前往这个州!
旅费由我付!这笔钱相当可观!我还随身带了我过去
积蓄下来的钱%%该是八百块钱吧%%全是银元!
分量重!很累赘"还有另一件累赘!那就是一部 &大
字典全书’!重一千磅左右!费用真够呛!因为马车
公司对超重的行李按两计价"字典超重花的钱够我
们一家人用一段时间%%而且这本字典反正不是一
本好字典%%新字一个也没有%%尽是一些诺阿#
韦伯斯特( 幼年时代用的陈腐不堪的字"
内华达准州的州政府可说是个有趣的动物园"

州长奈是纽约来的一位老练的政客%%是政客!不
是政治家"他一头白发"身体可很好"面容和和气气!
讨人喜欢"一对棕色的嵌得深深的眼睛炯炯有神!如
当地人所说的能起到舌头的作用!表达出每一种感
受!每一种热情!每一种情绪"他的眼睛比舌头还会
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说话!而这就足以说明问题了"因为他本来就善于说
话!不论是私人谈话!或者作政治演讲"他是个机灵
人"他一般能透过表面!察觉到内里正在酝酿着什
么!但又不致叫人家怀疑到他正关注这件事"
当成年人还热衷于恶作剧的时候!这实际上反

映出了他们真实的水平"他们原来是从狭隘#偏僻而
又愚昧的生活中走过来的!可是到了成年!还保留#
喜爱着一些残羹剩饭般的准则与理想"要是他们早
日来到一个广阔天地的话!这些东西本来早就会连
同他们逝去的童年一起给抛掉的"在这个准州里!爱
恶作剧的人很多"我不喜欢揭露这一点!因为我很喜
欢这些人"不过我说的倒是实话"我但愿能把他们说
得好听一些"如果我真能说他们是些夜间活动的盗
贼或是偷马贼之类!那倒也好"我宁愿这样说!可是
我不能这样说啊"这样说不合乎事实"这些人喜欢恶
作剧!关于这一点!我不想为他们打掩护"除此之外!
他们都是些好人#诚实的人!值得尊敬!讨人喜欢"
他们彼此搞恶作剧!搞得很成功!也得到了喝彩!赢
得了社会上一些人的羡慕"他们自然热衷于要玩大
的!而州长正是这样的对象"不过他们总是赢不了"
他们试过几次!不过州长毫不费力地把这些企图一
一挫败了!而且还能照样讨人喜欢地微笑着!仿佛什
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么事也没有发生过似的!最后"卡森城和弗吉尼亚城
闹恶作剧的头头们串通在一起"想看看他们的才能
凑在一起能否打一个胜仗!因为这些搞恶作剧的人"
日子越来越不好过!人们在笑话他们"而不是笑话他
们恶作剧的对象!他们一共凑成了十个人"邀请州长
去参加一次当年极稀罕的活动##醉蚝香槟酒会

##这是那个地区少见的豪举"只是在人们的想象
中才存在的"而实际上却很少见!
州长带了我一起去参加!他以轻蔑的口气说"

$这件事干得不高明!人家才不会上当哩!他们是想
把我灌醉"让我醉倒在桌子底下"供他们取笑!可惜
他们不了解我!我跟香槟酒打交道打得多了"一点儿
也不讨厌它!%
这场恶作剧一直闹到清晨两点还没有见分晓!

这时"州长还是从容不迫"舒舒坦坦"高高兴兴"神
清气爽"虽说已经喝足了"每次大笑起来"难免把带
有香槟酒味的眼泪也笑得掉下来!而在这个时刻"那
最后一个闹恶作剧的人"跟其他一些伙伴一样"也滚
到了桌子底下"烂醉如泥了!州长说"$萨姆"这里
是个禁酒的地方!走"我们到别的什么地方喝一点"
再上床睡觉!%
州长手下有一个官方的班子"是从他老家选区
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中的基层挑选出来的!!一些曾在竞选中给他出过
力的老好人"这些人现在得的报酬是微小的工资#付
给他们的是几乎不值什么钱的绿背钞票"这些伙计
要做到收支相抵#可够艰难的了"奥里昂的薪水是一
年一千八百块钱#甚至用在他的辞典上都不够"可是
照料州长手下这个班子的爱尔兰妇女#只要每人每
周出食宿费十块钱"奥里昂和我在她那里食宿"由于
花费便宜#所以我从家里带来的银子还留着没有用"
开头#我在州里转悠#设法寻找银矿"不过#在

一八六二年年底或一八六三年年初#我从奥罗拉到
弗吉尼亚城的 $企业报%工作#开始我的新闻记者生
活"不久被派往卡森城报道立法议会开会情况"我每
周给报纸写一篇通讯#星期天见报"结果#星期一的
立法议程总由于议员对通讯的抱怨而受到干扰"他
们提到了议员特权的高度#对通讯记者的批评大加
责难#提到他时经常使用一些精心挑选不大客气的
词句#因为他们找不到什么更简洁的说法"为了节省
他们的时间#我不久便开始在通讯上签上了密西西
比河上测深员的呼号 &马克’吐温()两!!!*+英
尺,这样的名字"
奥里昂很快便得到了立法议会议员们的好感#

因为他们发现#他们很难相互信任#或者信任别的什
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么人!可是他们能够信任他"他在那一带以诚实著
称!可是这在金钱上并没有能给他什么好处!因为他
没有那个本领去劝说或者吓唬议员们"但是我的境
遇和他不同"我每天在议会里面!根据仔细斟酌过的
是非标准!分别表示赞许与指责!每天早上登在 #企
业报$半个版面上"这样!我就成了有影响的人物"
我设法让议会通过了一项法律!要求本州内每个从
事营业的公司把执照作详尽的登记!一字也不许漏!
这个记录应交由准州秘书%%也就是我哥哥%%保
存"所有的执照措词是一模一样的"规定他有权为了
登记执照!按每页一百字收费四角钱!每一个证书则
收费五块!如此等等"每个人都可以申请公路通行的
特许!不过没有所有权"可是这个特许的权利也须登
记付款"每个人都是一个开矿公司!就必须为此而进
行登记付款"这样!我们就生意兴隆了"登记费每个
月平均达一千块钱现金"
奈州长经常不在州里"他喜欢隔一阵就到旧金

山去一趟!摆脱一下准州里的那套生活!好好休息一
下"没有什么人抱怨他!因为他特别得人心"他早年
在纽约或者新英格兰赶过公共马车!习惯于记住人
家的姓名相貌和迎合旅客们"作为一个政客!这些对
他很有帮助"这套本领他在实践中运用得很好"等到
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他担任州长满一年的时候!他已经和全州所有的人
都握过手了"一年以后!他一见到人家!总是能立刻
认出来!还能叫出人家的名字"全州一共两万人!全
都是他个人的朋友"他爱做什么便可以做什么!有把
握叫他们都满意"凡是他不在州里的时候##他经
常不在##奥里昂代行他的职务!作为代理州长"这
个称号很快便缩成了 $州长%"克莱门斯州长夫人便
享有州长夫人的地位"这个星球上谁也没有像她那
样享受这样的称号"她那么直率地乐于成为社交界
的领袖!以致人们干脆也不批评!甚至也不妒忌了"
作为州长夫人和社交界的领袖!她希望有一座合适
的住宅##一座和地位相称的屋子##她毫不费力
地说服了奥里昂造了这样一座房子"奥里昂是人家
怎么说他便怎么干的人"他造了这样的一座房子!搞
好了房子里的设备!一共花了一万二千块钱"拿式样
和费用来说!在这个首府!没有哪一家能赶得上"
奈州长四年任期行将结束的时候!关于他为什

么肯离开纽约这个大州!帮助开发这个杂草丛生的
荒芜之地的秘密!终于找到了答案"他出来到那里
去!是为了能做个参议员"当前的关键是要把准州搞
成正式的州"这他轻轻巧巧地做到了"这么一片沙
漠!这么稀少的人口!本来不值得搞一个州政府的!
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不过这没有关系!老百姓愿意换一换!因此州长的把
戏也就搞成功了"
奥里昂的把戏显然也搞成功了!因为凭了他的

诚实!他可以说和州长一样深得人心!而且理由更充
分"不过在紧急关头!他天生反复无常的个性又不知
不觉地冒了出来!结果导致了一场灾难"
在内华达这个新州!可以奉送的各项官职都有

一些候选人!只是除了两个职务##美国的参议员

$奈州长%和州秘书 $奥里昂&克莱门斯%"奈肯定会
捞到参议员的职位!奥里昂稳稳当当地会捞到州秘
书的职位!因为除了他没有别人被提名充任这项公
职"但是!正是共和党举行代表大会进行提名的那一
天!他的道德观突然发作了"奥里昂不肯靠拢代表大
会"人家纷纷敦促他!但怎么劝说都没有用"据他说!
他如果到场!那将是施加一种不公正’不适当的影
响!如果他被提名!那必须作为一种纯然自由的’毫
无污点的礼物向他表示敬意才行"他的这种态度!本
来就足以使他没有什么指望了"而在同一天!他的道
德观再一次突然发作起来!这样!结局就更加可想而
知了"多少年来!他习惯于随便改变他的宗教信仰和
对戒酒的看法"他一会儿戒酒!并成为戒酒的宣传
者!可是一会儿!他又倒向另一边"在提名这一天!

()(马克&吐温自传



他突然从对威士忌采取友好态度!!这是当时社会
上流行的主张!!变为坚决主张戒酒"而且自己也
戒了起来#朋友们怎么劝说也不行#人家劝他跨进一
家沙龙的门槛"可是劝不动#第二天早上的报纸载有
中选的提名人名单#上面没有他的名字#他一票也没
有得到#
州政府成立的时候"他阔绰的收入便没有了#他

没有职业#总得想点什么法子呀#他挂起了律师的牌
子"可就是没有主顾上门#这真是怪事#真是难以解
释"我就解释不出来!!不过"如果真要我解释的
话"依我看"这是因为$凭了他的天性"他会非常勤
奋%非常真诚地把案子的双方考察透彻"以致等到他
把论点论据讲完的时候"无论他自己"或是陪审员
们"都将弄不清他究竟站在哪一边#依我看"他的诉
讼委托人在向他陈述案情的过程中"会了解他的为
人"并且会接受他的劝告"把诉讼及时撤回"以免可
能遭到灾祸#

&’( 马克)吐温自传



第二十二章

今天早上!收到了古老的日子里一起找银矿的

老伙计卡尔文"赫"希格比的一封信#这个人我已
有四十四年没有见过$没有通信了#希格比在我的

%艰苦生涯&的一章里出现过#在那一章里$记叙了
我们怎样在奥罗拉’’或是我们当时给那个地区起
的名字$叫做埃斯梅拉尔达’’的远西部矿区发现
一座蕴藏量丰富的铅矿(也记叙了我们怎样没有依
照开矿法的规定$在那里操作十天$从而获得巨额财
富的永久所有权(他离开了那里$徒劳无益地去寻找
神秘的水泥矿(我也离开了那里$到九英里路外的沃
尔克河去看护约翰"奈船长$因为他得了严重的风
湿症$或许害的是晕倒症$或者类似的什么病(也描
写了卡尔和我怎样在一个晚上游荡归来$回到埃斯
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梅拉尔达!可是恰恰迟了一步!没有能及时阻止那些
非法侵占采矿权的家伙"
我把那封信附在这里"既然在希格比和我进入

坟墓以前!这封信不会见到天日!那就让我复制他的
标点符号与拼写!因为据我看!这些是他为人特点的
一部分"他为人诚实!就像日月经天!人人皆知"他
极端的单纯!直爽!他的标点符号和拼写也跟他自己
一样单纯和诚实"他没有为此而道歉!也无需道歉"
这些明明白白地说明!他没有受过教育!也明明白白
地说明!他并没有装作受过教育"
纽约州纽约市

萨姆#勒#克莱门斯
亲爱的先生$
有两三批人老是要求我把六十年代初我们

在内华达州的情谊回忆一下写下来"我决定这
样做!就在近几年中把心里想到的事件摘记下
来"我有点怀疑的!是有关你到内华达州奥罗拉
来的日期%%还有你到内华达以后第一次经过
塞拉斯前往加利福尼亚的日期"还有我们的矿
给人家强占去的时候!你在沃尔克河上照料病
人的尽可能确切的日期"千万别以为我存心套
你"我只是举几个在我所看到的你那些文章和

&’( 马克#吐温自传



书籍里没有提到的例子!我准备把文章给你寄
去"好让你看看有哪些写得不妥当!如果有的
话"不妨改掉它"把你认为恰当的补进去!
几年前"我家遭了一场火灾"所有的材料都

化成灰烬"这是我要问你上面那些日期的原因!
最近两三年"我病了"赚不到什么钱"经济很困
难!我承认"主要是为了赚一点儿钱"我才想试
试写点儿什么##我希望你有一说一提出意见
来!这些文章有什么优点$对这类事你有什么高
见$出版它有什么价值!我曾去信给 %先驱报&
询问是否需要这类文章!现把 %先驱报&的回信
抄件附上!
希望能很快接到你的回信"顺致崇高的敬

意!
克’赫’希格比

一九(六年三月十五日于
加利福尼亚州普卢马斯县格林维尔

)抄件*
加利福尼亚州格林维尔

克’赫’希格比
亲爱的先生+
如果承你把你和马克’吐温在一起的经历
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的有关记载寄给我!我当非常高兴"如果内容能
如我所想象的那么有趣!#先驱报$很乐意给你
优厚的报酬!当然!在来稿审阅之前!我还不能
确定一个数目"如果承你寄来!并且通过克莱门
斯先生对此加以审定!我将更加高兴!并会很快
作出决定!根据它对我们的价值付给你一个相
应的报酬"不过!如果你心目中有一个体认为应
得的特定数目的话!我建议你把这一点告诉我
一下"

您忠实的 #纽约先驱报$
星期日主编

乔%勒%迈因纳
一九&六年三月六日于纽约

我给希格比写了信!要他放手让我来替他经办
这个文艺买卖"他铲沙比我强!不过在向出版商刮皮
的本领方面!我比他高出不知多少倍"
我让希格比帮着把#先驱报$的人的拼写跟他自

己的拼写搞得一致起来"他搞得很好!很大方!没有
带什么偏见"据我看!他的修改使原稿有所提高!因
为六十多年来我一向对拼写正确有反感"原因只是
因为我在小时候什么事情都做不好!除了依照书本
来拼写例外"那是一种可怜的无聊的荣誉!我从小就
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懂得不以此为荣!据我看"拼写正确的能力只是一种
天赋"而不是后天获得的才能!后天获得的才能才有
点儿威风"因为那是你自己辛勤劳动得到的成果!那
是挣来的工资"而只靠上帝恩赐"不是靠自己努力才
能做好事情"那就只能把荣誉归之于上天##这也
许是值得骄傲和令人满意的"但你自己呢"却只能是
赤条条的"什么也没有!
希格比是受益于我那个为失业者找工作的伟大

而不会落空的计划的第一个人!四十四年来"我不时
地将这个计划付诸实施!就我所知"这个计划总是成
功的!我能创造出这个计划来"并且把这个计划建立
于我心目中的人格之上"从而对人格作出了准确的
估价"这些都是我引为自豪的!
希格比和我两人当时住在山脚下供植棉用人住

的一间屋里!那是很糟的住处"屋子里除了我们两个
人和一个炉子外什么都没有##实在是个很糟糕的
住处"因为从早上八点到晚上八点"温度表有时候相
差五十度!在半英里外的一个小山边上"我们有一处
银矿申请地"是和鲍勃$豪兰和霍雷肖$菲利普斯
合伙经营的!我们经常每天早上到那里去"带着中
饭"一呆就是一天"在矿井里又挖掘"又爆破"经历
了希望%绝望"再一次希望!慢慢地然而确定无疑地
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我们把资金都花光了!等到腰包空了"还是什么都没
有找到!我们认识到"非得另外找一条谋生的路子不
可!我在附近一家石英厂找到了一个位置"用长把子
铁铲筛矿砂!我恨长把子铁铲!我怎么也学不会怎样
筛才得法!矿砂往往根本到不了筛子上"而是搞得我
一头都是砂子"还撒到我背上"掉到我衣服里!这是
我干过的活计中最讨厌的活计了"不过每周倒有十
块钱"还供膳食##吃的还不差"因为不光有熏肉$
豆子$咖啡$面包$糖蜜"一周里还每天都有炖苹果
干"仿佛天天是星期天似的!不过这等王宫中一般的
生活"这种粗俗然而奢侈的生活"还是非得结束不
可!这有两条非常充分的理由!在我这一方面"这样
辛苦的劳动"我实在受不了%在公司方面"他们认为"
为了把矿砂筛到我脊背上而付工资"有点犯不着!就
这样"正当我准备辞掉不干的时候"我也被解雇了!
如果是希格比干这个活"那就一切顺顺当当"人

人满意"因为他体格魁伟"一定能胜任!他肌肉发达"
像个巨人!那长把子的铲子"他掌起那长把子铁铲就
好像皇帝拿着什么东西一般!他干起活来很有耐力"
可以心满意足地一班连续干十二个钟头"干得稳稳
当当"不紧不慢"气不喘"心不跳!当时他还没有找
到什么事情干"有点灰心丧气!他悲怆地叹口气说&
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!要是能在 "先锋#矿找到一个工作该多好$%
我说&!你要在 "先锋#矿找个什么工作’%
他说&!唔(工人)人家挣五块钱一天哩)%
我说&!要是你盼望的就是这个(那我可以给你

安排)%
希格比大吃一惊)他说&!你是说(你认识那边

的工头(可以给我找个工作’可你从来没有说过嘛)%
!不(%我说(!我不认识工头)%
!噢(%他说(!那你认识哪一个’你怎么能给我

找个工作呢’%
!唔(%我说(!这很简单)只要你照我说的去做(

不要自作主张(那么(天黑以前(你就能找到一个工
作)%
他急切地说&!我听你的(你叫我干什么都行)%
!那好啊(%我说(!你到那儿去(就说你想当个

工人)说你闲得发慌)说你不习惯过闲散生活(受不
了)说你要的只是干干工作振作振作精神(不要什么
报酬)%
他说&!不要什么报酬’%
我说&!是这样**不要什么报酬)%
!根本不要工资’%
!不要(根本不要工资)%
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!连吃饭也不要"#
!不要$甚至连吃饭也不要$你是去白干$让人

家懂得这一点%%懂得你非常愿意白干$他们一见
你这样一个体型&工头便会懂得&他是中了头奖了$
你就找到工作了$#
希格比大为生气地说’!是啊&工作个鬼$#
我说(!你刚说要去干活儿&可现在你已经批评

开了$你说要听我的话$你一向说话算数$现在就去&
准能找到工作$#
他说照办$
我急于想知道后来结果怎样%%比我要他去试

一试的时候还来得心急$我希望摆出一副对我那套
办法充满信心的样子&我装得很成功$但是骨子里&
我却很焦急$可是我又相信自己熟知人性&像希格比
这样的一副好筋骨甘愿豁出来白干&人家肯定不会
随随便便就把他撵走$时间一小时一小时慢吞吞地
过去了&他还没有回来$我越来越放心$我越来越有
信心了$到日落的时候&他终于回来了&我满怀喜悦
地了解到&我的那套发明真是妙不可言&马到成功$
他说&工头开始大为诧异&不知道他那个要求究

竟是什么意思$不过很快就清醒过来了&显然很高兴
能收容希格比这样一个人&给他一个他所渴望的振
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作振作精神的机会!
希格比说"#这样要搞多久$%
我说"#条件是你得呆在那里&你干你的活&就

如同你挣到了一般正常的工钱那个样!你绝不要说
什么抱怨的话&也不要说你希望得到工钱或者供给
伙食!就这样干它一’二’三’四’五’六天&以那
个工头的脾性为准!有些工头&两三天下来就沉不住
气了!有些工头&能顶到一个星期!能顶过整整两周
还不感到难为情&还不发工资给你&这样的人是很难
找到的!就算那个工头能顶两周!在那种情况下&你
也不会在那边呆满两周!因为人们会到处传说&说这
个矿场有一个最能干的工人&那么热爱干活&竟然乐
意白干不要钱!你会被看作最新的怪人!人们会从别
的工厂涌来看你!你可以规定门票&收进一笔钱!不
过你务必不要这么干!你要保持你的本色!别的工厂
的工头看到你这魁伟的身躯&看到你一人抵得上两
个普通的工人&他们会向你建议&给你半个工人的工
钱!你别接受!你把这件事报告给你的工头!要给他
一个机会&让他提出同样的建议!如果他不开口&那
么你就可以听凭自己高兴&接受别人的建议!希格
比&不出三个星期&你会成为一个矿场或者一个工厂
的工头&挣当今最高的工钱!%
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结果正是这样!!在这以后"我生活过得很舒
坦"没有什么事干"因为我用不着照我自己开的药方
去做#只要希格比有个工作做"我就不需要找什么活
儿干#这样一个小小的家庭"有一个人干活儿就够了

!!这样"在后来许多个星期里"我成了悠闲的绅
士"每天读读书报"炖炖苹果干作中饭菜"仿佛天天
过星期天"这一辈子我也不求什么更好的前途了#希
格比大力支持我"从来没有怨言"也从来没有要我出
去试试找个不拿工资$只要维持自己的生活的工作#
那是一八六二年#在那年年底!!也可能是一

八六三年年初!!我和希格比分手了#我到了弗吉
尼亚市"因为我被请到那里"接替威廉%赫%赖特担
任州 &企业报’的唯一一位记者"为期三个月#因为
赖特要横跨大平原去衣阿华州探亲#不过"关于这一
些"我在 &艰难生涯’中全都写过了#
从这以后的四十四年中"我一直没有见过希格

比#
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第二十三章

在早先那个时代!决斗突然在内华达新州流行
起来"到了一八六四年人人都急于想有个机会在这
种新的游戏中露一手"主要是因为除非他能在一场
决斗中搞死或者搞伤什么人!或者他自己在决斗中
被搞死或搞伤!否则!他就是完全不尊重自己"
在那个时候!我是乔#古德曼先生的弗吉尼亚

市 $企业报%本市栏编辑!前后当了两年"我当时二
十九岁"在不少方面!我还有点抱负!不过!我完全
没有受到这个特别爱好的诱惑"我无意决斗!也不想
挑起决斗"我并不觉得自己如何值得人家尊敬!但
是!对于自己平安无事!却感到相当满意"我自己很
羞愧!同事们也为我羞愧&&不过我都对付过来了"
我一向习惯于为了这件事或者那件事自己羞愧"因
此在这种情况下!对我来说!也没有什么新鲜的"我
很容易就对付过去了"
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同事中有个叫普龙克特的!还有勒"姆"达格
特!这两个人想搞决斗#不过暂时还没有搞成#还在
等机会!在我们当中#只有古德曼是给报纸增加了信
誉的人!我们报纸的竞争对手是弗吉尼亚的 $工会
报%!该报编辑一度曾是汤姆"菲奇#被称为威斯康
星州雄辩的演说家&&他正是威斯康星人!他在$工
会报%的社论中发挥其雄辩的才能!古德曼先生邀请
他出去#赏了他一颗子弹!我还记得菲奇接受古德曼
的挑战的时候#全体编辑人员是多么快活!我们那一
晚很迟才走#对乔"古德曼大事吹捧!他只有二十四
岁!他没有二十九岁的人才有的那种智慧!他为自己

"
能
"
决
"
斗而高兴#正如同我为自己不搞决斗而高兴一

样!
他挑选格雷夫斯少校作为决斗的副手 ’这个名

字说的不准#但也差不多#少校的名字我忘了()!格
雷夫斯走过来对乔交代决斗的技巧!他曾在那个*灰
眼睛的天之骄子+沃尔克手下当过少校#并在这个了
不起的人所指挥的中美洲海盗式战役中经受过考

验!这本身就是衡量少校的一根尺子!如果说一个人
曾在沃尔克手下当过少校#在战斗中胜利归来#还得
到沃尔克的夸奖#那就是说这位少校不光是个勇敢
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的人!而且是一个绝顶勇敢的人了"沃尔克部下的人
全都是这样的"
我很了解吉利斯一家"做父亲的在沃尔克手下

参加了战斗!有一个儿子跟他在一起"他们参加了值
得纪念的普拉查战役!虽然敌众我寡!还是胜利归
来"沃尔克部下全都是这样的"儿子却在父亲身旁牺
牲了"父亲的一只眼睛中了弹"那老头子##他当时
已是个老头子##是带眼镜的!子弹和一块碎片打
进了头盖骨!子弹没能取出来"还有别的几个儿子

##史蒂夫$乔治和吉姆!全是些年轻小伙子##地
地道道的小家伙##都想参加沃尔克的远征!因为
他们像父亲一样英勇无畏"可是沃尔克不肯收留他
们!他说这是一次郑重其事的远征!不是小孩子干的
事"
少校长得很魁伟!显得非常威武!一副军人气

派"由于天赋和后天的教养!他总是文质彬彬!很讲
礼貌!举止优雅而迷人"他还有一种素质!我只在另
一个人##鲍勃%豪兰##的身上见过!那就是眼
睛里神秘的素质"他只要朝某个人或某个班看一眼!
表示一下警告的意思!那就够了"生着这样眼睛的人
用不到带什么武器"他不用说一句话!就能制服一个
武装暴徒!把他俘虏过来"我曾亲眼看到鲍勃%豪兰
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这样干过一次!!这人长得清瘦"对人和气#文雅#
厚道"一副小骨架"那甜蜜的蓝眼睛"对你一笑"就
会征服你的心"而面色一冷"你的心就冰冻起来"总
之根据情况而定$
少校让乔站直"又叫史蒂夫%吉利斯站在十五

步开外"然后让乔向右转"朝着史蒂夫"举起他那支
海军六子枪!!那是非同小可的武器!!使枪托顶
住腿"把枪拿直$对他说"

%
这才是拿枪的正确姿势"

说弗吉尼亚市一般流行的姿势是错误的 &也就是说"
先把枪拿直"枪口朝天"然后慢慢放下来对准你的对
手’$听到说 (

%
一)"就必须把枪慢慢地举起来"稳稳

地对准另一方身体的那个部位$然后停一下"喊(
%
二#

%
三!!

%
放!!

%
停*)听到 (停)"就可以放枪!!但不

得提前放$听到这个字
%
以
%
后"你停多久放都可以"随

你的便$你放的时候"可以往前走"只要你高兴和有
时间"你可以连着放$而与此同时"那另一个人"如
果指导得法"自己也灵活"便会朝

%
你逼近来"然后开

枪!!结果总是或多或少出点事情$
乔的枪举起来的时候"自然是对准了史蒂夫的

胸口$可是少校说"(不"这样不明智$宁愿冒你自
己有被杀死的危险"可是不能冒杀死别人的危险$经
过一场决斗"如果你还能活下来的话"那就应该终其
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一生不至因为回忆起这段往事而睡不安生!要对准
人家的腿"不是膝盖"不是膝盖上面的部位"那些是
危险的部位!对准膝盖以下"叫他残废"他以后的事
就留给他自己的妈妈去管吧!#
正是由于这些确实高明的教导"乔一枪打穿了

对方的下肢"把他打倒在地"使他终身瘸了腿!而乔
却一无损伤"只是伤了一绺头发!他对此在当时要比
如今更加不在乎!因为一年前"我在纽约看见他"他
的短头发已经不见了"他光秃秃的"只有一道边"此
外只见圆顶高高耸起!
大约一年以后"

$
我也得到一个机会!不过并非我

自己找的!古德曼到旧金山去了"他休假一个星期"
由我来代行总编辑职务!我本以为这是容易对付的
事"只要每天写一篇社论"就没有什么别的事了!可
是我这种一厢情愿的想法错了!第一天"我就找不到
什么资料写社论!我想起"当时是一八六四年四月二
十二日"第二天是莎士比亚诞生三百周年纪念日

%%这不是再好也没有的题目么&我找来了百科全
书"仔细查了一下"看莎士比亚究竟是怎样一个人"
做过哪些事!我把这些都借来"介绍给当地社会"这
个社会对莎士比亚的知识"就像对艺术的知识一样"
所知不多!关于莎士比亚做过什么"材料不多"还不
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够写一篇社论的!我便把他所没有做过的事都补充
了进去""这些在很多方面比他真正做过的事还更
主要#更突出#更叫人爱看!
不过#到第二天#我又作难了!再也没有别的莎

士比亚能凑合的了!不论是过去的历史#还是世界未
来的前途#都找不到什么材料写一篇适合于当地社
会的社论!这样#就剩下唯一的主题!这主题便是弗
吉尼亚 $工会报%的主人莱尔德先生!

&
他的主编也到

旧金山去了#编辑方面由莱尔德负责!我对莱尔德先
生表示了一些那个地区报纸编辑们当中流行的礼

貌#对他有所触动!第二天#他便尖酸刻薄地回敬了
我一下!这样#我们便期待着莱尔德先生提出挑战#
因为依照规矩""依照那个地区决斗者加工改进过
的决斗礼节""只要你讲到了有关人家所不喜欢的
一件事#他如果只是以同样的冲劲在口头上回敬人
家一下#那是不够的#依照礼节#应该由他发出挑战
书!因此#我们就等着他来挑战""等了整整一天!
没有等到!在这一天#时间一小时一小时过去#挑战
书没有来#伙计们越来越泄气!他们没有兴致了!可
是
&
我很高兴!我始终是越来越高兴!他们对此觉得无
法理解#可是我能理解!我的脾气就是这样#人们懊
丧的时候#我却高兴!
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因此!我们不得不抛开礼节!由我们向莱尔德先
生挑战"当我们作出这个决定时!他们开心起来!但
是我却失掉了一些生气"但是碰到这类事!你反正是
掌握在你朋友们的手中"你没有别的事好做!只能听
从人家的摆布"达格特替我写了一个挑战书!因为达
格特会写那个语言##适当的语言##有说服力的
语言##而我却写不出"达格特把一连串发臭的绰
号倒在莱尔德先生的头上!饱含着毒汁!具有激将的
效力"我的副手史蒂夫$吉利斯把挑战书送了过去!
然后回来等着回信"但是回信没有来"伙计们情绪激
愤!可是我不动声色"史蒂夫又送了一份挑战书!措
词更激烈"我们又等"毫无消息"我觉得很舒坦"我
自己开始对挑战书发生了兴趣"这是我过去没有过
的"不过对我来说!挑战一次一次遭到谢绝!我的荣
誉就不费力气地越来越增长!我的兴趣也越来越高"
后来到了半夜!我似乎觉得!世界上没有什么比来一
次决斗更有趣的了"我便催促达格特!叫他把挑战书
一个接一个地发出去"哦!我做过了头啦"莱尔德接
受了"我早应该猜到会有这一着##莱尔德是个靠
不住的人"
伙计们有说不出的高兴"他们帮着我立好遗嘱!

而这又是一件叫人不快的事##我早已够受的了"
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他们送我回家!我一点也没有睡着""也不想睡!我
有多少事要想啊#而时间只有四小时还不到""因
为规定的悲剧时间是五点钟#而我得匀出一个钟点
来#从四点钟开始""练练枪法#看应该怎样瞄准对
方!四点钟#我们走到了离镇一英里的小小峡谷#借
了一扇仓库的门板作为靶子""是从一个到加利福
尼亚州去作客的人那里借来的""我们把门板竖了
起来#在门板中央搞了一个围栏来代表莱尔德先生!
不过围栏还不足以代表他#因为他比围栏要长些#身
子要瘦些!要打中他是很难的#除非横向射击#而这
样打#他就会漏过去""可想而知#这是决斗中最糟
的办法了!我先对准围栏的横木打#可是打不中!接
着#我对准门板打#也打不中!除了靶子边上偶然走
过的人#谁也不会有被射中的危险!我真是灰心丧
气!当我们听到旁边一个山谷传来手枪射击声时#我
丝毫鼓不起劲来!我知道这是怎么回事""是莱尔
德那一帮子人在训练他!他们会听到我的枪声#自然
会越过山梁来看看我的纪录怎样""看看他们对付
我的把握怎样!哎呀#我还没有命中的纪录哩!我知
道#如果莱尔德从山梁那一边过来#看到门板上纹丝
未动#他一定同我一样急于想打""也可以说#如同
我的挑战不幸被接受以前#我在半夜时候的那种心
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情一样!
正在这个时刻"一只小鸟"像麻雀那么大"飞过

来"停在三十码外一棵山艾树上!史蒂夫猛地抽出手
枪"把小鸟的脑袋打掉了!啊"他才是神枪手"比我
强得多!我们奔向前去把小鸟捡起来!而恰恰在这个
时刻"再巧也没有"莱尔德先生和他们那一伙人从山
梁那边过来"走到我们这里!莱尔德的副手一见小鸟
的脑袋给打掉了"马上变了颜色!他垂头丧气"你一
看就知道他很感兴趣!
他说#$谁打的%&
我还没有来得及回答"史蒂夫开了腔"还说得很

坦然"仿佛理所当然似的"$克莱门斯干的!&
副手说#$啊"了不起’小鸟有多远%&
史蒂夫说($啊"不远))三十码左右!&
副手说#$啊"了不起的枪法!命中率怎样%&
史蒂夫懒洋洋地说"$哦"大致是五发四中’&
我知道这小流氓在撒谎"不过我没吱声!副手

说#
$啊"好

*
惊
*
人的枪法’我还以为他连个教堂都打

不中哩’&
他猜得很精明"可是我什么也没有说!就这样"

他们说了声再会!副手把莱尔德带回家去"莱尔德的
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两条腿跌跌撞撞的!随后他亲笔写来一封信"不论什
么条件"他都不同我决斗!
好"我这条命算是保住了##由于偶然的机会

才保住的!对于上苍的干预"我不知道小鸟是怎么想
的"不过我对这件事感到非常$非常$非常舒服##
真是心满意足!后来我们发现"莱尔德先生曾经

%
亲
%
自

%
创
%
造
%
了六发四中的记录!如果那次进行决斗的话"他

准会叫我身上满是子弹窟窿"这就和我的原则不合
了!
到了吃早饭的时候"全镇传遍了一个新闻"说我

下了挑战书"是史蒂夫带去的!这样一来"按照最新
颁布的法律"我们就得每人在监牢里蹲两年!诺思州
长自己并没有给我们传来什么口信"只是他的一个
密友倒是

%
确
%
实
%
给
%
了我们一个信息!他说"我们最好还

是搭第一班公共马车离开这个州!明天清早四点钟
就有车出发!与此同时"将出动人马搜寻我们"不过
不那么认真就是了!如果那一班公共马车出发以后"
我们还在本州境内"我们就会成为新法律的第一批
牺牲品!诺思法官急于希望给新法律找到牺牲品"他
肯定会把我们关整整两年!他决不会为了讨好什么
人而宽大我们!
这样"对我来说"内华达这地方就不再是个理想

&’& 马克%吐温自传



的地方了!因此"我们便呆在我们的住处不出去"整
天谨慎小心##除了有一次史蒂夫到旅馆照料一下
我的另一个主顾!他就是卡特勒先生!你看"在我执
行主编职务期间"莱尔德先生并非是我试图改造的
唯一的人!我向周围看了看"还选中了其他几个人"
并通过热切的批评非难"激发了他们新的生活情趣

##因此"当我放下主编这支笔的时候"人家欠我的
债务有$该用马鞭抽打的四次"该与我决斗的两次!
对于用马鞭抽打"我不大在意!这没有什么光彩"也
不值得要人家还这个债!不过为了荣誉"应该对另一
次决斗认真对待!卡特勒先生是卡森城人"他从旅馆
派人来下了挑战书!史蒂夫前去安慰了他一番!史蒂
夫体重只有九十五磅"不过他在全州闻名"都知道不
论体重和拳法如何"总之凡是两条腿走路的都打不
过他!史蒂夫是吉利斯家的人"而只要吉利斯家有一
个出面"那就不是好惹的!卡特勒一见是史蒂夫担任
我的副手"他的心就凉了半截!他渐渐平静下来"变
得讲道理了"听得进人家的话了!史蒂夫限他十五分
钟离开旅馆"半个钟头离开本镇"不然的话"后果由
他自己负责!因此"

%
这
%
一
%
场决斗顺利地过去了"因为

卡特勒先生马上离开了本镇"到卡森城去"成了一个
改邪归正的好人!
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从这以后!我从未与决斗打过任何交道"我坚决
反对决斗"我认为那是愚蠢的!也深知那是危险的!
并且是作孽的"要是如今有人向我挑战!我会前去找
那个人和和气气#不加计较地拉住他!把他引到一个
僻静的去处!然后

$
杀了他"可是!我对别人的决斗!

一直是有很大兴趣的"人们总是对自己经历过的英
勇事迹发生兴趣!经久不衰"

第二十四章

离开内华达以后!我担任了旧金山 %晨访报&的
记者"而且’’我还是唯一的一位记者"没有别的人
了"工作一个人干不了!可又不需要两个人’’巴恩
斯先生是这么个想法!他是报纸的主人!自然比别人
更懂得这一点"
每天早上九点钟!我便得上警庭去一个钟头!对

前一晚发生的争吵事件作一个简短的记录"一般是
爱尔兰人与爱尔兰人之间#中国人与中国人之间的
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争吵!偶尔变化一下"也有两个种族之间的争吵!每
天的证据往往是前一天证据的翻版"因此每天的工
作极端单调#沉闷!就我所知"对之唯一有点兴趣的
人要算是警庭的译员了!他是个英国人"却非常熟悉
五十六种中国方言!每隔十分钟"他便换一种方言!
这种锻炼使他精力充沛"脑子很清醒"和记者不一
样!然后"我们得去高等法院"记录下前一天作的判
决!所有这些法院都被列入 $日常新闻%这一栏内!
这些是新闻的可靠来源!在一天的其余时间里"我们
就找遍全市各处"尽可能搜集一些资料"用以塞进各
栏&&而如果没有什么火警可以报道的话"我们就
编造出一些来!
晚上"我们就往六家戏院去"去了这家去那家’

每周七个晚上"每年三百六十五个晚上"天天如此!
我们每一处停留五分钟"把戏剧或歌剧看上一两眼"
然后凭了这一点就$详细报道%这些戏和歌剧!并且"
如人们所说"一年到头"每晚上绞尽脑汁"力争在说
过了几百次之后"对这些演出说些什么新鲜的话!从
那一天起"直到今天"四十年来"我每次在剧院外边
张望"就不免像 $雷缪斯叔叔%说的那样"感到不快

&&至于里边如何"我可以说几乎一无所知"因为在
这么长的时间里"我很少去看"也不想去看"不论人
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家怎么劝说!我这个习惯改不了"
从每天早上九十点钟到晚上十一点钟!为了搜

集材料辛辛苦苦工作了一天以后!我便拿起笔来!用
词句凑成拙劣的作品!报道的范围越广越好"这委实
是可怕的苦差事!没有灵魂的苦差事!可说是毫无趣
味"对一个懒汉来说!这是在服可怕的苦役!而我生
来就懒惰"尽管我今天并不比四十年前更懒些!不过
那是因为我在四十年前便已达到了懒惰的顶峰!因
而再也超不过去了"
后来发生了一件事"一个星期天下午我看见几

个恶棍在追逐一个中国人!对他扔石子!这个中国人
正沉重地背着信奉基督教的主顾们每周换洗的东

西"我注意到!有一个警察颇有兴趣地从旁观看这场
表演##只此而已"他没有出来干涉"我怀着满腔义
愤写下了这个事件"一般说来!我每天早上不喜欢重
看我前一天晚上写的东西"这些东西是一个麻木了
的心灵写的"不过这一篇是一个生气勃勃的心灵所
写的!其中有火!我认为这是文学##因此我第二天
便热切地在报上到处找"报上没有"第三天早上还是
没有!再后来还是没有"我到排字房去!发现这篇稿
子已和其他被宣判死刑的稿子一样塞进活字盘了"
我问了一下"工头说!巴恩斯先生在校样中发现了这
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篇东西!他命令销毁"巴恩斯先生还提出了理由##
不是对我就是对工头说的!我已经记不清了!不过从
商业观点来说是有充分理由的"他说!$晨访报%如
同当时的纽约 $太阳报%一样!是洗衣妇的报纸##
也就是说!是穷人的报纸!是唯一的一张廉价的报
纸"它得以生存!是靠了穷人!因此务必要尊重他们
的偏见!不然就得夭折"爱尔兰人是穷人"他们是

$晨访报%的支柱"没有他们的支持!$晨访报%一个
月也生存不下去##而他们是憎恨中国人的"我试
图进行的攻击!会捅爱尔兰人的马蜂窝!使报纸受到
严重损害"对朝中国人扔石头的恶棍进行批评的文
章!$晨访报%登不得"
当年!我是个高尚的人!我如今总算是活过来

了"我那时候不大明智"如今我能赶上时代的潮流
了"前天!纽约 $太阳报%刊登了该报驻伦敦通讯员
一两段新闻!使我弄清了自己处于什么样一个地位"
通讯员提到了过去十二个月中我们美国人的几桩事

件!譬如像我们规模很大的保险公司腐败到了无以
复加的地步!我们一些显赫的商人以在保险公司里
从事偷盗作为自己的专业"还有一些大城市!像费
城&圣路易以及别的一些大城市!揭发出了昧着良心
干出的贪污案!可真是大规模的贪污案"最近!还揭
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发出了宾夕法尼亚铁路系统这样一个在企业内成百

万元的贪污案!!还揭出了美国全国各地规模较小
的商业舞弊案"最后#还有厄普顿$辛克莱今天揭发
出的贪污案中最骇人听闻%最害死人的案件#就是牛
肉托拉斯案件&"这项揭发使得总统不得不要求那个
不乐意的国会通过一项法律#防止美洲与欧洲一股
脑儿落入医生和掘墓人的手中"
据这位通讯员说#欧洲人正在纷纷怀疑#不知道

美国还有没有留下一个真正诚实的男子汉"在一年
前#我认为除了我自己#美洲土地上已经没有这样的
一个人了"这个例外后来也给抹掉了"如今我的信念
是#在美国#已没有一个诚实的男子汉了"我过去能
抓住我那个救生圈#一直到今年一月"今年一月以
后#我就沉下去了#和洛克菲勒%卡内基以及古尔德
们%范德比尔特们和其他职业贿赂者们一起沉下去
了"我就像最没有良心的那帮人一样#发誓要逃避税
收"这对美国是一个重大损失#因为我是不可代替
的"我深信#需要五十年才能产生接替我的人"我也
深信#就美元而论#全美国的人!!除了妇女!!已
经腐烂透顶了"请你们注意#我是作为死人说这些话
的"如果有任何活着的人公开地这么说#我也要说他
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过于轻率了!
不过"正如我刚才说的"我四十年前比今天要高

尚一些"我当时对于我的处境##作为 $晨访报%这
样一个报纸的奴隶##深感羞愧!我要是更高尚些
的话"早就应该像其他英雄好汉一样抛弃那个职业"
走出去"活活挨饿!不过我还从没有过这类经验!我
跟其他人一样"总是

&
梦
&
想
&
着英雄主义"不过没有实践

经验"不知道怎样开始!从饿肚子开始"这我可吃不
消!在我的一生中"已经有过一两次很接近这样的地
步了"回想起来真不是个滋味!我知道"我要是辞职
不干的话"肯定得不到另一个职业!这我很清楚!因
此"我把受到的屈辱吞下肚去"还呆在原来的职位
上!不过"在早先我对工作本已兴趣很少"如今则根
本没有兴趣了!我还继续照干我的工作"可是兴趣却
一点儿也没有"这样下去"自然后果不好!我顶着不
理睬它!而正如我上面说过的"这么多事一个人干是
困难的"照我如今的干法"很明显"足够两三个人干
的!连巴恩斯也注意到了这一点"他要我找个助手"
给一半工资!
下面会计室里有一个笨头策脑的彪形大汉##

脾气好"对人亲切"脑子比较差劲##每周几乎挣不
到什么钱"住宿自理!会计室办事员里有一个缺德的
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小伙子!是个不知天高地厚的家伙!老是喜欢作弄这
个海岸瘪三!还给他取了个名字""不知怎么的

""总觉得起得有点惟妙惟肖#他管他叫斯密基$
麦克格罗勒尔#我提出让斯密基担任助手这个职务!
他很快便高高兴兴地接受了#他干起事来!用了十倍
于我的精力#他不大精明!不过做 %晨访报&的一个
记者并不需要动脑子!因此他干得尽善尽美#我慢慢
地习惯于把更多的工作交给麦克格罗勒尔去干#我
越来越懒!不到三十天!几乎全部的工作都由他挑了
起来#很明显!全部工作可以由他一个人干!他还可
以干得更多!因此实际上并不真正需要我了#
正是在这个关键时刻!我刚才提到的那个事件

发生了#巴恩斯先生把我辞退了#这是我一生中唯一
的一次被人家辞退!这至今还伤我的心""虽说我
已在坟墓中了#他并没有粗暴地辞退我#他的脾性不
会这么做#他是个魁梧的美男子!面容和善!待人接
物有礼貌!穿着考究#他对任何人都不肯说什么粗鲁
的话#他把我悄悄叫到一旁!劝我辞职#就像父亲启
示儿子!是为了他好!我也就服从了#
我如今又面对广阔天地!无处可去了#凭了我所

受的长老会的教养!我知道!%晨访报&给它自己惹
来了一场灾难#上苍的那一套我是知道的#我深知!
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这一次冒犯是会得到报应的!惩罚会在什么时候降
临"以什么形式出现"这我无从预测"但是我能肯定
迟早会有报应!是报在巴恩斯身上"还是报在他的报
纸身上"这我不能肯定!但是"巴恩斯是有罪之人"
而根据我所受的教养"我知道"惩罚往往落到无辜的
人身上!因此"我很有把握地感觉到"由于巴恩斯的
罪孽"将来迟早有一天"报纸要倒霉!
千真万确#四月第四周$寄到的第一批画片中

%%但见&晨访报’大楼好像一座华盛顿纪念碑矗立
在被毁的城市之中!楼房建筑本身全都不见了"只剩
下了钢铁骨架#这个时候"我说"(上苍的做法多么
神奇#)我早知道会有报应的!我知道它已有四十年
了!在整个这段时间当中"我对上苍从未丧失过信
心!报应比我预期的推迟得久了些"不过弥补得已经
很充分了!有些人也许会奇怪"上苍怎么会光只是为
了算清一笔四十年的老账"一个被辞退的区区记者
与一家报馆之间的老账"就毁掉了拥有四十万居民
的整个城市!不过对我来说"这一点儿也不奇怪"因
为我是受过教育的"我是受过训练的"我是个长者会
的教徒"我知道这些报应是怎样报的!我知道"在
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!圣经"年代里#倘若一个人犯了罪#附近整个民族

$$连同牲口和其他一切$$遭到灭绝的事便很可
能会发生%我知道上苍对别的人不会特别优待#因此

&他’就把别人和 &他’所要找的人联在一起%我记
得#在 !基督神迹"里#有一个人晚上参加祈祷会后
回家#一路上高声咒骂#结果在九个月后遭到了报
应%他的妻子和七个孩子#突然之间同时得了重病#
一个个在极度的痛苦中死去%等到那一周的周末#只
剩下他孤零零的一个人了%我知道#那用意是要惩罚
这个人%我还知道#他要是有点儿聪明的话#准会明
白#这样的用意是实现了#尽管主要是通过牺牲别人
才实现的%

第二十五章

在那个古老的年代#!晨访报"的会计室在楼下#
美国造币厂监督处在二楼#布雷特(哈特是监督的
私人秘书%编辑部和记者的住处在四楼#排字房在五
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楼!也就是顶楼"在斯密基#麦克格罗勒尔来了以
后!而不是在这以前!我和布雷特#哈特在他办公室
一起呆过不少时候"哈特当时正给 $加利福尼亚报%
写了不少东西&&写’缩节本小说(和附在后面的小
品文!而且还担任编辑"我记得是这样!我是投稿人"
查尔斯#赫#韦布也是投稿人"还有普伦蒂斯#马
尔福德"还有个叫做黑斯廷斯的年轻律师"他保证有
一天会在文坛大献身手"查尔斯#沃伦#斯托达德
是个投稿人"如今)仍为各家杂志所欢迎的安布罗斯

#比尔斯!当时在旧金山某家报馆任职&&也许是

$黄金时代%"我们在一起混得不错&&一起搞社交
活动搞得很高兴"不过这是在斯密基#麦克格罗勒
尔来协助我以后"在这以前!没有这个闲空"斯密基
对我的帮助很大&&共三十天"后来他陷入一场灾
难之中"
是造币厂监督斯韦因先生发现了布雷特#哈

特"哈特是在五十年代来到加利福尼亚的"当时二十
三四岁"他浪游到了怀里卡的露天矿营地"怀里卡这
地方得了个怪名字&&开头是急需一个名字的&&
那是发生了一件意外事故以后才得的"当时有个面
包房!它有个招牌!还没有挂出去!不过已经油漆过
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了!正摊开来吹干!"#$%&’这个词!除了"字外!
都看得清!不过给倒过来了(有一个人读颠倒了!读
成’&%$#!以为这就是营地的名字(营地上的人对
此很满意!就采用了这个名字(
哈特在营地教了几个月的书(他还编辑了用以

代替报纸的一家蹩脚周刊(他还在杰卡斯)古尔奇
的小煤窑里呆过一阵*几年以后!我在那里呆过三个
月+(正是在怀里卡和杰卡斯)古尔奇!哈特学会了
准确地观察加利福尼亚州的丛林地带的景物和一般

乡间的景象,,公共马车!马车夫!乘客!露天矿工
的衣着和一般生活!赌徒和他们的女人等等!并像照
相一般如实地写了下来(也正是在这些地方!他学到
了他所不懂的有关开矿的知识!这些都不难观察!也
学会了怎样使人读起来仿佛出自行家的手笔-也是
在这些地方学到了怎样用矿工们古怪的方言迷住欧

洲人和美国人,,这种方言可说是天上地下从来没
有人用过!只有哈特才发明了这种方言(在哈特以
后!这种方言也就死去了!而这并未造成什么损失(
不久!他到了旧金山(他的职业是排字工人!在 .黄
金时代/干活!每周十元钱(
哈特是专干排字的!不过他设法把活干得轻快

些!自愿给报纸写个稿子消遣消遣(主编兼发行人乔
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!劳伦斯从未见过哈特的手稿"因为根本就没有手
稿#哈特一边在活字盘旁干活"一边在脑子里编出他
的文学作品来"一边编一边排#$黄金时代%表面上
以文学报纸自夸"不过它所登的文学作品是马马虎
虎的东西"徒具文学的形式"认真起来算不得文学#
造币厂监督斯韦因先生注意到了$黄金时代%的交响
乐中冒出了一个新的音调&&在乐队嘈杂声中浮起
了一个清新有力的音调"可以听得出是音乐#他问乔

!劳伦斯"这个演出者是谁"劳伦斯便告诉了他#斯
韦因先生认为"让哈特在这样一个地方浪费青春"待
遇如此菲薄"那是个耻辱#他就把他带走了"让他担
任他的私人秘书"挣一份高薪"没有多少事要做#还
对他说不妨本着自己的爱好干"发展自己的才能#哈
特很乐意"于是就开始了他发展的道路#
布雷特!哈特是我见到的最为有趣的人之一"

也是我所见到的最没趣的人之一#他装模作样"不踏
实"不真诚"还在衣着上常常表现出他的这些素质#
他相当漂亮"尽管满脸是麻子#在他经济状况支付得
起的时候&&以及支付不起的时候&&他的衣着总
是比当时流行的时髦样式更先进一点#他总比当地
社会上最讲究的人明显地更讲究那么一点儿#他对
衣着很讲究#虽说衣着很显眼"可并没有一点点俗
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气!或者叫人看了不舒服"他的衣着总有那么一点微
妙的特征!微妙得恰到好处!而就是这么一点特征!
使得哈特和极端追求时髦的人有所不同"这往往见
之于他的领带"领带往往是单一颜色的!色彩很鲜"
也许往往是深红色的##在颚下仿佛一片火红!再
不然就是靛蓝色的!又那么鲜!仿佛鲜艳的巴西蝴蝶
正停在那里"哈特喜爱自我陶醉到了这个程度!甚至
表现于神情举止和走路的步法上"他的神情举止是
优雅的$从容的!他的步法是有点儿做作的!但对他
来说又恰到好处!因为如果一点儿也不做作的话!便
会和他这个人和他的衣着不协调了"
他这个人缺乏诚实的气质"依我看!他是激动不

起来的"因为我觉得!他对一切都很漠然"我看他的
心只是个水泵!没有别的功能"我情不自禁地几乎要
说!我

%
确
%
实
%
知
%
道它没有别的功能"在那些日子里!他

在三层楼上当私人秘书!我是四层楼上憔悴困顿的
记者!还有斯密基%麦克格罗勒尔在近旁幽灵般地
荡来荡去!我是很熟悉他的"五年以后!在一八七&
年他到东部来接受人家的聘请!担任芝加哥’湖边月
刊(的主编"他横跨大陆的时候!真是无限风光!引
起了全国的热潮!仿佛印度总督上任一般!或者如同
哈利彗星不幸逝去七十五年以后重又出现一般"这
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些我也知道得很清楚!
他后来横渡大洋去做领事"先在德国的克雷菲

尔德"后来到格拉斯哥任领事"他在这以前的情况"
我都很了解!他再也没有回到美国来!他在伦敦逝世
的时候"他离开美国#离开妻子#女儿已有二十六年
了!
这就是布雷特$哈特其人!他从狄更斯那儿学

来的感伤的文笔"能使人家情不自禁地流下热泪"因
而成了两个半球的农民普遍欢迎的佳作!有一回"他
自我解嘲般笑嘻嘻地对我说"他已掌握了叫敏感的
人流泪的技巧!意思是说"敏感人的眼泪贵如油"而
他运气好"发掘到了!
有一次为了接洽业务"哈特在哈特福德我家里

住了两周"在这期间"他有一回对我说"他出名是由
于一次偶然事件%%他一度非常懊恼的一次偶然事
件!他说"他写过 &异教徒的中国人’"是写着玩玩
的!写后扔到了字纸篓里!不久"&横贯大陆月刊’急
需稿子"以便排满付印!他没有别的东西"就把 &中
国人’从字纸篓里找出来充数"寄了出去!我们大家
都记得"文章引起了轰动"影响及于基督教国家的各
个角落"哈特的名字"一周前还默默无闻"一周后便
声名卓著"仿佛用巨笔把名字写到了天际!他把这名
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声看做一场灾难!因为他已经在着手写"咆哮营的幸
运儿#$那是一部高级的文学作品$他一直热切希望!
能凭了这个在世人眼中出人头地$

"异教徒的中国人#的确妨碍了这个梦想的实
现!不过时间不长$不久!"咆哮营的幸运儿#%"田
纳西州的伙计#以及巧妙地模仿狄更斯的其他一些
作品!带来了更高雅的光荣$在旧金山时代!当他被
人赞美为成功地模仿狄更斯的作家时!他绝没有引
以为羞$他是以此为骄傲的$我曾亲自听到他说!他
是全美国模仿狄更斯最成功的一个人$这句话表明
了这样一个事实!也就是!在当时的美国!有很多人
在野心勃勃地%毫不掩饰地模仿狄更斯$他的长篇小
说 "加布里埃尔&康罗伊#的风格非常像狄更斯!简
直好像是狄更斯亲笔写的$
在我们年轻的时代!我们不可能逃避人生!这真

是不幸$三十六年前!布雷特&哈特成为举世瞩目的
人物!满载着荣誉动身往东部去的时候!他一生中最
美好的时光已经过去了$他一生中最值得尊重的时
光已经过去$他一生中最值得

&
他
&
自
&
己尊重的时光已

经过去$他正进入一个悲惨的阶段!充满了贫困%债
务%屈辱%羞耻%受气%辛酸以及誉满全球!而这样
的名望必然常常引起他的厌恶!因为这使他的贫困
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以及性格中不体面的方面愈加突出!即使采用任何
艺术的力量来掩盖也掩盖不了"
他是个快乐的布雷特#哈特!一个心满意足的

布雷特#哈特!一个雄心勃勃的布雷特#哈特!一个
满怀希望的布雷特#哈特!一个开朗的$高高兴兴
的$笑呵呵的布雷特#哈特!一个风华正茂生气勃勃
的布雷特#哈特"这样一个布雷特#哈特在旧金山
死去了"那就是横跨大陆显赫一时的布雷特#哈特
的尸体"他拒绝前往芝加哥参加一次宴会!因为它违
反了一项礼节%%没有派马车去接"他在 &湖边月
刊’不幸垮台以后!丢下了宏伟的计划!踏上了东去
的旅程"他同意为了每年一万元的收入在一年中为

&大西洋月刊’绞尽脑汁%%在当年这是一笔巨款了

%%却没有为这笔巨额收入提供过什么值得一提的
东西!而是一年还不到!便收下了这笔钱!把钱花个
光!然后开始他那个向男人借债!靠女人活命的惨
淡$窘困!虽生犹死的生活!直到走进坟墓才算了结"
当他还是个年轻小伙子!刚到太平洋沿岸!到处

转悠找黄油面包吃的时候!他曾有过一次奇异的经
历"他跟我讲过他早年的某些遭遇"在怀里卡充满活
力的挖掘金矿营地!他一度教过书!同时给一对排字
工匠办的小小周报担任编辑!这样搞点儿外快"
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作为编辑!他需得看校样"有一次!校样有一处
错误"错误出在过去年代里的讣告这一栏内"当我们
还是个软心肠#多情善感的民族的时候!这个讣告栏
曾是普遍流行于美国各地的风尚"讣告占半栏的地
位!是按照格式写的"也就是说!用的是最高级的词

$$笔者试图用最高级的词!来颂扬死者汤普森太
太!高度赞美她的美德!于是写下了溢美之词!最后
按照老一套的格式!照例说一句%&我们的损失是她
永恒的收益"’
哈特发现校样上有这样的评价% &即使在怀里

卡!她的贞节 ()*+,-.-/0也是很突出的"’当然!这
是 &仁慈’()*+1.-/0这个字排错了"不过!哈特没
有想到这个"他知道是排字工人排错了字"他也知道
一查原稿!便会弄清楚的"因此!他按照校稿的规矩!
照例用笔标明了务须查对原稿"这是极简单的事!花
不了他多少时间"他在 &贞节’这个字下面划了一道
黑线!边上加了个问号!用括号括了起来"意思无非
是说!&这个字有问题!请查一下原稿!改过来"’可
是另有一条校稿的规则他却疏忽了"这条规则是%一
个字如果强调不够!必须在这个字下面划一条线!这
样!排字工人就得用斜体字排"
哈特第二天早上拿起报纸!对讣告栏只是随便

234 马克5吐温自传



看了一眼!然后他牵了一只没有人照看的骡子"骑着
跑出了镇!他心里很清楚"不多一会儿"那位鳏夫一
定会带着枪找来的!在那个讣告栏里"由于玩忽职守
造成的那段评价的话变成了这样#$即使在怀里卡"
她的

%
贞
%
节也是很突出的 &’()**这样一来"讣告变

成了挖苦!这有多糟"并且时机又多么不合适+
最近我接到了汤姆%菲奇的来信"信中有一句

话使我想起了哈特的另一次遭遇!汤姆%菲奇就是
在决斗中被乔%古德曼打瘸了的那个人**他还活
着"虽然他住在亚利桑那!在地球各处逛荡了多少年
以后"菲奇还是回到了他早年所钟爱的地方#沙漠,
山艾树和长耳兔!这些东西以及当地土著居民古老
的风尚"使他精神振奋"青春焕发!那些友好的人拍
拍他的肩膀"直呼他的名字**是啊"且不管人家叫
他什么名字"你听来也许不顺耳"可是菲奇觉得心里
舒坦!他懂它的深刻含意-他理解名字背后的一片深
情"因此对他的精神来说"这是音乐"他满怀感激的
心情!

.咆哮营的幸运儿/问世的时候"哈特马上出了
名!人人在讲他的名字"都在夸他!有一回"他去萨
克拉门托!他上岸的时候"忘掉了预定回去的铺位!
下午晚些时候"他来到码头的时候"他才发觉自己太
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疏忽了!很明显"几乎萨克拉门托全镇的人都想到旧
金山去#从票房沿着跳板"经过堤岸"一直到街上"
排着长长的队伍"望不到头!
哈特只有一个希望!在戏院$剧场$汽艇和轮船

上"往往有五六个好位置留给到得迟的著名人士!如
果他能把他的名片偷偷塞给卖票员的话"也许"靠了
他的名字能搞到一个保留着的铺位!因此"他就沿着
长长的行列一步步往前移动"最后和一个山里来的
彪形大汉矿工肩挨着肩!此人腰佩手枪"头戴垂边
帽"遮住了这位冒险家络腮胡子的脸!身上穿着的衣
服"从下巴颏到靴子尖"星星点点满是泥巴!队伍在
售票处窗口慢慢移动"每个人都听到这样命中注定
了的回答#%没有铺位了"连统舱都挤得满满的了!&
哈特把名片递进去的时候"售票员正在朝魁梧的大
汉"也就是那个矿工说这样的话!售票员一见名片便
叫了起来"一边把钥匙递给他#%啊"布雷特’哈特
先生"见到你很高兴"先生(特等舱全给你一个人用"
先生!&
没有找到床位的矿工朝哈特瞪了一眼"使得周

围的气氛顿时阴沉下来"这位作家吓得手发抖"手中
的钥匙和系在钥匙上的木牌嗒嗒作响!接着"他从矿
工眼前消失不见了!他想躲到救生艇以及上层甲板
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上这类东西的后面!躲开矿工!以保个平安"可是!
他担心的事还是发生了##矿工很快便出现在那
里!正在到处张望!他一逼近!哈特便转移一个躲藏
的地方"这样有半个钟头没有出差错!可是后来终于
出了事"哈特估计错了"他从一只救生艇后面小心地
爬出来!却面对面撞上了矿工$他知道情况不妙!千
钧一发!但是再逃已经来不及了!只好直挺挺站在那
里!等待末日来临"那位矿工严肃地说%&你是布雷
特’哈特么()
哈特有气无力地承认了"
&你写了 *咆哮营的幸运儿+么()
哈特再一次作了供认"
&真的么()
&是的")##声音像蚊子叫"
矿工突然喊了起来!既热烈!又深情"
&
’
他##的$把手伸出来$)他的巨掌紧紧握住了

哈特的手!使劲地用力"
汤姆’菲奇懂得使用这个表示欢迎以及爱慕之

情的话"只要去掉尘土!这话是妙不可言的"
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第二十六章

老话说!上帝保佑小孩和白痴"这是千真万确
的"这我知道!因为我试验过了"
我有几次明显地遭到极端的危险!却由于这个

神秘力量的干预而免除了大灾大难"在我的一生中!
曾有不少聪明人能看出我这个人极易上当!往往毫
无戒心!落入人家为我设好的圈套!可是我却总能出
乎意料之外地安然脱险"四十多年前#!在旧金山!凌
晨两点!工作刚结束!工作人员纷纷前往滚球场去"
那里有十二个场子"我也在被邀请之列"那是勉强邀
请我的!只是由于礼貌罢了$$我的意思是说!人家
客客气气地邀请了我!不过并不是非去不可"可是当
我腼腆地辞谢!说我不会玩这玩意儿的时候!这些爱
热闹的年轻人马上变得非要我参加不可了"我对此
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很得意!因为我看不出有什么圈套!便天真地"满怀
感激地接受了邀请#他们分配我一个滚球场#那些年
轻人还给我解释该怎么玩#还对我说!可以玩一个钟
点!在这个钟点里!谁成绩最差!谁就得请大伙吃蚝
肉"喝啤酒#我听了很不安!因为这等于预告非叫我
破产不可#我很懊恼自己一开头把这一点忽略掉了#
不过我的自尊心不允许我中途退场!便呆了下来!尽
量装得高高兴兴的!仿佛很高兴能来参加似的#要我
装得像希望的那样看上去很满意是不可能的!不过
人家倒显得很起劲!因为他们幸灾乐祸的心理是遮
掩不住的#他们教我怎样站!怎样弯腰!怎样对准球!
怎样滚!游戏就这样开始了#
结果是出乎意料之外的#我完全外行!发的球都

是错的!不过没有关系$$在半小时中!我发的球没
有一次不是在场的那一头全中#别的人早就泄了气!
不那么开心了#偶尔有人全中!不过那很难得!跟我
的高分相比!就算不上什么了#半个钟点结束以后!
伙计们终于投降了!披上了上衣!围在我的四周!用
很有礼貌而含意十分确切的语言表示!有人明明是
一位老手!却不惜撒谎欺骗!以便对好心肠的朋友进
行掠夺!而这些朋友却还真心相信他!以为他是个老
实可敬的人哩#我没有本领能叫人家相信!我并没有
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说什么谎!既然认为我已经丧失品德"他们对我所说
的话自然听不进去!场地的主人当时站在一边"没有
说什么话"不过后来倒是帮我说了话!他说"#先生
们"这仿佛很神秘"不过一经解释"就并不神秘!这
是个

$
凹
$
糟球场"你只要把球发出去"你爱怎么发就怎

么发"其他的事"凹糟会办理的"每次球都会击中靶
子的东北曲线"球就非全中不可!%
这是实话!伙计们做了试验"结果发现谁也没有

本领能发了球而击不中!当我跟伙计们说"这玩意儿
我一点也不懂的时候"我说的是实话!不过我一生中
经常碰到这样的情况"只要我稍稍偏离一点普通的
习惯与规矩"说了真话"听话的人总是听不进去!这
是规律!
二十五年前"我来到伦敦"作几周演讲"是由乔

治$多尔比主办的!乔治$多尔比曾于五六年前在
美国主办过狄更斯作品的朗诵会!他把我带到阿尔
班玛尔"供我吃喝!在宴会上"他兴高采烈地大讲特
讲他怎样是个打弹子球的能手!他听到我说"我从未
见过这个玩意儿"不懂得怎样把球打进球囊"他便一
点一点教给我"教个不停!到后来"我觉得仿佛是置
身在弹子球发明人的面前"或者是在他嫡系子孙的
面前一般!宴会结束"多尔比急于教我玩这个玩意
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儿!并且把他的高超技术表演给我看"我们退到弹子
房去!他把球摆成个平面的金字塔!要我先打塔尖那
个球!然后一个个地打!尽量把十五个球都打进球囊
里去"尔后他会拿起球杆!表现老手打球的本领"我
照他的吩咐打了起来"开始的时候!由于外行!有点
胆怯!等到一盘盘打完!球全打进了球囊!多尔比便
对我大肆挖苦"
在多尔比看来!我是个撒谎的人"他认为他是上

了当!而且这么轻易便上了当"不过他还是比较公道
地把他和我同样都挖苦了一番"他尽情地嘲笑了他
自己的幼稚与天真!竟然让一个没有品德#丑名四
播#悠闲浪荡的美国人害得他上了当"并且叫他上当
的事又如此明明白白!即使终生不出门的老实头!也
是不会这么受骗的"另一方面!他对我斥责得非常严
厉!说我故弄玄虚!逗引他在一个故意撒谎做假的专
家面前大吹牛皮!而这个专家一个钟头打进球囊的
球!要比他一天之内打进的还多哩"
在打弹子球这件事上!我始终没有能重新获得

多尔比的全部信任!尽管在其他方面他是信任我的!
并且保持了这个信任!一直到他逝世"从那次以后!
我玩过几次!不过那第一次却是我平生能一盘打进
十五球的唯一的一次"
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有好几回我这个不善于怀疑的天性使得我必须

靠上帝来保护!免得落入圈套"三十年前!埃尔迈拉
的几个银行家邀我跟他们玩 #木炮$这玩意儿"我从
来没有听说过这玩意儿!便说!如果这需要聪明才行
的话!我便无法奉陪了"可是他们说!这只是碰运气
的游戏!不需要动脑筋%%我便同意试一试"他们指
定下午四点钟作为宰割牺牲品的时间"地点则选定
底楼有大窗户的地方"接着!他们狡猾地到处宣传他
们准备怎样 #捉弄$我"
我准时到场!我们便开始玩起来%%由一大批

免费参观的人进行监督"监督者们呆在房子外面!鼻
子抵住了玻璃窗"银行家们把这游戏解释给我听"就
我记忆所及!大致是这样一套格式&他们在桌子上放
了一大堆墨西哥银元!其中十二个是双数的年代!五
十个是单数的年代"银行家们从中取出一块银元!放
在手心下面!叫我猜是单数还是双数"如果我猜准
了!那块银元便是我的了"如果猜错了!我便输掉一
块钱"我第一回猜的是双数!结果猜对了"我又猜还
是 #双$数!把钱赢到了手"他们又给我猜!我又猜

#双$数!又赢了"第四次!还是猜 #双$数!又拿
进了钱"在我看来!这 #双$数很走运!我不妨坚持

#双$数!我这么做了"我猜 #双$数猜了十二次!拿
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进了十二块钱!我所猜的正是他们私下希望于我的!
凭了他们对人性的体会"他们深信"从我脸上看得出
来"我是个天真的人"而凡是天真的人"第一回猜准
了"并且继续不断猜赢了"便会把第一回猜的坚持下
去!他们还相信"一个天真的人几乎可以断定开头猜
的是 #双$数"而不是 #单$数"一个天真的人如果
连续十二次猜 #双$数"每次又猜赢了"那么"他准
定会猜#双$数一直猜到底%%因此他们的打算是让
我赢得这十二次 #双$数"然后开始拿出单数的"一
个接一个"直至我输掉五十块钱"这样"这些监督人
一个星期内就不缺乏笑料了!
可是事实并没有像他们预料的那样发展!因为

等到我赢进了第十二块钱"等到最后一个 #双$数过
去"我便退出游戏了"因为老是单方面赢"太单调了"
我不感兴趣!我走出来的时候"窗口的监督们大声哄
笑"不过我可不懂他们笑些什么"也不知道笑的是
谁"反正我对之没有什么兴趣!通过这次意外事件"
我获得了机灵与有眼力这样令人羡慕的好名声!不
过这可不是我的功劳"因为我的眼力并不比母牛强!
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第二十七章

我从佩因先生!那里知道"吉姆#吉利斯$死了%
他是在久病之后"于两周前在加利福尼亚逝世的"享
年七十有七%佩因先生和古德曼先生一道去看过他"
不过吉姆病太重了"不能见人%史蒂夫#吉利斯临终
的日子也近在咫尺了"他高高兴兴地&平平静静地躺
在那里"等着那一天%他是杰卡斯#古尔奇森林地带
的人"吉利斯家还有不少人在那里"这些人我在四十
多年前都很熟悉’’乔治和比利"也就是史蒂夫和
吉姆的兄弟(%史蒂夫和乔治以及比利他们"有一大
群儿孙"而吉姆则一辈子打光棍%
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据我看!吉姆"吉利斯这个人要比他家属亲友
心目中的他杰出得多#他的想像力很强#这个人具有
那么一种气质!能够即兴干一项工作!而且干得很
好#能干得轻松愉快!用不着事前准备!能一边讲!
一边就把一个故事编好了#不管故事讲到了哪里!只
要脑子一闪!便能涌出清新的幻想#也不用担心故事
能否结束得漂亮!令人满意!或者根本结束不了#吉
姆是个天生的幽默家!而且是很有能耐的幽默家#一
想起他虽未经过什么训练已有这么大的才能!我就
坚决相信!要是他能早一点被人家发现!并经过几年
的笔头训练!肯定会成为一个明星表演者#一个天才
往往难于发现他自己!也往往难于被亲友所发现#我
甚至可以说得更严重些!一个天才$$至少是文学
上的天才!根本不可能被他的熟人所发现!他们跟他
太熟悉了!他处在他们注意的焦点之外!他们不可能
看出他的才能有多大!他们不可能体会到他和他们
之间有很大的差异#他们不可能对他作正确的透视#
而事实上!只有通过透视!才能认识到他和他周围有
数的一些人之间的差异#
凡是经常在近处见到圣"彼得大教堂而又从没

有走出过罗马的人!不可能对圣"彼得的规模有什
么很深的印象#只有陌生人!老远从坎帕纳那儿来!
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才会看到罗马只是一片朦胧!一片污糟!独独这巍峨
的寺院矗立在那里!在孤独中显得无与伦比的庄严"
成千上万的天才生下来!又死去了!没有被人家发现

##没有被他们自己发现!也没有被别人发现"要不
是那场南北战争!林肯$格兰特$谢尔曼和谢里登不
会被人家发现!也不会升到显赫的位置"这件事我在
一代人以前写的一本至今还没有发表的小册子里

## %斯托姆菲尔德船长访问天国&##提到过"斯
托姆菲尔德到了天堂以后!急切想瞻仰一下无与伦
比的军事天才恺撒$亚历山大和拿破仑!可是天堂里
一个老住户告诉他说!这些人不能算是什么军事天
才!他们只能称作无名的班长"这是和一位不同一般
的军事天才相比来说的"此人的职业是制鞋匠!在新
英格兰一个农村里生了下来!死掉了!毕生默默无
闻!在尘世的一生中也没有参加过一次战役"他在世
上时!没有被人家发现"可是一到天堂!天堂里就知
道了他!赐他以种种荣誉"而如果地球上早知道他是
这个星球上最非凡的军事天才的话!这些荣誉原本
是他在地球上的时候就应该享受到的"
我在吉姆’吉利斯和他的(伙伴)迪克’斯托克

在杰卡斯’古尔奇的木屋子的家里呆过三个月"那
个杰卡斯’古尔奇是我刚才讲到过的宁静$美妙$梦
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也似的森林地区里的天堂!吉姆有时会灵感突发"站
在燃着大块大块木柴的炉火之前"背对着火光"背起
了双手"即兴编出一套谎话##一则神仙故事"一则
着力渲染的传奇##往往以迪克$斯托克作为故事
的主人翁!吉姆常常装做一本正经地说"他所讲的完
全是历史事实"确确实实的历史事实"不是什么传
奇!头发花白"生性善良的迪克$斯托克则坐在一
边"吸着烟斗"平静地倾听着这些大胆编造的故事"
从不说一句不以为然的话!
在我的一本书里##我想是%赫克贝里$芬&吧

##我曾采用了吉姆一次即兴讲的故事"也就是他
称之为 %极端可耻的悲剧&的!为了适宜印刷"我得
大加修改"但是这样一来"对原来的故事有很大的损
害!照吉姆所讲的那样"照吉姆边讲边编的那样"这
恐怕是我所听到过的最有趣的故事了!一印成书"便
逊色不少"没有趣味!而它原来的样子"则是讲得多
么酣畅淋漓啊’在我另一本书叫 %海外流浪记&里"
我采用了吉姆另一个即兴讲的故事"讲的是一只可
怜的(天真而愚蠢的啄木鸟)想叫屋子里堆满橡子!
这是一则逗人喜爱的故事"一则有趣的故事"里边充
满了快乐的幻想!吉姆站在炉火前"滔滔不绝地讲"
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从从容容地讲!一边讲!一边编造!还照例说这全是
事实!无懈可击的事实!纯粹是历史!一点也没有篡
改"我在另一本书里采用了吉姆另一篇编造的东西!
也就是吉姆#贝克的猫的故事!那了不起的汤姆#
夸兹$的故事"吉姆#贝克当然是迪克#斯托克!而
汤姆#夸兹是虚构的"也并没有过这样的猫!至少并
不是吉姆#吉利斯想象之中的东西"
吉姆丰富的想像力曾有一两次给他招来了麻

烦"有一天!一个印第安女人走过来!想向我们兜售
大青梅那样的野果"迪克#斯托克住在这木屋里有
十八年之久了!知道这种东西没有什么价值!也吃不
得"不过他没有留心!也没有什么坏心眼地说!他以
前从没有听说过"对吉姆来说!这么一句话便够了"
他把这种鬼果子大大赞颂了一番!越讲越说得天花
乱坠"他说他吃过千把次了!吃起来只要加点儿糖煮
一煮!在美洲大陆上再也没有什么东西比这个更鲜
美的了"他不过是讲给自己听的"迪克打断了他的
话!说既然果子这么鲜美!那为什么没有在当地种一
些"这一问!问得他直挺挺地站在那里!张口结舌地
呆了一阵子"吉姆给人家抓住了!可是他不肯停下
来"他给窘住了!不过他不是那种甘心屈服或承认错

%%& 马克#吐温自传

$ 收在 ’艰苦生涯(里"))原编者注



误的人!他假装说"能有这机会再一次欣赏上帝赠送
的珍品"那是太好了!啊"他是说到做到的人!据我
看"即便他知道"吃了这果子会把他害死的话"他还
是会吃的!他买了下来"还笑眯眯#自得其乐地说"
能有这个口福"他真是高兴极了"倘若迪克和我不想
和他一起尝尝的话"那就听便$$他不在乎!
接着是我一生中最快乐的那么几个钟点!吉姆

拿来了一只能装三加仑的煤油筒"灌了半筒水"放在
火上"把十来只鬼果子倒了进去"等到水一开"他便
把一把红糖放进去!水还在开"他时不时地尝一尝这
糟透了的食物!这邪恶的果子越烧越烂"越烧越软"
他就拿调羹来尝!他舀起一调羹尝尝"咂咂嘴"装得
很满意"一边说"最好再加点儿糖$$他就把一把糖
倒了进去"让它再开一会儿!一把糖又一把糖放了进
去"左一次右一次地尝了两个钟头"斯托克和我一直
在笑他"嘲弄他"骂他"而他则仍然不动声色!
最后"他说果子烧好了"烧得恰到好处"十分完

美!他舀了一调羹"尝了尝"咂咂嘴唇"高兴得忘乎
所以!接着"给我们每人一份!我们发现"那几吨糖
也丝毫没有改变果子可怕的味道!是酸的%一味是酸
的"酸得非常厉害"酸得叫人受不了"加进去的糖一
点儿也没有改得了它的酸味"如果不是地狱里产的
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话!本来是应该改得了的"我们尝了一下!便放下来
了!可是这位勇敢的吉姆!一往无前的壮士!还在一
点一点地喝!一边还赞不绝口!到后来!连他的牙齿
和舌头都发痛了!而斯托克和我则乐得不得了"在后
来的两天当中!吉姆一点东西也没有进嘴"牙齿和舌
头痛得厉害!一点儿也碰不得!他连气都不敢透"可
是他仍然吹捧那糟糕透顶的食物!还称颂上帝哩"这
真是惊人地表现出了勇敢"吉姆和吉利斯家所有其
他的人一样!浑身是胆"
他一年到旧金山来一次!脱掉了他矿工的粗布

衣服!买一套十五块钱的现成衣服!帽子歪戴到耳朵
边!在蒙哥马利大街上从容地行走!心满意足得像个
国王一般"身旁时髦的人流不时投来嘲讽的一瞥!他
全不在意!仿佛根本没有注意到"其中有一回!乔#
古德曼$我以及其他一两个老熟人把吉姆带到交换
银行的弹子房去"那是旧金山有钱的$时髦的年轻人
玩的地方"时间是夜晚十点!二十张桌子同时开放!
全占满了"我们在那里漫步!让吉姆能有充分的机会
好好看看!欣赏欣赏这都市的著名的风光"
不时有年轻的花花公子对吉姆和他的服装说一

两句挖苦话"我们听到了这些话!不过我们希望!吉
姆这样自我陶醉!可能不至发现这些话是冲着他说
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的!可是我们的希望落空了!吉姆马上警觉起来!接
着"他想在人家说这种话的时候当场抓住他!他马上
就抓住了!说话的是一个衣着讲究#身于魁梧的年轻
人!吉姆朝他走去"站定了"下巴颏朝上"神情举止
表现出了傲慢的架势!他郑重其事地说$%是冲着我
讲的!你得道歉"要不就打一架!&
边上有五六个玩弹子的人听到他这么说!他们

回过头来"把球杆往地板上一放"饶有兴味地等着瞧
如何下场!吉姆的对手一声冷笑"说$%哦"真的吗’
要是我拒绝"那又怎么样’&

%那你就得挨一顿打"好叫你改一改!&
%哦"是这样"我倒要看一看!&
吉姆的神情仍然严肃而沉着!他说$%我向你挑

战!你必须跟我干一场!&
%哦"是吗’能不能请你定个时间’&
%
(
现
(
在!&

%那么急)地点呢’&
%
(
这
(
儿!&

%有意思!武器呢’&
%双管猎枪"上好子弹!距离"三十英尺!&
这是急需出面干预的时候了!古德曼把小傻瓜

拉到一边"对他说$%你不了解这个对手"你这么干
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太危险!你仿佛以为他是在开玩笑"可是他并不是在
开玩笑!他不是那号人!他是当真的!你要是拒绝决
斗"他会当场打死你!你必须接受他的条件"而且得
马上接受"要不就来不及了!要么接受决斗"要么道
歉!当然你要道歉"有两条理由#他没有惹你"是你
侮辱了他!这是一条!另一条"你自然不愿意杀死一
个没有冒犯你的人"也不愿意自己给杀死!你道个
歉"还得让他决定道歉该怎样措词!这得比你所能设
想的道歉的话更加强烈才行!$
这个人道了歉"把吉姆说的话重复了一遍%%

他俩的四周围着一大群人在听着%%那道歉的话"
其措词跟古德曼所预料的完全一样!
我为吉姆悲痛!他是个善良而坚定的朋友"一个

男子汉"一个慷慨的人"一个诚实而可敬的人"生就
一个可爱的脾性!他自己不跟人家吵架"可是一旦吵
到他头上"他就坚决奉陪!
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第二十八章

我从 !矿穴"回到了旧金山#一度给弗吉尼亚

$企业报%写些通讯#然后由萨克拉门托 $工会报%派
往夏威夷群岛写点关于糖业的东西&我在檀香山的
时候#!大黄蜂"号快轮 ’中途起火(上的幸存者运
到了&他们在一条小船上走了四十三天#食品只够十
天用的&经过这番经历#瘦得只剩皮包骨了&我整天
整夜地干#写出了一个完整详尽的报道#扔上了刚解
缆的一条双桅纵帆船&这是发往加利福尼亚的唯一
一篇详情报道&$工会报%给了我比一般报酬高出十
倍的钱&
四五个月以后#我回到加利福尼亚#发现自己已

成了太平洋沿岸最著名的老实人&几家戏院的主人
托马斯)麦圭尔说#如今是我发迹的大好时机**
要趁热打铁**冲进演讲的阵地+我就这么干了&我
宣布要就夏威夷群岛的事做一次报告&广告上最后
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一句话是!"门票一元#七时半开门#八时开始势将
出现麻烦$%多么灵验的预言$麻烦的确在八时开始
了$我发现面前只有一个听众$我吓得从头到脚几乎
都瘫软了$这样持续了两分钟#真比死去还要难受$
关于这件事的记忆是永远磨灭不了的#但是这事也
有其积极的方面#因为从此以后#我面对听众再也不
怯场了$
在幽默的领域里#重复的威力是很大的$几乎任

何一个用词确切一成不变的习惯用语#只要每隔一
段时间郑重其事地重复它五六次#最后总是会逗得
人家忍不住笑起来$四十年前#我在旧金山第二次试
图作讲演时#曾有意识地证实这个道理$我第一次这
样的讲演取得了成功#我很满意$然后#我准备作第
二次讲演#但又有点儿怕#因为开头十五分钟并不幽
默$我觉得有必要开头就让全场笑一下$这样一开
始#就能和全场听众感情融洽起来#而不是听任场上
逐渐凝聚起一种吹毛求疵的情绪$要是那样的话#结
果就太糟糕了$我心里有了这个谱#便定下了一个方
案#其大胆的程度#使我如今回忆起来#还觉得稀奇#
我当初怎么竟有勇气这么坚持下来$五六年来#旧金
山给一件十分无聊&索然无味而又刹不住的趣闻害
苦了#因为大家早已听腻了’’腻透了$当时#仿佛
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不把这个发霉的趣闻给人家讲一讲!做人就没有了
意义一般"我就决心在演讲时从这里开始讲起!并且
一再加以重复!直到仅仅这样重复一下!便能够征服
全场!引得他们发笑为止"这段趣闻写在我的一本书
上"
在场的有一千五百人"由于我在一家报纸当了

相当长时间的记者!他们之中有几百人我是认识的"
他们喜欢我!他们不得不这样"他们佩服我"我知道!
要是我捡起这件叫人讨厌的趣闻!并且那神气仿佛
当作什么新奇的好事!那他们一定会难过!会失望!
会从心底里感到难受"我开头描绘了一段我在横贯
大陆的公共马车上第一天的遭遇!然后说#

$第二天!在大草原上!在一家小小的驿站上!有
一个人走了进来!高高兴兴地随便闲聊了一会儿"他
说!%你要是爱听的话"我给你讲一件最可笑的事"霍
勒斯&格里利’有一次经过这条路"他离开卡森城的
时候!对马车夫汉克&蒙克说!他约定了要在普拉塞
维尔作一次演讲!急着要赶路"汉克&蒙克挥起鞭
子!车子开动了!走得飞快"马车一跳一蹦地往前猛
赶!把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了"到后来!他的
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脑袋穿透了马车的顶篷!他就向汉克"蒙克大声叫
唤#请他赶得稳当一些$$说他不像刚才说的那么
急了!可是汉克"蒙克说#霍勒斯#你坐好#我会及
时把你送到%$$你们也敢打赌#他当然及时赶到
了#可是他啊#给搞成了什么样子啊%&’
我的声音很单调#讲得无声无色#没有强调哪一

个字#讲得万分枯燥与无聊!然后我停了一下#显得
自己非常得意#仿佛正期待着激起一阵笑声!当然没
有什么笑声!也没有什么类似笑声的迹象!有的只是
一片沉寂!举目望去#只见那一张张脸的海洋#看上
去心里可真不是个滋味!有些人露出了受到侮辱的
神色(有的显得很反感(而我的朋友们和熟人#则仿
佛替我害羞(全场如一个整体#看上去好像服了呕吐
剂!
我装得很窘#并且装得很像!有一阵子#我什么

都没有说#只是站在那里#抚弄着双手#像是无声地
求告听众们可怜我!有很多人确实可怜我$$这我
看得出来!但是我也看出了另一些人显出要闹事的
样子!我马上开始又讲起来#结结巴巴地补充讲了些
横贯大陆之行中的一些琐事!然后又引向那段趣闻#
那神气好像自己认识到第一回没有讲好#第二次讲
究点演讲的艺术#全场准包会爱听似的!场上看出了
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我正引向那段趣闻!愤懑的情绪十分明显"这时!我
说#

$我们刚离开普拉特河上的朱勒斯堡!我跟马车
夫坐在一起!他说!%你要是爱听的话!我给你讲一
件最可爱的事"霍勒斯&格里利有一次经过这条路"
他离开卡森城的时候!对马车夫汉克&蒙克说!他约
定了要在普拉塞维尔作一次演讲!急着要赶路"汉克

&蒙克挥起鞭子!马车开动了!走得飞快"马车一跳
一蹦地往前猛赶!把霍勒斯上衣的钮扣全都颠掉了"
到后来!他的脑袋穿透了马车的顶篷!他就向汉克&
蒙克大声叫唤!请他赶得稳当些’’说他不像刚才
说的那么急了"可是汉克&蒙克说!霍勒斯!你坐好!
我会及时把你送到(’’你们也敢打赌!他当然及
时赶到了!可是他啊!给搞成了什么样子啊()*
我又停下来!踌躇满志地张望着!可是连一点儿

声音也没有"全场死一般寂静!像一座坟墓"我又一
次显得很窘"我又一次抚弄双手"我装做要哭的样
子"在沉默了一阵子以后!我又一次捡起了横贯大陆
之行!再一次结结巴巴地讲下去’’接着又逐步引
向那段趣闻"场子里显得非常不耐烦了"但是我还是
讲下去!始终装成确信的样子!仿佛有点儿什么神秘
莫测的理由!使得人们看不出来这个趣闻有多么滑
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稽!而如果能想方设法把故事讲讲好!人们是一定会
看出来的!因此我非得再讲一次不可"我说#

$一两天之后!我们在叉路口搭了一个丹佛人!
他非常高兴地谈了一会儿"接着他说!%你要是爱听
的话!我给你讲一件最可笑的事"霍勒斯&格里利有
一次经过这条路"他离开卡森城的时候!对马车夫汉
克&蒙克说!他约定了要在普拉塞维尔作一次演讲!
急着要赶路"汉克&蒙克挥起鞭子!马车开动了!走
得飞快"马车一跳一蹦地往前猛赶!把霍勒斯上衣的
钮扣全都颠掉了"到后来!他的脑袋穿透了马车的顶
篷"他就向汉克&蒙克大声叫唤!请他赶得稳当一些

’’说他不像刚才说的那么急了"可是汉克&蒙克
说!霍勒斯!你坐坐好"我会及时把你送到(’’你
们也敢打赌!他当然及时赶到了!可是他啊!给搞成
了什么样子啊()*
突然之间!前排的人看出了道道!就哄笑起来"

笑声往后传!往后传!往后转!一直传到每一个角落"
然后又往前传!然后再往后传"一分钟之后!全场笑
声雷动!仿佛暴风雨一般"
这笑声对我来说真是福音!因为我委实快筋疲

力尽了"我又累!又担心!差点儿以为我得一晚上站
在那里!不停地讲这个趣事!才能叫这些人明白我这
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是在讲一段巧妙的讽刺小品!我确信"我应该坚持下
去"继续不断地把这段趣闻讲给他们听"直到把他们
压倒为止!我抱着一个坚强不屈的信念"一再沉闷地
重复这段话"最终一定能打动他们!
好多年以后"在纽约的奇克林大厦要举行一次

作家朗诵会!我想"不妨把这段趣闻再试一试"看看
对于完全不知道这个故事的听众"重复地讲有没有
效!而如果有效的话"就只能是他们从重复中发现了
什么好玩之处!因为故事本身一点儿也没有什么可
以激发人们的幽默感的地方"除非他是个白痴!我坐
在主席台上"旁边是詹姆斯#拉塞尔#洛厄尔$"他
问我打算谈些什么!我说"我准备以沉闷%单调的声
音讲一段简短的%完全不着边际的趣闻"而我的全部
表演便在这里面了!他说&’这个想法很怪!你想要
达到什么目的呢()
我说&’只是一笑罢了!我要听众笑一笑!)
他说&’当然是这样**那是你的本行嘛!他们

要你让他们笑!不过以沉闷%单调的声音讲一个无聊
的%不着边际的趣闻"能叫他们笑么()

’能的")我说"’他们会笑!)
洛厄尔说&’我看你是个危险的伙伴!我得移到
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主席台的另一头去!躲开好汉们"#
轮到我讲的时候!我站了起来!把多少年前在旧

金山表演过的一字不差地重复了一遍$$而且讲得
极严肃%极沉闷"这是我饱经沧桑的一生中要命的一
次考验"场上毫无反应!直到我把这个乏味的趣闻用
一字未改的原话讲了

&
五
&
遍之久!然后场上仿佛领会

到了妙处!以热烈欢迎的轰鸣声!打破了那令人心碎
的沉默"我又活过来了!这正合我的需要"因为要是
让我再讲四遍!我就得送命了$$不过!要是有人扶
着我!我还是能再讲四遍的"全场轰动的掌声持续了
一两分钟"听到这些声音!真叫人欣慰%幸福"
洛厄尔先生热烈地握住我的手!他说’
(马克!这真是技巧的胜利)也是勇气的胜利)要

是我啊!我宁愿抱着决死的希望!像一个军人那样甘
冒血战而死的可能!不愿重复这样的表演"#
他说!在前四次重复讲的时候!场子里一片沉

默%庄重与恍惚!他真是替我急得要死"他说!他以
前从没有为人家这么难受过!简直全身发冷!冷透到
脊梁背"等到第五次重复轰动全场的时候!才谢天谢
地喘了一口气"

*+, 马克&吐温自传



第二十九章

在加利福尼亚州所有的主要城市以及在内华

达!我都作过演讲!也曾在旧金山演讲过一两次!然
后退出这一门!挣了一大笔钱""对我来说是这样

""并且订了一个计划!要从旧金山乘船西行!周游
全球#$阿尔塔加州日报%的主人和我联系!要我给
这家报纸写旅行通讯""一共五十封通讯!每次一
栏半!也就是每封信两千字左右!每封信二十元#
我先东行到圣路易!跟我妈妈告别!然后我被

&教友会市’号(旅行团的邓肯船长的计划书迷住了!
终于参加了进去#在这次旅行中!我写了)发出了五
十封通讯#其中六封没有收到!又补写了六封!以履
行合同#然后我编了一个有关此行的演讲稿!在旧金
山作了演讲!很满意地赚了一大笔钱#后来!我又深
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入到乡村去讲!结果把我吓呆了"我被人家忘得干干
净净"听众从来不多!仿佛像一批验尸陪审员来对我
失去的名声作一次鉴定似的"我对这种奇异的情况
作了了解!发现那家巨富的 #阿尔塔$报馆的节俭的
主人已经把那可怜的二十元一封的通讯全部注册为

版权所有!并且威胁说!任何一家报刊如果转载其中
的一段!就要对之起诉%
我落到了这步田地%我订过合同!要为哈特福德

的美国出版公司就这次旅行写一本大部头的书"本
来打算把所有这些信都收进去"可现在我的处境就
不妙了&&如果那个偷偷窃取了版权的主人不准我
使用这些信的话"而他们要的正是这个"麦克先生

&&什么的&&我记不起他的全名了’&&说!他们
这家公司准备把这些信印成一本书!以收回付出的
一千块钱"我说!倘若他们办事公道!允许乡下的报
纸采用这些信或其中的一部分!我在太平洋沿岸的
演讲旅行便可以收入一万元!#阿尔塔$害得我失掉
了这笔收入"后来!他提出了一个折衷方案"由他出
版这本书!我抽百分之十的版税"我对这个折衷办法
不中意"我也是明明白白这样说的"书的销售限于旧
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金山!版税还不够我三个月的伙食钱"而东部的合
同!如果能实现的话!对我更为有利!因为我在大西
洋沿岸有点声誉!那是在纽约 #论坛报$登了六篇旅
行通讯%在 #先驱报$登了一两篇以后取得的"
结果是麦克先生同意停止发行他的书!条件是&

在序言中!我必须感谢 #阿尔塔$放弃了它的 ’权
刊(赐给了我特许"我反对这个感谢之说"对 #阿尔
塔$这样破坏我的演讲旅行!我不可能诚心诚意表示
什么感谢"经过一番争论!我的观点被接受了!感谢
之说作罢了"
当时 #阿尔塔$的编辑是诺阿)布鲁克斯!一个

品德纯正的人!富有同情心!并且在事实无关宏旨的
场合是个很好的历史学家"好多年以后 *一九+二
年,写到我的生平时!他能言善辩地称颂 #阿尔塔$
慷慨大方!能够毫无报酬地送给我一本书!而后来的
历史事实证明!这本书值一笔巨额财产"经过这一段
庸人自扰以后!我并没有大量地采用在 #阿尔塔$上
发表的那些信"我发现那是供报上用的材料!而不是
供写书用的材料"那些东西是这里写一点!那里写一
点!全是我在急急忙忙周游欧洲或者在 ’教友会市
号(热得灼人的特等舱里抽空写下来的"因此结构松
懈!水分不少!需要挤掉"我采用了其中的若干封
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!!也许十封"或者十二封#在六十天内"我把 $傻
子国外旅行记%的其余部分写好了#我本来可以再苦
干两周"根本用不着那些信件就完成的#当年"我还
很年轻"非常年轻"了不起的年轻"比我今天要年轻"
比我将来要年轻"要年轻几百岁#我每天晚上从十一
二点干起"干到大天亮#我六十天写了二十万字"每
天平均写三千字以上"!!这对沃尔特&斯科特爵
士来说"算不得什么’对路易斯&史蒂文森来说"算
不得什么’对很多人来说"还算不得什么’不过对我
来说"就相当可观了#一八九七年"我们住在伦敦的
特德沃思广场的时候"我写了 $赤道环游记%"平均
每天写一千八百字#在佛罗伦萨这里(一九)四年*"
我似乎每天坐四五个钟头"平均写一千四百字#
从上面的情况看"我可以推算出来"在这三十六

年中"我逐渐慢下来了#不过我认识到"我这个统计
数字有一个缺点#一八六八年春天每天写三千字"当
时我一连干七+八+九个钟点#这和今天用一半时间"
出一半产品相比"也强不了多少#数字往往欺骗我"
特别是由我自己来处理这些数字的时候#在这些情
况下"迪斯雷利,所说的话往往是可以适用的"那话
说得公正而有力-
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!谎话有三种"谎话#该死的谎话和统计数字$%
我在一八六八年三四月里#在旧金山写了&傻子

国外旅行记’$书出版于一八六九年八月$三年以后#
弗吉尼亚市的古德曼先生(在这以前的十年#我曾在
他的报馆里干过#我在 &艰苦生涯’那本书里有不少
地方写到他))我也许写得夸张了些#我愿意道歉*
到东部来#有一天#我们在百老汇大街上走着$他说"

!你怎么剽窃了奥利弗+温德尔+霍姆斯,的献
词#把它写进你的书里-%
我漫不经心地作了一个含糊其词的回答#因为

我以为他是在开玩笑$不过他强调他是当真的$他
说"

!我并不是要讨论你究竟有没有剽窃的问题

))因为这个问题我们到前面第一家书店就可以解
决$我要问的是你怎样剽窃的#我感到好奇的是这
个$%
我无法回答他这个问题#因为我没有东西可以

回答$我可以赌咒说我没有剽窃过任何东西#因此#
我的虚荣心并没有受到损伤#精神上也没有烦恼$在
心底里#我以为他把另一本书错当作我的书了#从而
使他自己陷进了狼狈的境地#只好自己吃苦#看着我
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得胜!我们走进一家书店"他向书店要一本 #傻子国
外旅行记$和一本讲究的蓝底金字的奥利弗%温德
尔%霍姆斯博士的诗集!他打开书"把献词找了出
来!说&

’读一读看!很明显是第二个作者剽窃了第一个
作者的话"是不是()
我非常羞愧"惊得说不出话来!我们继续往前

走"可是对于他原先提出的问题"我无法提供什么解
释!我实在记不起我曾见过霍姆斯博士的献词!我知
道他的诗"可是献词我还刚刚见到!
我一直没有掌握揭开这个秘密的钥匙"直到好

几个月以后"它以奇异的方式出现了"并且是以非常
自然的方式出现的!因为依照自然和人类心理所提
供的自然的方式"要发现一件已经忘掉了的往事"总
是依靠另一件已经忘掉了的往事"这样才会使它得
到复活!
我收到了牧师赖辛博士的一封信!他在我那个

时代曾经担任弗吉尼亚市主教派教堂的牧师!在这
封信里"赖辛博士提到了六年前我们在夏威夷群岛
上遇到的某些事情!在谈别的事情的时候"他随便提
到了檀香山旅馆里文学书籍非常缺乏的情况!起初"
我不理解这句话的用意所在"我心里什么也没有想
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起来!可是"忽然我理解了##仿佛电光一闪似的!
在柯克霍夫先生开的旅馆里只有一本书"那就是霍
姆斯蓝底金字丛书的第一卷!我有两周的机会熟悉
书中的内容"因为我骑在马背上周游了大岛 $夏威
夷%"骑得太久了"便带回了不少鞍疮!如果每个疮
都要付税的话"我就得破产了!我不得不呆在房间
里"衣服也穿不得"只觉得一阵一阵地疼痛"前后有
两周之久!除了雪茄和那一卷诗集外"没有别的伙
伴!当然我便经常读这些诗集!我从头到尾"又从中
间读起"往两头读!一句话"我读得烂熟"对作者自
然也非常感激!
这也是重复如何会起作用的一个事例!在相当

长的一段时间里"每天每小时这么搞"光是为了消遣
而读书"既不思考"也并非存心要把读的东西记住!
这个过程就如同对待 &圣经’上一段熟悉的诗篇一
样!多少年来"你把诗篇里的汁水都挤干了"留下的
只是干瘪的壳壳!不过你至少总知道壳壳的来龙去
脉吧!可是如今这件事"我显然是保留了壳壳而却很
快就忘掉了壳壳是哪里来的!一两年来"它保存在朦
胧的记忆之中"然后到了需要献词的时候"它便跑了
出来"可我却以为那是我自己美妙的幻想的产物哩!
我还是个新手!我还不懂得什么!人类心理的奥
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秘对我还是一本没有打开的书!我愚蠢地把自己看
作一个顽固而又无可原谅的罪人!我写了封信给霍
姆斯博士"把这丢人的事和盘托出"并以充满热情的
语言请他相信我不是故意犯这个罪孽的"还一直不
知道自己犯了这个罪"直到铁证如山放在我的面前!
他的回信我给丢了!我宁可丢掉一个叔叔伯伯"这我
多的是"他们之中不少人对我并没有什么真正的帮
助"可是这封信啊"那可是无价之宝!是千金难买的"
是不可缺少的!在那封信上"霍姆斯博士对这件事的
全部经过善意地大笑了一番"并以令人高兴的词句
对我说了许多"他说"无意识的剽窃何罪之有!说我
天天在这么干"他也天天在这么干"世上每一个写字
的或者说话的活着的人天天在这么干"而且不只是
干一两回"而是只要一张嘴就这么干!我们的用词"
从精神上来说"可说是我们阅读的东西通过各种各
样的渠道投射下来的影子!我们自己用的得意的词
汇"其实绝非来自我们自己!属于我们自己的"无非
只是依照我们的脾气#性格#环境#教育与社会关系
而作的些微修改而已!只是这么点修改"使之区别于
别人的表达方式"打下了我们特有风格的烙印"暂时
算作是我们自己的东西!别的统统都是些陈年宿货"
是几千几万年来世世代代的人说过的陈词滥调而
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已!
从这以后"三十多年过去了"我自己体会到"霍

姆斯的话是真实的#

第三十章

还得追溯到稍微远一点的年代#我作为作家的
经历是从一八六七年初开始的#这一年的第一个月"
我从旧金山来到纽约#不久"我在旧金山认识的曾在

$新闻公报%任记者&后来在 $加利福尼亚人%任编
辑的查尔斯’赫’韦布劝我出一本小品文集#我没
有很大的名声能出这样的书"不过这个主意我倒是
很喜欢"也很兴奋"颇愿一试"只要有哪一位勤勉的
人肯替我把小品文收集起来#我自己不愿干这个"因
为从我一开始来到这个世界"我就缺乏勤勉这个理
应有的品性#(也许最好是说 )当时便理应有的*"尽
管大多数的权威人士对此有不同意见#+
韦布说"我在大西洋沿岸各州有些名望#不过我
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很了解!这是很有限的"那有限的一点!也只是凭了

#跳蛙$这篇故事罢了"阿蒂默斯%沃德一八六五年
或一八六六年演讲旅行途中经过加利福尼亚州时!
我在旧金山把 #跳蛙$的故事跟他讲了一下"他要我
写下来!送给他的出版商!也就是纽约的卡尔顿!以
便塞进一本小书中去"那本书是阿蒂默斯准备出版
的!还需要加些东西!以便分量多一些!能和定价相
称"
文章及时寄给了卡尔顿!不过他觉得不怎么样!

不乐意加进书里!徒然多花些排字费用"他并没有扔
进字纸篓里!而是送给了亨利%克拉普!而克拉普却
拿来作为快夭折的文学刊物 #星期六新闻$的送葬
品"#跳蛙$发表在该报的最后一期!成为葬礼中最
愉快的小品文!美国和英国的报纸马上加以转载"文
章当然获得了很广的名声!一直到我讲到的那个时
候!还是很有些名气&&不过我知道!被称道的只是
青蛙!可不是我"我还是个不著名的人物"
韦布承担了整理小品文的任务"他完成了!然后

交给了我!我把它拿到卡尔顿的公司"我找到了一个
办事员!他俯身在柜台上!热心地问我要什么"不过!
当他发现我是来卖书的!不是来买书的!他的热度就
下降了六十度!我上颚的旧金牙则冷缩了四分之三

’’( 马克%吐温自传



英寸!牙齿也掉了出来"我恭恭敬敬地要求跟卡尔顿
先生说句话"他冷冷地说!他在他私人办公室里"阻
挠!留难的事随之而来!但是隔了一阵!我勉强通过
了界线!进入了至圣所"啊!我至今记得我是怎么对
付过来的#韦布为我给卡尔顿约定了见一面!不然的
话!我还是越不过那个界线的"卡尔顿站了起来!很
冲地说$

%啊!有什么好效劳的么&’
我提醒他!我是依照约定送本书来供出版用的"

他就开始自高自大地吹啊(吹啊(吹啊!把自己吹到
了二三流天神的地步"接着!他那个万顷波涛之水往
下直冲!前后达两三分钟之久!我只见大雨倾盆!睁
不开眼来!看不清他的身影"尽是些空话!光是空话!
不过下得这么密!把天空都搞得黑沉沉的"最后!他
气派地把右手一挥!指着整个房间说$

%书嘛))看看这些书架#每个架子上都堆满了
等待出版的书"我还要书么&请原谅!我不需要了!
再见"’
二十一年以后!我才再一次见到卡尔顿"我当时

踉家里人待在卢塞恩的施魏策尔霍夫*"他来看我!
友好地握握手!没有什么客套!便说开了$
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!我主要是个无名之辈"不过我有一些荣誉使我
有资格不朽##也就是说$我曾拒绝了你的书"而凭
了这一点"我成了十九世纪的头等蠢驴"没有谁能跟
我竞争%&
这是非常道地的道歉了%我也这样对他讲了%还

说"这是推迟了好久的一次报复"不过对我来说"可
说是比任何可能设想的来得更加甜密一些%在过去
二十一年中"我每年曾在幻想中几次杀死过他"而且
以一次比一次残酷的方式杀死过他%不过"现在我的
怒气平息了下来"缓和下来了"高兴了"甚至兴高采
烈了"从此以后要把他当作真正的’有价值的朋友"
并且决不会再杀死他%
在当年"我把我的遭遇报告了韦布%他果断地

说"全世界所有的卡尔顿们也阻挠不了这本书的出
版%他要亲自出版这本书"版税百分之三十%他这么
办了%他把它印成蓝底金字的封面"一本很好看的小
书%我记得是他给取了个书名$(卡拉维拉斯县著名
的跳蛙和其它小品文)"定价一元二角五分%是他制
的版’印的书"是他在一家承印零星印件印刷厂装
订"并通过美国新闻公司发行的%
六月份"我参加了 !教友市号&轮的旅行%我十

一月回来"在华盛顿接到了哈特福德的美国出版公
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司伊莱沙!布利斯的一封信"要我写本记述那次旅
行经历的书"版税百分之五#要是不抽版税的话"可
以在交稿时酬谢一万元#我跟阿!德!理查森商量"
他说"$收版税#%我听从了他的劝告"同布利斯成了
交#
我没有钱了"便到华盛顿去"看看能不能在那里

挣些钱"供我写书时的黄油面包的开销#我碰到了威
廉!斯温登"那位历史学家的兄弟#我们一起想出了
一个相互支持以维持生活的计划#我们成了如今报
界流行的辛迪加之父与创始人#我们成了这个星球
上第一家报纸辛迪加的开山老祖#规模很小"不过从
未试过的新事业往往如此#我们名单上有十二家报
刊"都是周报"全是无名的"穷的"又分散在老远落
后的地区#这些小报能有个驻华盛顿的通讯员"那是
值得骄傲的事#而对我们来说"人家能这样看待我们
也就不错了#这十二家"每家每周从我们那里收到两
封通讯"每封一块钱#我们两人"每人每周写一封信"
复写六次"给这些施主寄去#这样就是每周二十四块
钱"用来维持生活#对我们贫贱的住处来说"这么多
也就够了#
斯温登是我认识的人中间最亲爱&最可爱的一

个了#我们一起生活得很幸福"生活得心满意足#无
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论从天性讲或是从教养讲!斯温登都是个高尚的人"
从天性和教养讲!他是个绅士"他非常有教养"他具
有高尚的情操"从心地到谈吐!他都是一个纯粹的
人"他是个苏格兰人!是个长老会教友!是老式的正
统的长老会教友"对宗教真诚热爱!皈依宗教便觉得
心里踏实"他一点恶习也没有!除非喜欢苏格兰威士
忌可以算一条"我并不认为这是什么恶习!因为他是
个苏格兰人!而对苏格兰人来说!苏格兰威士忌如同
牛奶之于人类一样是无害的"拿斯温登来说!那是德
行!不过经济上不划算就是了"要不是我们得照顾酒
壶的话!二十四块钱一周!那真是阔气了"为了这个
酒壶!我们总是很拮据!我们的收入中只要有一笔到
迟了!就会引起一些麻烦"
我记得有一次缺钱用的情景"我们需得有三块

钱!而且天黑以前就得有这三块钱"我现在记不起我
们是怎样急需这笔钱的!只记得我们非有这笔钱不
可"斯温登要我出去搞钱"他说他自己也要出去!看
看有什么办法"他丝毫不怀疑我们会搞到钱的"不过
我知道!那是他的宗教信仰在发生作用"我可没有这
种信心"我一点也不知道到哪里去搞这么些硬邦邦
的钱"我这么说了"我想!他在私下里为我的信念太
薄弱而害羞"他要我不用焦急!他用简单#坚定#毫
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无怀疑余地的口气说!"上帝会给的#$据我看!他充
分信任上帝是会给的#不过拿我来说!他如果也有过
我的经历%%不过!且不用管这个吧#经他一番劝
说!他那坚定的信念对我也发生了影响!我们出门
时!也几乎深信上帝确实会给的了#
我在街上逛了一个钟点!一边想着如何设法搞

到这笔钱!可是实在想不出办法来#后来!我逛进了
当时的一家新旅馆埃比特大厦的大厅里!在那里坐
了下来#一会儿!一只狗慢吞吞地闯了进来#它停下
来!朝我张望!那眼神仿佛在说!"你可友好么&$我
用眼睛回答它说!我是友好的#他摇摇尾巴!表示感
谢!一边走近来!把下巴靠着我膝盖!抬起棕色的眼
睛!讨人喜欢地望着我的脸#它是个可爱的东西!像
一个姑娘一样美!身上披着绸和绒的#我敲敲它光滑
的棕褐色的脑袋!摸摸它往下垂的耳朵!仿佛我们是
一对情人似的#不一会儿!迈尔斯准将!我们那一带
的英雄!逛了进来#一身蓝制服!金肩章!神气十足!
人人都以敬佩的眼光盯着他看#他看到了狗!收住了
脚步#他眼神一闪!透露出了他对这样的动物打心底
里喜欢#然后!他走上前来!拍拍狗!对我说!

"它真好%%很希罕!你肯卖么&$
我大为感动#这正中我的下怀!斯温登的预言应
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验啦!
我说"#肯的!$
将军说%#你要多少&$
#三块钱!$
将军大为诧异!他说%#三块钱&只要三块&怎

么啦"这只狗非同一般!至少得值五十块钱!要是我
的话"一百块钱也不肯卖!我怕你不了解这狗的好
处!你愿意的话"价钱可以重新考虑一下"我不愿意
做对不起你的事!$
可是"要是他认识我的话"他准会知道"我无所

谓对不起他"正如同他无所谓对不起我一样!我仍和
刚才一样安详地说%

#不"三块钱!这是它的价钱!$
#好吧"既然你坚持!$将军说"一边给了我三块

钱"把狗牵走了"上了楼就不见了!
十分钟左右"一个脸色文雅的中年绅士走过来"

往四下里张望"还在桌子下边和各个角落寻找!我对
他说%#你是找狗的吧&$
他的脸色本来很烦恼"现在马上高兴起来!他回

答说%#是啊’’你看见了&$
#是的"$我说!#一分钟以前还在这里!我见它

跟了一位绅士走开了!我想"你要我找的话"我能替
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你找到他!"
我从没有见过一个人这么感激涕零的!他说他

希望我找一找#说的时候#声调里充满了感激之情!
我说#我很乐意干#不过既然要花一点儿时间#需要
他付点儿钱#希望他不要见怪!他说他非常乐意$$
一再强调 %非常乐意"这句话$$还问我要多少!
我说&%三块钱!"
他大为诧异#说&%天啊#这简直算不得什么’我

给你十块#我非常愿意的!"
不过我说&%不#价钱是三块!"我不容分辩#往

楼上走去!因为斯温登说过#这个数目是上帝会给
的!在我看来#如果比上帝允许的多拿一分钱那就是
亵渎神明!
我走过旅馆办事员的窗口#打听到了将军的房

间号码!我走到他的房间#看到将军正在抚弄他的
狗#显得很高兴的样子!我说&%非常抱歉#我得把
狗要回来!"
他仿佛很诧异!他说&%要回(怎么啦#这是我

的狗啊#是你卖给我的!还是你定的价嘛!"
我说&%是的!不错$$不过我得要回#因为那

个人又想要它了!"
%谁("
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!狗的主人"这狗不是我的"#
将军比刚才更诧异了$一时间连话也说不出来"

然后他说%!你是说$你是把人家的狗出卖&&而且
是明知的’#

!是的$我知道这不是我的狗"#
!那么你为什么卖’#
我说%!是啊$你问的是个怪问题"我卖$因为

你要"你要买这只狗$这你不能否认"我并不急于卖

&&我甚至连想也没有想到要卖&&不过在我看
来$如果这对你方便的话&&#
他打断了我的话$说%!对我方便’这真是我从

没有听说过的特特别别的(方便)&&把不属于你的
一条狗给卖出去$这念头&&#
我打断了他的话$说%!这样的辩论没有什么意

思"你自己说过$这条狗也许值一百块钱"我只要你
三块$这还不公道么’你愿意多出些$这你知道"我
只要三块$这你不能否认"#

!哦$这又有什么关系呢*问题核心是狗不是你
所有的&&这你难道不明白么’你似乎以为$尽管不
是你的财产$只要你卖的便宜些$这样卖出去$就没
有什么不合适"那么现在&&#
我说%!请你不必再辩论了"你不能否认这个事
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实!价钱是完完全全公道的!完完全全合理的""既
然狗不是我所有的""这么辩只是白费口舌#我得
要回!因为人家要它#我没有选择的余地!这你还不
明白么$设身处地想一想吧#假如你把一只不是你所
有的狗卖了!假如你""%

&哦!%他说!&别用那套白痴般的理论把我的脑
袋搞得稀里糊涂啦’拿去!让我清闲一会儿#%
这样!我还给了他三块钱!把狗牵下了楼!交给

了主人#为了这点子麻烦!收下了三块钱#
我心安理得地走开了!因为我做得光明正大#我

卖出去的三块钱是我决不肯花的!因为那不是真正
属于我所有的#不过!把这条狗交还给原主所得的那
三块钱!理当是归我所有的!因为那是我挣来的#要
不是我的话!那个人很可能根本要不回这条狗哩#当
年的那套原则!我至今还信守不移#我总是诚实做
人#我自己知道我决不会变成另外一个样子#正如我
一开始就说的!""我永远不肯使用以可疑的方式
得来的钱#
嗯!这是个故事!有些内容是真实的#
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第三十一章

根据合同!我得把 "傻子国外旅行记#的稿子在
一八六八年的七月份交出去$正如我说过了的!我是
在旧金山写这部书的$我按照合同规定的时间交了
稿!布利斯给这本书准备了很多插图!后来又把工作
停了下来$依照合同规定的出版时间过去了!可并没
有提出过什么解释$又过了一段时间!还是没有什么
解释$我在国内各处作演讲$平均每天三十回!我试
着猜这个谜%&书什么时候能出’(
老是要给这个问题寻找新的答案!可把我搞腻

了$后来!连对这个问题本身!也感到非常厌烦了$
谁要是问这个问题!他就马上会成为我的冤家$我总
是迫不及待地摆出这个样子$
我从演讲这个领域一脱身!便急忙赶往哈特福

德打听这件事$布利斯说!这不是他的错!他是要出
版这本书的!可是公司的董事们是坚定的守旧派!他
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们害怕这本书!他们审定了这本书"多数人认为有些
东西颇为幽默!布利斯说"公司里从没有出过具有这
种嫌疑的书!董事们担心出版这类书可能严重损害
公司的名誉!说他的手脚给捆住了"人家不允许他履
行这个合同!
董事中间有一位德雷克先生##至少是一位叫

做德雷克先生的遗骸##邀请我一起坐他的两轮马
车玩玩"我就去了!他是个可怜的老古董"他那章法"
他的谈话"也是怪可怜的!他有一个颇伤脑筋的心
思!他踌躇了一会儿"才鼓起勇气"想把这个心思摆
出来!后来他终于摆出来了!他解释了一番他们公司
处境的困难"就像布利斯早已说过的那样!接着"他
干脆为他自己$为公司求我帮忙!他恳求我把 %傻子
国外旅行记&收回去"让公司解除有关的合同!我说
那不行##这场谈话和马车之行"就这样结束了!
后来我警告布利斯"谈他必须干起来才行"不然

的话我可要找麻烦!他按照警告行事"把书付排"由
我校清样!接着是再一次长时间的拖延"也没有作什
么解释!最后"到了七月底 ’我想是一八六九年("我
再也忍耐不下去了!我打电报给布利斯"说如果不在
二十四小时内出售这本书"我就要起诉"要求赔偿损
失了!
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纠纷就这样结束!有五六本书在规定时间内装
订好了出售!然后"兜售活动开始"搞得很起劲!在
九个月中间"公司的欠债全部还清"股票从二十五涨
到两百"获纯利七万元之多"正是布利斯把这些告诉
我的##不过"如果这是确实的话"那是他六十五年
中第一回讲了真话!他是一八$四年生的!
不过我必须回头讲讲韦布的事!我在一八六七

年十一月从 %教友市号&之行回来的时候"韦布告诉
我"’跳蛙(一书获得了出版界的好评!他估计"销
路是相当好的"不过他搞不到美国新闻公司出具的
账单!他说"这本书对他是场灾难"因为他是动用了
他私人的款子印的"可是如今由于新闻公司不老实"
一味搪塞"一点钱也收不回来!
我确实为韦布难受"难受的是他对我友好却丢

了钱!我还有点难受的是他无法付给我版税!
我跟美国出版公司订了有关 ’傻子国外旅行记(

的合同!两三个月以后"我突然想起"也许是自己违
反了合同"因为合同里有一条"禁止我在一年左右这
段时间内在另一家公司出书!当然"这一条不包括合
同订立以前就已出版的书!这是任何人都懂得的!可
是我就不懂得"因为任何有价值的事"我一向都不懂
得"加上我又不习惯于向别人打听消息!
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按照我愚蠢的想法!我是违反了布利斯的合同
了!我有责任扣住 "跳蛙#一书!并且从此永远不出
版$因此!我就为这事去找了韦布$他愿意依照下述
规定来照顾我%我应把可能归我所有的版税交给他&
新闻公司所有已装订或未装订的书!应由我全部交
给他!并免除版税&我还应交给他八百块钱现款&书
的版子拆掉的事应由他来监督!并且既然拆散的版
子应该作为旧的活字金!由铸字厂老板出钱!那么!
由他负责拆版子!也该给他一笔钱$活字金每磅九分
钱!版子共重四十磅$从这笔细账!就可知韦布是有
点儿做生意的才能的$
在这以后!有一长段时间!韦布消失在我的视野

之外$不过!有一次!我碰巧遇见美国新闻公司的经
理$我向他问到韦布与公司之间经济方面的纠葛!以
及后来的结果怎样$他说他不知道有什么纠葛$我就
解释说!韦布从来没有收到公司欠下的钱$后来就轮
到他对我作解释了$他说!我的解释是站不住脚的$
他说!公司经常隔一段时间便把借贷对照表通知韦
布!同时附去公司的支票$经他邀请!我就同他一起
到了办公室$他拿出书和账本!向我证实了他所说的
是实在的$从一开始!韦布就按期收了付给我的钱和
付给他自己的钱!装进了他自己的腰包$在韦布和我
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结算的时候!他欠我版税六百元"当时从我那里拿去
的装订好的和没有装订好的 #跳蛙$后来也卖掉了!
卖的钱也装进了他的腰包%%其中一部分又是六百
多元!本应该作为版税!归我所有"
总之!我现在是个作家了"我现在是个小有名气

的作家了"我是出过一本书的作家了"我是个没有因
为出书而变得有钱的作家"我这个作家!第一本书就
损失版税一千二百块钱!八百块血腥的钱!三块六角
旧活字金"从这个时刻起!我决心不再在韦布那里出
书了%%除非我能借到足够的钱!白白给人家花"
由于#傻子国外旅行记$!我逐渐成了有名人物"

韦布能够首先向公众吹牛说是他发现了我"然后能
向公众吹牛说是他创造了我"一般人都承认我对美
国以及对文坛是有价值的!也承认为了得到这有价
值的东西!国家和文坛应该感谢%%韦布"
到后来!韦布以及他的贡献逐渐给忘掉了"然后

布利斯和美国出版公司站出来证明说!是他们发现
了我"后来说是他们创造了我"因此更应该感谢他
们"随着时间的推移!还有别的一些人出来争他们的
贡献"他们从加利福尼亚&内华达以及附近一带跳了
出来"到后来!我不能不认为!和上帝手中跳出来的
任何动物相比!为了发现我!创造我!所牵动的人力!
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不知要多好多倍啊!
韦布认为他自己是个文学人才!要是他没有出

版过自己的东西的话"他这番类似迷信的说法倒可
能被人们所接受!可是他出版过的这些东西把他的
话给揭穿了!他的散文写得仿佛迷人而实则无聊!他
的诗不见得好一些!不过他总是隔一个时候"便把他
那些平庸的东西拼命挤出来"直到两年前因脑溢血
逝世为止!他是属于那类可怜的生物"从天性和教养
讲都是个骗子!作为一个说谎的人"他干得还不错"
有点儿成就"不过还不出色"因为他是伊莱沙#布利
斯的同时代人!讲到撒谎"布利斯的本领如同日全蚀
遮盖大陆一般"使韦布之流大为失色!

第三十二章

一八六六年"在加利福尼亚的内华达"我开始成
为一个到处作演讲的人!一八六七年"我在纽约作了
一次演讲"在密西西比河流域作了几次!一八六八
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年!在整个儿西部作了巡回演讲"在这以后的两三个
季度中!我作演讲的路线图上!又加上了东部这一条
线"
在那个年代!讲演会正盛行"波士顿的学校街上

的詹姆斯#雷德帕思办事处在北部各州以及加拿大
各地经办这件事"雷德帕思给全国各地的讲座承办
演讲会!六次或八次一组!一个晚上一次!一次平均
一百块钱"他的回扣是百分之十"每个课题的演讲!
在那个季节里!可以先后讲一百个晚上"他的名单上
有不少吸引人的名字$亨利#沃德#比彻!安娜#迪
金森!约翰#勃#高夫!霍勒斯#格里利!温德尔#
菲利普斯!佩特罗廉#维#纳斯比!乔希#比林斯!
北极探险家海斯!英国天文学家文森特!爱尔兰演说
家帕森斯!还有阿加西斯!如此等等"在他的名单上!
还有二三十个名声稍差的男女!他们的演讲费是二
十五元到五十元不等"他们的名字如今早已消失"他
们只是靠了巧安排才能登上讲台"雷德帕思便提供
了这样的巧安排"所有的演讲会要的是名人!而且要
得非常迫切!简直是如饥似渴"雷德帕思同意他们的
祈求%%条件是$给他们每分配一次满座的!必须搭
配几个可能会叫场内座位稀稀拉拉的"这样的安排
使得各地的演讲会能维持几年生机!但是最终还是
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垮了!这演讲的生意也就做不成了"
雷德帕思的组织安排!其主要特点是诚实#诚

恳#善意和勇气"他是无畏的"在堪萨斯州那些流血
的日子里!他是奥萨瓦托米$布朗的得力助手之一"
他始终斗到底"他把命提在手上!没日没夜地干!还
挣不上一晚上住宿的费用呢"他手下有一帮胆子大
的人!经常受到赞成蓄奴制的密苏里人#游击队和现
代的自由骑士的追捕"至于那个冒失鬼游击队长!他
的名字我已经想不起来了!正是他领导着游击队!到
处追逐雷德帕思!而雷德帕思回过来也追逐他们"幸
亏靠了战争中的机运!两人在战场上从未照过面!尽
管有几次近在咫尺"
十年或十二年以后!雷德帕思作为美国演讲业

的头头!在波士顿谋生"在他堪萨斯那段经历的十五
六年之后!我成了作演讲的人!而他恰恰是我的经纪
人"有一回!在十一月的一个晚上!在波士顿的特雷
蒙旅馆!举行了一次记者聚餐会"我也参加了"我坐
在首席!雷德帕思坐在我和主席的中间"另一个陌生
人坐在我的另一边"我几次想和这位陌生人说话!不
过他似乎无话可说!我就不再去麻烦他"他显然是个
非常害羞的人!也许他前一天晚上失眠了吧"
第一个叫到的是德雷帕思"一提到这个名字!陌
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生人为之一震!仿佛很注意"他眼睛盯住了雷德帕
思!对他的演讲一字不漏地听进去了"雷德帕思讲到
了他在堪萨斯的经历中一些动人的事件"除了讲到
别的一些事以外!他还说#

$我前后三次几乎抓到强悍的游击队头目!而有
一次他确实是逮住了我!不过他不认识我!把我放走
了!因为据他说!他正在紧紧地跟踪追击雷德帕思!
没有时间把精力浪费在不足道的小鱼小虾上"%
下一个轮到那位陌生人说话"当雷德帕思听到

他的名字时!这就轮到他为之一震!非常注意起来
了"陌生人一边对雷德帕思不无情义地一瞥!一边文
雅地说&&我甚至可以称是甜蜜地说#

$你知道!我就是那个游击队头目"我现在能认
识你!把你放在心上!称你为朋友!这我很高
兴"%&&接着以感伤的口气说!$要是我当时便认识
你!能和你交往!&&只要友谊能保得住&&那该
多幸福’%
比彻(高夫(纳斯比和安娜(迪金森是演讲人

中少数真正了解自己的身价!并正确确定价钱的人"
在镇上讲!价钱是二百元到二百五十元!在城市里讲
是四百元"演讲会总是靠这四个人捞到一些利润)只
要天气帮忙*"不过一般说来!一碰到叫座率很低的
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演讲人!就把捞到的利润又都折掉了"
有两个女人应该算做叫座率低的演讲者##奥

利夫$洛根和凯特$菲尔德##不过有一两个季
节!情况不是如此"她们索价一百元!结果有两年之
久被公认为能满座的演讲人"在这以后!她们成了叫
座率很低的人!很快就被搁在一边了"凯特$菲尔德
在一八六七年断断续续地有那么一阵在全国各地颇

有名声!这是由于在狄更斯那次极为成功的美国之
行刚开始的时候!她从波士顿给 %论坛报&写了几封
关于狄更斯朗诵会的信##是用电报发的"这些信
受到了狂热的赞扬##这些赞扬几乎到了崇拜的地
步##这就定下了恰当的欢迎基调!因为当时正值
举国上下对狄更斯一片狂热的时刻"加上用 ’

$
电
$
报(

给报纸写信是个新奇的叫人诧异的事!因此各界人
士议论纷纷"凯特$菲尔德马上成了著名人物"后来
她走上了讲台"不过两三年一过!她的题目##狄更
斯##便不再新鲜有趣了"人们一度去看

$
她是仰慕

其名"但是她的讲演很蹩脚!表达得矫揉造作!令人
反感"因此!等到国内人们想看她的心情松弛下来的
时候!讲台也就抛弃了她"
她是个好人!但取得浮华的名声!对她的一生来

说是一场灾难"这对她是无价之宝"她自己曾在二十
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五年中千方百计使生活过得像个样子!可是她的努
力成效不太大!她是在夏威夷群岛逝世的"她的朋友
们很难过"而世人则把她忘掉了!
奥利夫#洛根的名声是由于$$只有引荐她的

人才知道是怎么一回事"很明显"这名声是制造出来
的"而不是赢得的!她确实在报上和不著名的杂志上
写过%发表过一些小东西"不过并无才华"也没有类
似才华的东西!靠这些东西"她一个世纪也出不了
名!她的名声是她丈夫$$一个低薪的小记者$$
在报上散播小新闻才树起来的!在一两年中间"这类
简讯不断出现"人们一拿起报纸就会碰见&

据说"奥利夫#洛根在纳汉特租了一间小
别墅"准备在那儿避暑!
奥利夫#洛根坚决不赞成午后穿短裙!
奥利夫#洛根将在巴黎过冬的报道失之过

早!她还未下定决心!
奥利夫#洛根星期六晚上出席了在沃拉克

举行的晚会"对新作直率地表示了赞赏!
奥利夫#洛根原患重病"现已康复!如病情

继续好转"医生明日起将不再发表公报!
这样每天作广告的结果是很奇特的!奥利夫#

洛根的名字为一般公众所熟悉"就像当时别的名人
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一般!人们往往很有兴趣地谈论她的所作所为"认真
地讨论她的主张!偶尔有从偏僻地区来的孤陋寡闻
的人很想增加一点见闻"这样就引起了一些令人诧
异的事#

$谁
%
是奥利夫%洛根&’
听的人答不出来"搞得自己也莫名其妙!他们从

没有想到要追问这件事!
$她
%
干
%
过些什么&’

听的人又呆住了!他们不知道!他们没有问过!
$哦"那么她怎么会出名的&’
$哦"是由于

%
什
%
么事吧!我也搞不清!从没有问

过"不过我想大家都知道吧!’
为了好玩起见"我自己也常常向那些滔滔不绝

地谈论她的言行名望的人提出这些问题!被问的人
也为之一惊"发现自己不过是听信人家的话"觉得她
有名望罢了"其实并不知道奥利夫%洛根是什么人"
做过什么事((如果做过的话!
凭了这样奇怪地建立起来的名声"奥利夫%洛

根登上了讲台!至少曾有两个季节"美国人拥到演讲
大厅去见见她!她只不过徒有其名"衣着华贵!这些
东西都不能持久"尽管一时可以凭这些东西每晚收
费一百块钱!在二十五年前"她就在人们的记忆中消
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失了!
我从波士顿到各地演讲旅行时"经常遇到一些

有趣的伙伴!在委员会的人把我送到旅馆"道声 #晚
安$以前"我经常有机会跟他们愉快地聊聊天"一起
抽抽烟!各地总有个委员"他们身上别了绸布的符
号!他们到车站来接我"派车把我送到演讲大厅!他
们坐在讲台上我后边的那一排椅子上"颇有点儿乐
师的味道!开头那阵子"他们的头头往往把我介绍给
观众!不过"他们的介绍总是粗俗地吹捧一番"叫我
很害臊"使我一开讲时就处于不利地位!这是很蠢的
风气!没有必要非介绍不可!作介绍的人几乎总是头
蠢驴!他讲的话总是一堆杂乱无章的粗俗的客套"还
徒劳地想说得有趣些!因此"在第一个季度以后"我
总是自我介绍%%当然还是老一套的介绍词!作这
种改变"委员会主席是不欢迎的!在本地大庭广众之
前神气活现地一站"发表一个短短的可怕的演说"这
是他生活的乐趣!不让他享受这个乐趣"他受不了!
开头由我作自我介绍"这一度效果很好"后来却

失败了!必须说得很当心"措词经过周密考虑"说得
真心实意"好叫到场的陌生人误以为我只是致介绍
词的人而不是作演讲的人"也防止对演讲人过分赞
美而可能使陌生人生厌!然后话快说完的时候"才漫
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不经心地露出一两句!表明我是作演讲的人!刚才讲
的是有关我自己的事!这样!效果总是令人满意"不
过!正如我所说的!这样做好景不长!因为报纸上会
登出来!而在这以后!这个办法就不灵了"因为到场
的听众都知道这是怎么回事!他们就会把自己的情
绪控制起来"
后来我采取了在加利福尼亚时遇到的一种介绍

方法"那是在红狗村里!一个懒懒散散#尴尴尬尬#
体格魁梧的矿工郑重其事地创造出来的"听众违反
了他的意愿!坚持非要他上台给我作介绍不可"他站
在那里!想了片刻!然后说$

%对这个人我不大了解"不过!至少有两件事我
倒是知道的"一是他从没有蹲过监狱&二是 ’说到这
里停了一会儿!然后用几乎是沮丧的口气说(

)
我
)
不
)
明

)
白
)
这
)
是
)
为
)
什
)
么"*

这么个办法一度很灵!后来报纸登了出来!就没
有味儿了"以后!我干脆把作介绍这一套统统给取消
了"
我时常遇到一些小小的冒险!不过没有一次是

经久难忘的"有一回我来到一个镇上时!到得迟了!
没有发现委员会等在那里!也没有看到有雪橇"我乘
着月光逛到一条街上!发现人们涌向前去"我判断!
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那是往演讲大厅去的!!猜得不错!!就走进了人
流之中"到了大厅#我想挤进去#可是给收票的挡住
了"

$请把票拿出来"%
我弯下身子#低声地说#$没有什么#我就是作

演讲的人"%
他郑重其事地眯起一只眼睛#用周围的人都能

听到的挺大的声音说&$不#你不是的"到现在为止#
你们已经有三个人进去了"今晚上下一个演讲者要
进去的话就

’
得
’
付
’
门
’
票"%

当然我付了"这是免得麻烦的最干脆的办法"

第三十三章

每个季节#我们得搞出一次新的演讲节目(指纳
斯比和别的一些人)#到波士顿的 $明星场%上去露
一露#经受第一次评定"地点是老的音乐厅#听众有
两千五百人"正是根据这一次的评定#全国所有的演
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讲会可以评定每个演讲人在商业上的价值!这个举
动其实并不是在波士顿 "

#
首
#
先
#
开
#
始$的%而是在附近

的市镇开始的!在这些市镇上%我们要反复演习一个
月之久%作一切必要的修改&订正%然后才在波士顿
露面!
按照这套办法%就把全体同行在十月初集中于

本市%这样%大家可以有几个星期懒懒散散地过日
子%搞搞社交活动!我们住在杨氏旅馆!白天%我们
呆在雷德帕思的办事处%抽抽烟%聊聊本行的事!傍
晚%我们分散到附近的市镇去%看看在新的演讲节目
中%人家认为哪些好%哪些不好!乡下的听众是难对
付的听众!一段话%如果他们听了发出轻微的嘟囔
声%那么到城市里去就会垮台!在乡下相当成功%意
味着在城市里可以宣告凯旋!这样%在我们最后走上
音乐厅的大讲台以前%我们的口袋里已经有了评语
了!
不过%有时候%那些作为 "新手$的演讲人%并

不懂得 "先在狗身上试验一下$这个道理!他们到音
乐厅来的时候%带来的是没有试验过的产品!有一回
碰到了这样的事%害得我们有些人见到广告时急得
要死!有个名叫德科多瓦的’’是个幽默家’’我
们担心的正是他!仿佛他还有另一个名字%可是我忘
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掉了!他在一些杂志上写过若干阴郁而幽默的东西"
这样赢得了一些人的好感"很有一点名声!现在他突
然偷偷侵入我们的禁区"这可出乎我们的意料!我们
有些人感到很不痛快##太不痛快了"便不想演讲!
我们把附近市镇的约定推迟"大家呆在市里不走!我
们在楼内前几排就坐##纳斯比$比林斯和我##
等着瞧!场子满了!当德科多瓦上台时"受到了可以
说是过分热烈的$几乎是不适当的欢迎!我们倒并不
妒忌"甚至也并不羡慕"而只是觉得厌恶!我发现"
他正想读一篇幽默故事##照着稿子读##我们觉
得好受了些"觉得有了希望"但还是很心急!人们为
他搞了一套狄更斯式的排场"张着布幔的高高的架
子"他就站在后面"灯光从上面照射下来!整个儿这
一套搞得颇为时髦"给人的印象很深!听众以为"他
肯定会讲得很有趣!因此他开头讲了五六句"人们都
报以信任"很友好地笑了##非常友好"搞得我们挺
难受##我们感到相当灰心!可是我仍然相信他会
失败"因为我看出了他并不懂得该怎么读!
笑声很快松了劲"然后场内有些区域的笑声低

落下去了"再后来"自发性的笑声消失了"然后笑声
出现了间隙"间隙拉长了"越来越长"更长"越发长
了!然后几乎老是间隙和沉默"只有那个未经训练
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的!没有活力的声音在嗡嗡作响"后来全场死气沉沉
地坐在那里#长达十分钟之久"我们嘘了一口长气"
这本应是对一个失败了的同行表示同情的一口气#
但是事实并非如此$$因为我们卑鄙而自私#跟全
人类一个样"这里呼出的一口气#是对这个无害于我
们的兄弟的失败表示满意"他正在卖力#但很扫兴"
他不时用手帕擦脸"他那声调#那神情#仿佛在哀求
怜悯#哀求救援#哀求慈悲"看到这景象也真惨"不
过全场仍然冷冰冰地!异怪地盯着他看"
墙上高处有一只大钟"很快#大众的眼睛不再盯

着读稿子的人#而是盯着钟面"我们凭着过去惨淡的
经验#知道这意味着什么"我们知道将要发生什么事
了"不过#很明显#读稿子的人还没有得到警告#还
蒙在鼓里"这时候已经接近九点钟$$在场的人#有
一半望着那只钟#而读稿子的人还在拼着命讲"九点
差五分#一千二百个人一齐站了起来#一阵风似的冲
过走道#走向大门%读讲稿的人吓呆了#有好几分钟#
他目瞪口呆#惊恐地望着这退出去的队伍#然后从讲
台上黯然走了下来#一路上失魂落魄的样子"
应该责怪经办的人"他们应该告诉他#近郊最后

一班车九点钟开车#有一半听众到时候要走"不论是
谁在台上讲#他们都得走"据我推想#德科多瓦从此
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再也没有在公众面前露脸!

我对佩特罗廉"维苏威"纳斯比#洛克$记得很
清楚!内战开始的时候%他是托莱多 &刀刃’的职员!
那是一家历史悠久(生意兴隆(颇受欢迎的周报!他
抛出了一封信%调子写得很合时宜!他马上出了名!
他坚持他所倡导的东西%每周给同情南方的北方人
和民主党人以鞭策!他的那些信%到处被转载%从大
西洋到太平洋%人人都看%人人都笑))至少除了沉
闷的(有成见的民主党人和那些同情南方的北方人%
人人都如此!纳斯比是突然成名的!对大家来说%这
仿佛像触电似的!人家很快就请他领导一个连!他接
受了%并且准备直接开往前线!不过州长比科纳和裴
多菲这些政治上的能手来得聪明些!他拒绝为委派
纳斯比签字%而是命令他呆在家里!他说%在战场上%
纳斯比只是一个战士%握着一把刀%如此而已%而在
家里拿起笔%他就是一支队伍))而且配有重炮*纳
斯比服从了%继续写他惊人的信!
我到哈特福德访问的时候%第一次看见他!我记

得那仿佛是内战结束以后的三四年%歌剧院里挤满
了人%来听他讲 &诅咒卡南’!两三年来%他在台上
一直讲这同一个题目))别的什么也没有))从他
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嘴里过了几百遍!可是即使如此"如今要不是看着手
稿"他是一句话也说不出来的##除了开头那一句!
他在台上出现时"只听得一片欢呼声!不过他并没有
停下来鞠躬"或是以别的什么方式表示感谢大家的
欢迎"而是径直走到读手稿的桌子边"把书夹子打
开"他的神态马上僵化起来"在一个半钟点里"除了
翻书以外"一动也不动##身子微微朝桌子倾斜"左
胳膊仿佛是一根树桩牢牢地撑着"右膀子横放在桌
子上!每两分钟右胳膊要向前挥动一次"翻一页书"
然后又放到背后去##整个动作使人联想到像一架
机器"有规律地循环往复"敏捷而准时!你简直能想
象到你听见了它的

$
叮
$
当声!他是个魁伟的彪形大汉"

穿得笨头笨脑"土里土气"看起来像个朴实的老农
民!
我充满好奇心听他开始讲话!他并没有叫我等

候!他左胳膊一撑"右胳膊放在背后"俯下身来就着
讲稿"稍微扬起脸"向听众看了一眼"仿佛牛叫似的
吼道%

&
$
我
$
们
$
全
$
都
$
是
$
祖
$
父
$
传
$
下
$
来
$
的!’

然后"一直吼到底!在不停的欢呼(大笑声中"
一个劲地讲下去"对欢呼与大笑毫不在意!他的演
讲"像一发发子弹对准了目标"向蓄奴势力以及北部
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为蓄奴辩护的人展开猛攻!他的成功是由于讲话的
内容"不是讲话的方式!因为他的讲话没有什么技
巧"除非极端鼓舞人心的真诚也能称为技巧!他一讲
完"便转过身来"走下讲台"仿佛对背后爆发的欢呼
声无动于衷似的!
他身子结实得像条牛"体力和耐力像个角斗选

手!当时快车不多!有一回"他转车脱了班!为了不
耽误哈特福德约定的讲演"坐 #

$
牛
$
车%走了一整天"

外加大半个夜晚&&而又正值隆冬季节!一下牛车"
他就直接赶上讲台"连中饭也没有吃!可是一上讲
台"便声若洪钟"毫无倦意!他坐下来和我聊天"吃
晚饭"一直到半夜"最后还是我认输"而不是他!他
跟我说"在他的第一个季度里"他朗读他的 ’诅咒卡
南("每个月有二十五个晚上"连续九个月!据我看"
没有哪一个演讲人打破过这纪录!
他说"他一连二百二十五晚重复地演讲"结果是

开头讲的话他不用看稿子就背得出来!有的时候"胆
子大一点"甚至这样

$
一
$
干
$
到
$
底"而且还引起另一种情

况!长期在外演讲以后回家"傍晚坐在壁炉边默默地
想着"突然钟鸣八下"打破了他的沉思"他习惯成自
然"不知不觉地吼了起来)#

$
我
$
们
$
全
$
都
$
是
$
祖
$
父
$
传
$
下
$
来

$
的!%
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第三十四章

奥里昂和我在一八六一年夏天坐着搭客马车横

贯大陆!在大盐湖城停了两三天"我记不得当时谁是
犹他准州州长了!不过我记得他当时不在那里##
准州州长经常有这样的习惯"他们不过是些政客!到
边远地方来!吃些苦头!目的是为了把州建立起来!
然后自己作为参议员回来"不过代理州长职务的是
准州秘书弗兰克$富勒##当然也被称为州长!如
同奥里昂在得意时由于奈州长不在职曾得到这临时

的称号一般"在一个民主国家里!人们所得到的荣誉
称号!即使是由于偶然的机会得到的!并且只能使用
四十八小时!那也是永久性的!就像是天堂里具有的
永久性一般"这些称号!你从此再也去不掉了"只要
做了一周治安法官!便永远是 %法官&"在七月四日
的某一次战役中做过民团少校!便永远是个少校"纯
粹由于误会!无意中被称为 %上校&!这个人便终身
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顶着这个称号!我们从心底里崇拜称号与门第"而口
头上则加以嘲笑!这便是我们的民主权利!
是啊"富勒是代理州长!我们在大盐湖城休息两

三天"他让我们过了几天快乐日子!他是个精明能干
的人"积极进取的人"对当前的任何事情都感兴趣的
人##不光是感兴趣"而且如果值得的话"比一般人
的兴趣要大五倍"甚至比别人的兴趣要大十倍##
真是个生气勃勃的人!
在这以后五六年"我在太平洋沿岸一带生活!一

八六七年一月里"我取道地峡回到美国来!我到达纽
约"见到富勒正在忙着什么事!看见我"他很高兴"
想介绍我认识一下他的妻子!我过去没有听说他娶
了妻子"也不知道他已有个妻子!好吧"他介绍我认
识了他的妻子"一个甜蜜$文静的女人"非常殷勤$
厚道$可爱!然后"他叫我大吃一惊的是介绍我认识
了他的几个女儿!真是的"她们落落大方"还结过婚
了##他没有说结了多久!哦"富勒真会吓人!要是
他给我看看几个小孩"那还差不多"还比较合理!但
是他看上去太年轻"不像有大孩子的样子!其中的秘
密我猜不透"也就随他去了!显然"这是一个例子"
说明境遇顺利"得天独厚"就看不出已上了年纪!
富勒州长##他在纽约的朋友们当然都这么称
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呼他!!他正热衷于一桩爱好"他每天有一样爱好#
而且总是非常热衷"他说我务必挑一个全纽约最大
的大厅#就夏威夷群岛作一次演讲!!还说人们一
定如痴如醉地爱听我讲话"这人精力充沛#自有迷人
之处"他有一度几乎说服了我#以为纽约会如痴如醉
地听我讲话"可是我毕竟有点自知之明#我深知#纽
约人从没有听我讲过话#也没有想到要听我讲话#也
不想听我讲话!!可是这个人差一点儿把我说服
了"我反对他那个主张#一旦他在我心中鼓起的热情
冷落一点的时候#我便表示反对#不停地反对他的主
张#这样还是没有用"富勒确信我马上就能成名#而
且不费吹灰之力"他说#一切由他来办!!什么事都
由他来办好了!!我只要到旅馆去#坐下来#舒舒服
服地呆着!!十天之内#他会把名声与财富放在我
的脚下"
我无可奈何"我有点儿动心了#不过还没有完全

神志不清"我求他找一个很小的礼堂#把票价降到小
节目的水平"不行#他一点儿也听不进!!说要订一
家纽约最大的大厅"他要订的是库珀学院底楼的大
厅!!有三千个座位#还可站一千五百人"他说#他
会把大厅挤得满满的#门票一块钱一张"人们会挤得
透不过气来#他不妨要两块钱一张"哦#他对自己的
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计划热衷到这个程度!他就这么干起来了!他说"这
不用我花什么钱!我说"这样赚不到什么钱吧!他说#
$不用管!要是赚不到钱"那是我的事!要是赚到钱"
那是你的!要是赔本"损失由我来负"与你无关!%
他租下了库珀学院!他照惯例给这次演讲做了

广告&&在报上广告栏内写了一小段!如此连续三
天以后"我没有听到哪个人或哪家报纸对演讲的事
说过什么话"我有点局促不安了!他说"$哦"这个
在底下酝酿着!你在表面上看不出来!%他说"$随它
去"会起作用的!%
好吧"我同意让它起作用&&大约一直到第六

第七天!再有三四天"演讲就要开始了&&可是我仍
然不了解在底下发生作用的情况"因此"心里充满了
疑虑和不安!我去找富勒"要他务必更加着力搞广告
才好!
他说他要搞的!他搞了一桶印好的小东西"可以

挂在绳子上&&五十份一扎!是准备在公共马车上
用的!每一节车上都可以看到这些东西飘飘荡荡的!
我心里着急"不由得跟着这些车子转了一圈!有一两
天"我什么事都不做"只是坐在车子上"从纽约的这
一头到纽约的那一头"看这些东西晃来晃去的"等着
瞧有什么人拉下来读一读!可谁也不动手&&至多
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只有一个人动手!有一个人拉了下来"对他的朋友
说"#关于夏威夷群岛的演讲"演讲人马克$吐温!是
谁啊"我不清楚!%&&他随手一扔"换了个话题!
我不能再随车转了!我感到腻味了!我去找富

勒"对他说’#富勒"到那天晚上"库珀学院不会有
什么人"只有你和我!这下子全部损失啦"我们只能
把票子免费送人!必须想些办法才好!我快要自杀
了!要是有胆量(有工具"我就自杀算了!%我说"
#富勒"非得叫客人免票挤满大厅不可了!你非得搞
成千张的送票不可!

$
非
$
得如此不可!要是走进去场子

空空的"人家既不熟悉我"也没听说过我"也没有坐
过车子"没有见到过车上那些摇摇晃晃的东西"那我
准得死!%

#嗯"%他还是热衷于他那一套!#我来办"准能
办好!我来叫客人免票挤满大厅!你一登上讲台"肯
定会发现全场都是上等的听众"文化水平最高的听
众"以前任何人演讲时都没有见到过的一批人!%
他说到做到!他把一篮子一篮子免票送给纽约

方圆三十英里以内的所有公立学院的老师&&他把
免票像洪水一样泼给他们&&到了那个晚上"他们
全都来了!库珀学校里连三分之一的人都容纳不下!
演讲在七点半开始!我心里急的不行"七点就去了!
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我非去不可!我真想看一看那空荡荡的 "大钟乳洞#
才去死!可是我走近那个大楼$便发现离它四分之一
英里左右$所有的街道都挤满了人$交通也堵塞了!
我简直不相信这些人都是想要挤进库珀学院的!不
过实际情况正是如此!我绕到大楼的后面$从舞台的
后门进去!一清二楚$座位上%过道上%舞台上$挤
满了神采奕奕的人们$都是从文化中心搜罗来的

&&从学校来的!我费了很大劲才穿过舞台上的人
群!等我走过去$在听众面前站好的时候$舞台上挤
得满满的!连一个小孩的位子都没有了!
我很高兴!我兴奋得无法形容!我畅快淋漓地给

这些人大讲了一通夏威夷群岛!他们对我讲的全部
内容都报以大笑和欢呼!有一个钟点又十五分钟$我
简直是在天堂里!每向听众看一眼$我便流露出一点
神赐的欢乐&&最后结算$全场一共是三十五元钱!
富勒还是那么兴高采烈$仿佛他预言的名声与

财富都实现了!他实在高兴$实在陶醉!几天来$嘴
里没有停过!"啊$#他说$"财富没有进来&&这个
没有进来&&这没有什么$以后会来的!名声已经有
了$马克!啊$一星期之内$你要成为全美国最有名
的人物啦!这不是失败!这是莫大的成功!#
这个插曲至少花了他四五百块钱$可是他从来
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一个字也不提!他还是那么快乐"那么得意"那么骄
傲"那么愉快"仿佛他生下了传说中的金蛋"并且孵
化成功了!
关于名声他倒是说对了!这次演讲"我确实取得

了一些名声!纽约的报纸称赞了这次演说!地方报纸
便转载了这些赞美之词!乡下的演讲会##当年的
演讲制度这时正在全盛时期##便开始邀请我了!
我听任雷德帕思安排!我赶上了演讲季节的尾声!我
到了西部"有六个到八个星期"每晚讲一次"每晚一
百块钱##我便认为"早先的预言如今都实现了!我
取得了名声"也取得了财富!我不认为这些细微末节
都说得对"不过这不要紧!事实就是那样!我的意思
是说"我记不得是在那一年还是第二年作旅行演讲
的!不过主要的问题是我开始这么干了"而能有机会
这么干"恰恰是这个莽撞的弗兰克$富勒以及他那
个疯狂而不朽的计划创造出来的!
这些都是三十八年或是三十九年前的事了%!从

这以后"我曾遇见弗兰克$富勒两三回"每次总是间
隔若干年"碰到的时间很短##只是一会儿"如此而
已!不过他总是那么年轻"从没有一根白发"从没有
一点点老相!总是那么热情"总是活得高高兴兴的!
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去年秋天!他小舅子给暗杀得很惨"显然强盗躲在汤
普森先生的屋里!然后在晚上是用棍子把他打死的"
两个月以后!我在街上遇见富勒!他显得很老很老!
那么憔悴!一副倒霉相!我简直不认识他了"他说他
妻子因为自己兄弟这样惨死给吓得快死了!神经脆
弱得活不了几天了##我便和他一同去看望她"
她直挺挺坐在沙发上!四周用枕头垫着"隔一会

儿!脑袋在枕头上靠一靠"呼吸也困难"我看了很难
过!因为这副模样我已经看到多少多少回啦"有两三
个月之久!克莱门斯夫人就是这么坐着的!日日夜夜
如此!挣扎着呼吸"服了鸦片以后!困了!或者实在
太累了!脑袋便在枕头上靠一靠!跟富勒太太一个
样!然后打打瞌睡!每次二三分钟"
从此再也没有看到富勒太太"三天以后!她永远

安息了"
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第三十五章

所谓 !朗诵会"#作为公众的一种娱乐形式#据
我看是查尔斯$狄更斯首创的%他在一八六七年把
这个念头从英国带到这里来%他在本国把这个搞得
很流行#又在美国搞得被大家所接受#所欢迎#他在
哪里讲#哪里便挤得满满的%单单一个季节#他便赚
了二十万块钱%在那一季里#我听过他一回%那是十
二月#在斯坦韦大厦#这是我一生中最走运的一次

&&不是说钱#我并没有想到钱%这次是我一生中真
正的走运#它使我一辈子得到了幸福%在这一天#我
到圣尼古拉斯旅馆去看望我!教友市号"之行的伙伴
查利$兰登#我经介绍认识了他的妹妹#一个腼腆’
甜蜜’可爱的姑娘%他们全家去参加狄更斯的朗诵
会#我陪着他们%那是四十年前的事了%从这一天起#
他妹妹从没有离开过我的心灵%
狄更斯先生朗诵他已出版的作品中的某些场
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面!从我座位上远远看去"他是个细小个子的人"衣
着有点儿古怪"相貌不凡!他穿着天鹅绒黑色上衣"
钮扣上别着一朵红艳艳的大红花!他站在那里"上面
是红色的布幔"布幔后边是一溜强烈的灯光##艺
术家们通常是这样安排"把强烈的光集中在一个目
标上!狄更斯的听众坐在很舒适的微明的灯光下"而
隐蔽着的灯则以强烈的光投射到他身上!他便在这
明亮的灯光中表演!他朗诵那些生动的段落"读得有
力"读得动人"发生了激动人心的效果!要知道"他
不光是读"而且还表演!斯蒂尔福思丧命的暴风雨一
场$"他读得那么活灵活现"他的动作又那么有力"可
以说"全场一片狂热!
狄更斯创了先例"别人便跟着来!不过就我记忆

所及"别的人至多不过一度有所成就罢了!隔了一阵
以后"公开朗诵不时兴了"直到狄更斯开创先例二十
多年之后"才又恢复过来!在这以后"一度兴起"支
撑了一个时期!这奇异的%拙劣的行业"称之为作家
朗诵会!这类造孽的事上苍看够了以后"作家朗诵会
也就不再兴风作浪"让世人太太平平地过日子了!
演讲和朗诵是很不相同的事!演讲的人不用笔
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记!手稿或书本"而是凭了记忆发表演讲#在冬天四
个月这整个演讲季节中"日复一日每晚讲相同的内
容#一八六八年我参加演讲行列的时候"演讲风已在
全国各地流行了好多年了$#当时正值极盛时期#每
个市镇都有公民组织在每年闲季为即将来临的冬季

演讲作出安排#他们从波士顿演讲办事处的名单上
挑选演讲人"并且根据市镇的大小和付费能力来挑
选#一组通常要讲八或十场"唯一的条件是能付得起
费用"并不要求在季节结束时收支平衡#很小的市镇
只能邀请五十块钱一级男女演讲人对付对付"为了
吸引听众"外加一两个二流名星"每位一百块钱#大
的市镇全部是雇佣一百块钱的男女演讲人"外加约
翰%勃%高夫"亨利%沃德%比彻"安娜%迪金森"
温德尔%菲利普斯"来吸引听众#大城市则全部雇佣
这些名牌人物#安娜%迪金森是一晚四百块钱"亨利

%沃德%比彻也是这样"高夫也是这样"不索价五六
百"就算不错了#温德尔%菲利普斯的价钱我记不得
了"总之是高的#
我参加演讲界前后共三个季节&&为时相当

久"足以学会这一行了#然后在半生颠沛流离以后"
为我的新婚生活"随后在家住了十四五年#与此同
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时!投机商和孜孜求利的人捡起了雇佣演讲人这个
行当!企图发发财"短短五年!他们便把这个行业扼
杀了"一八八四年!我重回演讲台一个季节"在这以
前那愉快而庄严的沉默已达十年之久"已经出现了
一代新人!他们对演讲与朗诵一无所知!既不懂得该
怎么对待!也不知道是怎么回事"这些没有受过训练
的新兵!他们是些难以对付的听众"凯布尔#和我跟
他们打过交道!感到很棘手"
凯布尔单身一人在全国各地朗诵他自己写的小

说!前后已有三年"开头朗诵很成功!因为他天生有
这个才能"不过不幸的是他后来为此而向一位雄辩
术教师学习!等到他能登台演讲的时候!他受教育已
经受得很好!很彻底!以至他光只是富于戏剧性!会
做作!跟早先他无知而光彩的年代相比!受听众欢迎
的程度!连一半还抵不上"我过去从没有把朗诵当作
行当!很想一试"我雇了庞德少校带我走向全国!给
他以一定的手续费"我还请了凯布尔作为助手!每周
六百块钱"我们就这样出发!开始我们的冒险行动"
这是多么可怕的事$至少开头是这样"朗诵的材

料我挑得很好!不过没有认真研究过"我以为只要像
狄更斯那样干就行了%%在讲台上照本宣科"我这
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么干了!搞得笨头策脑的"书面的东西不是为了口头
讲的#书面的东西是文学形式的!是生硬的$刻板的!
不适宜于口头讲%%口头讲的目的只是娱乐性的!
不是为了教训"这些文字须得加以调整$拆散$通俗
化$日常口语化%%不然!全场会厌烦!得不到娱乐"
一个星期以后!我干脆把书本扔在一边!再也不带到
讲台上去了"不过同时!我把这些东西记熟了!我在
讲台上讲的时候就变成流利的讲话!原来那些拗口
的$程式化的东西全都没有了"
有一次朗诵!用的材料是 &艰苦生涯’中写得很

夸张的一章中的一段"我给这段文章起了个题目!叫
做 &他祖父的老公羊’"讲的内容!我心里先记住了!
在讲台上又作了一些改变!后来一夜又一夜地继续
修订"这样!从开头害怕在听众面前讲!到喜欢讲!
乐于讲"这个季节的工作干完以后!我从没有想到变
化有多大"我一直没有想到!直到十年$十一年以后!
有一晚上!我在纽约一家客厅捡起这本书!读给提出
这要求的十来个男女朋友们听"可是读不下去!也就
是说!大声地读是读不下去的"我结结巴巴读了五分
钟!然后终于放弃了"我说!不妨就我记忆所及!把
这个故事讲一下罢"结果是亏得靠了记忆才算过了
这一关"虽然事隔这么多年!我讲的还是非常忠实于
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讲台上讲的那个本子!据我看"这个本子我至今还记
得"我愿意在这里再讲一遍"好让读者如果高兴的话
和 #艰苦生涯$中讲的那段故事比较一下"看一看口
头讲的本子和书面印出来的本子有多大出入!
这儿讲这件事的目的"是为了表明%记忆力好会

有多坏的影响!记忆力太好"什么都记得住"什么都
忘不掉"失掉了比例感"辨别不了一件重要的事和一
件不重要的事之间的区别"一股脑儿都记住了"一股
脑儿都讲出来"结果情节的开展便延缓了"同时把事
情搞得稀里糊涂的一团糟"听的人也厌烦得听不下
去!#他祖父的老公羊$的历史家"他的记忆就属于
这一类!他总想把这段历史给他的同伙"也就是给别
的露天矿工们讲一讲"可就是怎么也讲不完!因为由
于他的那套记忆"害得他不能一直讲到底!他记得的
一些和这个故事毫不相关的细节"老是打岔!这些毫
不相关的细节"会引起他的兴趣"把他引到岔道上
去!要是遇到一个名字"或是一个家庭"或者其他与
故事无关的事"他就会从原来的道上岔开去"讲起这
个人如何如何"或是这家人家如何如何&&结果是
他费力地往前走"而和他祖父有关的老公羊的有趣
的遭遇却离得愈来愈远!终于连故事还没有讲完"他
就睡觉去了"他的伙伴也睡觉去了!有一回"他确实
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快讲完了!伙伴们充满了希望!认为终于能搞清祖父
冒险的全部经过!全部情况了"在照例的开场白以
后!这位历史家说#

$喂!我说过了!他是在锡斯基尤县一个老乡那
里买来了一只老公羊!带到家里!在草地上放养"第
二天!他去看一下公羊!恰巧把一个一角钱的银币掉
在草丛里!便俯下身子%%在草丛里四下找"那公羊
呢!正站在小山坡上望着"可是我爷爷没有注意到!
因为他背对着公羊!正一心一意想着那块银币"喂!
我说过了!他正在小山坡坡脚下俯着身子%%就这
样%%在草丛里四处找!而公羊却在小坡坡上"还有
史密斯%%史密斯站在那儿%%不!不是在那儿!是
过去一点儿路%%也许有十五步吧%%嗯!我爷爷
正俯着%%就这样%%山羊却在上边看着!你知道
吧!而史密斯他&& ’默想了一阵(&&山羊它低着
脑袋!就是&&卡拉维拉斯的史密斯&&不!不会是
卡拉维拉斯的史密斯&&啊!我记起来了!他肯定是
图莱里县的史密斯%%准是的!我现在记得一清二
楚了"

$嗯!史密斯他站在那儿!我爷爷他站在这儿!你
知道吧!他正俯着身子!在草丛里四处找"山羊见他
这个姿势!还以为是叫它过来%%它就来了)以每小
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时三十英里的速度!从山坡上下来!眼睛盯住他"你
知道!我爷爷背对着它!像这样俯着身子!而他!当
然##哎哟真的啊$根本不是图莱里县的史密斯!是
萨克拉门托的史密斯##哎哟!我怎么把这些史密
斯搞混了##啊!图莱里县的史密斯根本不值得一
提!可是萨克拉门托的史密斯##啊!萨克拉门托的
史密斯却出自美国南方最高贵的血统"在分界线以
南!除了萨克拉门托的史密斯家就没有更高贵的血
统了"要知道!他们有一家跟惠特克家结的亲$我看!
这样你就可以知道跟萨克拉门托的史密斯家来往的

是什么人了!再也没有比惠特克家的血统更高贵的
了"我看!肯定没有人能说谁家比他们家更高贵"

%你看看玛丽亚&惠特克吧##多好的姑娘$小
么’不错!她是小一点!那又怎么样呢’可得看看她
的心胸##心胸像公牛大##又善良!又甜蜜!又可
爱!又慷慨!这是明明白白的"她要是有个什么东西!
你要的话!你总能得到##能拿到!而且还是欢欢喜
喜给你的"是啊!玛丽亚&惠特克要是有一样什么东
西!别人需要的话!他没有得不到的##总是拿得
到!而且是欢欢喜喜给的"她有一只玻璃制假眼!她
总是借给弗洛拉&安&巴克斯特!她没有给她配上"
嗯!她大了些!假眼不合适"那是七号的!她的眼眶
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该配十四号的!这样"假眼放不稳!她眼睛眨一下"
它就翻一下!这玻璃假眼好漂亮"配她太好了"因为
前面是淡蓝色的##就是向外看的那一面##很好
看!后面是镀了金的"这和另一只眼睛不配称"那是
褐黄色的"显得文文静静的!你知道吧"眼睛都是这
个样子!不过"这不碍事##他们配在一起"还挺像
一回事!只要弗洛拉$安一眨眼"那只蓝色镀金的眼
睛就会转动"而另一只眼睛停着不动!只要她一兴
奋"那个假眼睛便会转动"转呀转"越转越快"一会
儿蓝"一会儿黄"一会儿蓝"一会儿黄"这样滴溜溜
地一闪一闪地转"就是世界上年纪最大的人也跟不
上%看不清她那边脸上的表情!弗洛拉$安$巴克斯
特嫁给了霍加多恩豪!我想"这样你就明白了"她是
什么样的血统##是马里兰东岸世家的血统!在美
国"没有哪一家比霍加多恩家更高贵的了!

&萨利##是萨利$霍加多恩##萨利嫁给了
一个传教士!他们出了国"到大洋那边遥远的岛上
去"把好消息带给食人族!他们吃了她"也吃了他!
这是不正常的"照例不吃传教士"只吃他家里的人!
他们一发现自己干了什么样的事"便非常难过!派亲
属去取东西的时候"他们就这样表示过了##说得
很清楚##说他们很不安"还道了歉"说下不为例’
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说这是一次意外!
"意外#这真是愚蠢!哪有这样意外的!世界上

不论发生什么事$都是一个比我们更智更能的力量
安排好了的$并且总是出于善意!有时$我们不明白
善意是什么%%就如同他们这两家少了一个传教士
和他的妻子一样!不过这没有什么$这不是我们该管
的事!跟我们有关的是$那是天意$是出自好心!不$
先生$根本没有这样的意外!凡是发生了一件什么
事$在你看来仿佛是一件意外$你就该断定$那根本
不是什么意外%%那是天意!

"你就看一看我的勒姆大叔吧$%%这事你说
什么呀&我要求你的$无非是%%你看看我的勒姆大
叔$跟我谈谈意外的事#事情是这样的’一天$我的
勒姆大叔和他的那条狗上街去$他靠在脚手架上

%%病了$或者是醉了$或者是别的怎么的%%这时
有一个爱尔兰人$正在三层楼梯子上$手里拿着搬运
泥灰砖瓦的泥桶!他脚一滑$就往下掉$连同砖头什
么的$不偏不斜$掉在一个陌生人头上$马上断送了
他的命!只有两分钟$就得请验尸官到场!人们就说$
这是一场意外!

"意外#没有什么意外!是天意!它的背后含有
神秘的崇高的用意!目的是拯救那个爱尔兰人!要不
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是那个陌生人在场!那个爱尔兰人就得丧命!人们
说"是天意##当然是的$那里还有狗啊##爱尔兰
人为什么不掉在狗身上呢%为什么不是注定了是那
条狗呢%理由很充分##那条狗会瞧见他冲着它掉
下来!你不能靠狗来执行天意啊!爱尔兰人不能掉到
狗身上啊"因为##让我想一想"这条狗叫什么来着

&& ’默想了一下(&&哦"是的"叫贾斯珀##并
且是一条很好的狗!不是普普通通的狗"不是杂种
狗!是一条混成狗!一条混成狗是具有狗的种属中所
有优良素质的那种狗##类似一种狗的辛迪加!至
于杂种狗"那是杂七杂八的渣滓凑成的!贾斯珀是名
种!是勒姆大叔从惠勒家搞来的!你该听说过惠勒家
吧!在分界线以南"没有比惠勒家的血统更高贵的
了!

)嗯"有一天"惠勒正在毯子工厂里出神地想着
心事"突然给机器一把抓了去!要知道"他正在工厂
里到处逛"从顶楼到地下室"到处逛"就是这种步法

##啊"简直连人影还没有看到"只听见他走过时嘘
地一声!啊"你准知道"以他这样的步法"要想逃过
这一关"太太平平回家"那是办不到的!惠勒给卷进
了三十九码的三股头毯子里去了!寡妇很悲伤"她非
常悲伤"她爱他"她想尽办法给他料理后事"那可真
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不容易!她拿了整整一段""三十九码""她要体
面地把他安葬!不过她不忍心把他卷起来#就让他平
躺着!还说#别的办法她是不赞成的!她本想给他买
一个坑道#可是没有卖的!所以她就把他装在一只好
看的盒子里#直立着放在山坡那边二十一英尺高的
石基上!这样#既是纪念碑#又是坟墓#两者兼而有
之#又经济又实惠""六十英尺高""哪里都望得
见""她在上面粉着一行字$%此处埋着三十九码三
股头毯子#内有米林顿&格&惠勒遗体#安息吧!’(
讲到这里#这位历史家的嗓子含糊不清了#眼皮

直往下耷拉#他睡着了!因此#从这一天起直到今天#
我们还是稀里糊涂!我们弄不清老祖父究竟有没有
从草地里找到那一角钱!我们一点也不知道究竟发
生了什么事#以至究竟有没有发生过什么事!
把上面这段故事和)艰苦生涯*中原来的本子一

对#我还是说不清为什么一个能在听众面前
&
背
&
诵得

很有效果#而另一个却不行!其中是有原因的#但是
道理很深#非粗陋的语言所能说得清!我感觉到了#
但是表达不出来!它难于捉摸#就像一股气味#它刺
人#它无所不在#但又难于分析清楚!我放弃了分析
清楚的尝试!我只知道一个本子能背诵#另一个本子
却不行!
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所有背诵!当然是指凭了记忆讲"不论哪一个本
子!都不能光是照本宣读"为什么这样#理由很多!
不过有一个理由也许是最明显不过的了"照本宣读!
那是在讲别人家的故事!是做的第二手的事!你只是
在模仿人家!而不是当事人"你是人为地编造出来
的!并非是真实的人"反之!离开本本讲!你进入了
角色!你成了他那个人!这和演员的道理是一样的"
最伟大的演员!不可能靠了手中一本书就把观

众迷住了"照书本子上读!最精彩的味道便无法表现
出来"我指的是那些经过深思熟虑的巧安排!乍一
看!仿佛是即兴式的!却具有强烈的效果的那一类"
譬如说!故意为挑选确切的字眼而显得迟疑不决!故
意在无意中感到窘迫!故意在无意中把字眼强调错
了!而实则是具有深意的$$这些以及其他各种技
巧!能使背诵故事的人具有即兴讲述的那种纯自然
的魅力"而在凭书本朗读的人来说!固然也可以一一
效法!却很容易露出马脚"尽管听众也许会钦佩朗诵
者手段高明%灵巧!但这种朗诵只能满足听众的理
智!不能满足听众的心灵!即使有所成功!这成功也
不是完美的"
一个人在讲台上朗诵的时候!很快地便会意识

到!在技巧中!有一种最强大的武器!其效果是难以
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估量的!那就是停顿""这个令人难忘的沉默!这个
雄辩的沉默!这个带有几何级数性质的沉默!往往能
收到预期的效果!为任何即使善于措辞的语言所无
法达到的#对于照本宣读的人来说!停顿的用处不是
太大!因为他无法知道该停多久$他无从判断间歇的
长短""这必须是由听众来给他决定的#他必须从
他们的脸上觉察出停顿是否适度!可是如今他的眼
睛不停在听众的脸上!而停在书本上#因此!他不能
不想当然地来决定其间歇的长短#这样就不可能猜
得很准!而这里的关键却是必须准确%绝对的准确才
行#
不需要书本子而能背诵的人享有各种优越性#

当地碰到故事中一句非常熟悉的话!也就是他一百
个晚上每晚都讲过的话""在一次停顿以前或以后
的那一句话""听众的脸会告诉他该停顿多久为最
好#对某些听众来说!停顿应该短一些$对另一些听
众来说!停顿应该长一些$对另一些听众来说!停顿
应该更长一些#表演的人必须根据听众的种种差异
来决定停顿时间的长短#这些变化非常细微!非常微
妙!简直可以比之于衡量五百万分之一英寸的普拉
特和惠特尼的精密仪器#听众是这架仪器的双胞胎!
可以测定停顿到最细微的程度#
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我经常玩停顿这个把戏!如同孩子们玩弄玩具
一样"当我周游世界作环球演讲以偿还韦帕斯特先
生欠下的债务的时候!我曾有三四次演讲!其中停顿
起着重大的作用"我把它拉长!或是缩短!全都根据
当时的需要"每当我估量得正确的时候!我从停顿中
享受到了很大的快乐!反之!便极为不安"在讲黑人
的鬼怪故事 #金手臂$时!有一次停顿恰好在最后结
束以前"只要我把停顿掌握得恰当!在停顿以后说的
话肯定会产生惊人的效果"可是!如果掌握错了五百
万分之一英寸!那么听众从这无限小的时间的间隙
中!从倾听这可怕的故事时的紧张心理状态中!就能
够清醒过来!从而能够预见到高潮!并在高潮突然到
来以前作好了心理准备%%那就平淡无味了"
在 #他祖父的老公羊$中!有个地方该停顿!那

是在某一句的后边"当我们周游世界的时候!克莱门
斯夫人和克拉拉&总喜欢为我每晚的整个演讲担心"
这样做是没有必要的"她们想在停顿的时候看一看
全场听众的反应"她们认为!根据停顿的效果!她们
可以精确地判断出听众水平的高低"这我懂得更多
些!只是我不便这么说"只要停顿得恰当!效果就有
把握"只要停顿的间歇错了!哪怕是错了五百万分之
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一英寸!笑声便平平淡淡!决不会是哄堂大笑"在

#他祖父的老公羊$中!这一段是在提出了那个问题
之后!即那个爱尔兰人栽倒在陌生人身上!究竟是偶
然的还是出自天意"如果这是天意!如果唯一的目的
只是为了搭救那个爱尔兰人!那为什么必须牺牲那
个陌生人呢%&那里还有狗啊"为什么他不掉在狗身
上呢%为什么不是注定了是那条狗呢%因为

’
那
’
条
’
狗
’
会

’
瞧
’
见
’
他
’
正
’
冲
’
着
’
它
’
掉
’
下
’
来"(这最后一句话!便是我们

全家等候着的一句话"在说了这句话以后!对任何听
众来说!停顿都是绝对必须的!因为对于任何哪一个
人!不论他如何聪明!都无法在刹那间就领会一个新
的陌生的逻辑!可是隔了一会儿以后!又会觉得那是
情理之中的事!那就是承认狗对于虔诚的心理是无
动于衷的"狗总是机灵得只关心它自己的利益!一旦
发生了紧急的意外!不可能为了别人的利益而作什
么自我牺牲!即使那是上天的旨意也不行"
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第三十六章

一八七!年二月初"我和奥利维娅#勒#兰登
小姐结了婚"我便住在纽约的布法罗$明天%是我们
结婚三十六周年$我妻子连续害了二十二个月的病
以后"于一年八个月之前在意大利的佛罗伦萨去世
了$
我第一次见到她"是见到她的象牙雕像$那是一

八六七年夏天在斯米尔纳海湾里&教友市号’上她哥
哥查利的特等舱里见到的$那时候她二十二岁$第一
次见到她本人"是在当年十二月在纽约$她苗条而美
丽"是个少女$她既是少女"又是妇女$直到她生命
的最后一息"她始终既是少女"又是妇女$外表庄重
而文静"却燃烧着同情(精干(忠诚(热忱和浩瀚的
爱那种水不熄灭的火焰$她身子骨始终是虚弱的"靠
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她的精神力量支撑着!她那种充满希望与勇气的心
是什么也摧毁不了的"
她十六岁的时候!在冰上摔了交!引起了局部瘫

痪!成了个病人"从此!她一辈子再也没有强壮起来"
摔了这一交以后!有两年不能下床"除了脸朝上躺着
以外!也不能以别的姿势睡觉"那段时间!请遍了名
医到埃尔迈拉来!都没有什么效果"在当时!东西两
个半球都知道牛顿医生的名字!两个半球都认为他
是个吹牛大王"他神气十足地遍历美国各地!那个气
派!活像个君王!像个玩马戏的"人还没有到!几个
星期以前!本来呆板沉闷的墙就出现了大幅彩色招
贴!还有他那令人生畏的画像!宣告他的来临"
有一天!兰登家的一个亲戚安德鲁#兰登到家

里来说$%你们什么人都试过了&现在可以试一试牛
顿医生那个吹牛大王"他来了!住在拉思本大厦&给
有钱人看病要大价钱!给穷人看病不要钱"

#
我
#
亲
#
自
#
看

#
见他在杰克#布朗的脑袋上挥挥手!然后拿走了他
的拐杖!让他干他的事去!就像什么病也没有一样"

#
我
#
亲
#
自
#
看
#
见
#
他治好了别的一些跛子"

#
他
#
们也许是为

了做做广告!临时冒充的!不是真正的跛子"不过杰
克倒是真事"把牛顿请来吧"’
牛顿来了"他看到那位年轻姑娘躺在那里"在她
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躺着的上边天花板上!挂下了一具辘轳"挂在那里好
久了!只是没有用过"挂在那里是希望靠了这个设
备!也许可以让她隔一阵坐一会儿!休息休息"可是
结果还是失败了"每次想叫她坐起来!总是引起作
呕!搞得筋疲力尽!不得不作罢"牛顿把窗##关了
好久了##打开来!作了短短的热诚的祷告!然后把
一只胳膊放在她肩上说$%我的孩子!现在我们要坐
起来了"&
全家人吓坏了!想阻止他!可是他不动声色!还

是把她扶了起来"她坐了几分钟!既不作呕!又没有
什么不舒服"然后牛顿说$%现在我们要走几步!我
的孩子"&他扶她下了床!扶着她!她就走了几步"然
后他说$%我的本领只能到此为止了"她还没有治好"
她不像

’
能治好的样子"她永远也走不多远!不过每天

练一练!她能走一两百码!肯定她终生都能
’
这
’
样"&

他要价一千五百块钱"实际上值十万块钱"因
为!从她十八岁那天起!直到五十六岁!她总能走几
百码!不需要停下来休息"不只一次!我看见她能走
四分之一英里还并不怎么疲劳"
在都柏林!在伦敦!在其他一些地方!牛顿总是

遭到群众起哄"在欧洲!在美国!他也经常遭到群众
起哄"可是兰登家(克莱门斯家感谢他的恩情!从没
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有对他起哄!隔了好多年以后"我见过牛顿一次"还
问他"他的秘密何在!他说他也不知道"不过想来也
许是他身上有什么电发出来"把病治好了!
绝对的真诚"绝对的忠实"绝对的坦白"这些是

我妻子生来的品性!她对人对事的判断是可靠的#正
确的!她的直觉从没有欺骗过她!对朋友和陌生人的
品性和行为作判断时"她总是留有仁慈之心"而这种
仁慈之心又从未失误!我曾把她和成百个人比较过"
对照过"我的信念至今未变"即她的品性是我遇见的
人中间最完美的!我还可以说"她是我所认识的人中
最被人喜爱而庄重的人!她的品性和脾气是属于这
么一类的"不仅被人崇拜"而且叫人家不得不崇拜!
凡是值得留下来的用人"没有一个离此它去的!因为
她一眼便能挑选得妥妥帖帖的"因此她挑上的用人"
几乎全都是值得留下来的"而她们也确实都留下来
了!
她总是高高兴兴的"而且她总是能把高兴的心

情感染给别人!在我们九年贫困#负债的日子里"她
总是能够说服我不要绝望"要在茫茫云雾中看到光
明的一面"并且确实设法让我看到了光明!在那些日
子里"我从没有见到她对我们处境的变化有一句怨
言!孩子们也从没有过!她对她们进行了教育"而她
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们也学了她那坚韧不拔的性格!对她所热爱的人"她
那种爱简直到了崇拜的程度"而人家也报之以同样
的崇拜##亲戚们$朋友们以及家里的用人们都是
这样!
结婚可以说是使得一种奇异的结合凝聚在一个

人身上##她的脾气$品性以及我的!在接吻中"在
拥抱中"在慕恋的话语中"她倾注了热恋的心情"而
其语言的无比丰富往往叫我大为吃惊!在慕恋的语
言和爱抚方面"我天生是保守的"而她将这些倾注在
我身上的时候"却像夏天海上的波涛冲击着直布罗
陀海峡!我是在保守的环境中长大的!我在上面说过
的"我从没有见过我家的人彼此接吻"只除了一次"
而那是在垂死的病床上!我们的村子也不是有接吻
习惯的村子!接吻和爱抚以求婚而宣告结束##连
同那一天要命的钢琴声!
她爱像少女一般天真无邪地大笑!这样的次数

不多"可是听到这笑声时"简直像听到音乐那样迷
人!最后一次听到是她卧床一年多了"当时我还把这
件事写了下来##可惜那是最后一次了!
明天是我们结婚三十六年了!我们是在纽约的

埃尔迈拉她父亲家里结的婚!第二天乘专车前往布
法罗"同行的有兰登全家"还有比彻家和特威切尔家
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的人!他们参加了婚礼!我们要到布法罗去住"在那
里"我要成为布法罗 #快报$的编辑之一"同时成为
该报的主人之一!我对布法罗一无所知"不过我通过
给一个朋友去信"请他给安排了一个家!我要他找一
个这样一类的公寓"既是编辑低薪所负担得起的"又
是像个样子的!晚上九点钟"他们在布法罗的车站上
接我们!我们分坐几辆雪车"然后"在我看来几乎是
走遍了全美国%%很显然"我们简直走遍了所有的
大街小巷%%我不客气地责怪了我这位朋友一番"
怪他怎么找了一个没有确切地址的公寓!可是此中
有个计谋哩%%新娘是知情的"而我却蒙在鼓里"她
父亲杰维斯&兰登在时髦的特拉华大街上给我们买
下了一座新房子"并且把家里都布置好了"还安排好
了一位厨师’几个女仆"一个挺精神的年轻的车夫"
一个爱尔兰人"叫做帕特里克&麦卡勒的%%而我
们在全市各地到处转悠"是为了让一雪车人能有时
间先赶到新房去"把煤气灶点起来"把大伙儿的晚饭
准备好!后来"我们终于到了"我走进这个仙境时"
不禁愤怒到了顶点!我毫无保留地责怪我那位朋友
干得这么蠢"把我们安顿在这样一个我无力负担的
公寓里!这时候"兰登先生拿出一只精致的盒子"把
它打开"从中拿出这座房子的出让契约!一场喜剧这
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样高高兴兴地收了场!我们便坐下来吃晚饭"
客人在半夜告辞"把我们留在新居"厨师埃伦进

来问明天早上买些什么菜##而我们两人谁也不知
道牛排是按桶买还是按码买"我们暴露出了愚昧无
知!而埃伦则充分表现出了爱尔兰人的那种高兴劲
儿"挺精神的年轻的爱尔兰人帕特里克$麦卡勒进
来问第二天的安排##这是我第一次见到他"
听起来一切都很顺利%轻快!没有遇到什么不顺

当的事!不过事实上不是这样"事实上不是这么顺畅
的"求爱的事不少"有三四起求婚的!统统拒绝了"
我在演讲旅行中到处流浪!不过我总设法隔一阵到
埃尔迈拉来实行围攻"有一回!我从查利$兰登那儿
搞到了一份邀请书!能到这里呆一周"这是愉快的一
周!不过终于期满了"我找不到法子能把邀请延长几
天"我所能设计出的花样看样子骗不了人"这种花样
甚至也欺骗不了我自己"而当一个人甚至连自己也
骗不了的时候!要骗得了人家是很困难的"不过!运
气终于来了!而且是从一个最意料不到的地方来的"
千百年来!总有这种情况!今天也如此##天意从中
插了一手"
我准备离开这里前往纽约了"大门外停了一辆

双马敞篷马车!我的箱子已在车上!车夫巴尼手握马
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鞭子坐在前座!那是晚上八九点钟"天黑了!我在门
廊上跟他们一家人告别"查利和我走了出来"爬上了
马车!我们坐在马车夫后边的座位上"也就是靠近车
尾的地方!这是临时给我们张罗的"并没有扣结实!
这个情况##对我来说"那是好运气啊##我们不
知道!查利正抽烟!巴尼把马鞭子轻轻碰了碰马!马
突然往前一跳!查利和我从车子后边给甩了出去!在
一片黑暗中"他雪茄头上的一点红光在空中划了条
曲线"我还看得很清楚!在一片朦胧中"唯一能看清
的便是这个了!我刚巧碰在头顶上"先是直挺挺地站
了一会儿"然后倒在地上"昏迷了过去!对一个从未
演习过这一手的人来说"真是昏迷得太像了"那是圆
石砌的小沟"正在修理之中!我的脑袋碰到四块圆石
连结成的凹进去的地方!凹下去的地方填满了新的
砂子"恰好成了个垫子!我的脑袋并没有碰到任何一
块圆石!我没有跌伤!甚至没有碰到!根本什么事都
没有!
查利跌得不轻"可是他只关心我"对自己的伤势

怎样"根本不清楚!全家涌了出来!西奥多$克兰在
最前面"手中拿了装白兰地的曲颈瓶!他倒在我嘴
里"呛得我够受"不过我仍然昏迷不醒"不见减轻!
这我自有办法!听到人家在我周围倾诉着怜悯的话"
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那是非常愉快的!这是我一生中五六回最幸福的时
刻之一!没有发生什么足以干扰和破坏这一时刻的
事""除了一项#也就是我没有受伤!我很怕迟早会
给发现#从而缩短我作客的时间!我身子挺重#需得
巴尼$兰登先生$西奥多和查利一起用力#才把我拖
进屋里!不过还是拖了进去!我到了屋里!我认识到
这就是胜利!我在屋里了!我稳稳地可以在一个不定
期的时间里成为她家的累赘""至少需要一段时
间#这是上苍的安排!
他们把我按在客厅里一张坐椅上#就去请家庭

医生!这位年老的可怜虫#把他从床上拽起来#这委
实是不应该的#不过这是正经事啊#何况我实在太昏
迷了#无法阻拦!克兰太太""啊#她是三天前到这
家来的#头发灰白了#还很美#为人一贯富于同情心

""克兰太太拿来一瓶燃烧液体之类的东西#是专
治跌打损伤的!不过我知道#我的伤处将是对这个药
物的嘲弄!她把药水往我头上倒#还用手搔#一边抚
摩#这烈性的东西便沿着背脊骨往下淌#一英寸$一
英寸往下滴#叫人有森林失火的感觉!不过我是满意
的!当她累坏的时候#她丈夫 %西奥多&主张让她休
息一会儿#由莉薇抚摩一会儿!这太好了!要不是为
了这个#我本该马上就回复过来的!不过#在莉薇的
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抚摩下!!要是他们继续抚摩不停的话!!我到今
天还会昏迷不醒哩"啊#抚摩得叫人太高兴了#太舒
适了#太迷人了#就连佩里$戴维斯的止痛药这类烈
性的新药所引起的火气#也能消除得无影无踪啊"
然后那位老家庭医生到了"他老练地诊断起来

!!也就是说#他开始到处找跌打损伤#找肿块"后
来宣布说#没有"他说#我只需要睡一觉#忘掉这次
遭遇#第二天早上便什么事也没有了!!可是事实
不是这样"第二天早上#我

$
并
$
不
$
是什么事都没有"我

不打算什么事都没有#我离没有事还远着呢"不过我
说#我只要休息#我用不到麻烦这位医生了"
由于发生了这件事#我得以整整延长三天"这可

帮了大忙"我的求爱计划向前推进了好几步"等到下
一次到这儿来作客#事情就大功告成了#我们便有条
件地订了婚"这条件是必须父母同意"
在一次单独谈话中#兰登先生提醒我注意一件

我早已留心的事!!这就是我简直是个默默无闻的
人%周围的人除了查利以外#谁也不知道我#而他又
太年轻#看人还看不准%说我是从大陆那一边来的#
只有那边的人才能对我为人的品性作个证明#这是
说如果我还能找到什么人证明的话!!因此他要我
提供查询的人"我也提供了"他便说#我们现在可以
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暂时到此为止!我可以离开!等他给那些人去信!收
到了答复以后再说"
经过一段时间!答复来了"他就找我!我们便再

一次进行了单独谈话"我介绍了六个著名人物给他!
其中包括两个教士 #都是旧金山人$"他自己写信给
一个银行会计!此人早年曾是埃尔迈拉主日学校的
监督!和兰登先生很熟悉"结果是前景不妙"所有这
些人都是过分老实了"他们不光是提起来时不赞成!
而且热心得没有必要!热心得过了头"有一位教士

#斯特宾斯$和前主日学校监督 #我但愿能记得他的
名字$还在他们的作证黑信上添了一笔!说我将来会
填补醉鬼的坟墓"这正是人们常见的预卜终身的一
个例子"也没有规定填补的时限"也不说该等多久"
我一直等到了如今!这填补之说仿佛还是渺茫得很
哩"
这些信读过以后!谈话停顿了一会儿!气氛悲凉

而肃穆"我找不到什么话说"兰登先生显然也是这么
个情况"后来!他把他那漂亮的头抬了起来!他那明
亮%坦率的眼睛盯住了我!说&’这些人是什么样的
人(你在这世界上有一个朋友么()
我说&’显然没有")
他就说!’我自己做你的朋友"姑娘给你"我比
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他们更懂得你!"
我的命运便是这样戏剧性地#幸福地决定了!后

来$他听到我有一回充满友爱#钦佩#热烈的心情谈
到了乔%古德曼$他就问$古德曼住在哪里!我告诉
他说远在太平洋沿岸!他说&’啊(他仿佛是你的朋
友啊(是吗)"
我说&’是啊$我最好的朋友!"
’那么$"他说$’你当初究竟想到了些什么啊)为

什么没有对我提到他呢)"
我说& ’因为他准会同别人一样彻彻底底地撒

谎!人家光讲我邪恶*古德曼会光讲我的美德!你要
的当然是没有偏见的证明!我知道$这你从古德曼那
里是搞不到的!我确实相信$你从别处可能搞得到$
可能你也已经搞到了!不过当然不像我所希望的那
样夸奖一番!"
我们订婚的日子是一八六九年二月四日!订婚

戒指是普普通通的$但金子的分量还重!里边刻着订
婚的日期!一年以后$我从她手上拿下来$准备改为
结婚戒指$把结婚日期刻在里边++,-./0101!从
此以后$这只戒指一刻儿也没有离开过她的手指!
在意大利$死亡使她甜蜜的脸上恢复了她逝去

的青春!她躺在那里$漂亮#美丽$仿佛当年当姑娘
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做新娘的样子!人家想从她的手指上取下戒指"给孩
子们保存起来!可是我阻止了这样亵渎的事!戒指随
着她一起入葬了!
在我们订婚以后不久"我第一本书#傻子国外旅

行记$的校样陆续寄到"她跟我一起校!她还加以编
辑!从这一天开始"她是我忠实的%贤明的%不辞劳
苦的编辑"一直到死以前的三四个月&&前后达一
个世纪的三分之一以上!

第三十七章

我们的第一个孩子兰登’克莱门斯是一八七(
年十一月七日生的"只活了二十二个月!孩子的病全
怪我自己!他妈妈要我照看"我带他坐敞篷四轮大马
车去透透空气"出游了好长时间!那是个阴冷的早
晨"不过他用皮衣服裹得好好的"要是在细心的人手
里"是不会出问题的!不过我很快便默想出了神"把
该管的事忘得一干二净!皮衣服掉了"光腿露在外
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面!后为马车夫发现了"我重新裹好"可是已经迟了!
孩子几乎冻僵了!我急忙赶回家!我被我自己干的事
吓呆了"对可能产生的后果吓得什么似的!那天早上
所做的对不住人的事"我一直引为羞愧"能不想便不
去想它!在当时我有没有勇气承认这件事"我至今还
很怀疑!我看"很可能是直到此刻以前"我始终没有
承认过!
苏西是一八七二年三月十九日生的!她在幼年

时期"总是到纽约的埃尔迈拉以东山上的夸里农庄
上过夏天!别的季节则在哈特福德家里#我们在一八
七一年十月搬到了哈特福德"不久造了一座房子$!
跟别的孩子们一样"她活泼%快乐"爱玩!和一般孩
子们不同的是她时时喜欢内向"细细思量那些困扰
人生的事和自古以来使好问的人也迷惑不解的事"
企图寻找其中深藏的意义!作为一个七岁的小孩子"
便对人世短暂的逗留中不断遭到不幸和逼得发狂的

情况感到压抑和困惑不解"正如开天辟地以来"一些
比较成熟的心灵也曾为此感到压抑和困惑不解一

样!千千万万的人生下来"辛勤劳苦"流血流汗"为
面包而奋斗!争吵%责骂%打架"为了细小的利益互
相争夺不休!他们年龄一年年大起来"跟着来的是衰
老!凌辱和羞耻挫伤了他们的傲慢和虚荣!他们所爱
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的人给拆散了!人生的欢乐变成了惨痛"痛苦!忧患!
不幸!一年比一年深重"到最后!野心死了!傲慢死
了!虚荣死了!剩下的只是渴望解脱"最后也终于解
脱了##这是泥土留给他们的唯一无害的礼物##
他们从这个世界上消失了"在这个世界上!他们本来
便无足轻重!没有什么成就!有的只是错误$失败和
愚蠢!也没有留下一点他们存在过的痕迹##这个
世界会哀悼他们一天!然后永远忘掉他们"然后另一
批芸芸众生替代他们!重演他们所干过的事!走着同
样一条无益的道路!像他们一样消失##给另一批$
又一批$千百万批的芸芸众生让路!让他们穿过同样
的沙漠!走着同样不毛的道路!完成那第一批芸芸众
生以至后来所有的芸芸众生完成的事##虚无%

&妈妈!这是为什么啊’(苏西这么问"在育儿室
寂静的处所!对这些事作了长长的思索以后!她终于
操着那种不很连贯的语言!提出了这样的问题"
一年以后!她一个人摸索着走过另一处黑沉沉$

见不到阳光的沼泽!不过这一回她找到了歇一歇脚
的地方"有一个星期!她妈妈没有能在傍晚孩子祈祷
的时间到育儿室去"她妈妈讲到了这一点!说为此很
不安!说今晚上要来!还希望每晚能来!能像以前一
样听苏西祈祷"她觉察到孩子希望能答话!可就是不

)**马克+吐温自传



知道怎样用词才好!便问她有什么困难"苏西解释
说!富特小姐 #保姆$在教她有关印第安人的事和他
们的宗教信仰!这样看来!仿佛不只一个上帝!而是
有几个上帝"这就叫苏西不能不思索起来"而她思考
的结果!便是她停止了祈祷"她把这句话修饰为%%
也就是!修改为%%她现在不像&过去那样’祈祷了"
她妈妈说!&把这跟我讲讲!亲爱的"’

&嗯!妈妈!印第安人认为他们是对的!不过我
们现在知道他们是错了"不久也可能是我们错了"因
此我现在只是祈祷!但愿只有一个上帝!一个天%%
或者别的更好的东西"’
我把这段悲凉动人的祈祷!按照当初记录本上

记的!一字不差地写在这里"那个记录本是我专记孩
子们说的话的!而我对这些话的敬仰!也随着岁月的
流逝而日增"这句话!就它的纯乎自然的优美与质朴
来说!是出自一个孩子的嘴巴"但是其中的智慧与悲
哀!是那些生活过(渴望过(希望过(害怕过和怀疑
过的来去匆匆的世世代代的人类所共有的"
再回到一年以前%%苏西七岁的时候"她妈妈

有几次对她说!&好啦!好啦"苏西!不能为了小事
哭啊"’
这就引起了苏西的思索"她正在为了她心目中
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的大灾大难连心都碎了!!一个玩具给打碎了"原
来计划好的一次野餐#因为遇到了狂风暴雨$电闪雷
鸣而取消了"育儿室里一只老鼠#养得越来越驯服#
越来越亲近人#却给猫咬死了!!而正在这时却听
到了这个奇怪的启示%为了某种没有能说清楚的原
因#原来这些并不是什么大灾大难%为什么呢&灾难
的大小应该怎样衡量呢&规律是什么呢&总有个什么
办法能辨别大的灾难与小的灾难啊#其间的比例法
则是怎样的呢&她认真地久久思考了这个问题%两三
天来#她不时专心致志地思考这个问题!!可是感
到困惑!!终于失败了%最后#她放弃了#找到她妈
妈那里去请求指点%

’妈妈#什么叫 (小事)&*
这看来是个简单的问题!!乍一看是这样%可

是#要用语言来回答就有没有料想到的$没有见到的
困难%困难增加了#增长了#结果带来了又一次的失
败%解释遇到了困难%然后是苏西试着给她妈妈帮一
下忙!!她举出了一个情况#举出了一个实例#举出
了一个例证%妈妈准备上街去#任务之一是给苏西买
一个答应了好久的玩具手表%

’妈妈#如果你把手表忘了#那是件小事么&*
妈关心的并不是手表#因为她知道这不会忘掉%
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她所希望的是!答案能解决那个谜"好叫她受到困扰
的小小的心灵能够得到安宁#
当然"这样的希望落空了$$因为不幸的大小"

不是由局外人来衡量的"而是由当事人来衡量的#国
王所失去的皇冠"对国王来说是大事"而对小孩来说
就什么都说不上#丢失的玩具"对小孩来说是件大
事"而在国王的心目中是不值得为之心碎的#后来终
于得出了判断"不过那是根据上面那个模式下的判
断!苏西从此获得了许可"可以根据自己的尺子来衡
量不幸#
我这里要提一两句苏西十七岁时候的情况#她

模仿希腊的台词写了一个剧本"由她%克拉拉%玛格
丽特和沃纳以及其他几个年轻伙伴在哈特福德我们

家里给一屋子可爱的朋友们演出#查尔斯&达德利

&沃纳和他的兄弟乔治也在场#他们是我们附近的
邻居和好朋友#他们对这个剧本的技巧非常赞赏#第
二天乔治&沃纳过来跟苏西谈了很久#结果下了这
样一个断案!

’她是我所认识的人中最有趣味的一个"不论是
男的也好是女的也好#(
还有一位太太说的话$$我记得那是切尼太

太#她是她父亲牧师布什内尔博士的传记的作者#
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!有一次"我跟苏西谈过以后记下了这样的话#
她很了解人生及其意义$即使历尽沧桑"也不见得能
比她有更深的了解$她的直觉%思索与分析似乎使她
学会了我六十年中所学到的东西$&
还有一位太太说过一段话$她谈到了苏西临终

前的事’#
!在最后的这些日子里"她走起路来仿佛很得意

的样子$她那神气真切地表现了她精神焕发和智力
的旺盛$&
现在回到我刚才打了岔的事情上来$正如我已

经说过的"苏西从小便喜欢考察事情"独立思考$这
倒并非训练出来的"而是生来的天性如此$遇到事情
处理得公正或者不公正的时候"她能非常耐心地回
顾一项项细节"最后准能得出正确的%合乎逻辑的结
论来$在慕尼黑"当她六岁的时候"老是梦见一只凶
猛的熊$每次梦醒"吓得叫起来$她就开始认真地分
析这个梦$为什么会做这个梦呢(目的是什么呢(起
源是什么呢(不))应有的教训是什么$经过直率%
深入的研究"得出了她的判断"虽然可能有片面性或
不公正的方面#因为 *用她自己的话来说+她 !从来
不吃人"而总是被吃的&$
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对于道德方面的问题!苏西用实际行动来证明
她判断的正确""即使有时她得作出点牺牲#她六
岁$她妹妹克拉拉四岁的时候!两人老是争吵#为了
制止争吵!试着实行惩罚的办法""可是失败了#然
后试着实行奖励的办法#一天不吵便赏糖#由孩子们
自己做自己的证人#这一次!是自己吵了!还是这一
次没有吵#有一次!苏西拿了糖!可是踌躇起来!然
后把糖交了出来!说自己不该得的#克拉拉保留了她
的一份#这样就发生了矛盾#一个证明有过争吵!一
个说没有#肯定有争吵的证据充足些!结果证明有过
争吵!两人谁也不该拿到糖#仿佛克拉拉没有什么可
给自己辩护的""不!有的!是苏西提出来的!克拉
拉便没有事了#苏西说!%我不知道她心里是不是觉
得错了!不过在我的心里!我觉得不对#&
这是对这件事的公道的看法#对一个六岁的孩

子来说!这是非常尖锐的分析#现在就无法再说克拉
拉错了!除非再一次审理她的案件!重新回顾她的证
明#这样的程序是否公正是有怀疑的!因为她早先的
证据已经被接受过了!当时并没有提出过什么疑问#
疑点经过检查和讨论""判决对她有利!无罪开释#
结果反正一样!因为就在这个时候!糖反正给她吃掉
了#
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第三十八章

我每次想到苏西!便想到马乔里"弗莱明#只有
一个马乔里"弗莱明!不可能有另一个#我想到苏西
时便想到马乔里!主要是因为约翰"布朗医生!这个
高尚而美丽的心灵$$使得了不起的马乔里不致默
默无闻的人$$是苏西婴儿时的好朋友$$这个宠
爱她%甘愿做她奴隶的人#
在一八七三年!苏西十四个月!我们从伦敦到了

爱丁堡#我是在经历了一次完全新的生活以后$$
有六个星期!每天的中饭%喝茶和晚饭都不在家吃

$$逃到那里去休息一下%躲避一下的#我们没有带
什么介绍信!我们躲到了乔治大街的维奇这一家庭
旅馆里!打算自己一家人舒舒服服地过一个季节#不
过!幸亏运气好!这样的计划没有实现#克莱门斯夫
人很快便需要请医生!我就到拉特兰大街二十三号!
去看看 &拉布和他的朋友们’的作者是否还在行医#
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他在!他来了"从这以后六周中间"我们天天在一起"
或是在他家里"或是在我们的旅馆里!
他的脸招人喜欢##是我所见到过的长得很美

的脸!安详$文静$亲切##与世无争的一个圣徒的
脸"那温和的微笑流露出内心充满着爱的光芒!约翰
医生是苏格兰人人喜爱的人!据我看"由北往南"他
的名声传遍各个地方!我这样看"是因为几年以后"
当病魔迫使约翰医生中止行医的时候"出版商道格
拉斯先生对一些朋友们曾决心募集几千块钱的款

子"用来帮助他本人以及他的老处女妹妹!这笔款子
不只是很快便募集到了"而且在此以南一百英里外
的朋友们还没有来得及捐助"募款簿

%
很
%
快便写满了!

没有公开募集过!没有在印刷品上提过这件事!道格
拉斯先生和其他一些朋友们只是通过私人信募捐!
从伦敦以及各处都寄来了抱怨的话"责怪没有给他
们一个捐献的机会!这种抱怨在这世界上是新鲜事

##非常稀罕##因而我认为值得提一提!
约翰医生非常喜欢动物"特别喜欢狗!凡是读过

&拉布和他的朋友们’这部凄怆动人的杰作的人都知
道这一点!他死后"他的儿子乔克发表了一篇简短的
回忆录"在朋友中非正式散发!其中提到了约翰医生
和动物的关系的一个小插曲!提供这个小插曲的是
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爱丁堡的一位太太!她十二岁的时候"约翰医生经常
叫她顺路搭他的车到学校去"或者从学校回家!她
说"有一天"他们正在平静地谈话"他突然说了一半
就停下来"急忙把头伸出车窗##然后显出失望的
神色"坐到原来的位子上!姑娘问$%是谁&是你的
什么熟人&’他说"%不"一条我不认识的狗!’
他给苏西起了两个名字## %小维菲’和 %米加

罗比斯’!给她起这个难懂的希腊名字"是因为她长
了那大大的(黑黑的眼睛!苏西和医生老是一起玩
耍!他每天放下架子"装做 %熊’"跟这孩子玩耍!我
记不得他们俩谁是熊"不过我认为"苏西是熊!客厅
的角落里有一张沙发"后边有一扇门"通苏西的住
处!她老是躺在沙发后边等着医生##不是躺着等"
而是站着等"因为她站直的时候"你只能瞥见一点点
她黄黄的头顶!按照游戏的规矩"她是看不见的"因
此这一瞥不算数!据我看"她一定是只熊"因为我记
得她有两三回从沙发后面跳出来"把医生吓得一大
跳"尽管他明明知道这只 %熊’在那里"正在走过来!
谁要是说约翰医生愿意讲一个怪诞(好玩的趣

闻"那是谁也难以相信的!这样的事不合他那文雅(
安详的脾性##不过这没有什么!我曾经试图教给
他一个趣闻!他花了两三天工夫"尽力想把趣闻讲好
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!!可是老不成功"这是最动人的一次表演"爱丁堡
所有他所熟悉的人或是狗#要是闯进门来#看到约翰
医生这么想方设法把这段趣闻讲好#准会吓呆的"这
是一个我在宣讲台上讲过成百次的趣闻事#这也是
我老是喜欢讲的一个#因为它使听众非常激动"讲的
是一个口吃的人在讲述自己怎样治好这个病!!遇
到自己由于口吃#哪一个字讲不完全的时候#便把口
哨塞进嘴里去#这样来把病完全治好"因此#他讲述
的全部内容是口吃和吹口哨这两者可笑的混合!!
只要讲演人引导适当#听众便会禁不住发出笑声"约
翰医生机械地学着把这段趣事的细微末节讲清楚#
可就是学不会怎样把这些细节说得有声有色"他为
人异乎寻常地严肃认真#因此#当他讲到末了快推向
高潮的警句时!!不过我必须把这句话引在这里#
不然读者看不懂"句子是这样的$

%医生告诉我说#遇到口 &口哨’口 &口哨’口

&口哨’
(
吃#便得吹口哨#我照这么做了#结果

(
完
(
全

治 &口哨’治 &口哨’治 &口哨’好了")
医生掌握不了这个警句#他老是严重口吃#就一

路吹口哨#一路口吃地讲#结果是说得像个法官对一
个犯人宣判死刑那么严肃"
他是世界上最可爱的人!!这不包括他那年老
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的妹妹!她是跟他一样的那种人!有六个星期"我们
陪着他坐着车子出去一家家行医!他总是带一篮子
葡萄"我们带书!我们第一次访问病家时所决定的规
划"我们一直坚持了下来##那就是他在第一家下
车时说的话$%我下去看看"设法把人口缩减些!你
们玩你们的!&

第三十九章

苏西从小生就了热情的性格!在她学会控制自
己以前"这样的性格不免勾起了很多次的后悔"为此
流了不少眼泪!不过"在这以后"流的是健康的泪了"
她的品性也因此而更坚强了"更健康了!这使她变得
既端庄又善良!不仅使得她不至于光为了爱虚荣而
装得和气"而且能使得她压根儿不爱做作!回顾这早
已逝去的岁月"我不免要无限深情地提到"在她短短
的一生中"那些在我们看来为她的一生增辉的好事!
至于极少数叫人生气的事"便不想多谈"不想多所责
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怪!那是很自然的!也是可以谅解的"
在一八八#年夏天!苏西刚八岁!全家在夸里农

庄"那是在一个高山顶上!离纽约的埃尔迈拉三英里
路"当时我们每年夏天!总是到那里去过夏"割草时
节近了!苏西和克拉拉正一天一天算着日子!因为对
她们来说!那可是件大事啊"已经答应过她们!说她
们可以爬上车!坐在干草堆的尖尖上!从地里回家
转"按她们的年龄来说!这是她们最心爱的事了"这
样有点儿危险的优待!可是过去从没有准许过的啊"
他们那种兴奋劲儿!简直是说不完的"他们不讲则
已!一张嘴便讲这个划时代的惊险事儿"不过在这意
义重大的一天!恰恰在早上!苏西遭到了不幸"她突
然发脾气!要克拉拉改正错误!动用了手中一把铲
子!或许是一根棍子!或是别的什么东西"总之!这
惹人生气的事!显然超出了育儿室内所允许的限度"
苏西依照家里的规矩!走到妈妈跟前去认错!并且和
妈妈一起商量该受什么样的责罚"不言而喻!惩罚只
有一个合理的目的与作用$$那就是提醒犯了错误
的人不要再犯$$孩子们也会知道该怎样选定能记
住的%有效的惩罚办法"苏西和她妈妈讨论了几种惩
罚办法!不过仿佛没有一样是合适的!这次错误太严
重了!需得在记忆中树起一个危险信号!不致轻易给
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吹熄或者烧掉!而能固定地树在那里!永远起个警戒
作用"被提到的惩罚办法之一!是剥夺坐干草堆的机
会"很明显!这下子刺得苏西不轻"她妈妈最后归纳
一下!提了各种惩罚的办法!问道#$苏西!你看该
是哪一种%&
苏西想了一下!显得有些畏缩!她问道#$妈妈!

你看哪一种%&
$嗯!苏西!我看还是由你决定"

’
你自己来挑选"&

苏西斗争了一下!想得很深!衡量得很仔细((
不过最后终于像凡是了解她的人都能预见到的那样

说#
$好吧!妈妈!我看还是挑干草车吧!因为!你

知道的!别的事也许不能叫我记住不再犯"但是!如
果我不能坐干草车!那我就很容易记住了"&
在这个世界上!真正的惩罚!严厉的惩罚!永久

的惩罚总是落到不该受到惩罚的人身上"并不是
’
我

让克拉拉改正错误这件事!而是想起了可怜的苏西
失掉了坐干草车的机会这件事!至今叫

’
我痛苦((

在二十六年以后的今天"
很明显!苏西生来就对动物很仁慈!对它们的不

幸很同情"这使得她能对老故事持新观点"那是在她
只有六岁的时候((这种观点是年纪大一些的人!
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甚至也许是多少世纪以来愚笨些的人所忽略了的!
她妈妈跟她讲了约瑟夫被他弟兄卖给人家"他衣服
上沾着被杀的小羊的血等等这个动人的故事#!她讲
到了弟兄们的不人道$对他们无依无靠的小兄弟的
残酷$和对他的叛卖$因为她希望能给孩子讲一课怜
悯"仁慈的道理$好让她永远记住!很明显$她的愿
望是达到了的$因为苏西听了泪汪汪的$很受感动!
后来她说$%可怜的小山羊&’
一个小孩坦率地对年长的人的特权和地位表示

羡慕$这往往使人得意$而不是不受欢迎!不过有的
时候$羡慕的原因和对方的希望并不一致!有一次$
苏西七岁$她全神贯注看着我们一位客人为舞会而
化装!这位太太对这种敬意$对这种无声的文静的仰
慕感到很得意$很高兴!客人打扮完毕$已经无可指
摘了$穿得像所罗门王那样豪华$站在那里歇一歇
气$满心等着从苏西嘴里讲出她眼睛里洋溢着的赞
美之词!苏西轻声地叹了一口气$羡慕地说$%但愿

(
我也能生歪牙齿$戴眼镜&’
有一回$苏西八岁六个月$她当着客人的面做了

一件什么事$以致挨到了批评和指责!后来$只有她
和妈妈在一起的时候$她照例进行了一会儿思考!然

)*+ 马克(吐温自传

# 约瑟夫的故事见 ,旧约-!



后!她提出了据我看""彭斯在天之灵也这样看

""具有相当哲学意味的辩解#$是啊!妈妈!你知
道!我不了解自己!因此我无法知道事情究竟怎样%&
在一些家庭里!亲友主要是知识界""律师’法

官’教授’教士""孩子们耳朵里习惯于听到各种各
样比较广泛的词汇%他们自然把听到过的词汇捡起
来!自然大小词汇兼收并蓄!自然把捡到的词汇!不
论含意多么严重!也毫无顾虑地使用起来%结果是他
们的谈话成了小字眼奇妙而好玩的步枪射击!间或
插进了一些严重的大字眼!仿佛重炮轰鸣!大地雷
动!窗户颤抖%有的时候!孩子偶然捡到的字眼弄错
了原意!加上了新的含意!把原意都搞糟了""不过
这类情况还不像人们想象的那么多%事实上!这样的
情况次数比较少!因而也就显得很突出%苏西小时候
有幸学到不少大字眼!也使用了很多大字眼%用错的
次数不超过应有的比例%有一回!她预料一件非常可
笑的事可能发生 (但后来没有发生)!她一想到这件
事便笑得全身摇晃!眼泪都流了出来%不过!她显然
还是认为自己的料想是对的!因为她说!$要是事情
发生的话!我早就会高兴得变形 (欣喜若狂的)&*%

+,-马克.吐温自传
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更早一些时候!她是五岁的小姑娘!对一位客人
说!她只去过教堂一次!那是克拉拉 "上十字架#
$受洗命名%& 的时候’
在海德尔贝格!苏西六岁!她发现旅洛斯花园里

到处是蜗牛’一天!她发现她桌上有一盘新添的菜!
一问知道是蜗牛做的’她吓了一跳!说!"是野的么!
妈妈(#
她对人家很体贴))毫无疑问!这是后天培养

的’没有人生来就能这样’一天!天很热!在哈特福
德家里!她那时是个小孩!她妈妈几次借用了她的扇
子 $一把日本扇子!五分钱一把%凉快一会儿!然后
还给她!谢了谢她’苏西知道妈妈要不是怕妨碍扇子
的原主人!原本希望扇下去的’她也知道!要劝说她
妈妈一直扇这把扇子!那是做不到的’总得想个法子
啊’苏西想出来了’她从她自己的钱盒子里拿出五分
钱!拿到了帕特里克那里!请他上街去 $一英里半
路%买一把日本扇子!拿回家来’他去买了))这样
体贴入微!好让她妈妈多舒适一些’她并没有从楼上
拿一把下来!没有把更贵重的一把拿下来!从而给自
己省下一点钱!而是根据自己所得的印象!她妈妈喜
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欢日本式扇子!便照这个印象去办""这样来满足
妈妈的喜爱!并没有多想自己做得该还是不该#
当她还是个小孩的时候!她有时候用些古怪的

富有表现力的字#有一次""她九岁或十岁""她
妹妹吉恩还是个婴儿!她到她妈妈房间里说!吉恩在
育儿室哭啦!还问她能不能摇铃叫保姆#她妈妈问
道$%哭得凶么&’""是说脾气不好!爱吵#

%不!妈妈#是有气无力(寂寞地哭泣#’
这些琐事!足以显示她感受的纤细!这是她那成

长中的性格的重要部分!而回忆这些琐事叫我非常
高兴#另有一回!固然说明她心地善良!但另一方面
也说明了性格中的缺陷#当时她十一岁#她妈妈在圣
诞节前后买了些东西#她让苏西看看她给帕特里克
家小孩买的礼物#其中有给吉米买的漂亮的小雪橇!
上边画了一只鹿!还用金色的大写字母写了%鹿’#苏
西对什么东西都是高兴得不得了#后来看到了小雪
橇!她便冷静下来!一声不响""小雪橇是所有礼物
中最精致的#她妈妈诧异起来!也有点儿失望!她说$

%怎么啦!苏西!这你不喜欢么&这不是很漂亮
么&’
苏西迟疑了一下!显然不想说出她心里的话#然

而!在敦促以后!她结结巴巴地说$
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!嗳"妈妈"
#
是漂亮"当然

#
肯
#
定得花不少钱$$

不过$$不过$$为什么要讲这个%&
看到别人没有懂得她的意思"她不大乐意地指

着 !鹿&’())*+字,-这是她拼字拼错了"不是她
的心有什么错-这两方面都是她妈妈传给她的-

第四十章

苏西十三岁时"已是个苗条的小姑娘"背上拖着
棕色小辫子"由于要进行各种学习"要锻炼身体"要
玩"她要算是我家这个蜂窝里最忙碌的蜜蜂了-这
时"她自己出了个主意"这个主意也是出于她的爱.
她偷偷地给自己增加了一项负担$$给我写传记-
她于晚间在卧室里写"还把她写的稿子藏起来-没过
多久"她妈妈发现了"偷偷取了出来给我看-然后"
她告诉苏西"她做的是什么样的事-还说"我知道后

/01 马克#吐温自传
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是多么高兴!多么引为骄傲"我一回忆起这段光阴真
是心底里洋溢着喜悦"在这以前!也有人称赞过我!
可是从没有像这一回打动我的心#在我的心目中!从
价值上说!没有一次能赶得上这一回的"从那个时候
起!这件事一直留在我的心底里"所有的称赞$颂扬$
赞赏!不论是哪个方面来的!都不及这一次那么珍
贵!过去和现在都是这样"

%
如
%
今我重读它!虽然事隔

这么多年!对我来说!仍然如同宣读国王的圣旨一
般"它给我的惊喜与爱!就如同当年一样地深&&所
不同的!只是我的这份凄苦之情!因为我想到了’满
怀热情!急匆匆涂写这个稿子的那只小手!再也不会
摸我的手了&&我读了这些东西以后的感受!仿佛
如同一个地位卑微的人!出乎意外地看到了一张文
告!要把他升为贵族一个样"
很明显!多少年来!在吃早饭或者吃晚饭时!我

曾多次思量过写传记这件事"事实上!我记得很清
楚!我

%
是在这么做&&我还记得!苏西觉察到了这一

点"我记得有一回在早饭桌上!我讲了一句相当聪明
的话!说的时候显得挺神气的样子!过一会儿苏西就
偷偷对她妈说!爸爸是为了写传记!才这么说的"
苏西对我的描绘!我实在连一行$一个字也改动

不得!而只能在需要的时候引用一些她的原话!这些

()(马克%吐温自传



话显示了她那诚实的心所孕育的那古怪而有趣的质

朴!而这是一颗美丽的孩子的心"由此而派生出来的
一切#自有其魅力"它超越了一切公认的文学法则#
但恰恰是文学#仍是值得人们欢迎的"
拼音经常叫她为难#可是这是苏西式的拼音#至

今还是保留了当年那个样子"我爱它#不能亵渎它"
对我来说#这是金子"改正它#那就是往金子里掺假#
而不是提炼它"这只能糟蹋它#会取消它的自由与灵
活#使它变得僵硬与死板"即使她写得十分夸张#我
也不以为怪"那是苏西的拼写嘛#她是尽了心的$$
对我来说#那是无法改动的"
她学习语言轻而易举!她学习历史轻而易举!她

学习音乐轻而易举!她学习什么都轻而易举#迅速而
透彻#只是拼音除外"就说拼音吧#没多久她也学会
了"不过#即使她拼音学不好#我也不会难过$$因
为尽管拼写正确是我的一个长处#可是我从来不那
么看重它"六十年前#我做小学生的时候%#我们学
校里设有两个奖"一个是拼写正确#另一个是对人和
气"奖品是只小银牌#圆圆薄薄的#像一块银元那么
大小"一个上面刻着流畅的意大利书写体的 &拼写
好’!另一个上面刻着 &对人和气’"得奖的人用带子
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把奖牌挂在颈子上!!得奖人便成了全校羡慕的
人"没有一个学生不想争取挂那么一个星期#可就是
争取不到#除了约翰$罗巴兹和我"约翰$罗巴兹永
远对人和气#说什么也变不了"我甚至要说是和气得
要命#和气得吓死人#和气得气死人"对他的品性#
我们当时便是这么看的"因此他老是挂着那个和气
奖牌"我呢#老是挂着另一个奖牌"%老是&这个词
说得有点儿过分些"我们几次丢过奖"这是因为得奖
变得太单调了"我们需要有点变化!!因此有几次
我们交换着戴奖牌"让约翰$罗巴兹仿佛像拼写好
的人!!事实上他不是的!!这叫他很高兴"而让
我仿佛对人和气#这样来点儿变化#这也叫我很高
兴"当然#这变化不可能持久!!因为总会有同学或
别人马上发觉#而他如果不是马上把这个大逆不道
的事打小报告#那也太不合乎人情了"当然#老师马
上从我们那里把奖牌取走!!而在星期五晚上以
前#我们总是又把奖牌夺回来"要是我们在星期一早
上丢了奖牌#那么#到星期五下午#老师结算一周纪
录的时候#约翰的和气总是名列前茅"星期五下午的
课#最后往往举行拼读比赛"我一旦失了面子#就必
须从我这一班拼写者的最后一名重新开始"不过我
总是把两个班都杀得片甲不留"等到比赛结束#我总
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是一个人站在那里!颈子上挂着奖牌"我也曾有一个
字失误!那是正当比赛结束的时候!因而丢掉了奖
牌"二月这个字!我丢了第一个 #$%&&不过那是
为了照顾一位意中人"当时我的心那么热!甘愿把一
个字的所有字母全都丢个光"
正如我前面说的!我对拼写好并无多大敬意"我

至今还是这样"在规范的拼写书籍出版以前!人们在
拼写时能无意之中表露他们各种各样的性格!并且
增添各种精彩的写法"可见拼写书对我们究竟有多
少好处!实在是可疑的"
苏西在一八八五年开始写传记!当时我五十岁!

她十四岁"她开头这么写’
我们是一个非常幸福的家庭"我们有爸爸(

妈妈(吉恩(克拉拉和我"我写的是爸爸"要写
他!这不难!因为他是性格

)
非
)
常突出的人"

爸爸的模样已经写过好多回了!不过写得
非常不正确"他有美丽的灰白头发!不太厚(也
不太长!长得刚合适"那罗马式的鼻子!这大大
增加了他外形的美"那和善的蓝眼睛!还有小胡
子"他的头和侧面!长得特别好看"他的体形非
常好&&总之他是特别好看的男子"他脸上所
有的部位都是完美的!只有没有特别美观的牙

*+, 马克)吐温自传



齿!他的肤色非常好看"他没有留大胡子!他是
一个很好的人"也是很有趣的人!他有脾气"不
过我们全家都有脾气!他是我遇见过的或者希
望遇见的最可爱的人##还有"哦"那么心不在
焉!他真能讲好玩的故事!克拉拉和我老是坐在
他椅子两边的扶手上"听他讲墙上图画中的故
事!
我清楚地记得那些讲故事的日子!她们是些爱

挑剔的听众##这些小东西!
在我们哈特福德的家里"在书房的一边"书架挨

着壁炉台##事实上"壁炉台两边都是书架!在书架
和壁炉台上放着一些装饰品!一头是画着猫头的油
画镜框!另一头是个美丽的少女的头"有真人那么大

##名叫埃米林"因为她长得就是像##一幅印象
派水彩画!在这两样东西的中间"放着刚才讲过的各
式各样的装饰品"有十二种到十五种"包括伊莱休$
维德的油画 %年轻的梅杜萨&!孩子们常常要我编一
段罗曼史##往往要你临时编##一点儿准备的时
间也不给##在这段罗曼史中间"我得把所有这些
装饰品和三幅画都编进去!我每次非得从那只猫开
始"到埃米林结束!不许我来点变化"换换口味"把
次序颠倒一下!不按次序的先后"把装饰品编进故
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事!那是不许可的"
对这些装饰品#一点也不给它们太平的日子!休

息的日子!安息的日子"在它们的生活里!是没有安
息日的"在它们的生活里是没有太平的"在它们的生
活中!有的只是暴行与流血这样单调的经历"随着时
光的流逝!这些装饰与图画后来也慢慢陈旧起来了"
这是因为它们在浪漫的一生中已经经历了那么多惊

险的事迹了"
作为给孩子们虚构故事的人!我曾有过一些为

难的时刻"甚至一开头便这样"要是她们给我拿来杂
志上的一幅画!她们便要我讲一个关于它的故事!可
是她们总是用短胖的小手!把那张纸上其他的地方
遮住!不让我从中得到启发"故事必须讲得全都是独
创的!新鲜的"有的时候!孩子们只向我提供一两个
人!或者五六个人!便要我立刻在这微弱的基础上讲
出一段故事来!让他们经历惊心动魄和引人入胜的
犯罪生活"要是他们听到了某一种新的行业!某一种
过去不熟悉的动物!或者诸如此类的东西!那么!可
以肯定!讲下一个罗曼史时!便逃不了须得讲这些东
西"有一回!克拉拉要我凭空编一个关于一个铅管匠
和一条蟒蛇的故事!我不得不讲"她不懂得大蟒蛇是
怎么一回事!要等到在故事里把它讲清楚了这才知
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道!!这时候"她便非常满意了#
爸爸的嗜好是打弹子球#每当他累了"想休

息一会儿"他便站一个晚上"打弹子球"仿佛这
样好叫脑袋休息#他简直不停地抽烟#他的心实
在是一个作家的心"有些最简单的事他偏偏不
懂得#我们的防盗警报器老是不灵"爸爸曾经想
从放餐桌的房间里干脆把防盗警报器取走"因
为即使这间屋子的窗是关的"防盗警报器还是
会响#后来"他想"防盗警报器也许并没有坏"
便决定试一试看#因此"他把警报器开好了"然
后下去"把窗打开来"结果警报器便响起来了"
似乎跟好的一样#爸爸一点儿办法也没有"走上
楼对妈妈说$%莉薇"放餐桌的那间房不行了#我
刚才开窗看过了#&

%怎么啦"年轻人"&妈妈回答说#%你要是
把窗子打开"那当然警报器会响起来啊#&

%我就是为了这个才把窗打开的啊"我刚下
去听听警报器响不响’&
妈妈努力向爸爸解释"当窗关着"而他想去

看看警报器响不响的时候"他
(
千
(
万
(
不
(
能把窗打

开!!可是不成"爸爸总是不懂"而且对于妈妈
想方设法让爸爸懂得那不可能的事情其实是确
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实的!他还显得很不耐烦"
这是直言不讳的传记!也是忠实的传记"她对我

没有加上任何修饰"苏西那么早便发现我对一些难
题和一些疙瘩总是木头木脑的!至今还是这样"事情
一复杂!我就恼火!委实按捺不住!这种心理越来越
增长!便容易发火"读最普通#最简单的合同!我都
读不下去$$像 %第一方面的当事人&%第二方面的
当事人&%第三方面的当事人&等等$$还没念多少!
我就失掉了耐心"阿什克罗夫特’每天都来!可怜他
想要我搞清楚我们对亨利(巴特斯#哈罗德(惠勒
以及其他一些普拉斯门海盗们起诉的要点!可是每
天都不成功"他一对眼睛焦急地望着我!充满了恳求
的神色!经过一番努力之后!他说)%现在你

(
真
(
正弄

懂
(
这
(
一
(
点了!是不是*&看到他这个样子!真是怪可

怜的"
可是我不得不说)%我

(
不
(
懂!阿什克罗夫特"但

愿我能懂得!可是我不懂"还是把那只猫给我吧"&
在苏西讲到的那些日子里!有一天!我碰到了为

难的事"弗(格(惠特莫尔是我营业方面的代理人!
他带我坐了他的敞篷两轮马车走出本市"我们走过
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了马车出入口!往马房走"这条路是
#
单
#
行道!样子像

只调羹!调羹的把子从大门口伸展到马房附近圆形
的大花床"靠近花床!路分开了!绕着转!形成一个
圆圈!我把它比作调羹的底部"我坐在右侧"我们走
近圆圈那里!正如我说的!我是坐在右侧 $靠房子的
一边%!我发现惠特莫尔将车朝左边赶!正准备绕着
左手边的调羹底部走"我说&’别这么走!惠特莫尔!
往右边走"这样我们走到门口!我就靠近那所房子
了"(
他说&’

#
不
#
论
#
怎
#
么走

#
都能到"不论你从哪边绕过

花床!反正一个样"(
我跟他解释!他是个傻爪蛋!可是他坚持他的主

意"我便说&’好!试试看"(
他朝前走!试过了!当然把我停在他所说的那一

边的门口"这我在当时便弄不懂!至今还是弄不懂"
我说&’惠特莫尔!这只是碰巧"第二次便不成

了"(他说成的))他把车赶上街!绕了一圈!再赶
回来!的确又成了"面对这莫名其妙的结果!我发呆
了!吓瘫了!变僵了!不过我还是不信服"我不相信
他第二次能成功!可是他成功了"他说他可以搞一整
天!每次都是这么个走法"这时候我的脾气发作了!
我要他回家去!申请到疯人院去!费用归我负担"我
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一个礼拜不愿意见到他!
我怒气冲冲走上楼"把事情告诉莉薇"指望她会

对我表示同情"对惠特莫尔表示反感!可是我一边
讲"她只是一边笑声不断"因为她的脑袋就跟苏西的
脑袋一样!谜语啊"复杂情况啊"她都不在话下!她
的脑筋"苏西的脑筋"会分析!我则一再表示出仿佛
我的脑筋不一样!我无数次地讲起马车这件事"一再
希望能有人站到我这一边来##可是从没有人站到
我这一边来!我每次讲马车的走法"总是讲不周全"
总得要停下来想一想"想到那调羹把子$调羹的底
部$马车$马$我在马车上坐的位置"等等##而只
要我一讲到这里"想把马车赶到左边"就垮掉了!我
委实不懂"我们到门口时"我怎么会停在右手边的!
还是苏西的估计正确!我不明事理!
苏西讲到的那只防盗警报器"一会儿响"一会儿

不响"没有准头!警报器不是这里出毛病就是那里出
毛病!出毛病的机会有的是"因为房子的门窗"从地
下室到顶楼"都同警报器联结!不过"在失灵的季节
里"对我们妨碍不大!我们很快便发现"那是胡弄我
们的"吓人的警报器##地叫唤"只是它自己叫着玩
罢了!我们便把它关掉"拿到纽约去找电工##在当
年"全哈特福德连一个电工也没有!等到修好"我们
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就把警报器重新装好!重新树立对它的信任"事实上
它没有干什么正经事!只除了那么一次"花费这么
多!全都是儿戏"只有那一回!算是尽到了责任!尽
到了它全部的责任##而且做得严肃$认真$漂亮"
三月里一个凌晨!天黑漆漆的!阴惨惨的"两点钟!
警报器响了"我马上跳下床!因为我知道这一回不是
胡弄人的"浴室的门在我的床边!我走了进去!把煤
气灯转亮了!看了一下信号器!把警报器关了##按
照指示的那扇门关的##这样止住了喧闹"然后回
到床边"克莱门斯夫人开始了这场辩论%

&怎么一回事’(
&是地下室的门"(
&你看是贼么’(
&是的!(我说!&当然是的"难道还是主日学校

的监督么’(
&当然不是监督"你看他要干什么’(
&我看他要珠宝!不过他不熟悉家里的情况!还

以为是在地下室里哩"一个我不熟悉的贼!又没有害
我们什么!我不想叫他失望"不过!如果他还有点儿
聪明!懂得事先问一问!我本可以告诉他!那里除了
煤和蔬菜什么都没有"也可能他

)
确
)
实熟悉这个地方!

他要的恰恰正是煤和蔬菜"总的说来!我看他要的是
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蔬菜!"
#你不下去看一下么$"
#不%用不着!让他自己挑!我不知道东西在哪

里!"
她就说&#可是如果他上来到一楼%那怎么办$"
#这没有什么!他把一楼的门一开%我们就知道

了!警报器会响的!"
正在这时%吓人的##声又响起来了!我说%

#他来了!我跟你说他会来的%小偷那一套我全懂!他
们是些有条不紊的人!"
我走进浴室%看看我说得对不对!我是对的!我

把餐室的门关了起来%把##声弄停了%回到床上!
我妻子说&

#你看他现在想找什么$"
我说&#我看%他要的蔬菜都拿到手了%现在想

给老婆’孩子搞些揩嘴布环和零星玩意儿!他们都有
家((小偷有家((总想顾全家%总要为他们拿几
样生活必需品%值得家里纪念的东西!他们拿了这些
东西%不会忘掉我们&这些东西是他纪念我们的象
征%也是我们纪念他的象征!这些东西我们再也拿不
回来了%可是承人家想念%我们是永远记在心上的!"

#你要不要下去看看他现在想要些什么$"
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!不"#我说$!我原来兴趣不大$现在也兴趣不
大"人家是有经验的人%%这些小偷"

&
他
&
们懂得要些

什么"我帮不了他们的忙"依我
&
看$他是想要陶器’

装饰品什么的"他要是知道这间屋子里的情形$他准
会知道餐室这一层楼只能拿到这些东西"#
她说(!要是他上这里来呢)#从她的口气里可以

感觉到她非常关心"
我说(!那没有什么"他会给我们打招呼的"#
!到时候我们怎么办)#
!从窗口爬出去"#
她有点儿不安地说(!那么$防盗警报器对我们

还有什么用)#
!亲爱的$到现在为止$它有什么用$你都看到

了"他上这里来以后$这东西怎样对我们继续有用
处$我已给你解释过了"#
说话到这里"他没有再触动警报器"
我就说(!我看他是失望了"他拿了蔬菜’装饰

品走了$我看他是失望了"#
我们便睡了"到早上八点差一刻$我急匆匆出了

门$因为我得搭八点二十九分的火车到纽约去"我发
现煤气灯很亮%%拧到最亮%%把一楼照得通亮"
我的新外套不见了$我的旧伞不见了$我从没有穿过
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的新漆皮鞋不见了!屋子后边通向遮荫的那扇大窗
开得大大的!我从这里出去"追踪小偷"穿过树林走
下山坡!追踪他走过的路"那并没有什么困难"因为
他走过的路上有的是仿银器的揩嘴布环#我的伞以
及其他他不赏识的东西!我就胜利地走回家来"向妻
子证明他

$
确
$
实
$
是一个失望而回的小偷!我从一开始

就看出来了"从他没有上我们这层楼来偷活生生的
人"就看出来了!

第四十一章

爸爸走路的样子很特别"我们很喜欢"因为
他就是这个样子"不过多数人不喜欢!他老是在
屋子里走来走去"想啊想的"连吃饭时间上菜的
间隙也是这样!
从前"一位夫人"是我们家的远房亲戚"有一天

来看我们!她来住一个星期!我们虽然尽力叫她高
兴"可还是没有成功!我们弄不懂是什么原因!第二
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天早上!她就起锚开船走了"我们作了种种猜测!可
就是解不开这个谜"后来我们弄清楚了毛病出在哪
里"这便是因为我在上菜的间隙走来走去"她觉得我
这是跟她合不来"

#年轻人$这个词!也许读者已经猜到了!是我
妻子给我起的爱称"这带点儿嘲讽!也含有亲爱的意
思"在心理上和生理上我有某些特点和习惯!是属于
比我年轻得多的人的"

爸爸很喜欢动物!特别是猫"有一次!我们
有一只可爱的小灰猫!他管它叫 #懒鬼$%爸爸
爱穿灰色的衣服"配他的头发和眼睛&"他把它
放在肩膀上到处转!这情景真好看’灰猫挨着爸
爸的灰大衣(灰头发!在他肩上睡得呼呼的"他
给我们的那些猫起的名字也真好玩"叫做迷路
的基特(艾布纳(小丑(德国小姐(懒鬼(布法
罗)比尔(索比)塞尔(克利夫兰(索尔)马什!
还有瘟疫和饥荒"
有一个时候!孩子们还小!我们家有一只黑黑的

母猫叫做撒旦"撒旦有个黑黑的小崽子!叫做罪恶"
对孩子们来说!代名词是个难于掌握的事"有一天!
小克拉拉进来!黑眼睛里露出了愤怒的神色!她说*
#爸爸!撒旦该惩罚一顿"她老是躲到温室里去!老
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呆着!老呆着!可她的小猫在楼下使劲叫唤"#
爸爸说的话很重!不过我有个想法!他和妈

妈刚结婚的时候不是那么重的"他认识的一位
太太!喜欢打断人家的话!可爸爸对妈妈说!他
以为他该对这位太太的丈夫说!$当上帝说让大
地有光的时候!亏得你夫人不在边上!谢天谢
地"#
正如我以前说的!女儿是个忠实的历史家"她没

有掩饰人家的弱点!而是优缺点同等对待"当然!她
所引的话!我确实是说过的%%甚至在今天!虽然离
当年这么久了!我仍然认为&要是上帝说 $让大地有
光#的时候!上面说的那位太太在场的话!她准定会
打断他的话"这样!我们就会一直没有光明"

爸爸有一天说!$我是个大人物!而一个大
人物是纯粹由精华化成的"#’爸爸知道我在给
他写传记!他是为了这个才说这话的"(他根本
不喜欢上教堂"是什么原因!我一直不明白!到
现在我才知道"有一天他告诉我!听到人家老是
讲自己!他最受不住了!不过他能讲自己讲好几
个钟头!一点儿也不厌烦"他当然是在说笑话!
不过我倒相信!这是说的实在话"
苏西说我说话说得重!这使我很不安"为此!我
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得回头讲一讲!在结婚以后头十年中"我在家里经常
留心我的舌头!有时候"太叫人受不住了"我就走出
屋子"走得稍微远一点!我得出出气!我把妻子的尊
重与支持看得比全人类的尊重与支持重得多!我深
怕"有朝一日"她会发现我不过是个伪君子"因此有
些话说得很克制!在十年中"我非常当心"我克制得
相当成功!所以我虽然内疚"但仍然十分快乐"仿佛
没有什么罪过的样子!
可是到后来"有一件事使我原形毕露了!一天早

上"我到浴室去盥洗"不当心门开了两三英寸!这是
我第一次没有把门关紧"我原本知道

#
非
#
得关紧不可"

因为对我来说"刮胡子是一桩难以顺利通过的考验"
每次要坚持到底"非得靠嘴上说些话帮忙!可这一
次"我没有防备"也没有注意到!这一回"使用刮胡
子刀并无什么特殊困难"我只是嘟嘟囔囔说了一些
不雅观的话"便算对付过去了"还没有大声嚷嚷$$
没有骂"没有号叫!然后我穿上衬衫!我的衬衫是我
自己发明的"是在背上开的襟"扣子也开在后边$$
如果还有扣子的话!这一回"钮扣掉了!我的脾气一
下子发了起来"话音也随着高了起来"声大气粗!不
过我不担什么心"因为浴室的门挺结实"而我满以为
是关的严严实实的!我把窗子打开来"把衬衫扔了出
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去!衬衫就掉在灌木丛上"上教堂去的人"要是高兴
的话"路过时可以瞻仰一番!衬衫和过路人中间只隔
五十英尺草皮!我一边在远处雷鸣般吼叫"一边披上
了另外一件衬衫!又没有钮扣!我的话音随着这特殊
情况而增高了"又把衬衫扔出窗外!我的火太大了

##太疯了##没有看一看第三件衬衫"便怒气冲
冲地披上了身!可是又没有钮扣"这件衬衫便跟它的
兄弟们一样给扔到了窗外!然后我就整顿一番"使出
了我全副精力"如同骑兵冲锋一般!在这样的大冲杀
中"我的眼睛落到了露出一道缝的门上"这下子可把
我吓呆了!
我花了好多时间才结束盥洗!我故意把时间拖

长"以便考虑一下"在这样的情况下"怎么办才好!
我但愿克莱门斯夫人还没有睡醒"不过我心里明白!
我又不能从窗口逃出去!窗口太小"只适于把衬衫扔
出去!最后"我打定注意"果敢地逛过卧室"装成没
事人的样子!在这段路上"前半段搞得相当成功!我
眼睛也不朝她看一下"因为那可有危险!明明有事装
成没事人"这可不容易啊!我一边往前走"一边失去
对自己扮演的信心!我的目标是左手边的那扇门"因
为那儿离妻子最远!自从这座房子建成以来"那扇门
从没有开过!不过这扇门如今仿佛是天赐给我的避
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难所!床还是这张床"我如今睡在这里"一个早上"
又一个早上"郑重其事地口授着这些历史陈迹#!正
是这一张雕刻精致的古老的黑色的威尼斯床架子

$$叫人最舒适的床架子"宽敞得一家人都好睡!在
螺旋形的柱子上"在床头的板子上"在床脚的板子
上"都刻着一个个天使"让睡觉人能得到安宁"做个
好梦!当时我走到了屋子中央"不得不停下来!我已
经没有勇气继续往前走了!我相信"责怪我的眼睛正
盯着我$$甚至那些雕刻的天使也不怀好意地察看
着我!你知道"当你心里明白"有人在背后盯着你"
那是个什么滋味!你就

%
非
%
得把脸转过来$$这连你

自己也是禁不住的!我就把脸转了过去!当时"床还
像现在这样放着"不过床脚应该在床头那儿就是了!
要是床放得正"那床头高高的板子便能把我遮住!不
过床脚的板子遮不住"从上面能看得见我!我露出了
原形!我完全没有遮拦!我转了个身!这是我怎么也
禁不住的$$可是我见到了什么啊"经过这么多年"
这段回忆还是很清晰的!
我看到黑黑的头靠在雪白的枕头上$$我看到

那张年轻美丽的脸!我看到和蔼的眼睛里有些我从
来没有见到过的东西"是发怒的闪光!我觉得自己垮
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了下来!在斥责的眼睛注视之下"我无地自容!在那
哀怨的怒视中"我一声不吭地站在那里"整整有一分
钟之久##我应该说"那仿佛是很长很长一段时间!
然后"我妻子的嘴巴张开了"说出了##

$
我
$
在
$
浴
$
室
$
里

$
最
$
后
$
说
$
过
$
的
$
话!话是说得分毫不差"可是那语音语调

却是软声软气的"说得嫩嫩的"仿佛刚学着讲话似
的!根本不懂这话的原意"又说得不熟练"说得不得
法"因而显得可笑!对这个伟大的语言说得那么软弱
无力"那么不协调!我在一生中"从没有听到过把话
说得那么不入调"那么不和谐"那么不适当"搭配得
这么糟"仿佛强有力的语言却配上了软弱无力的音
乐!我尽量忍着不笑出声来!因为我是负疚之人"急
需仁慈与怜悯!我尽量忍着不爆发出来"总算做到了

##却只听得她严肃地说%&你听"现在你知道这有
多难听啊!’
这时我就爆炸了"空中飞满了我的弹片"你可以

听到那咝咝作响的声音!我说%&哦"莉薇"要是这
么难听的话"但愿上帝宽恕我"我再也不犯了(’
然后她自己不得不大笑起来!我们两人都笑痛

了肚子"笑个不停"到后来实在笑不动了"精神上便
和解了!
吃早饭的时候"孩子们都在##克拉拉)六岁*"
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苏西!八岁"##做妈妈的小心地提到了说话说得重
的事$是小心地说的%因为她不希望孩子们起什么疑
心##小心地责怪说话太重$两个孩子异口同声地
评论说&’是啊%妈妈%爸爸说话就是重$(我为之骇
然$我原本以为这个秘密只有我一个人知道%决不会
引起别人的疑心$我问道&’你们这些小淘气鬼%你
们怎么知道的)(

’哦%(她们说%’你在大厅里跟乔治解释事情的
时候%我们常常靠着栏杆听着的$(

爸爸最新出版的书中%有一本是*王子与贫
儿+%毫无疑问是他写过的书中最好的一本$有
些人希望他能保持他原来的风格%有的先生写
信给他%’我非常喜欢 *赫克贝里,芬+%我很高
兴地看到%你现在回到了你原来的风格$(这叫
我烦恼%而且很烦恼%因为叫我不安的是 !苏西
为这个字而不安%又拿不准$她在上面加了个-%
但重新考虑以后又删掉了"了解爸爸的人这么
少%我说的是真正地了解他$他们认为马克,吐
温是个对什么事情都开玩笑的幽默家$’长了一
头蓬松的红棕色头发%该由理发师赶紧理一理
了$还长了罗马式的鼻子%一撮短须%一张悲哀
忧愁的脸%眼梢布满了皱纹%(如此等等$人们
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对爸爸的描绘就是这样!我曾要爸爸写一本书"
展示他那富于同情心的天性"而 #王子与贫儿$
在某些方面来说正是这样一本书!书里充满了
可爱的想法"还有那语言多好啊%真是

&
十
&
全
&
十

&
美!据我看"书中最动人的场面之一"是写贫儿
骑在马背上"他的一些贵族在 ’登基朝拜的行
列(里簇拥着他"这时他看到了自己的妈妈"以
及其后种种美妙的下文%写到了她怎样冲到他
身边去"但见他伸出手"手掌朝外"国王的一个
部下粗暴地把她推到一边去!下面又写"她从他
那里被推开去的时候"他说了那些可耻的话)
’我不认识你这个女人啊!(这时"这小贫儿想起
了刚才说过的话"良心上多么难受啊!又写了他
的权势怎样变得毫不足道"他的威风怎样化为
灰烬!这是多么了不起"多么美丽而动人的小小
场面"爸爸描写的多么好啊!我从没有见到有人
能像爸爸那样有多方面的感受!#王子与贫儿$
充满了动人的地方"不过又总是处处透露出一
丝幽默!还写了加冕典礼**就在小国王再一
次找回了皇冠以后"那动人的加冕典礼上"爸爸
又写到了玉玺"写到了贫儿所说的话"他是用玉
玺来 ’打核桃吃的(!哦"写得多好玩"写得多
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有趣!爸爸写的东西"没有一行不是有点儿幽
默"我看以后也会永远是这样#
孩子们总是帮着妈妈编辑我的手稿#她总是坐

在田庄的走廊上"手里捏着笔"一边高声朗诵#这时"
孩子们就会警惕地带着怀疑的眼神看着她"因为她
们相信"只要她读到特别满意的一段"她总要划掉"
这个想法是有根据的#她们的怀疑很有根据#凡是她
们认为满意的段落"往往含有某种力量"这就非得加
以修改或者删改不可$而在她们妈妈的手里"也总是
如此办理的#我自己为了好玩"也为了从孩子们的抗
议中得到点乐趣"我常常滥用我的编辑的天真无邪
的信任#我往往故意掺进一些措词粗俗的字眼"以博
得孩子们的一笑"然后眼看那支无情之笔施展其生
杀予夺的故伎#我老是跟孩子们一起请求宽大为怀"
提出了一项又一项的理由"并且装得是非常认真才
这么说的#她们就上了当"她妈妈也上了当#这是三
对一"极不公平#不过这是很有趣的事"这样逗引取
乐我是无法拒绝的#我们时常得到胜利"皆大欢喜#
然后我自己偷偷地把那一段删掉#这就达到了目的#
它使我们三个人得到很大的乐趣#其实"由我来把这
一段从书中剔除"那不过是我原来就准备这么做的#

克拉拉和我相信"关于鞭打那一段"是爸爸
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跟祖母开了玩笑!这是指在 "汤姆#索耶历险
记$中写的那一段%&把鞭子给我!’鞭子在空中
挥舞(情况很紧急))&啊(姑妈(看看你背后*’
老太太掉转身来(一把抓住裙子(才没有出危
险!那小子马上溜走了(翻过那高高的木栅栏(
无影无踪了!
苏西和克拉拉在这一点上是讲得对的!
苏西还说%
我们知道爸爸老是逃学!爸爸随时准备装

死(以便不必去上学(他准备得多好啊*
这些揭露是彻底的(又是公正的!要是我在别人

眼里也像在苏西眼里那样容易地被识破(那么(在我
一生中(有很多事都白费了力气!

祖母没有法子叫爸爸上学(便叫他到印刷
所去学那个行当!他去了(慢慢受到了一些教
育(使得他能和那些年轻时勤学的人一样干得
出色!
值得注意的是(苏西在夸奖我的时候并没有言

过其实(而总是保持一种公平的+传记式的冷静!另
一点值得注意的(也是她作为传记家值得称道的(是
她把称颂和批评分配得公正而匀称!
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第四十二章

回头讲讲奥里昂吧!有一天"还在六十年代"我
当时在旧金山!我从坎普先生那里得到一个秘密消
息!他是个胆大的人"能在投机事业中发大财"又在
后来的六个月中把这些财产都丢光!坎普要我买进
一些黑尔和诺克罗斯公司的股票!我买了五十股"每
股三百块钱!我是凭保证金买进的"一下拿出了百分
之二十!我的钱花光了!我写信给奥里昂"让出一半
给他"并要他把这一半钱寄来!我等啊等的!他来信
说这件事他是要办的!股票涨得很起劲!越涨越高!
涨到一千块钱一股!又爬到了两千块钱"再爬到了三
千块钱"然后又涨了一倍!钱没有来"可是我没有发
愁!慢慢地股票市场转了"开始往下跌!然后我急忙
写信!奥里昂回答说他早已把钱寄出了##说他是
寄到西方旅馆的!我打听了一下!他们说那里没有!
长话短说"股票往下跌"跌到我当初付的数目以下!
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然后吃光了保证金!等到最后抛出时!我已经搞得头
破血流了"
等我搞清楚奥里昂这笔钱的时候!已经太晚了"

要是别人!谁都会想到寄个支票来!可他却寄来了金
子"旅馆的办事员把它放进了保险箱!便再也想不到
它了"金子一直躺在保险箱里睡大觉!可是害得我好
苦"换一个人!一定会想到告诉我一声说!钱不是用
信寄的!而是用邮包寄的"可是奥里昂想不到这一
点"
后来!坎普先生给了我另一个机会"他同意收买

我们在田纳西州的地!共计二十万元!先付一部分现
款!其余的付长期期票"他的计划是打算从欧洲生长
葡萄和酿酒的地方引进外国人!让他们定居在那片
土地上!使这片土地变成酿酒之乡"他知道朗沃思先
生对这些田纳西葡萄是怎么个想法!因此心里很高
兴"我把合同等等东西寄给了奥里昂!要他签字!因
为他是三个继承人中的一个"可是这些东西寄到的
时机不巧##事实上!时机糟透了"他心血来潮!对
禁酒变得非常激烈"他回信说!让那个地区由于产酒
而堕落下去的事!他可不愿意沾边"他又说!他怎么
能肯定坎普先生一定能公正地对待从欧洲来的可怜

的人呢$##这样!没有作进一步的调查!他便把这
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笔买卖整个儿毁了!再也没有挽救回来"这片地!曾
经突然之间涨到了二十万块钱!突然又和以前一样

##一文不值!还得付税"我付税!还付其他的费用!
先后付了好几年"不过我把田纳西那片地扔在一边!
从此再也不管了!不论是在金钱方面!还是在别的方
面!直到昨天为止"
到昨天为止$!我始终认为!奥里昂把最后一亩

地都给糟蹋掉了"他确实是这么个想法"不过!一位
绅士昨天从田纳西来!还带来了一张地图!地图表明
把很久以前的那次测量作了修正以后!我们还拥有
一千英亩地哩"那是在一个煤矿区!是我爸爸一八四
七年临死的时候给我们留下的那十万英亩中间的一

部分"这位绅士带来一个建议!还陪同纽约一位有名
望的富有的公民来看我们"建议是由田纳西的绅士
把地出卖"由纽约的那位绅士负担所有费用!并且如
果有人提出诉讼!由他来对付!而所得利益由田纳西
绅士得三分之一!纽约绅士得三分之一!萨姆%莫菲
特和他的姐姐&查尔斯%勒%韦伯斯特太太’以及我

##我们是继承人##得其余的三分之一"
这一回!我但愿能彻底处理掉田纳西州那一片

地!从此不用再烦神了"这片地本是由于一场误会而
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创建起来的!我爸爸是由于一场误会背上了这个包
袱!又由于一场误会"把这片地卸给了我们!我决心
要把一次次积累起来的误会以及留下来的地尽快地

统统处理掉!
我是在一八六七年一月到东部来的!奥里昂在

卡森城多留了一年左右!然后他把他那个一万二千
块钱的房子以及家具卖了三千五百块钱钞票"折扣
是百分之三十!他和他的妻子坐头等舱到了纽约!在
纽约"他们在一家豪华的旅馆住下了"很阔绰地在市
内到处玩"然后溜到了基厄卡克!到那里时几乎身无
分文"如同一八六一年七月刚迁到那儿时一样!大致
在一八七一年或一八七二年"他们来到了纽约!他们
不得不到别处去!奥里昂自从到太平洋沿岸以来"一
直想靠执行律师业务为生"不过他只接到了两起案
子!这两起案子"他本想免费给人家办##不过结局
如何"永远无法知道"因为有关的当事人"未经他插
手就把案子私下里了结了!
我给我妈妈在基厄卡克买了一所房子##我每

个月给她一笔钱!奥里昂另外给一笔!他们一起住在
这座房子里!奥里昂本来可以在 $城门% &一家日
报’的排字房想干什么就干什么!工资待遇也不差"
不过他的妻子做过州长夫人"不同意这样降低身份!
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她宁愿靠救济生活!
不过"正如我说过的"他们到东部来了"奥里昂

在纽约的 #晚邮报$搞到了校对这个工作"每周十块
钱!他们租了一个小单间"烧饭也在里面!他们就靠
这笔钱过活!不久奥里昂到哈特福德来"要我给他在
哈特福德的一家报馆找个记者当当!这样"我的办法
又有试一试的机会了"我试了!我要他到哈特福德的

#晚邮报$去"不带任何介绍信"只要求干些擦擦扫
扫的活"或者别的什么活"什么钱也不要"就说他不
需要钱"只需要工作"他一心想的便是工作!不到六
个星期"他就到了这家报纸的编辑部"每周二十块
钱!他干的工作是值这些钱的"马上就有别家报纸请
他去"待遇要更好些"不过我要他到 #邮报$那儿去"
把这件事告诉他们!他们就给他提了薪"留住了他!
这是他一生中最快活的职位了!这是个轻快的职位!
他在各个方面都是舒舒服服的!不过"倒霉的时运终
于来了!那是非来不可的!
在佛蒙特的拉特兰要新开办一家共和党的日

报"是由一些有钱的政客开的股票公司开办的!他们
要邀请奥里昂去担任主编"每年三千块钱!他很想接
受!他妻子也一样%%不"是加倍地想接受"三倍地
想接受!我百般劝告都没有用!我说&
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!你为人像水一般软弱"这一点人家很快就会发
现的#他们不用费什么劲就会发现你为人没有骨气"
他们可以像对付一个奴隶一样对付你"你可能呆上
六个月#但是不会更久"然后#他们不会像请走一位
绅士那样请你走#他们会像对待一个游民一样把你
给扔出去"$
后来果真如此"奥里昂和他的妻子再一次迁到

了那个被贬的然而不得罪人的基厄卡克去"奥里昂
从那儿写信来说#他没有重操律师业务"他认为#为
他的健康起见#他需要的是新鲜空气#是一种室外的
工作"他说#他的老岳父在离基厄卡克一英里的界河
边上有一小片地#还有间小房子"他打算把这块地买
下来#办个养鸡场#可以供应基厄卡克小鸡和鸡蛋#
还可能供应奶油%%不过我不知道养鸡场上能否出
产奶油"他说#这地方三千元现金便能到手"我把钱
寄了去"奥里昂便开始养小鸡#每个月给我寄一份详
细报告"从报告上看#他能把小鸡按一元两角五分一
对推销给基厄卡克的老百姓"不过从报告上看#也可
知他每一对的本钱要一元六角"奥里昂似乎并没有
因此而灰心#我也就随他去了"与此同时#他每个月
定期从我这里借一百块钱#月月如此"而足以说明奥
里昂做生意的严格和刻板的作风是%%他一向以做
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生意本领高强自夸的!!每个月初接到一百块钱"
就寄来一张这笔钱的借据"此外还按每百元年息六
分"从那笔钱中"寄来

#
三
#
个
#
月
#
的
#
利
#
息"这些借据总是

为期三个月的$当然这些我没有保留下来$这些东西
对任何人来说都是一个钱也不值的$
正如我说的"他总是按月寄来养鸡收益或赔本

的细账!!至少是每月养小鸡亏本多少!!报告中
包括了各种开支项目!!喂鸡的粮食"给妻子买的
一顶帽子"给自己买的靴子"如此等等$甚至还包括
车钱"以及每月一角钱的捐款"用来帮助那些按照对
这些人说来不大满意的计划坑害中国人的传教士$
后来我发现开支项目中竟有教堂座位费二十五块

钱"我这才火了$我要他改变一下宗教信仰"把座位
给卖了$
家禽实验恐怕只持续了一年"也可能是两年$花

了我六千块钱$我的印象是奥里昂没有能把鸡场卖
掉$他的岳父是作为自我牺牲的仁慈行为才把它收
回去的$
奥里昂重操起律师业务$我想"在后来的二十五

年中"他总之是一直在干着这个吧$不过"就我所知"
他只是名为律师"实际上并没有什么主顾上门$
我妈妈在一八九%年夏天去世$她省下了几个
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钱!留给了我!因为钱是我给的"我把这个钱给了奥
里昂!他说!谢谢"说我支持他相当久了!现在要解
除我这个负担!还希望能把部分开支#也许全部开支
还给我"因此!他就用这笔钱添造一些房间!目的是
招些寄宿的人!这样来寻求发财致富"这个事这里不
必多讲了"不过是又一次的失败罢了"他妻子想方设
法使这个计划能够成功!若是别人能成功!她也能成
功"她是个善良的妇女!人家都非常喜欢她"她的虚
荣心很大!麻烦也大"不过她也有务实的一面"要不
是运气不好!她是能使寄宿的计划搞得有利可图的"
奥里昂还有其他补偿我的计划!不过这些总要

投入一些资金!我就没有参加进去!而这些计划也并
没有实现"有一次他想创办一家报纸"这个念头糟透
了!我立即把这个计划顶了回去!我的态度几乎可以
说是粗鲁的了"然后!他发明一种锯木的机器!他亲
自把它拼凑起来!还确实用它锯过木头"它做得灵
巧!能出活"本来他能够靠它发点小财的!不过!时
机不巧!天意再次不顺"奥里昂去申请专利权!却发
现同样的机器早已有人申请过专利权!并且生意早
已做得很兴隆"
不久!纽约州出奖金五万元!征求能叫汽轮通行

伊利运河的切实有效的办法"奥里昂为此而干了两
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三年!发明了一项办法!搞得很完善!又一次眼看钱
财马上要到手了"可是有人提出了这个办法的缺点"
他设计的运河汽轮冬季不能使用"而夏季呢!它的水
轮在水中搅动起来!会把两岸的纽约州都冲刷掉"
奥里昂想偿还我债务的赚钱计划是不胜枚举

的"这些计划!在以后的三十年中陆续不断地出现!
可是每一次都失败了"在这整整三十年中!因为奥里
昂诚实的名声是众所周知的!凡是人家有钱需要照
看时!总是信托给他!而不给他薪水"他是所有那些
慈善事业的司库"他经管寡妇和孤儿的钱财和其他
财产"他从没有少掉人家一分钱!也从没有为自己捞
过一分钱"他每一次改换教派!新换的教派总是乐于
接纳他!马上叫他做司库!而他也马上能把那个教会
中的漏洞堵塞住"他改变政治面目的轻巧!也使整个
社会为之惊叹不已"有一次就发生了这样稀奇的事!
他亲自写信来把全部经过告诉了我"
有一天早上!他是共和党"经人家邀请!他同意

当晚在共和党群众集会上发表竞选演说"他把演讲
稿准备好了"吃过中饭以后!他变成民主党了"他同
意给他们写二十个激动人心的标语!准备当天晚上
民主党火炬游行时涂写在透明的物件上"他下午写
了这些欢呼的标语"写这些东西花了很多时间!写完
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已经天黑了!他没有时间再改变他的政治主张了"因
此!他便在露天作了鼓舞人心的共和党竞选演说"而
与此同时!民主党游行队伍中透明物件上他写的标
语!就在他的面前通过!使得在场的每一个人都乐了
起来"
他是个非常怪的人##不过尽管他古怪一生!

不论他在哪里生活!人人都喜欢他"他也很受人尊
敬!因为归根结蒂!他是个纯粹的人"
任何可笑的处境!他都应付得了"他在哈特福德

的 $晚邮报%工作的时候!他和他妻子住在哈特福德
一家公寓里"同住的是些中等收入的为人不错的男
女房客"有一间公用的浴室"一个星期天下午!人家
全都休息了"奥里昂想洗个澡!就当真洗了起来"不
过他忘掉了插门"在夏天!他的老习惯是把长形的澡
盆灌满冷水!然后爬进澡盆!跪在盆里鼻子朝底"这
么一个快活的姿势一次要保持好几分钟"一个女仆
走进来!接着冲出去!满屋子尖声大叫&’克莱门斯
先生淹死了()
人人都奔出了房门!克莱门斯太太冲了出来!无

限悲痛地问&’你怎么知道是克莱门斯先生*)
女仆说&’我不知道")
这叫我想起比利+奈!这个可怜的家伙##这
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个真正的幽默家!这个文静"善良的灵魂#啊!他死
了#愿他安息吧#他是我见到过的秃头秃得最厉害的
人#他的整个儿脑壳闪闪发光#就像沐浴着阳光的一
座圆屋顶#简直一簇头发也没有#有一回!有人对他
出奇的秃头表示诧异#
他说$%哦!那不算什么#你该看看我哥哥#&
有一天!他在渡船上掉下了水!他爬出来的时

候!一个妇女又急又怕地大叫了一声!说$
%你这个无耻的东西’有女人在这里’下去!换

个姿势上来#&
大致二十五年前((大致如此((我写信给奥

里昂!建议他写个自传#我要他试着把实际情况原原
本本地写出来)不要自我标榜!而是要把毕生有趣的
事老老实实地写下来!包括那些由于羞耻而记忆犹
新的事#我说!这样一件事过去还没有人做过!他如
果能写出这样一个自传!这个自传就将成为极有价
值的文学作品#我说!我这是叫他干一件我自己无法
照着干的事!不过我希望他能干成功#我现在体会
到!我这是叫他干一件无法做到的事#我每天口授我
的自传有三个月了*#我想到了一生中一千五百件到
两千件我引以为羞的事!不过迄今为止我还没有肯
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把其中的任何一件写在纸上!我看"等到我把这个自
传写完 #如果还能写完的话$"上面这个数目字仍然
不会有丝毫减少!我看"如果我把所有这些事件都写
出来"等到我修订这本书的时候"肯定会把这些东西
删掉!
奥里昂写出了他的自传"把它寄给我!可是太叫

我失望了"也太叫人懊恼了!在自传里"他老是把自
己打扮成一个英雄"同我过去和如今干的一模一样!
他总是忘记把那些对自己不光彩的事件写进去!我
就知道他一生中有几件事情"明显地%令人痛苦地不
那么光彩!可是当我在他的自传中读到这些事情的
时候"已经改变了色调!这些事情被完全颠倒过来
了"变成了非常值得骄傲的事了!
一八九八年"当我们住在维也纳的时候"从基厄

卡克拍来一个电报"说奥里昂死了!他终年七十二
岁!在十二月里一个严寒的清晨"他到厨房里去"生
起了火"然后在桌旁坐下来写些什么!他就这样死去
的"手里捏着笔"按在纸上"有一个字还没写完&&
这表明"他从他那个长期的%苦恼的%可怜而无益的
生命的桎梏中解脱出来的时候"时间很短促"并没有
遭到什么痛苦!
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第四十三章

在一八七二年左右!我写了另一本书!叫做 "艰
苦生涯#$我已经出版了 "傻子国外旅行记#!版税百
分之五!也就是每册大约两角二分钱$如今有好几家
别的大公司给我提出了出版条件$其中有一个肯出
百分之十五的版税$另一家愿意把收益

%
全
%
部归我!只

要在书中给他们公司印些广告$我写信请布利斯来
商量!他来到埃尔迈拉$要是我当初能像如今这样懂
得出版这一行的话!我会向布利斯要求得到除成本
以外全部收益的百分之七十五或八十$这是公道的$
不过我对生意一窍不通!也懒得去学$我跟布利斯
说!我不想离开他这个公司!也不想提出过高的条
件$我说!我认为!除成本外!应得利润的一半$他
便兴奋地说那完全应该!完完全全应该$
他回到他的旅馆!把合同拟好了!下午带到我家
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来!我发现其中有点儿问题!合同上并没有写上 "利
润的一半#$而是写的百分之七点五的版税!我要他
解释一下!我说$当初不是这么说的嘛!他说$"是
啊$不是这么说的$不过$他为了简便起见$写上了
版税多少%%这版税百分之七点五恰恰代表了利润
的一半$还略多一些!这是以卖掉十万册计!要是在
十万册以上$出版公司的那一半才会比我所得的略
多一点儿!#
我有点儿怀疑$有点疑心$便问他能否赌个咒!

他马上伸出手来$赌了个咒$把他刚才说的话$一字
不漏地重复了一遍!
我用了九年或十年时间才知道他发的这个誓是

假的$百分之七点五还抵不上利润的四分之一!可是
在这段时间里$我有几本书交给布利斯出版$抽版税
百分之七点五!当然他把钱都骗去了!
在一八七九年$我从欧洲回来$有一本书准备出

版$那就是 &国外流浪记’!我请布利斯来$他就到
我家来商量这本书的事!我说$我对这个版税不满
意$说我不相信 "利润的一半#那个托词!说这一回
他必须在合同上写明 "利润的一半#的字样$而不必
提版税%%不然的话$我要到别处去出版!他说他完
全愿意写上去$因为那是对的$公道的!如果公司董
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事们反对的话!刁难的话!他要退出这家公司!由他
自己来出这一本书""说得多好呀#但是我知道他
是这家公司的大老板!只要是他签过字的合同!公司
都得接受#这份合同正放在那张打弹子的桌子上!上
面有他的签字#自从 $傻子国外旅行记%出版的那一
年以来!他总是不管别的董事怎么说!他干他的#他
不只一次地跟我说!他强迫董事们干他们所不愿意
干的事!扬言要是他们不听从的话!他就离开公司的
职位!跟我一起干#
我真不理解当年我这么大的人竟然会这么单

纯&这么天真#我早就应该想到!像这样说话的人!
要么是一个傻瓜!要么他确信我是个傻瓜#然而!我
才是个傻瓜!竟然连这么简单的&起码的智慧都进不
了我的脑袋#
我提醒他说!对于他签了字的合同!他的公司也

许不会横生枝节吧#接着!他那掉了牙齿的嘴巴笑了
一笑!指出了我所忽略的一件事来证明’那就是合同
是和伊莱沙(布利斯一个私人订的!在合同里!美国
出版公司的名字并没有提到过#
后来他告诉我说!他把合同拿给董事们看过了#

还说!他准备把书转给公司!利润是该书的四分之
一!还有他自己和他儿子弗兰克得提薪#要是这些条
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件不能满意地解决!他准备脱离公司!由他自己出版
这本书"这样一来!董事们同意了他的要求!收下了
合同"布利斯亲口跟我讲了这些事!这一事实本身便
是无可怀疑的证据!说明这些话并不确实"在本书正
式发行以前六个星期!布利斯有一次把真实情况告
诉我!想看看究竟是个什么滋昧"但是他紧张过度!
他死了"
书出版后三个月!公司的股东举行了一次年会!

我作为本书的半个合伙人参加了这个会"会在我的
一个邻居家里举行"那邻居叫做牛顿#凯斯!从公司
开办时起便是董事"会上读了一份有关公司营业的
账目!这对我是个启示"书卖了六万四千册"我的一
半利润是三万二千块钱"而在一八七二年!布利斯对
我说成了这样!即版税百分之七点五!每册两角钱略
多一点!便是利润的一半!而事实上在先前!还不到
利润的六分之一"现在的光景不太好!可是还得五角
钱才是利润的一半"
啊!布利斯是死了!我也无法跟他清算他十年诈

骗这笔账了"他如今已经死了二十五年了"我对他的
怨恨也消退了!消失了"我只是可怜他"要是能送他
一把扇子把地狱之火煽煽旺的话!我一定会送给他"
收支平衡账目揭出了美国出版公司对我所干的
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流氓行为!我便站起来对牛顿"凯斯和其他一些同
谋犯##指其他一些董事##训了一顿$
当时正是我的一个好机会!可以跟出版公司把

问题摊开来!来个彻底解决$可是我当然看不到这一
点$我总是一直要到机会消失了才看到$我现在对出
版公司的内幕已经一清二楚了!原本应该坚持的$我
应该为了自己的利益对公司的利润要求一笔赔偿

金!这笔钱应该在一直收到版税与一半利润之间的
差额中从公司的口袋转到我的口袋!从而使公司对
我的掠夺一笔勾销时为止$不过我当时当然没有这
么清醒的头脑!我没有这样做$我当时想到的只是洁
身自好!离开这肮脏的气氛$我想要把书从公司那里
取回来!拿到别处去$隔了一个时候以后!我去找牛
顿"凯斯##像过去一样到他家里找他##提出了
我的主张!就是取消跟公司订的合同!把书完好无损
地还给我!而公司从我的 %艰苦生涯&’%镀金时代&’
%新旧杂记&和 %汤姆"索耶&等书诈去的钱财!作
为一种谅解!仍归公司所有$
凯斯先生对我这样说话表示异议!不过我对他

说!我的话不能改变$还说他和圣经班的其他人对布
利斯在一八七二年对我干出的欺诈行为是知情的

##干的时候是知情的!默许的$他反对我把董事会
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叫做圣经班!我说"那么董事会开会的时候应该停止
以祈祷开始这样的程序##特别是正当董事会准备
对一个作者实行欺诈的时候!我本以为凯斯先生会
否认知情之说"并且表示不以为然"可是他并没有否
认!这使我深信"我的指控是有根有据的"因此就重
述了一遍"并且对他那个神学院说了些不客气的话!
我说"$你们已经把七万五千块钱放进那个厂里了"
还因此很受夸奖"而对我的那份捐献却提也不提

##可是我
%
明
%
明
%
有一份的!你们放进去的每一块钱"

其中有一部分是从我口袋里偷去的!&对这些祝词"
他没有感谢的表示!他是个迟钝的人"并没有眼力!
到最后"我想把我的合同买下来!但是他说"要

董事会考虑出卖合同"那是做不到的!因为公司的生
计"十分之九是靠我的书!因此如果我把书拿走的
话"公司的生意就不值得做了!后来有一次"一位董
事且不管他叫什么名字吧"他告诉我说"我的话是对
的"布利斯对我实行欺诈的当时"董事会确实是完全
知情的!
正如我刚才说的"我原本应该坚持跟他们清算

这笔账!可是我没有!我洁身自好"从那恶臭的气氛
中脱身出来"把下一本书送到了波士顿的詹姆斯%
勒%奥斯古德"也就是过去的菲尔德%奥斯古德公
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司!那本书就是 "密西西比河上的生活#$!由奥斯古
德公司印制%费用由我负担%书在征求订户后出版%
经办费用从我的版税中扣除!
奥斯古德是这个星球上最亲爱&最甜蜜&最可爱

的人了!可是他对征订出版却一窍不通%事情干得笨
手笨脚!他是个善于交际的人%我们一起打过多次弹
子%白天%晚上玩得很高兴!与此同时%由他手下的
办事员替我们办事!我想%我们两人谁也没有过问他
们办事情的方法%也不知道他们正在干些什么!这本
书印刷的周期很长%我在付出最后一笔款子的时候%
才知道为了出版这本书已经付出了五万六千块钱!
要是布利斯经手的话%这笔钱可以够他造一座图书
馆了!要经过一年%我才能把五万六千块钱收回我的
口袋%而在这以后%就没有多少钱了!因此%我首次
独力经营的尝试是一次失败!
奥斯古德又试了一下!他出版了"王子与贫儿#!

这本书他印得很漂亮%不过我的全部收益只有一万
七千块钱!
后来%奥斯古德认为他通过零售可以把出书的
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事搞成功!他一向有零售出版的经验!他对征订的试
验有点儿不高兴"希望试一试零售出版!我给了他

#被偷走的白象$"这主要是些无聊的小品文集子!我
打赌他在六个月内推销不了一万本!他接受打赌"赌
注是五块钱!他赢得了这笔钱"不过赢的勉强!然而"
我认为"我在出版前一本书以后没有继续搞下去"那
是错了!我想"这是奥斯古德第一次试办"不是第三
次!在奥斯古德经手 #王子与贫儿$失败以后"我本
应继续和他合作的"因为我非常喜欢他!但是他失败
了"我也就不得不到别处去!

第四十四章

与此同时"我在外边进行了一次冒险!一位有点
儿特别的老朋友把一个专利抛给了我"价钱是一万
五千元!这个专利没有什么价值"一两年来他一直亏
本!不过这些细节我不知道"因为他忘了讲!他说"
要是我把这个专利买进的话"他可以替我负责制造
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与销售!我就承接了过来!接着现金开始外流"每月
五百块钱!这只大乌鸦每三十天定期从方舟里飞出
去"不过回来时什么都没有带"而鸽子则不来报到!
经过一段时间"再经过半个阶段"又经过一段时间"
我辞退了我的朋友"把专利委托给查尔斯#勒#韦
伯斯特!他跟我的一个侄女结了婚"仿佛是个干练的
年轻人"报酬是一年一千五百块钱!他还是每个月把
大乌鸦放出去"结果还是跟先前一样"情况并未改
观!
后来"当我为了这个专利损失了四万二千块钱

的时候"我终于把他转给了另一个人"此人我一向厌
恶"他的家我也希望能使之破产!然后我又四处张
望"看看有什么别的冒险事业可干!还是那位朋友"
又准备好了另一项专利!我为此在八个月中花掉了
一万块钱!然后我就把这个专利给了一个人"此人的
家庭是我所关心的家庭!他很感激"不过这一次"他
已经有了经验"对赐恩惠给他的人有点儿怀疑!他不
愿接受"我也只好随他去了!
与此同时"另一位老朋友带来了一项了不起的

发明"是一种引擎"或者是一种熔炉"或者是每一磅
煤生出的蒸汽"能提取百分之九十九的那一类东西!
我到科尔特军火工厂的理查兹先生那儿去"把这件
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事跟他讲了!他是个专家"对煤和气非常精通!他对
这个机器似乎有点儿怀疑"我问他为什么!他说"一
磅煤能生多少气是一五一十都算得出来的"我的那
位发明家把百分之九十九的事搞错了!他给我看一
本全是数字的书"这些数字把我弄得头昏眼花!他给
我看"我所认识的那个人的机器所能达到的"不可能
接近百分之九十这个数字!我有点儿灰心地告辞了!
不过我想"也许是那本书错了"因此便雇佣了那位发
明家来制造机器"薪水是每星期三十五块钱!一切费
用由我负担!他花了好多个星期才把那个东西造好!
他隔几天便向我报告一次进展情况!我从他的呼吸
和举止早就注意到"他每星期在威士忌上得花三十
六块钱!我实在弄不明白"那另外一块钱他是怎么搞
到的!
最后"我为了这项事业花去了五千块钱"这部机

器才算完成"可是机器不灵!它的确从每磅煤所生的
蒸汽中省下了百分之一"可是这算不得什么!烧茶水
的吊壶也做得到啊!我就把机器给了那个人"而他的
家庭正是我所关心的"不过没有成功!因此"我就把
这件事扔在一边"再看看有什么新鲜事可做!但是我
对于蒸汽已变得非常热心"我便买下了哈特福德一
家公司的若干股票"因为这家公司准备制造#出售和
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革新一切带有新式蒸汽滑车的东西!这个蒸汽滑车
在十六个月中从我口袋里拖走了三万二千块钱"结
果一无所成"我再一次形影相吊"连个职业都没有!
但是我找到了一个职业!我发明了一种剪贴簿

##要是照我自己的说法"那是世界上迄今见到的
唯一合理的剪贴簿!我取得了专利"把这交给了一向
对专利颇有兴趣的我那位特别的老朋友"他从中赚
到了不少钱!但是不久"正当我快要分得我那一份收
入的时候"他的公司又失败了!我并不知道他的公司
要失败了##他什么都没有说过!有一天"他要我借
给他公司五千块钱"说愿意出七分利!他以公司的票
据作为担保!我要求有保证人!他大为诧异"说要是
容易找到保证人的话"他就不会找我借钱了"随便到
哪里他都可以借到钱的!这个说法也有理由"我就给
了他五千块钱!不到三天"他们垮了##两三年后"
我只拿回了两千块钱!
这五千块钱有一段历史!一八七二年年初"乔$

古德曼从加利福尼亚写信给我"说我们两人的朋友
约翰$普$琼斯参议员要在哈特福德给旅行保险公
司唱个对台戏"琼斯要乔出股金一万二千元"他说他
将设法不让乔吃亏!乔现在想把这个机会转送给我!
还说"如果我干的话"琼斯会保护我不受损失!因此
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我就接受了股票!成了董事"琼斯的舅子莱斯特在旅
行保险公司里干统计师干了很久"他现在转到我们
的公司!我们就开始营业了"一共有五个董事"其中
有三个人出席了一年半以来董事会所有的会议"
到一年半的时候!公司彻底垮台!我又从口袋里

掏出了两万三千块钱"琼斯在纽约!在他盘顶的圣#
詹姆斯旅馆里耽搁了一些日子"我就派莱斯特去那
里要两万三千块钱"可是他回来报告说!琼斯把钱投
进了那么多企业之中!现在手头紧得很!最好我能等
一等"等到两三年以后!我们埃尔迈拉煤矿公司的斯
利先生提出来!由他去找琼斯谈这件事!我同意了"
斯利去拜访了琼斯先生!很机灵地逐渐引到我的事
情上来!可是话还没有说出口!琼斯眼睛往上一瞪!
说! $你的意思是不是说这笔钱还没有付给克莱门
斯%&他马上写下了两万三千块钱的支票!说早该付
了!他要是知道情况的话!款子到期那一天就会付
的"
这是一八七七年春天的事"口袋里有了这张支

票!我又一次打算发个洋财"读者由于受我所说的有
关冒险行径的话的骗!会马上推论出!我一定是立刻
找到了一个发财的机会"事实是我根本没有寻找"我
是烧伤过的孩子最怕火"我再也不愿问津投机事业
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了!霍利将军找我到 "新闻报#报馆去!我口袋里装
着支票到那里去!那里有一个年轻人$说他曾在普罗
维登斯的一家报馆里做过记者$不过现在是在干别
的行当!他是在格雷厄姆%贝尔那里干$他是一种新
发明叫做电话的经纪人!他认为这事有大财可发$劝
我接受一些股票!我谢绝了!我说冒险的投机事业我
再也不干了!他出价二十五元一股!我说$不论什么
价$我都不要!他急起来了$&&坚持要我接受五百
块钱股票!他说$他可以按我的要价把五百块钱的股
票卖给我&&要我收起来$放在高帽子里&&说一
帽子一共五百块钱!不过我是挨过烧的孩子怕火$拒
绝了所有这些诱惑!我抵制得很顺利$走开的时候支
票还完好无损地留在口袋里!第二天$我从中取出五
千块钱给我的一个朋友$收下的是没有保证人的票
据!这位朋友三天以后就要破产了!
大约这年年底 ’也可能是一八七八年年初($我

拉了一条电话线$从我家通到 "新闻报#报馆!这是
市内唯一的一条电话线$也是世界上用于私人住宅
的
%
第
%
一
%
根电话线!
那个年轻人没有能向

%
我推销掉股票$不过他向

哈特福德一位年老的纺织业伙计推销了价值五千块

钱的股票!那正是那位伙计的全部家当!他半生省吃
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俭用积蓄了这笔钱!傻瓜急于发财"便会冒那么大的
风险"这多么奇怪!我听到这件事的时候"很为那个
人难过!我想"要是我事先能有机会把我的经历告诉
他的话"我也许能搭救他的!
我们在一八七八年四月十日坐船前往欧洲!我

们去了一年又两个月!我们回来时"看到的第一件事
便是那位伙计坐着豪华的四轮马车到处转悠"身穿
制服的仆人在旁伺候着##他那个电话公司股票使
得钞票源源而来"他非得用铲子铲不可!愚蠢的$没
有经验的人往往得到不配有的成功"而有知识的$有
经验的人往往失败"这有多怪啊!

第四十五章

正如我说过的"我把内侄韦伯斯特从纽约州的
邓科克村引进来"替我经管早先的第一个专利权业
务"薪水是一千五百块钱!这个交易叫我损失了四万
两千块钱"因此我觉得该是结束掉的时刻了!我想由
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我自己来出版我的书!而让年轻的韦伯斯特管这个
事"他认为!在他学习这一行当的时候!薪水应该是
两千五百块钱一年"这事我考虑了一两天!进行了透
彻的研究"就我所见到的来说!这是个新主意"我记
得排字的学徒工根本

#
没
#
有薪水"我一查闻!知道石

匠$泥瓦匠$白铁匠等等也是这样"我发现!甚至律
师或者实习医生!在学这一行的时候!也没有薪水"
我记得!在河上!一个见习领港不光是根本没有薪水
这类东西!而且还得给有些领港一笔现款!而他自己
又没有这笔钱%%还是很大的一笔钱呢"我自己便
是这样过来的"我给了比克斯比一百块钱!是借来的
钱"有一个自称正在学做牧师的人告诉我说!甚至诺
亚& 在最初六个月也是没有薪水的%%部分原因是
天气不好!部分原因是他在学习领航嘛"
我这样思量与研究的结果!认为韦伯斯特已经

为历史创造了全新的篇章"我还认为!如果一个年轻
的乡下佬!到纽约来开始生活!可是又没有任何能
耐!没有任何确定的长处!也没有获得长进的可能!
可是却能眼睛眨也不眨一下地公然主张花别人的钱

来学一行行当!还要恩主每年付他一笔钱!而这笔钱
又比美国一位总统!从经营这个星球上除了爱尔兰
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之外最难对付的国家所得的薪俸中节余下来的钱还

要多一些!那这样的人肯定是举世难觅的了""非
得马上寻觅不可""不然生怕他跑掉了#我看!要是
把他对第一件事的巨大兴趣转移到保护第二件事上

来!那对我来说就是发了大财了#
我把韦伯斯特安置在一家公司里""叫做韦伯

斯特出版公司""还把他安排在统一广场下边 $我
记不得在什么地方了%一座楼房的三楼几间写字间
里!租金很公道#还配了助手!一个是女孩!还有一
个男的伙计!薪水是八百块钱左右#韦伯斯特一度还
有过另一个助手#此人长期于征订书籍这个行当!精
通业务!能够教一教韦伯斯特""后来也确实教了

""学费可是我付的#我说的是一八八四年年初的
事#我把一笔足够的资金给了韦伯斯特!与此同时!
还给了他 &赫克贝里’芬(的手稿#韦伯斯特的任务
是担任总经纪人#指定全国各地的经纪人!那是他的
事#当时有十六个代办所#他们手下有推销员!专干
推销的行当#在纽约市!韦伯斯特自己兼任经纪人#
在上面所说的这些具体规划付诸实施以前!细

心的韦伯斯特主张在真正干起来以前!先订一个合
同!签好字!盖好印#这仿佛是头脑清楚的做法!虽
然我自己竟然没有想到这一些""我是说这

’
是头脑
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清楚的做法!
"
因
"
为我自己并没有想到这一些#这样!

韦伯斯特找他自己的律师起草了一个合同#我当时
开始非常欣赏韦伯斯特!并且事情正在进行之中!我
那个慷慨大度的脾气又发作起来了#我还没有仔细
思量!就想除了薪水外无偿地给他公司所获利润的
十分之一#韦伯斯特立刻谢绝了$$当然照例表示
了感谢的意思#这就使我越发赏识他了#我自己是很
清楚的!我这就是给他一份合伙的股金!在九个月之
内!他就可以收入两三倍于薪水的钱!只是他自己不
知道罢了#我曾预言!%赫克贝里"芬&具有很高的
商业价值!对这个预言!韦伯斯特冷静地’也是明智
地打了一个折扣#这又是一个新的证据!说明我找到
韦伯斯特!是找到了一颗明珠!找到了一个不会激动
的人!一个不会失去理智的人!一个谨慎的人!一个
不会在他不熟悉的领域内冒风险的人#我意思是说!
除非在牺牲别人利益的条件之下#
正如我说的!合同是由一位年轻律师起草的#他

是纽约州的敦科克人!这个地方出了他!出了韦伯斯
特!这里至今还是那样一个风气#惠特福德享有那份
光荣!可以签上(亚历山大和格林公司)这样的字样#
亚历山大和格林公司生意做得大!又赚钱!就是天理
良心方面差点儿劲!不让自己受点损失$$上个月
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发生地震就是个突出的事实证明!当时地震把三大
人寿保险公司的五脏六腑都震出来了"#亚历山大和
格林公司设在互济大厦#他们出钱养一批廉价的律
师!共二十五人!惠特福德便是其中的一个#此人脾
气好!对人亲切!而极端无知!他的愚蠢的程度!小
而言之可以绕地球四周#
第一个合同一切太平!没有发生什么事#合同把

所有的义务$所有的开支$所有的负担$所有的责任
都放在

%
我的身上!认为孩子归我负责#
韦伯斯特和他的律师是结合得很愉快的一对#

对我来说!这两个人无知的程度!加在一起!真是令
人可怕到万分!就如同亲眼看到银河垮下来!一片
片$一块块地穿过天空一般#遇到真正需要勇气!不
论道义上的或生理上的勇气的时候!他们便不行了#
在生意方面!韦伯斯特胆子小得什么险都不敢冒!除
非有律师保证他不会吃官司#他老是去请教律师!以
致律师简直成为一个工作人员!如同那个姑娘和征
订专家一般#不过既然韦伯斯特和他对管钱都没有
什么亲身的经验!他的律师费用就不算太大!虽然他
也许以为费用还不少哩#
到秋天!我和乔治%威%凯布尔出发到东部和
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西部朗诵旅行四个月!!这是我在本国最后一次演
讲旅行了"我当时下定决心#再也不愿以演讲掠夺老
百姓了#除非经济困难逼得我非干不可"十一年以
后#为经济困难所迫#我这才在全球各地作了演讲旅
行"
事情过去了十年"在这段时间里#我只为了公共

慈善事业作演讲#不收费"上个月十九日#我公开地$
正式地宣布离开讲台!!这是我过去从没有做过的

!!我是在罗帕特%富尔顿纪念碑基金捐献演讲会
上这么讲的"
我这样讲#仿佛和韦伯斯特以及惠特福德的事

离题相当远了#不过这没有什么"这是远距离观赏景
物愈加显得迷人的一例吧"韦伯斯特经营&赫克贝里

%芬’很成功#一年以后#把公司的支票五万四千五
百块钱交给了我#其中包括我原来给他的资金一万
五千元"
我再一次经历了一次新生"据我看#我再生的次

数比任何人都要多些#只是除了讫哩什那("
韦伯斯特有个想法#认为是他发现我#把我介绍

给这个世界的#不过他对此还比较地谦和"和韦布和

)*+马克%吐温自传

( 讫哩什那#印度神话#是印度教三大神之一维什努的第八化

身"



布利斯比起来!韦伯斯特在孵蛋时咯咯咯的唠叨声
要少得多"

第四十六章

除了出我自己的书以外!我从没有想到出别人
的书"后来发生了一件事使我离开了这个明智的宗
旨!那便是格兰特将军的值得纪念的书"一八八四年
十一月第一周的一个晚上!我在奇克林大厦演讲结
束之后步行回家"那是个雨天!路上见不到几个人"
在两盏路灯之间的黑影里!有两个模糊的身影出了
大门!走在我的前面"我听到其中一个说#$你听说
吧!格兰特将军终于下定了决心!要写回忆录出版
了%他今天这么说的!说的话还不少呢"&
我听到的便是这一些’’正是这段话’’依我

看!我能无意中听到这段话!这是大大的运气"
早上!我出门去拜访格兰特将军"我到他书房里

见了他!他正和他的儿子弗雷德(格兰特上校在一
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起!将军说的话主要是"#请坐下来$不用作声$等
我把一个合同签好字!%&&还说$这是为了他正在
写的一本书!
弗雷德’格兰特显然是在最后亲自审阅合同!

他认为合同是叫人满意的!他也对他父亲这么说了!
他父亲走到桌子边$拿起笔来!要是我听任他自己爱
怎么做便怎么做也许要好一些$可是我没有这样!我
说$#不要签!让弗雷德上校先读给我听一下!%
弗雷德上校读了一遍!我说$我很高兴及时赶来

干预这件事!世纪公司是合同的另一方!它建议给将
军版税百分之十!当然这是瞎说&&不过这个建议
是出于无知$倒不是由于不老实!规模宏大的世纪公
司对出版杂志的事是内行的!谁也没有资格就这一
行来教训他们!不过在那时候$对于征订出版图书这
件事$他们是没有经验的!除了零售$他们心中大概
什么经验也没有!甚至在零售方面$他们也并没有什
么有价值的经验!不然的话$他们也不至于按照对待
一位不知名或没有声望的作者那样的版税办法来要

求格兰特将军写书了!
我进一步说明了为什么这些条文不行$是整个

儿错了$是整个儿不公正(不公道的!我说"#划掉
了百分之十$改为百分之二十!最好是改为纯利的百
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分之七十五!"
将军不以为然#而且很坚决!他说#他们绝不肯

出这个价的!
我说#那不会的#因为在美国#没有一个名声好

的出版商不乐意出这笔钱的!
将军还是直摇头!他还是想照合同原来的条文

签字!
我指出#按照合同原来的条文#在百分之十中还

有一项叫人不快的细节#就是最不知名的作者的合
同#我也从来没有听说过有这样规定$$这个合同
不光是对格兰特将军这样的巨人规定了百分之十的

版税#而且还要求在这百分之十中得扣除一些杂七
杂八的费用#像办事员工钱%房租%清洁费以及其他
的胡说八道!我说#他应该得利润的四分之三#至于
平常的开支应由出版商从其余的四分之一中支付!
这个想法使格兰特将军颇为烦恼!他认为#这么

一来#他自己就被置于掠夺者的地位了$$成了出
版商的掠夺者了!我说#要是他认为这是一桩罪过#
那是因为他受的教育有限!我说这不是罪过#这在天
上总是要以两轮光圈相酬报的!要是真有这样的事
的话#准定会这么酬报的!
将军还是无动于衷#他要我点出愿意跟他办这
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件高尚事的出版商的名字!我点了哈特福德的美国
出版公司!他要求我能不能证实我的说法!我说"我
可以通过电报"在六小时内提出证据##我发报到
哈特福德用三小时"然后由布利斯兴高采烈地回电
接受"也用三小时##还说"要是他希望更快得到答
复"我可以到哈特福德跑一趟"亲自去拿!
将军还在坚持!不过"弗雷德$格兰特开始被说

服了!他主张把世纪公司的合同往桌上放二十四小
时"在这段时间里"不妨把情况研究一下"讨论一下!
他说"这不是动感情的事"这是纯粹的搞生意"只应
该从这个观点来考虑!他有关感情的这句话起了作
用!原因是这样"格兰特和沃德经纪行##包括格兰
特将军%沃德先生 &一度被称为 ’金融界的小拿破
仑()和沃德的同伴菲什##已经把格兰特将军在世
上所有的钱诈骗得连一分钱也不剩了!有一个时候"
当他不知道哪里才能找到面包吃的时候"世纪公司
的头头罗斯韦尔$史密斯要他给四家杂志写关于内
战中某些战役的文章"每篇五百块钱!对正在绝望之
中的老英雄来说"这样一个提议就像溺水的人见到
的传说中的那根稻草!他非常感激地接受了这个提
议"写了文章"交给了他们!这些文章可以值一万块
钱一篇"只是他自己并不知道!在他看来"随便写一
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写!轻松愉快!还值每篇五百块钱!那简直是神话般
的价钱了"
他如今非常不愿意背弃他这些大恩人"对他受

过训练的军人的心理来说!这仿佛是对人不忠诚"要
是我的记忆不错的话!他的第一篇文章就使得世纪
公司的征订册数从十万册增至二十二万册"拿那个
月来说!就使得世纪公司刊登广告的那几页比过去
任何一个月要增值一倍以上"据我估算!那个月主顾
的增加就值八千块钱"这是可靠的估价!保守的估
价"
那个月实现的增订户增加了一倍这样一个趋

势!肯定会持续好多年!肯定会使这家杂志的广告收
入在六年内每月增加八千至一万块钱"我说过!格兰
特将军的文章!每篇值一万块钱!而不是值五百块
钱"我还可以说!他的四篇文章每篇可以值二万五千
块钱!而且并不过分"
我开始死乞百赖地为美国出版公司游说"我争

论说!这家公司是同行里第一个要求出版格兰特的
回忆录的!也许理应比世纪公司优先出价"这对于格
兰特将军来说仿佛是个新闻"不过我提醒他说!在格
兰特和沃德公司生意兴隆的那些日子里!有一天!我
曾到他私人办公室去看过他!陪着他把他那顿午餐
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吃下去!还求他写回忆录!交给美国出版公司"当时
他谢绝了!而且很坚决!说他不需要钱用!说他不是
个文人!不会写什么回忆录"
我们把合同的事暂时搁一搁!到第二天上午再

提出来"在那段时间里!我想得很多"我深切地知道!
美国出版公司非常乐于搞到格兰特将军的回忆录!
四分之三利润归他!其余四分之一归他们"我也确实
知道!全国没有一家出版商##我是说懂得征订出
版这一行的出版商##会不愿意按这样的条件把书
接下来的"我本希望立即把这本书交给美国出版公
司的弗兰克$布利斯!让那帮爬虫发发财"可是转念
一想!这家公司掠夺我已经好多年了!用那个钱造起
了神学的工厂!如今该是我出出气的时候了"
我第二次跟将军和弗雷德商量的时候!将军表

现出了相当谦逊的态度!这本是他的天性"谢尔曼将
军已经出版了他两卷集的回忆录!由斯克里布纳公
司出版"那本书的出版已成为有名的事件"格兰特将
军说%

&谢尔曼跟我说!他那本书的利润是两万五千块
钱"你相信我的书也能收入这么多么’(
我说!我不光是相信!而且是

$
确
$
实
$
知
$
道他的收益

会大得多##谢尔曼的书是出版后零售的)那本书
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原本适宜于征订发行!原本应该按这个办法出版的"
适宜于这样出版的书并不是很多的!不过像谢尔曼
和格兰特这样著名的人物的回忆录!特别适宜这种
办法"我说!一本书!如果其中的材料适合于用这种
办法出版的话!通过征订出版收入的钱!比之出版后
零售!要高八倍到十倍"
将军对于自己的回忆录能收入两万五千块钱这

件事还是很怀疑"我问他为什么怀疑"他说他已经试
验过了!已经找到了证明与结论了"我不知道他从哪
里能找到这些证据与结论!他便进行了解释"他说!
他曾向罗斯韦尔#史密斯提出把他的回忆录全部卖
给他!作价两万五千块钱!这个提议把史密斯简直吓
坏了!吓得他连气都喘不匀!连拒绝的话也几乎说不
出来"
我这时想到了一个主意"我突然想到我自己便

是个出版商啊"我早先偏偏没想到这一点"我说!
$将军!把回忆录卖给

#
我"我就是个出版商"我可以

出加倍的价钱"我口袋里有一张支票!你马上可以把
我五万块钱的支票拿去!让我们订个合同吧"%
对此!格兰特将军马上谢绝!就像罗斯韦尔#史

密斯拒绝那一次的提议一样"他说!他不爱听这类
事"他说!我们是朋友!要是我不能从这本书收回这
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笔钱的话!!他的话说到这里为止"他说不需要细
说了"他反正不愿意让一个朋友冒这样的风险#
我就说$%按我刚才说的要世纪公司接受的条件

把书交给我吧!!也就是抽版税百分之二十"或者
换个说法"出版后利润的百分之七十五归你"所有日
常费用"例如薪水之类"由我的四分之一开支#&
他为之大笑"问我"这样一来"还能剩下多少利

润呢’我说"六个月内十万块钱#
他是在跟一个文人打交道#按照传统观念"他知

道文人轻浮(罗曼蒂克(不切实际"在生意经方面"
不懂得该如何躲避风雨#他没有说我的忽发奇想没
有什么价值"这是因为他为人太仁厚"不愿说伤感情
的话#其实"他不妨说出来"因为他那个神情非常坚
决"而神情是能充分说明问题的#据我看"也许只是
为了把话说下去吧"他问我这个梦想的根据是什么

!!如果我还有什么根据的话#
我说"%我根据的是你和我两人的作品在商业价

值方面的差异#我最早两本书各卖出了十五万册

!!布装本每册三块五"精装本更贵一些!!每册
四块钱"平均十五万块钱#我知道你的作品在商业上
的价值比我至少多四倍#因此"你的书能出售六十万
册"你可得纯利五十万元"我可得纯利十万元"那是
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完全保险的估算!"
我们就这件事讨论了很久!最后#格兰特将军打

电报给他的好朋友费城$纪事报%的乔治&威&蔡尔
兹#要他到纽约来#提供意见!蔡尔兹来了!我说服
了他#使他相信韦伯斯特的印刷机’印刷能力是绰绰
有余的#机器是完整无损的!然后蔡尔兹作出了裁
决()把书交给克莱门斯!"弗雷德&格兰特上校支持
这个裁决#重复了一遍()把书交给克莱门斯!"于是#
就签订了合同#而韦伯斯特马上掌管了这项新的业
务!

第四十七章

我第一次见到格兰特将军是在一八六六年的秋

天或者冬天#是在华盛顿的一次招待会上!当时他是
陆军五星上将!我只是随着一大群人见他一见#握一
握手#并没有和他谈话!也是在那儿#我第一次见到
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了谢里登将军!"
我第二次见到格兰特将军是在他第一任总统任

内"内华达的参议员比尔#斯图尔特提议带我去看
看总统"我们见他穿着办公的服装$披一件又旧又短
的亚麻布避灰外衣$上面满是点点墨水的痕迹"我曾
在纽约 %论坛报&上写了几篇通讯$报道我搭乘 ’教
友市号(周游世界的见闻$因而有点儿名气"我跟他
握了握手$接着沉默了片刻"我想不到该说些什么"
因此我只是默默地望了望将军坚毅的神色"这样有
一刻儿工夫"然后我说$’总统先生$我有点儿窘"你
呢)(他微微一笑$这神态如果能见之于铁铸的塑像$
对塑像也不算是辱没的事"我对他连珠炮般提了一
连串问题$然后才告辞"
后来有十年没有再见到他"在这段时间里$我的

名气也更大了些"
然后是一八七九年$将军在他的欧亚之行以后

刚刚回来"他从旧金山往东部来的时候$一路上不断
地受到欢呼"田纳西州的陆军退伍军人**他所指
挥的第一军**准备在芝加哥宴请他"事前的准备
工作搞得和这次宴请的重要性相当"祝词委员会打
了电报给我$要我参加盛会$并对女士们致祝词"我
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回电说!祝词已经老掉了牙"至于在宴会上对女士们
致祝词!凡是能说的!过去都已经说过了"不过社会
上还有一个阶层在这样的场合往往被忽略了!要是
他们同意的话!我可以为这个阶层致祝词##为婴
儿们致祝词"他们表示同意!因此我把祝词准备好
了!便动身前往芝加哥"
要进行大规模的游行"格兰特将军准备在检阅

台上检阅"检阅台是为了这个节目特为修建"修建的
帕尔默大厦二层楼的阳台上"检阅台上铺了地毯!还
张挂着旗帜之类的东西"
要看游行队伍!最好的地方自然是检阅台了"因

此!我趁台上还空荡荡的时候!便逛了过去!希望人
家能准许我坐在那儿"这里确实相当显眼!因为大众
的眼睛盯着这里!而下面的群众又是人山人海的"隔
了一会儿!有两位绅士从旅馆沿窗的那儿出来!走到
了检阅台上!又往前走!走到了正前方"下面广大的
人群里响起了一大片欢呼声!我认出了两人中有一
位是格兰特将军!另一位是芝加哥市长卡特$哈里
森!此人我也是认识的"他看到了我!走了过来!还
说要不要把我介绍给将军"我说要的"他就跟我一起
走过去说%&将军!请让我介绍一下克莱门斯先生"’
我们握了手!照例沉默了片刻"然后将军说!&我倒
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不窘!你呢"#
这说明了!他对一些小事的记忆像对大事的记

忆一样好$
这次宴会是我参加过的最出名的一次宴会!有

六百人到场!主要是田纳西州的退伍军人$光这一点
就足以使得这次宴会成为我参加过的最出名的一次

庆祝会了$不过!还有别的事使宴会为之增色不少$
谢尔曼将军!以及内战中几乎所有还活着的将军!都
一律围着格兰特将军坐在贵宾席上$
致词的人都是特别著名之士和才能出众的人$
那晚上我第一次听到一句土话!这句土话当时

已经很流行!可是我过去还从没有亲自听到人家讲
过$
致词在十点钟左右开始!我就离桌走到大宴会

厅的正前方!在那里可以一眼望见全场$除了其他人
以外!维拉斯上校也要致祝词!还有能言善辩的异教
徒英格索尔上校!此人是从伊利诺斯起家的$他在那
里非常受人欢迎$维拉斯是威斯康星人!是个著名的
演说家$他为在这个场合致词作了非常好的准备$
致祝词的十五人名单上!维拉斯是第一个致词

的人!鲍勃%英格索尔是第九个$
我在军乐队前面的台阶上占了个位置!由于站

&’(马克%吐温自传



得高!可以清楚地望得见全场"不久!我注意到了我
边上有个样子朴实的年轻人!穿着士兵服装!别了田
纳西州陆军的符号!身子靠着墙"他似乎为了什么事
有点儿不安"一会儿!当第二个人致词的时候!这个
年轻人说!#你认识维拉斯上校么$%我说!人家介绍
我认识过他了"他坐着沉默了一会儿!然后说!#人
家说!他激动起来!就不顾死活&%
我说!#怎么个激动法$你是什么意思$%
#演讲&演讲&人家说他真像闪电"%
#是的!%我说!#我听说他是个大演说家"%
那个年轻人有一会儿工夫坐得很不安生!然后

他说!#你估计!他能胜过鲍勃’英格索尔么$%
我说!#那倒不知道"%
又停了一会儿"遇到一位演讲的人站起来的时

候!我们两人都一起鼓掌!不过这位年轻人仿佛是无
意识地鼓掌"
他又说!#在这里!在伊利诺斯!我们认为!谁

也赶不上鲍勃’英格索尔"%
我说!#是这样么$%
他说!#是的!我们认为谁也超不过鲍勃’英格

索尔"%接着!他有点儿忧郁地说!#不过!人家确实
说维拉斯也差不多不顾死活的"%
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终于维拉斯站起来致词了!这位年轻人劲头十
足"急得什么似的!维拉斯说得兴奋起来"人们便开
始鼓掌!他说了一句警句"人们就大声地叫#$站到
桌子上%站到桌子上%在桌子上站起来%我们看不到
你%&于是有许多站在那里的人把维拉斯推了上去"
让他站在桌子上"给全场听众看个清楚"然后他继续
讲下去!那个年轻人跟别的人一起鼓掌"我能听到那
位年轻人嘴里嘟嘟囔囔的"只是听不清他说些什么
话!不过"一会儿"维拉斯抛出了什么精彩的话"全
场掌声雷动"这位年轻人便带点儿绝望的调子说#

$没有办法"鲍勃爬不到这么高%&
在下面一个钟点里"他保持着他那靠着墙的姿

势"仿佛走了神一般"显然已忘掉了身在何处!后来"
英格索尔上了台"他的这位崇拜者也不过是显得全
神贯注的样子罢了"并没有明显地表现出对他抱多
大希望!
英格索尔肤色漂亮"长得英俊"举止大方"看起

来委实是一表人才!
他要对 $志愿军&致祝词"而他的第一’第二句

话便显示了他的能耐!第三句话刚说出口"全场掌声
雷动"我的这位士兵显得高兴起来"第一次显出了有
希望的神情!不过只因为刚才担心得太厉害了"所以
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并没有跟大家一起鼓掌!一会儿"英格索尔讲到那么
一段"说这些志愿军流了鲜血"冒了生命危险"为的
是让做妈妈的能不至于失掉自己的孩子!这话说得
太好了"不管具体是怎么说的#我已经记不住了$"加
上演讲的姿态又好"因此全场群众刹那间像一个人
一样忽地站了起来"欢呼啊"跺脚啊"还纷纷挥舞揩
嘴布"仿佛雪片飞舞一般!这样大场面的欢呼持续了
一两分钟"英格索尔站在那里"等着欢呼声平息下
来!这时"我刚好看了那个士兵一眼!他正在跺脚%
鼓掌%欢呼%打手势"好像真的疯了似的!后来"再
一次安静下来的时候"他眼泪汪汪地望着我说&

’啊(他
)
没
)
有被打败(*

我自己的演说荣幸地被安排在极受优待的地

位"是名单上最后一个讲话+这个荣誉也许是从没有
人追求过的!要到清晨两点钟才轮到!不过"当我站
起来的时候"我知道无论如何有一点是对我有利的&
我的演讲一定能得到在场的男子中十分之九的人的

同情"以及挤在门口的每个已婚或未婚的女子的同
情!
我预料我的演讲会顺利的"结果确实是顺利的!
在演讲中"我抓住了谢里登将军不久生了双胞

胎以及各种各样别的事大做文章"力争使演讲能旗
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开得胜!其中只有一点是我很担心的"而且即使万一
发生什么不幸"这句话也是决不能去掉的!
那就是演讲的最后一句话!
我描绘了五十年后人口达两亿的美国!我说在

这个未来的伟大时代中"做总统的#做海军上将的等
等人物"如今一个个都正躺在摇篮里"分散在这个国
家广大的国境内!我接着说"$在这个时刻"在美国
国旗下的一个地方的摇篮里"美国军队将来的显赫
的总司令并没有为了将来的威严与责任发什么愁"
而是正在把他那种充满战略思想的心整个儿放在如

何把他的大脚趾头伸进他的嘴巴里去%%这并不是
对今晚显赫的贵宾有什么不敬"而是说"五十六年以
前"他正在把全部注意力放在这个上面!&
说到这里"正如我所预料的"笑声停了下来"但

见一片令人毛骨悚然的沉默%%因为这样说实在太
过头了些!
我等了一会儿"让这个沉默深入人心"然后转过

来对着将军"我补充说’
$如果说"儿童不过是人类之父"那么只有极少

数人才会怀疑他的成功!&
这句话让全场放下了心"因为他们看到将军笑得

像什么似的"他们也就大为兴奋"跟着他的榜样学了!
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第四十八章

依照跟韦伯斯特订的合同!他每年的薪水只有
两千五百块钱"对于无偿给他公司利润的事!他表示
谢绝!因为他是个谨慎的人!不喜欢担什么风险"如
今!我建议要无偿送他公司利润十分之一##至于
合同中其他各项细节仍旧不变"作为反建议!他态度
谦逊地提出$他的薪水提高到每年三千五百元!从格
兰特的书所获的利润中给他百分之十!而所有资金
则由我提供!利息是百分之七"
我说!对这个安排我表示满意"
然后他叫来他的同伴惠特福德!由他起草了合

同"我不懂得这个合同##任何合同我都不懂得

##我就请我的内兄兰登将军这位有经验的生意人
替我看一看这个合同"他读了一下!说这没有什么"
因此我们就签了字!盖了印"后来发现这个合同给了
韦伯斯特从格兰特的书所获利润的百分之十

%
以
%
及整
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个儿营业利润的百分之十!!而对可能遇到的亏损
则只字未提"
消息传了开去#说格兰特将军要写回忆录#由查

尔斯$勒$韦伯斯特公司出版"这个新闻在全国引
起了轰动"全国人民很高兴#这个心情在所有的报纸
上都有表现"昨天#年轻的韦伯斯特还是个不知名的
人#仿佛还没有出生的婴儿%今天#他成了大名鼎鼎
的人物"他的名字上了美国每一家报纸"他年轻#他
具有人类的常情#自然把他自己一时的名气误解为
声望卓著#结果是帽子非得越戴越高才行"看到年轻
人那么爱好虚荣#煞是好玩"他做的第一件事便是搬
出比较朴素的住处#找了更好的住处#以便能配得上
他作为国内最显赫的出版商这样的重要地位"
他的新居在一座高楼的第三或第四层"这座高

楼正面对着统一广场这个商界豪华的所在"他原来
的住处是两个开间不小的房间#如今的新居占了整
个儿一层楼"韦伯斯特真正需要的是在一条后街上
的一个小房间#附带能容得下起锚上锚架的滑车

!!长形的滑车就行了#这间小屋还可兼做办公室"
他不需要什么储藏室&地下室"那本伟大的回忆录的
印刷者&装订者会替我们管好纸张和本本的#他负责
收保管和保险的费用#了不起的书并不需要阔绰的
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地方!格兰特将军的出版者躲不到哪儿去"推销员#
经纪人不会找不到他!因此"一个小房间足够了!几
乎所有的业务都可以通讯办理!通讯是和十六位经
纪人通讯"并不是和一万名推销员通讯!
然而"我们把门面搞得那么宽敞"那么显眼"倒

也不错"这样使人印象深刻$$就是说"门前十分开
阔"毫无遮挡!据我看"这样一个地方"那外表容易
叫乡下人上当"把人家吓走!我曾建议"为保险起见"
可在门内写明%&请进"这里并非走索卖艺之处!’
跟韦伯斯特搞挖苦"这是个错误!这伤了他的虚

荣心!在他的武器库里"并没有什么知识可作为武器
来反击别人!我这样祭起智力方面的武器"来进攻这
样一个智力上毫无武装的人"实在不符合豪侠风度!
我也曾试图改变一下"可就是改不了!我本该宽宏大
度地容忍他的虚荣心"可是我并没有这样做!我容忍
自己的虚荣心"也往往并不容易啊!再说"他有一个
弱点"最叫我愤怒"因为我自己并没有这个弱点!只
要提到一件他所不懂的事"他不仅不会说他对这个
不熟悉"从而保护住自己"反倒连保持缄默这种慎重
态度都不懂!他总会说些什么"让听者误以为他对这
个问题是懂得一些的$$这样的情况其实很少"因
为他的无知"活像一张遮遍整个儿地球的大毯子"毯
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子上连一个洞眼都没有!有一次"在一家制造私人卧
铺车的公司里"有的人谈到了乔治#埃利奥特$和她
的文学作品!我看到韦伯斯特又想发议论了!实在没
有办法"要是能用一块砖头"或是一本 %圣经&"或
是别的什么东西"能打中他的脑袋"把他打昏过去"
从而搭救他一下"那就好了!可是如果那样做"又太
引人注目’’因此我只好眼看他出丑!人家话音一
停"他就出了丑!他洋洋得意地插嘴说"(由于成见
关系"我从没有看过他的书!)
在新的地方安顿下来以前"韦伯斯特建议取消

原来的合同"改签一个新合同!这很好"也就照办了!
我大概从来也没有看过这个新合同"也没有叫任何
人看过!我也许只是签了字"就不再理会这件事了!
依照前一个合同"韦伯斯特是我出钱雇的用人*依照
新的合同"我是他的奴隶"他的彻彻底底的奴隶"而
且还不给薪水!我握有公司股份的百分之九十!我提
供了全部资金!我承担了全部损失"一切归我负责!
可是韦伯特斯是唯一的主人!这个新的情况"加上我
喜欢挖苦这个特点"使得整个儿气氛都变了样!我不
能像早先那样发命令了!我甚至难于提出很可能被
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接受的主张了!
格兰特将军是个病人"不过写起回忆录来就像

个好人一样"而且取得长足的进步!
韦伯斯特在他那个走索卖艺般的屋子里登上了

宝座!他从美国十六个地方召集了十六个经纪人来
签订合同!他们来了!他们聚齐了!韦伯斯特就仿佛
在西奈山上那样#给他们颁发了律令!他们按捺住了
性子"没有发牌气"这真是了不起!他们提供了需要
的债券!他们签了合同"各自走了!按照一般情况"
他们对年轻人那种傲慢劲儿会表示不满的"不过这
一回的事非同一般!对每一个经纪人来说"合同值好
几千块钱!这一点他们是懂得的"而这就足以使他们
把怨恨之心给压下去了!
惠特福德也在场!他总是在韦伯斯特身边!韦伯

斯特没有法律方面的参谋是什么事也不敢做的!如
今凡是他所需要的法律方面的参考意见"他不愁听
不到"因为他已经常年雇佣了惠特福德!他付给他一
年一万块钱"而这是从我的口袋里掏去的!惠特福德
也确实值点儿钱$$值二百分之一的钱!这是他第
一回能赚到数目还说得出口的钱"他也就心满意足
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了!"数目还说得出口#这句话是多余的!惠特福德
从没有赚过什么钱!惠特福德注定了永远不会赚到
什么钱的!这一万块钱$或是这个数目的几分之几$
都不是花了力气赚来的!在两件事情上$他的工作使
公司在经济方面受到了损失!至于别的工作$那都是
些无关紧要的事$凡是管账的都会做!
这儿不是咒骂韦伯斯特的时间和地点$可是咒

骂是必须咒骂的$这是无可推卸的责任!让我们讲下
去!在这本记载历史的书上$我的目的不是要对任何
人表示什么恶意!我已经不是活着的人了!我死了!
这一点我希望向读者说个明白!我要是还活着的话$
我便会按照通常那一套来写自传!我会对韦伯斯特
怀恨$就像我此时此刻的态度一样%%虽说我是死
了%%不过我不会如实地&自由地说出来$而是会试
图掩盖起来’试图欺骗读者而又总是欺骗不成功!他
会读到我字里行间的怀恨心情$因而对我就不表赞
同!要是我把我的怀恨心情一五一十表达出来的话$
那就是再糟不过的事了!我从坟墓里向外说话的唯
一的原因$就是为了在有的时候能把心里的话一一
讲出来$而不是要把高兴的事一个个收藏起来$光给
自己享用!我从坟墓里向外说话$能够比多数历史学
家说得更加坦白些$因为他们不可能有死的
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论他们多么想也不行!而我却能够做到"对他们来
说!那是假装死了"对我来说!那不是装假"他们任
何时候都会以一种说得过去的方式体会到!那在坟
墓里代表着他们的!是个有知觉的实体!能意识到自
己在议论着别人#是个能感到羞耻的实体#是个不肯
一五一十讲实话的实体#因为他们还信仰灵魂不灭"
他们认为!死亡只是睡一觉!然后很快便会醒过来"
他们的灵魂会意识到这儿下界正发生着什么事!会
对他们所爱的和不爱的生者的欢乐与忧愁继续表示

关切"
不过我早已抛掉灵魂不灭的信念$$甚至对这

个说法本身!已经丝毫不感兴趣了"我如今能说出我
活着的时候不能说出的话$$能说出那些使人听了
震惊的事!也是我活着的时候所不能说的事!因为在
那时候我自己便会感受到那种震惊!因此就必然会
让自己免受这样的痛苦"当我们相信灵魂不灭的时
候!我们总是有个什么理由的!倒并非有什么真凭实
据!或者以貌似有理的事作为根据!因为这些我们都
没有"我们所以愿意相信这种梦幻!原因还在于!由
于我们所不懂得的某种缘故!我们总是希望灵魂不
灭"不过我倒并没有这种希望"我经历过了今生!这
就够了#至于来生!那是另一次的实验了"还不是跟
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这一回一模一样!换汤不换药"我对之不存多大希
望"要是我能幸免参加这另一次试验!那就谢天谢
地"毁灭对我来说并不可怕!因为在我出生以前我早
就试验过了##一亿年前##而且在今生的一个钟
点里!我所遭到的痛苦!要比一亿年中的痛苦加起来
还要厉害"世界上另有一种太平$一种宁静$一种无
忧无虑$无愁$无烦恼$无困惑!一种对一亿年才有
的节日的欣喜与满足之情"对此!我无限地向往和渴
望!希望机会一到!便能再享受一次"
可以理解的是!当我从坟墓中向世人说话的时

候!这并不是一个灵魂在说话%一切是虚无!一切是
空虚!一切是浑浑噩噩%既没有什么感觉!也没有什
么意识!更不知道正在说些什么%根本就没有意识到
在说话"因此便可以老老实实随随便便地讲讲!因为
无法知道是在引起什么痛苦$不安或者冒犯"
我一无拘束地谈到韦伯斯特!因为我预期我将

来的编辑们会有充分的判断力与充分的慈悲心肠!
把本书早一些版本中的所有那些章节一律不予发

表!在以后的一个个版本中都不予发表!一直到可能
因此而感到痛苦的人全部在坟墓中安息的那一天"
不过在这以后!还是要印出来的"这便是我的愿望"
到那时候!日子已经离得那么远了!再也不会对人造
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成什么伤害了!

第四十九章

在美国历史上"只有一个军官拥有一个最高的#
庄严的#只是一个词的称号$%将军&!也可能有两个
军官!我记不得了!从美国革命到我们的内战这段漫
长的岁月中"还没有过这样的称号!这是性质特殊的
职称!它不属于我们军衔的范围!这只是根据国会通
过的法案"根据法案中特别提到的名字才授予的"是
不能继承的"不能由提升而取得的!
这个称号授予了格兰特将军!但是他放弃了这

个称号"成了总统!他如今生命垂危"全国人民同声
哀悼’’只要他肯表达他的希望"人们什么都乐于
给他"以表达全国人民对他的感谢!他的朋友们知
道"他心底深处的希望是作为将军死去!在阿瑟先生
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任期的最后一天!"在国会开会的最后一天"在快结
束的时候"提出了授予这个称号的法案#时间很紧
迫#派人匆匆赶往白宫#阿瑟先生匆匆赶到国会大
厦#但见一片激奋与紧张的气氛#这些热心的事毕竟
搞得太迟了#在法案投票声中"国会的任期满了#不"
已经满了$$幸亏有个细心人把时钟倒拨了半个钟
点"法案通过了%阿瑟先生马上签署"终于派上了用
场#这个消息马上用电报通知了格兰特将军#这份电
报交到他手里的时候"我和其他几个人在场#每一张
脸上都露出了兴奋与激动$$除了一个人"那就是
格兰特将军自己#他看了那份电报"但是在他铁一般
的面容上毫无一点地表情#他感情激动的深度"要比
所有在场的人加起来还要深#但是他能控制"没有表
现出来#
在比较次要的一次值得纪念的场合"我曾见到

格兰特将军掩饰其激动情绪的能耐有多高#那是在
一八七九年"在芝加哥"他环球旅行胜利归来"由芝
加哥各界人士以及他指挥过的第一军$$田纳西军

$$欢宴三天#在一座剧院的舞台上"我的座位很靠
近他"剧院里挤满了这个军活着的英雄们以及他们
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的夫人!当格兰特将军在内战中的一些显赫的将军
们陪同下走到前面来就坐的时候"全场起立"欢呼声
震耳欲聋"持续达两三分钟之久!台上的战士没有一
个不是深为感动的"只除了一个"就是那个被欢迎的
人##格兰特!他脸上的表情毫无变化!
然后颂辞开始!谢尔曼在场"谢里登在场"谢菲

尔德$洛根以及半打军界著名人物在场!演说家总是
把种种光荣像尼亚加拉瀑布一样倾泻在格兰特身

上!他们总是走过来"站在他身边"近距离地把荣誉
的尼亚加拉瀑布从上而下地往他身上倒!但是他仍
然无动于衷"仿佛一尊铜像!每一个演说者总是逐个
从格兰特谈到谢尔曼"然后谈到谢里登以及其他一
些人"把一桶桶炽热的颂扬之词往他们身上倒!在这
种场合"仿佛总是演讲人把一团团火往别人身上倒"
而牺牲者总是在烈焰中辗转挣扎!通过小望远镜"在
三英里路外"还可以望得见谁是牺牲者!在烈焰般的
一片颂扬声中"没有一个人能坐得住"只除了一个
人"那就是格兰特!每十五分钟"就有尼亚加拉瀑布
一般的颂辞往他身上倒"如是者达两个半小时!可是
一直到这场考验完了"他还是保持着刚开始就坐时
的姿势!手$脚$头或是身上其他任何部分"从未移
动过!亲眼看到一个人在这么长时间里坐着一动也
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不动!心里什么都不想!也没有什么能打动他!没有
什么能激动他!这真是令人非常惊奇的事"一个人在
这样可怕的迫害之下!能两个半钟点坐着不动!这真
是了不起"要不是我亲眼看到!我是无论如何也不会
相信的"
校样或修改稿送给格兰特将军的时候!也送了

一份给我"这是格兰特知道的"我有的时候偶尔翻翻
校样!不过没有看具体内容"后来他家属中有一个人
对我说!将军因为我从没有对回忆录的文笔表示过
意见而颇为不安与失望!还说!只要我说一句鼓励的
话!便会对他大有帮助"我大为诧异!就像哥伦布的
厨师得知哥伦布要他讲讲该怎样航行因而大为诧异

一样"我从来没有想到!格兰特将军做的事!别人的
帮助与鼓励还能起什么作用"他是个非常谦逊的人!
这便是又一个例子"他在试着干新的行当!正行驶在
陌生的海上!需要听到鼓励的话!如同每一个凡人一
样"他居然想听听我的意见!希望能听到我的意见!
这对我是莫大的敬重"我一有机会便把谈话巧妙地
引到这个方面!既把意见提出来!又不显出扯住耳朵
往里灌的样子"
有一回我偶然把回忆录跟恺撒#的 $纪事%作了
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个比较!从而使自己有条件作些判断"我恳切地说!
两本书都有很大的特点##明晰$直率$朴素!没有
装腔作势!诚实!对朋友$对敌人都很公正!具有战
士的直率$坦白和朴质无华"我认为两本书的水平之
高不相上下!我至今还是这个意见"我后来获悉!格
兰特将军对我这个判断很高兴"这表明他正如其人!
一个具有人性的人!一个作家"一个作家对赞扬的话
总是很看重的!即使说的人是否有资格这么说还值
得研究"
格兰特将军虽然病情越来越重!他仍然英勇地

坚持写下去!后来全书终于大功告成"他被赶到了麦
克格雷戈尔山!气息奄奄!危在旦夕%到后来!他已
经说不出话了!需要说什么的时候!用笔写在小纸条
上"
在他临终前!我有一次到他那里去看他!他用笔

写下来!显然很操心地问我&他的书能否对他的家庭
有所帮助"
我说!推销工作正在大力进行之中%征订的!寄

钱来的!正不断涌来"如今推销运动一半还没有完成

##等到全部完成!他家里可以收进二十万元"他用
笔写下了感谢之情"
我进屋的时候!看见南军的将军巴克纳正在离
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去!巴克纳和格兰特在西点军校是同学"那大致是在
一八四#年!稍迟一个时候"他们一起参加了墨西哥
战役!这次战争过后"格兰特 $当时是正规军的一名
上尉%奉命到俄勒冈去任军职!不久他辞职到东部
来"在纽约时他身无分文!在街上"他遇见了巴克纳"
从他那里借了五十块钱!一八六二年二月"巴克纳负
责指挥多纳尔森要塞的南军!格兰特攻占了要塞"俘
虏了一万五千人!在这以后"这两个士兵从没有见过
面"直到二十三年以后"在麦克格雷戈尔山那一天!
有几位客人在场"便说笑开了"有的话是取笑巴

克纳的!
巴克纳将军最后说"&我对格兰特非常钦佩!这

要追溯到我们当士官生的时代!他和我的任何熟人
一样有很多优点和品德"但是有一个致命的弱点!在
借钱方面他是个不可救药的人!他借钱的时候"只知
道一个限度’’那就是凡是你有的他都要借去!我
穷的时候"他借了我五十块钱(我富的时候"他借了
我一万五千元!)
七月二十三日"格兰特将军死于麦克格雷戈尔

山!九月或者十月"他的回忆录付印!制了几个版子"
分给几家大印刷厂承印!大批蒸汽印刷机日夜赶印
这本书!几个大装订厂忙着装订!书是两卷本的"大
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的八开本!布面本九块钱"精装更贵些!两手套木纹
小牛皮面本每套二十五块钱!
十二月十日"书公开发行"结果不出我的所料!

开头我跟格兰特将军说"他的书会销行六十万册"结
果正是这样"卖了三十万套!给格兰特夫人的第一张
支票是二十万元!几个月以后"第二张支票是十五万
元!后来的那些支票是多少我记不得了!不过据我
看"付给格兰特夫人的总数大致有五十万块钱左右!
这正是韦伯斯特得意的时候!在他默默无闻的

时候"他的帽子是六又四分之一号!到后来得意的时
候"他的脑袋连一只桶也套不进去了!他喜欢滔滔不
绝地数说这本书的奇迹!他喜欢列举统计数字!他喜
欢说"印书皮上的烫金字用了十三英里长的金箔!他
喜欢讲三十万套书重多少千吨!当然"老毛病就跟着
来了#韦伯斯特认为正是

$
他把书推销出去的!他认为

格兰特将军的大名是有关系的"不过"书之所以取得
巨大成功"主要原因是由于他本人!这说明了"韦伯
斯特不过是个常人"是个出版商!所有的出版商都是
哥伦布"而成功的作家便是他们的新大陆!至于他们

%%像哥伦布一样%%并没有发现他们所期望发现
的东西"并没有发现他们出发时期望发现的东西!可
是"这些他们都毫不烦心!他们只记得他们发现了新
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大陆!他们忘掉了"他们出发的时候"是本想要发现
印度的一片土地或者印度的一个角落的!
早先挑选经纪人的时候"韦伯斯特挑中了一个

人担任西部最好的经纪人!那是个过去做过牧师的
人"一个职业福音传教士"是上帝鉴于衣阿华州犯过
这样那样的罪孽"才特为把他安顿在衣阿华州的!所
有经纪人的其他候选人都警告过韦伯斯特"叫他不
要去沾他的边!他们告诉他说"不论是惠特福德或是
别的什么人"他们再聪明"也敌不过这位福音传教士
天生偷盗的本性!他们劝说无效!韦伯斯特挑他做经
纪人!我们把书给了他!他生意做得兴旺!他总共收
到三万六千块钱"而韦伯斯特连一分钱也没有拿到!
对我来说"格兰特夫人能从这本书收到五十万

块钱"这并不是值得大惊小怪的事!这本书并没有害
得她负债那倒是奇迹哩!对她来说"幸运的是我们只
有一个韦伯斯特!我没有另外再找一个像他那样的
人"那是我不应有的疏忽!
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第五十章

让我把这个叫人痛苦的事写完吧!有一件事正
在日日夜夜毒害着韦伯斯特的心灵"那就是这日益
恼人的情况#他"查尔斯$韦伯斯特是个伟大的出版
商%%出版商中最伟大的一个%%虽然在哪里也没
有见到我作为公司成员的名字"可是公众却总是认
为我是这家公司的实体"而韦伯斯特只是个影子!凡
是有书要出版的总是找到我"不是找韦伯斯特!我接
了几本好书"可是韦伯斯特一一拒绝了!他才是主
人!可是"如果有人拿书来找

$
他"把他奉承得忘乎所

以"他便看也不看就把书接了下来!他找不到一本能
站得住的书!
乔$杰斐逊写信给我说"他已经写好了他的自

传"希望由我出版!当然我要那本书!我把他的信转
给了韦伯斯特"要他把事情安排一下!韦伯斯特没有
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拒绝接受这本书!他只是不理"把这件事一点儿也没
有放在心上!他接受了#并出版了两三本有关内战的
书"没有赚到什么钱!他还接受了另一本"为此而把
经纪合同分寄出去"规定了价钱$布面本三块半钱%"
还同意在某一天把书提前两三个月印好!有一天我
到纽约去"到了店里"要求看一看书!我问韦伯斯特
这书有多少万字!他说他不知道!我要他粗估一下字
数!他估了!我说"&字数跟书价和大小不相称"差
五分之四呢"非得垫一块砖才行!看来我们非得办一
个砖厂"而且马上就办"因为自已造砖比在市上买要
便宜得多!’
这句话害得他发火了!像这样一桩小事"却也会

产生这样的效果!他是我所见到过的最敏感的人"天
生具有这种气质!
他手上有几本没有什么价值的书!他接了下来"

因为这些书是向他推荐的"而不是向我推荐的!我发
现"这些书有多少字"他一本也没有数过!他看也不
看一下便接了下来!韦伯斯特是个好经纪人"可就是
对出版一窍不通"有关这方面的本事"他一点也学不
进去!隔了一阵"我发现他已经同意把亨利(沃德(
比彻的 )耶稣的一生*宣告复活!我建议他应该试试
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搞有关拉扎勒斯!的著作"因为这是曾经一度试过了
的"我们有把握能搞好#这就又一次触怒了他#他当
然是最敏感的人"是生性如此#比彻先生当时经济情
况不佳"他给比彻预付了版税五千块钱"由比彻先生
把原书修订好$$据我看"还不如说是把书写完#我
看"他先发表的是两卷中的第一卷"后来发生了要命
的丑闻"出版计划遭到了破坏#据我看"第二卷还没
有写哩"现在比彻先生正着手写第二卷#要是在规定
时间内写不成"就得把钱退回#后来他没有写成"钱
终于退回了#
韦伯斯特把我的一本书 %亚瑟王宫廷里的康涅

狄格美国佬&尽可能地扣住不发"后来终于偷偷摸摸
地印了出来"害得人家花两三年时间才弄明白究竟
有没有这样的书#由豪厄尔斯和我汇编的 %幽默丛
书&也给他扣了下来"扣得很久"后来印的时候也是
偷偷摸摸的#我很怀疑"美国有没有人知道有这么一
本书#
威廉’姆’拉芬告诉我说"巴尔的摩的沃尔特

斯先生准备搞一本精美的书"把他收藏的珍品用插
图作细致的介绍#说他准备从巴黎请来最优秀的画
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家作插图!书由他亲自负责"使之能完全符合他的艺
术风格!为此他准备花二十五万块钱!他希望发行时
价钱也要定很高##书华美"书价相应地也贵!至于
书的收入"他分文不要!出版商别无他事"只是发行
和收下全部利润!
拉芬说"$马克"你可以就此发一笔财"什么麻

烦也没有"也不冒什么风险"不要什么开支!%
我说我准备派韦伯斯特马上去巴尔的摩!我试

图搞好这件事"可是始终没有做成功!韦伯斯特对这
事碰也不碰"如果沃尔特斯想出版的是平庸的书"他
只需要跟韦伯斯特说一声就行了!韦伯斯特会亲自
去巴尔的摩办理这件事!可是沃尔特斯先生接洽错
了人!韦伯斯特才能不足"傲慢有余!
韦伯斯特的脑袋神经痛得很厉害!他服德国新

出的一种药"叫做非那西汀的来止痛!医生对服药是
有规定的"但是韦伯斯特有办法大量地搞到!在我们
这种自由制度的国家"任何人只要高兴"只要肯花
钱"就能自己毒害自己!他服用这个药"次数越来越
增加"剂量也越来越大!药物把他麻醉了"把他弄得
如同在梦中一般!他平常不上班了"只是隔一阵才来
一次!他一来"便肯定要行使权威"叫营业遭害!像
他这种情况"他其实也无法对他所干的事负责!
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总得想个办法才好!据惠特福德说"没有别的办
法能去掉这一危险因素"除非出钱让韦伯斯特放弃
那个地位!可是这事怎么办呢#韦伯斯特对于该是他
的钱总是赶紧收下来的!至于我的书款$$十万块
钱"早已被他浪费掉了!生意做得奄奄一息"快断气
了!全部生意不值一块半钱!那么"以股金的十分之
一计"我该付多少钱才算公道呢#经过反复磋商%反
复通信商量"透出了一个风"说韦伯斯特愿意以一万
二千元将就了结"离开公司!我便开了支票!
韦伯斯特有一个候补者"担任了一段时间经理"

是个年轻人"名叫弗雷德里克&杰&霍尔"又是一个
邓科克人!我们的人才都来自邓科克的种马场!可怜
的霍尔用心是好的"就是根本不称职!他仗着年轻人
的敢作敢为"干了一阵子"可是有一项障碍迟早非叫
他失败不可!那就是’
诗人斯特德曼几年前搞了一个集子叫做 (美国

文学丛书)$$是九卷或者十卷的八开本!辛辛那提
州的一个出版商曾试图把这个买卖搞成功"结果把
出版商本人以及全家的钱全都吃光了!如果斯特德
曼要我出这本书"我会说’*靠征订以及分批的办法
出书"从这本书的内容来看"版税无法超过百分之
四"而事实上"不论版税多少"我们都得给拖垮"因
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为这样的书!需得现款几十万元作为资金!可我们连
十万元也没有"#
可是斯特德曼并没有把书拿来找我"他去找了

韦伯斯特"韦伯斯特认为有了面子!很高兴"他接受
了书!版税百分之八!从而确保了查尔斯$勒$韦伯
斯特公司的慢性自杀"背上了这要命的重包袱!我们
挣扎了两三年"在韦伯斯特以后!可怜的小霍尔拖了
下去!不能不到惠特福德担任董事的一家银行去借
钱%%凭我担保的期票借钱!动不动便要求延期偿
还"这些期票不时寄到意大利来!要求我延长期限"
我看也不看!一一签了字寄回美国"到后来!我发现
借款数目又增加了!可事前没有告诉我!也没有得到
我的同意"我开始发愁了"我为此写信给霍尔!说我
需要一个有关营业情况的详细报告"下一批邮件到
时!寄来了详细的报告!根据报告!企业的资产与负
债相抵!尚余九万二千元"这样!我觉得好受些"可
是还不是可以好受些的时机!因为那报告应该倒过
来读"可怜的霍尔不久来信说!需要更多的钱!而且
立刻需要钱!不然的话!公司便要垮了"
我赶往纽约"我把靠笔杆赚来的两万四千块钱

倒进了钱柜"我往四周看了看!看从哪里能借到钱"
一处也没有"当时正是一八九三年可怕的经济危机
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年代!我赶到哈特福德去告贷""可是一分钱也没
有借到!我提出#拿我们的房子$地皮$家具作抵押#
以便借一笔小款子!房产值十六万七千元#借笔小款
子该够了吧!亨利%鲁宾逊说#&克莱门斯#我给你
个话#凭这份产业作抵#你三千块钱也借不到!’好
吧#我明白了#要是这样的话#即使凭一篮子政府公
债#我也借不到钱!
韦伯斯特公司倒闭了!公司欠我大约六万块钱#

是向我借的钱!还欠克莱门斯夫人六万五千元钱#是
向她借的钱!还欠九十六位债权人平均每人一千块
钱左右!经济恐慌一来#我妻子的收入全没有了!我
的书的收益也没有了!我们在银行里只有九千元钱
存款!我们没有分文去偿还韦伯斯特公司的债权人!
亨利%鲁宾逊说#&把韦伯斯特公司所有的东西全部
交给债权人#要求他们同意以此清偿欠债吧!人家会
同意的!你看好了#人家会同意的!人家知道#这些
债务不应该由你个人负责#作为一家公司#应该由公
司负责!’
对这样来摆脱困境#我没有多加考虑!我跟克莱

门斯夫人说的时候#她连听也不肯听!她说#&这房
子是我的房子!应该偿还给债权人!你的书是你的财
产""把书交给债权人!你要千方百计偿还债务#能
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够多还些便多还些!只要你人还在!便能再干起来!
把余下的欠款赚回来!还清它"不用害怕!欠下的每
一块钱!我们准备偿还它一百分"#
这是一段说得很有理的预言"正在这时候!罗杰

斯先生$出来规劝那些债权人"他说!他们决不能要
克莱门斯太太的房子%%说她应该是优先的债权
人"说六万五千块钱的韦伯斯特公司期票!那笔从她
那里借来的钱!应该放弃"他说!他们不能要我的书!
我的书并非韦伯斯特公司的资产"说凡是属于韦伯
斯特公司的东西!他们都有份"说我借给公司的六万
块钱应该一笔勾销"说我当前的任务是尽可能地赚
钱来偿还韦伯斯特公司其余的债务"如果可能!每一
块钱偿还一百分%%不过决不能把这当作诺言看
待"
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第五十一章

罗杰斯先生逝世已经几个月了!"可是要用适当
的语言来表达我对他的感情和对他的评价"我仍然
觉得力不从心#因为他离我们还是太近了些#他的精
神对我们的影响太强烈了#
我平生最容易上那些小气鬼冒险家的当#这样

的人来了"撒了谎"掠夺了一把"溜了#紧接着来了
另一个"把前一个所剩下的东西刮了去#十六年前"
我上了这样一个人的圈套"正是罗杰斯先生搭救了
我#我们遇见的时候还是陌生人"半个钟头以后"我
们分手的时候已是朋友#会见是偶然的机会"是没有
预料到的"可是对我来说"这是值得怀念的"是我交
上好运#他那一回把我搭救了"而且第二次又拉了我
一把$$那是一两年以后$$那第二个人比前一个
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还要狠!罗杰斯干这些好事时"既不损害我的自爱"
又不挫伤我的自尊!是啊"他干得这么艺术"如同是
由我自己干的一般!他从没有一点儿痕迹"从没有一
点儿暗示"从没有一句话透露一点点儿有恩于我的
意思!我自己也从没有这么伟大过"而这么伟大的人
我也从没有见过!我从没有达到这个水平"这是属于
人类最崇高的品质!我们这个世界"你自己两手空
空"人家对你也不理不睬!不论买什么东西"都得多
付百分之五十!你受到了恩惠"就得付出一千!事实
上"受到了恩惠"也就负了一笔债"这笔债常常越积
越高"仿佛遭到了敲诈勒索"你越付"债越高!早晚
你会体会到人家给你的好处只是害了你"你但愿从
没有过这回事才好!你会发现"自己仿佛像若干年前
我朋友的朋友 # 先生所处的境况那样!此人既有
钱"又好心"又有眼力!他妻子的那条命是一家杂货
店的一个年轻人搭救的!她骑的马狂奔起来"是由他
拖住了的!她的丈夫感激得非言语所能形容!他以为
感激是一种感情"他并不知道这有个价钱"并且不是
他能够决定这个价钱的!可是"慢慢地他懂得了!然
后他对杂货店的年轻人说"$这五百块钱你拿去"走
你的路!你和你这一伙我驮在背上三年啦!要是还有
一个人救我老婆这条命"他需得买个棺材"好给他
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用!"
罗杰斯先生是个伟大的人!对他这人的评价#没

有人否定过!他是在很多方面伟大的人$$这些很
多方面#也有别的伟大的人#他不是唯一的人#不过
在我所说的特性方面#他是伟大得独特的!他几乎是
独一无二%无法匹敌的!要是对性格崇高的人能给予
勋章的话#我看这个人应该毫无疑问地被授予嘉德
勋章和金羊毛勋章!
不过#我要对不熟悉他的人说明的#是他的心

地!
九十年代初韦伯斯特出版公司垮台的时候#负

债超过资产百分之六十六!我在道义上对此负有责
任#尽管不是在法律上有责任!经济恐慌正闹得凶#
到处有企业倒闭#债权人纷纷瓜分资产$$有多少#
分多少$$其余的再说!同行业的老朋友对我说#
&生意是生意#感情是感情$$而这是生意!把资产
交给债权人#就这样了结#人家别处的债权人还捞不
回百分之三十三哩!"罗杰斯先生当然是个生意人

$$这谁也不怀疑!凡是光靠铅印的报告来了解他
的人#准以为他对这事会采取什么个态度!那他们就
错了!他站在我妻子这一边!他是唯一能看清形势的
人#他看出了这一回的事和类似的情况有不同之处!
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他的意思实质上是说!"生意有生意的法则#习惯$那
是对的$不过文人的名誉是他的生命%他不妨在钱上
面穷一些$可是不能在品德方面差分毫$你务必一分
一毫赚回来$把欠债还清爽%&我的侄儿$已故的塞
缪尔’伊’莫菲特((他本是个文人((也是这么
看的$那也是很自然的事%我提到他$只是为了回忆
起他那句传遍了全球的名言!"荣誉不是法令所管得
到的%&
事情就这样定下来了%我不能再闲散下去了$必

须重新干起来%我必须写出一本书来%我也必须重新
回到讲坛去%我妻子说我能在四年中把背的债还清%
罗杰斯先生更谨慎些$更保守些$更大方些%他说$
我愿意多少年便多少年((开头的话$不妨是七年%
这是他说笑话%他要是不开玩笑的话$那是他睡着
了%我私下想$他所说的七$也许比克莱门斯夫人的
四更切合实际些%
有一天$我吓了一跳((这一吓$吓得我很不

轻%我无意中听到罗杰斯先生和两个有经验的实干
家简短的对话!
第一位实干家!"克莱门斯多大啦)&
罗杰斯先生!"五十八%&
第一位实干家!"五十八岁垮的人$百分之九十
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五再也起不来!"
第二位实干家#$你不妨说是百分之九十八%那

更正确些!"
这些话好多天来老在我心中回荡%激起种种使

我不安的凶兆%我怎么排解也排解不开!拿我所见到
的来说%反正没有什么排解的余地!要是五十八岁的
人%百分之九十八失败了再也站不起来%我还能有百
分之第九十九&百分之第一百的运气么’然而%这种
忧郁的心情持续的时间不长%不久就过去了!因为克
莱门斯夫人知道了我的烦恼以后%拿起她手边经常
准备好的笔和纸%一清二楚地&令人信服地算出了四
年中的进款%算清了结局会多么顺利!我可以看得清
楚%她是对的!确实%她总是对的!论远见%论智慧%
论盘算的准确%论看问题看的全面%在我认识的人当
中%除了罗杰斯先生以外%没有一个人能赶得上她
了!
为了给全球演讲旅行作细致的安排和事先的约

定%我必然得花不少时间%不过这费劲的事情后来终
于搞好了!我们便在一八九五年七月中旬动身%开始
一年的计划!
与此同时%有关债权人的事%由他作主((从一

开始便如此安排的!一共有九十六个债主!他会见他
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们!和他们一起讨论"争辩"说服!可就是从不吵架#
克莱门斯夫人要把哈特福德她造的房子!这座归她
所有的房子!交给债权人!可是他不准#把我的版税
收入交给他们!他也不准#克莱门斯夫人在韦伯斯特
公司垂死的日子里借给了它六万五千块钱期票!希
望能救它一命#现在罗杰斯先生坚持把她作为优先
债权人!把版税归她所有!以偿还期票#他坚持不让
步!债主们终于接受了#
除了放弃版权的事以外!罗杰斯先生还恰恰坚

持这两件事$债权人当前务必以韦伯斯特现有的资
产为限%债权人务必给我时间!以便设法偿还公司其
余的债务#他说服了他们#他道理说得清#他的态度!
他的声调!他的眼睛所表露出来的好心肠与诚意!自
有一种魅力!足以使得每一个有头脑"有心肠的人为
之口服心服#在九十六个债权人中!只有三四个人主
张对我采取苛刻的办法!坚决不肯让步#其余的人都
说不妨随我的便!慢慢来#他们说!他们决不阻挠我!
也不起诉#他们说了话是算数的#至于那三四个人!
对他们的敌意!我从没有抱怨过!除了在我的 &自
传’当中#即使是在这里!也没有怨恨他们!对他们
也没有恶意!只是说得直率些罢了#我决不可能伤害
他们!因为有充分理由相信!在这本书出版以前!他
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们已到地狱里去了!
罗杰斯先生多么有先见之明啊"当他为了我的

版权不屈不挠地斗争#坚决要求归属我家所有的时
候#我还不懂得为什么他把这件事看得那么重!他坚
持说#这是一笔很大的资产!我说#这根本算不上是
什么资产!我甚至无法把版权

$
送
$
掉!他说#等一等#

让经济恐慌缓和下来#生意复活起来#到时候我就会
明白#这些版权会比早先更值钱哩!
这是他的看法%%一个金融家的看法#一个熟

悉金融界的人的看法!与铁路&汽油&银行&钢&铜&
电报#如此等等关系甚深#也很熟悉的一个资本家的
看法!不过对于书他能懂得什么呢’他对版权价值的
看法#要是和有经验的老出版商有矛盾#那还有什么
足取呢’事实上确实可取!韦伯斯特公司一垮#我的
书有七本抛到了我的手里!我要三位第一流的出版
商收进#他们不要!要是罗杰斯先生听任克莱门斯夫
人和我的主张实行起来的话#版权就早让给了出版
商了!
对他的种种好心好意#种种大力帮忙#我是感激

不尽的#而特别感激的是把我的版权保住了%%这
件事可真是搭救了我和我全家#使我们不致贫困#保
证了我们得以长时期地过一种舒适&称心的生活!
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当那些人由于职业关系!由于平素的训练"注定
了是瞎了眼!看不到一丝一毫预兆的时候"为什么他
偏偏能看到未来"把这一切都看得一清二楚呢#这不
过是他心灵的奇异之处的一例罢了"熟悉他的人还
可以举出很多很多的事例来$
有关金融方面的事"我从来没有能给他什么指

点"尽管我也努力试过"尽力而为$我一点儿也打不
动他$有一回"仿佛有点儿希望了$美孚油公司通告
分红"照例会引起怒潮$有一次"它通告一亿元资本
中百分之四十或五十分红"从而照例又掀起了一次
风暴$对于局外的公众来说"百分之四十或五十分红
只能意味着一件事%%这一个托拉斯巨人从孤苦伶
仃的老百姓身上穷凶极恶地榨取了一笔利润$事实
上并不像它宣布的那样"那个托拉斯巨人只是从实
际投资总额中取了百分之五或六"而投资总额要比
一亿元多八倍或者十倍$依我这种对金融外行的人
的看法"我主张名义资本增至十亿元"然后第二年的
分红可以跌到百分之四或五"同年的利润可以照样
不变"而通常的风暴便不至于发生了$如果我的记忆
没有错"我记得他提出的反对意见是"税收增加十倍
不免过重了$我回答说"从他那要掩盖也掩盖不住的
狂喜的眼神来看"我知道他认为我的主张很有价值"
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他自己正在设想摆脱支付佣金的某种似乎可行的办

法!我往往自告奋勇地给他提一些有关金融方面的
新鲜主意"而他反过来也往往##自告奋勇地##
给我提一些把文章写得更好的主意!但是"结果还是
毫无所得"我们两人仍像原先一样穷困!
我们全都不自觉地有一个衡量别人的标准!仔

细一看"便可知我们那个标准其实也非常简单$我们
总是由于我们所缺乏的优秀品质而钦佩人家%羡慕
人家!英雄崇拜的道理即在于此!我们的英雄们正是
干了我们所不得不加以首肯的事"以及我们所干不
了因而往往暗暗地引以为羞的事!我们在自己身上
没有找到有多少可以值得夸耀的东西"我们总是私
下里希望变得像别的什么人!要是人人都对自己心
满意足的话"世界上便没有英雄了!
罗杰斯先生天赋有不少优秀的品质&其中有一

点是我所最羡慕的"也是我因为缺乏这种品质而经
常内疚的"这便是一旦朋友有难"或者事关道义"他
显得毫无自私自利之心"总是挺身而出"排除万难!
而我则是天生懒惰"吊儿郎当"拖拖沓沓"漠不关心!
总之是个懒骨头!因此"对我来说"他就是了不起"
叫人喜欢##他这个人从不躲避责任"整日价脑子
敏锐"手脚勤快"越忙越快乐"困难越大"负担越重"
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心里越轻松!
他不怕麻烦"而我最怕麻烦#不论是自己的#或

是人家的!凡是足以妨碍我的安闲$舒适的#我都怕
得要命#只是躲得远远的#即使为此而招来耻辱#也
在所不顾!因而#眼看他自找麻烦#年年月月#无休
无止#又这么耐心#这么安详#这么全神贯注%%如
果事关旁人#也总是这么真心实意%%这些不能不
叫我惊叹!也许他从来没有想到以此自夸"不#他心
里想到的#只是爱慕人家所具备而自己身上所缺乏
的优秀品质!
克莱门斯夫人$克拉拉和我在一八九五年七月

十五日开始我们的环球演讲旅行!在一年又一个月
之中#我们一边演讲#一边掠夺!我写了一本书#也
出版了&!书款和讲演收入一抓到手#我便尽快寄给
罗杰斯先生!他便存入银行#储蓄起来#以便应付那
些债权人!我们恳求他立即偿还那些户头小的债权
人#因为他们等着钱用#但是他不肯!他说#要等我
把这个世界挤干了#然后再总算一下#按比例分给韦
伯斯特公司的那帮子人!
在一八九八年年底#也可能是一八九九年年初#

罗杰斯先生打来一个电报#当时我在维也纳’(已如
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数不折不扣地清偿了所有债权人欠款!尚余一万八
千五百元!如何处理"盼告!#
我回电说"$投入联邦钢铁公司!#%%他照办

了"只有一千块钱没有投入!两个月后取出"利息达
百分之一百二十五!
啊"该多么感谢啊&曾有上百回我试图把这桩难

受的事用笔记录下来"可就是做不到!总是还没有写
到一半"便感到厌恶"写不下去!可是这一回"我发
了个狠"一吐为快"但愿从此不再提到这件事!

第五十二章

在过去三十五年中’"在我从事写作的船坞里"
没有一个时候不是停靠着两条以上没有完工的船

只"给抛在一边晒太阳!一般说来"总有三四艘"以
目前来说"是五艘!这仿佛不是认认真真干事的样
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’ 写于一九,六年八月三十日!%%原编者注



子!其实倒不是毫无目的的!而是存心如此的"只要
一本书自己能够顺顺当当地写下去!我便是一个忠
实的#饶有兴趣的书记员!干劲也不会衰退"可是一
旦这本书试图把安排场面!设想历险事迹!进行对话
等等苦差使推卸给

$
我
$
的脑袋!我就把它放到一边!把

它忘得一干二净"然后!我就把我那些没有完成的东
西捡出来看看!看其中有没有经过两年搁置以后!又
能重新活起来!让我作它的书记员的"
纯粹由于一次偶然的机会!我发现!一部书往往

写到中间便肯定会叫你感到厌倦!不肯再往下写了!
非得经过一阵休息!才会重新激发起精力和兴趣%非
得经过一段时间!才能把已损耗的原料重新补充起
来"我是在写 &汤姆$索耶历险记’写到一半的时候
才有此珍贵的发现的"写到手稿第四百页时!故事突
然停了下来!坚决不肯再前进一步了!一连许多天!
还是不肯前进"我失望!我难过!我大为诧异!因为
我很明白!故事还没有讲完!而我又不理解!为什么
我竟然无法前进"理由很简单!((我的油箱干了!
空了!储存的原料用光了"没有原料!故事是无法前
进的!空空如也是写不出来的"
手稿在架子上一搁两年"有一天!我取出来!读

了读我写的那最后一章"只是在这时候!我才有了这
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个伟大的发现!那就是!当油箱干枯的时候!就得放
下来!等它重新装满"而当你在睡觉的时候##以及
你在干别的事的时候!在你不在意的时候!上述无意
之中的非常有益的思维活动仍在进行着"等到原料
充足了!书便会继续前进!不费什么事!就会大功告
成"
在这以后!每当我写一本书的时候!只要油箱干

枯!我便毫无顾虑地把它搁置一边!深知两三年内不
用我费什么事便会充实起来的!到那时!写完这本书
便是轻而易举的了"$王子与贫儿%写到中间便罢了
工!因为油箱干了"在两年中间!我碰也没有碰它"
再拿 $亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬%为例!也搁
了两年"我别的一些书!写到中间!也发生了类似的
情况"我写的一个故事!叫做 $究竟是什么&%!发生
了两次间歇"事实上!第二次间歇经过了很长的时
间!因为第二次干扰一开始!到如今已达四年"我肯
定!如今油箱又满了!我又可以把这本书捡起来!把
后半部写完!中间不用歇气!兴趣也不会衰退##只
是我不想这么干"笔叫我厌烦"我天性懒惰!口授又
使我倒了胃口"我可以相当肯定!我是再也不会碰笔
杆了"因此!那本书将永远完成不了##这太可惜
了!因为全书的主旨 ’实际上(是新鲜的!到结束处
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准会使读者领略到美妙的惊诧!
另有一本未完成的书"我也许把它叫做#破舟避

难记$!书写了一半"以后也就这样了!另一本书叫
做#细菌历险记%%一个细菌的三千年$"写了一半"
就此算了!另有一本%% #神秘的陌生人$"写了一
大半!我很想把它写完"一想起这一篇没有能完成"
真叫我难过&!这些个油箱现在已经灌满了"这些书
会自动前进’自动完成的"只要我握起笔来!可是我
对笔已经厌倦了!
另有一篇写了一半的故事"四年前就写了三万

八千字之多"然后把它毁了"生怕有一天会把它写
完!赫克(芬是说故事的人"当然作品中的主人公还
有汤姆(索耶和吉姆!不过"我看这三个伙伴在这个
世界上干事干得够多的了"理当永远休息了!
一八九三年"在鲁昂的时候"我把价值一万五千

元的手稿毁了!一八九四年初"在巴黎的时候"我把
价值一万元的手稿毁了%%我是指按照杂志上的文
章估的价!我生怕这些手稿留在手边"不然我会受到
诱惑把这些给卖出去!因为我深知这些东西是达不
到标准的!按照一般的情况"目前不会存在什么引诱
之类的事"我也不会想到要把没有把握的东西公开

)*+马克(吐温自传
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出版!!只是我当时正深陷于债务之中"摆脱困境
的引诱非常强烈"为了赶走这样的引诱"便把手稿烧
掉了#我的妻子非但没有阻挠"而且鼓励我这样做#
因为她关心我的声誉胜过其他的一切#
大致就在这个时候"她帮助我抵制了另一桩诱

惑#这就是有人出价每年一万六千块钱"以五年为
期"只要我同意人家利用我的名字作为一家幽默刊
物的主编#她能帮助我抵制这场诱惑"我理应称颂
她#其实这也说不上是什么诱惑"不过"要是真有什
么诱惑的话"她是一准会帮我抵制的#每当我的想象
力良好的时候"我倒是颇能想入非非的"不过再想入
非非"也决不会想到同意担任一家幽默刊物的主编#
我不能不认为那是 $对我来说%最不幸的职业了#万
一我担任的话"我得兼任收尸一职&"才能使那个职
业带来的悲凉气氛多少减轻一点#我可以兴致勃勃
地主编一份严肃的杂志"可就是从来不关心什么幽
默"因而也没有什么资格来主编幽默杂志或者随便
发什么议论#
也有若干本书怎么也不肯写出来#它们年复一
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年!在原地不动!怎么也不肯听从劝说"倒不是因为
这样一本书不值得写##而只是因为故事的恰当形
式还没有主动出现"一篇故事只有一个恰当形式!要
是你没有能找到这个形式!故事就讲不成"你也许尝
试过十来种错误的形式!不过!每次都维持不久!便
会发现自己确实没有找到恰当的形式##这样!故
事总是会停下来!不肯再前进一步"写 $冉%达克&
这个故事时!我开头六次都开不好!每次我都把结果
告诉克莱门斯夫人!每次她都报之以致命的批评

##一片沉默"她没有说一个字!不过她的沉默有如
雷鸣"到后来!当我找到了恰当的形式时!我马上就
发现这才是恰当的形式"我并且知道!她会怎么个说
法"她果然说了!说得一点也不含糊!一点也不犹豫"
我曾在十二年中前后六次试图讲一个简单的小

故事!我知道只要找到恰当的出发点!就能在四小时
内讲完"我失败了六次"后来有一天!在伦敦!我把
这个故事的本事讲给罗伯特%麦克卢尔听!建议他
把这个故事在杂志上登出来!并且悬赏征求能讲得
最理想的人"我变得兴趣很高!环绕这个本事讲了半
个钟头"尔后他说’(你自己已把故事讲出来了"你
只要把你刚才说的那一些写在纸上就行了!此外用
不到再费什么事")
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我承认!这话说得很对"花了四个钟头!故事便
写好了!而且写得我自己也很满意"这样!这篇小小
的故事!我称之为 #丧饼$的!一共花了十二年又四
个钟头才写好"
起头起得好!这当然是至关重要的"我无数次的

经验教训证明了这一点"二十五年前!也许是三十年
前!我曾着手写一篇故事!是有关心理电报学的奇迹
的"某某人有一个发明!能使远在千里之外的两个人
的思想同步!并且能使他们通过天空互相自由通话!
而无需电线的帮助"前后四次!我开头开得不对路!
故事就是写不下去"有三次!都在写了一百页以后才
发现了自己的失误"第四次!已经写了四百页才发现

%%我就放弃了!全部付之一炬"

第五十三章

&一六’一(是我在一八七六年左右的一个夏天
从夸里农庄的书房里给特威切尔写的一封信"当时!
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我理应把事情搞得更好些!这件事我记得很清楚!我
正在用功阅读一些东西"以便写一篇我存心想写的
故事"也就是 #王子与贫儿$!我正阅读古代英国的
作品"目的是使自己泡在古代的英语里"好不费劲地
加以模仿!其中有一本古书"我读到一段简短的对
话"表明古代贵妇人与绅土之间可以说粗话说到何
种程度!这给了我非常强烈的印象"可以说是从来没
有过的!我感受非常强烈"是因为这段对话看来是真
实的"而在这以前"这类谈话我总以为是不真实的!
这类谈话"我原本以为只是拉伯雷式的% &&夸张
一些"做作一些"是作者为了一时的需要杜撰的!在
我看来"莎士比亚笔下读了使人脸红的那些话"并不
是他真正听到人家说过的"而是他自己虚构的"是凭
了诗人的特权对事实任意篡改得来的!
可是如今终于见到了这类多么可怕的对话"而

且据我看起来"那是绝对真实无误的"确实是古代贵
族男女日常的谈话"而这样快乐的岁月如今是一去
不复返了!我马上急于想练习一下我所学的古代语
言"并且从自己脑袋里编造一段激动人心的对话!我
想我不妨对特威切尔试试看!远在三十九年以前"我
往往一开始便先从特威切尔试起!

’()马克*吐温自传
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这样!我便设想了一段伊丽莎白女王密室里显
要人物见面的场面以及一段极端生动而露骨的谈

话"女王的司酒官!一个干瘪的贵族老头!当时在场!
把这些谈话都记录了下来!##倒不是他自己要这
么干!而是女王要这么记下来!他非这么干不可"这
些人他全都厌恶!因为他们一个个出身低贱!除了脑
子特别灵以外!没有什么可称道的"他尽心尽职地把
他们谈的每一句话都记了下来!还对他们的言行进
行了非常激愤的评论"我让女王的嘴和其他那些人
的嘴说出了除了拉伯雷作品以外哪里也找不到的粗

话"我把他们的冠冕堂皇的谈话和上面这些粗话掺
和在一起!这一切我觉得挺好玩##挺可爱!挺有
趣!不过和那位老年的司酒官的评论对我的魅力比
起来!便不免相形见绌了"
自从我见到 $一六%一&以来!已经多少年过去

了"如果今天见到的话!会不会还像我写那个作品
时!也就是比较年轻的时候那么觉得好玩!这倒有点
难说了"我那封信搞得鼓鼓囊囊的"我封了起来!邮
寄给了哈特福德的特威切尔"到了秋天!我们回到了
哈特福德家里"按照多年来的老规矩!每个星期六!
我和特威切尔步行十英里到塔尔科特塔!再走回来!
一路上总是带着那封信"六英里路外!路旁有一簇胡
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桃树丛!旁边是这一带唯一种了龙胆树的地方!我们
从塔尔科特塔转回来的路上"我们总是捡一些龙胆"
然后在龙胆树落叶铺成的金色地毯上躺下来"掏出
那封信"在这充满诗情画意的地方朗读起来!我们总
是为那位司酒官的狼狈相笑痛了肚子!我不知道我
们如今还会不会这么笑#我们那阵子多么年
轻$%%也可能那封信里并没有像我们过去所设想
的那么多好笑的东西!
不过到了冬天"迪安&塞奇来看望特威切尔!特

威切尔这个人"当他认为一项秘密理应公开时"他是
保不住密的!他把那封信给塞奇看了!塞奇把信带走
了!他自己觉得这封信非常有趣$很想知道别的人看
了会怎么样!他是下了保证要保守秘密的"不能把这
封信给别人看"%%可是他仍然想如同演戏一样地
试一试!他仿佛无意之中把这封信丢在吸烟车厢的
过道上"然后在附近座位上坐了下来"静观结果如
何!这封信绕了车厢一周"从这伙人手里传到了另一
伙人手里!后来"他走过去把信要了回来!这样他便
深信这封信大有文学价值!他就在布鲁克林私下印
了十来份"一份寄给布法罗的戴维&格雷"一封寄给
在日本的一个朋友"一封寄给英国的霍顿勋爵"一封
寄给奥尔巴尼的一位犹太教教士"他是一位博学之
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士!是对古代文学很有研究的评论家和爱好者"
#一六$一%在日本和英国私下印刷了出来!慢

慢地我们开始听到有关它的议论了"那位博学的犹
太教教士说!这篇东西在真实性方面&在模仿伊丽莎
白时代古老的英语方面堪称杰作"诗人戴维’格雷
对我的赞扬也是很宝贵的"他说!(标上你的名字吧!
不用害臊"这是一篇伟大的文学杰作!理应传下去!
一定会传下去"你的 #傻子国外旅行记%很快会给忘
掉!可是这一篇会传下去"不用为此害臊!不用担心"
在你的遗嘱里留下你的要求!要你的后人在你的墓
碑上刻下的这样的字!只要这几个字就行了)*他写
了不朽的 #一六$一%"+,
一八九一年我们搭船前往欧洲时!我把这些珍

贵的 (西点抄本,秘密藏在我书室的抽屉里!以为这
样一来便安全了"我们一去近十年!在这期间!谁如
果说要一份!我都答应下来--说等到我们一回美
国便可给他"在柏林!我答应给外交部的鲁道夫’林
道一份"他还活着!不过我还没有实现这个诺言"我
答应给蒙森一份!给我们的驻德公使威廉’沃尔特

’费尔普斯一份"这些人都过世了!不过!要是他们
还活着的话!也许并不把 #一六$一%挂在心上"我
作环球演讲旅行时!曾相当慷慨地答应给人家#一六
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!一"#说一旦回国#这些诺言都会兑现的$
在一八九!年#我在 %哈泼斯月刊"上发表了一

篇小品文#叫做 %幸运"$英国一位来美访问的军中
牧师把文章内容告诉了特威切尔$第二年#在罗马#
一位英国绅士在路上向我作自我介绍说#&你可知道

%幸运"这个小品文中的主人公是谁’(我说#&不#不
知道$(他说#&啊#那是沃尔斯利勋爵))你如果还
爱惜你的头皮的话#别上英国去$(在威尼斯#另一
位英国绅士对我说了同样的话$这些绅士说#&自从
沃尔斯利勋爵英姿飒爽地从桑赫斯特英国皇家军官

学校毕业以来#一直飞黄腾达#吉星高照$这不能怪
他#不过他准会认出这个小品文说的是他自己#别人
谁都认得出来$因此#你要是胆敢去英国的话#他准
会毁了你$(
在一九!!年#我在伦敦#去参加七月四日的庆

祝会$我到会时已是晚上十一点以后#客人正陆续地
离开$乔特在主持会议$一位英国海军上将在讲话#
还有两三百人在场$该轮到我讲话了#我便从座位的
后边往乔特那边走去$这些座位当时是空着的$在我
离乔特还有三张椅子的地方#一位英俊的男子伸出
手来说#&停一下#这儿坐一坐$我希望跟你认识一
下$我是沃尔斯利勋爵$(我几乎摔倒#是他扶住了
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我!我解释说"这是我的老毛病了!我们坐着聊了起
来"谈得很高兴"##他要我给他一份$一六%一&"
我能如此轻易脱身"自然很高兴!我说"一到家就寄
给他!
我们第二年回到家里"可是在房子里到处找不

到这些杰作的影子!因而所有那些诺言至今还没有
兑现!两三天前"我发现这些东西又出现了"是好好
地存放在我们纽约的家里!不过我还不准备把过去
任何一项诺言兑现"还得等我有机会把这些杰作再
检查一遍"看它究竟是不是杰作!我有我的疑虑"虽
说在四分之一世纪以前"我倒是并无什么怀疑的!当
时我自信 $一六%一&是得到了灵感才写出的!

$亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬&是一种尝
试"试图想象出并描画出英国古代穷愁潦倒的劳苦
大众的苦难生活"并且顺便以此与当时世俗的和宗
教的特权者和富人的生活两两对照!我的原意是想
把英国的生活"这不只是指亚瑟王时代的英国生活"
而且指整个中世纪时代的英国生活"同现代基督教
国家和现代文明国家的生活相对照##当然显得后
者胜过前者!这至今还是如此"在基督教国家内到处
都令人信服地显现出来##只是得把俄罗斯和比利
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时皇宫排除在外!
十四年来"比利时皇宫至今仍然保持着老样子"

那是野兽国王利奥波德二世的窝!此人为了钱"每年
残害#屠杀#饿死了刚果孤苦伶仃的穷人达五十万之
多!而他这样干"是得到了除英国以外的所有基督教
国家的默许的!它们谁也不肯动手或动嘴来制止这
些暴行"虽说其中有十三个国家根据神圣条约理应
保护和拯救这些受苦的土人的!十四年来"利奥波德
故意残害的生命"比这个星球上一千年来在所有战
场上战死的人还要多!我提出的这么一个庞大数字"
并没有说过头"十之八九有几百万条命!奇怪的是"
自从开天辟地以来这么多世纪中"在这个最进步最
开明的世纪里"竟然生出了这样一个陈腐的#空谈虔
诚的伪善者"这样一个嗜血成性的大怪物"这在人类
历史上任何地方都是独一无二的!等他进地狱时"地
狱也会自愧不如$$他很快会到那里去"这是我们
的希望和信念!
中世纪穷人的生活是够苦的"不过和十四年来

刚果穷人的生活比起来"那还是天堂!我还提到了俄
罗斯!中世纪所有基督教国家固然生活很残酷"很可
怜"不过和俄罗斯今天的生活比起来"那就不那么残
酷"不那么可怜了!在俄罗斯"三百年来"广大人民
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在铁蹄下遭到蹂躏!而这全都是因为出了一系列戴
着皇冠的暗杀者和强盗!这些人本该一个个上绞架
的"比之我们所哀怜的中世纪的穷苦人来说!今天俄
罗斯的一亿三千万苦难的臣民就要糟得多了"今天
我们习惯于称俄罗斯为中世纪式的!说它仍然在中
世纪停止不前!这其实是阿谀之辞"中世纪走在它的
前面一大段哩"而只要沙皇制度存在!它是不可能赶
上去的"

第五十四章

达尼卡#听到了谣传的那个西方海盗!确实出版
了他的书!我的版权律师已经寄给了我一个样本

$$一个粗俗的臃肿不堪的本子"上边没有作为作
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恶者的我的名字!而是在封底登了一张火红色的我
的大幅照片"其所以这样安排!当然是为了表明!我
是这项罪行的指使者"从某种意义说来!这本书也是
一个颇有意思的珍品"它揭露了一桩令人惊异的事
实"我在公众面前充当了专业幽默作家的四十年间!
跟我同行的美国幽默作家有七十八位之多"在这一
段时间里!这七十八位一个个发了迹!成了名!然后
逐渐消失了"在他们那个年代里!不少名字是颇有名
声的!就如同乔治#艾德和杜利在今天的名声一个
样$$可是如今一个个全都消逝了!国内凡是十五
岁左右的少年!也许没有一个人在听到七十八个人
中任何一个人的名字时!眼睛便会闪现出认识的光
芒"
这本书是一座坟墓!我匆匆一瞥!便联想起四年

以前%到密苏里的汉尼巴尔扫墓的情景"在那里!每
一块墓碑上记下了一个已经被忘却了名字!而在五
十年前当我还是儿童时!我是很熟悉&很喜欢这些名
字的"在这本有关亡故者的书里!我发现了纳斯比&
阿蒂马斯#沃德&约柯布#斯特劳斯&德比&伯德特&
伊莱#珀金斯&’丹伯里新闻界名人(&奥菲厄斯#克

#克尔&史密斯#奥布赖恩&乔希#比林斯!以及其

)*+马克#吐温自传

% 写于一九,六年七月三十一日"$$原编者注



他二十来个人到四十来个人!他们的著作"他们的名
言"曾经挂在每个人的嘴巴上"而今却再也听不到
了"再也没有人讲起了!在四十年间"产生一批七十
八个著名的幽默作家"这仿佛是不可置信的"不过这
本书还没有把全部人马开列出来哩##远远没有做
到!它没有提到艾克$帕廷顿"他是一度非常受欢
迎%非常著名的人物!也没有提到多伊斯蒂克斯"也
没有提到帕夫一伙"也没有提到阿蒂马斯$沃德的
无数很快便消失的模仿者"也没有提到三位极受欢
迎的南部幽默作家"只是这些人的名字我已经回忆
不起来了!也没有提到其余一打曾一度闪闪发亮的
过客"只是他们在多少年前便永远消逝了!
他们为什么会消失的&因为他们仅仅是幽默作

家!凡是属于这类 ’纯(幽默作家是不可能长久存在
的!幽默只是一种香味"一种装饰"往往只是说话或
者拼音时的一种花腔"譬如沃德%比林斯和纳斯比以
及 ’散伙了的义勇队(那样!而这一时流行的时髦的
东西很快便过时了"名声也就随之而消失!有人说"
一本小说纯粹只是一种艺术品"如此而已!在小说
里"你决不要布道"决不要说教!小说也许是这样"
不过幽默并非如此!幽默绝不可以教训人者自居"以
布道者自居"可是如果它要永远流传下去"必须两者

)*) 马克$吐温自传



兼而有之!所谓永远"我的意思是说三十年!不论你
布什么道"看来不大可能超过这个期限!它所布的
道"在当时是新鲜的"三十年之后便不新鲜了"变得
平庸了!到那时"这样的布道"谁也不会有兴趣了!
我总是在布道!这就是我能够经历三十年的原

因!要是幽默来得自然"不请而自到"我便准许它在
我的布道中有一席之地"不过我并不是为了幽默而
写下布道的讲稿!不论幽默有没有申请要来"布道的
讲稿我总是要写的!我讲这些有点儿自负的话"是非
常直率的"因为我是一个从坟墓里对世人说话的死
者!我在世的时候不好意思这么直说!我看"我们除
非死了"不然是永远不会真正地彻里彻外地忠诚老
实的##除非在我们死了好多年好多年以后才行!
人应该一开始便死去"然后他才会这么早地诚实起
来!

据我看"评论文学$音乐和戏剧这个行当"是各
行各业中最下贱的行当"实在没有什么价值##肯
定没有多大价值!当查尔斯%达德利%沃纳和我正
要把 &镀金时代’拿出去的时候"&每日写真报’的
主编劝说我先给他一本"并保证说"在 &大西洋月
刊’的广告登出来以前"有关我的作品的事决不会在

()*马克%吐温自传



他的报纸上出现!这条爬虫在其后的三天之内"就登
了一篇书评!我又无法提出责怪"因为他只是口头上
提了保证!我本该要他作出更牢靠的保证的!我认
为"他的注意力主要不在于那本书的优劣"而在于我
对公众的道义问题!人家指责我利用我的名声对公
众进行欺骗##说沃纳先生写了全书的一半之多"
而我则利用我的名字作招牌"以增加销路##要不
是写上我的名字"便不可能有这样的销路##说我
这种行为实在是对民众的欺诈!$每日写真报%在任
何问题上都说不上是权威!其特色是&它是世界上第
一份也是唯一的一份有插图的日报!但是它没有个
性"编得蹩脚"对任何书籍或艺术作品的评价都没有
什么分量!谁都知道这一点"可是全美国的评论家"
一个接着一个都照抄 $每日写真报%的评论"仅仅换
些措辞而已"结果使我落得个不老实的罪名!甚至大
名鼎鼎的 $芝加哥论坛报%这家中西部最重要的报
纸"也只是沿用了卑微的 $每日写真报%的观点"说
什么如何不老实"等等"此外便没有什么新东西!还
是随它去吧!这是上帝的意志"规定了我们非有评论
家’传教士’国会议员和幽默作家不可"那我们就得
把这包袱背起来!
我在这里说来说去"只是为了说明一点&那位描

()* 马克+吐温自传



述了我外貌的第一个评论家犯了愚蠢的!不可原谅
的错误"描写得乌七八糟#综合起来"便是我这个人
令人痛心地很不雅观#这样的描写在全国各地的报
上传来传去"在四分之一的世纪中经常流传#在我看
来"奇怪的是"全国显然找不到一位评论家肯对我看
一眼"并且有勇气提起笔来"戳穿那个谎话#这个谎
话最早在一八六四年"出现在太平洋沿岸"把我的外
表说成很像在那里作过讲演的佩特罗廉$维$纳斯
比#在这以后的二十五年中"没有一位评论家在描绘
我时不是照着纳斯比来描绘的#纳斯比我很熟悉"他
是个好人#不过在我一生中"除了三个人以外"对于
说我像纳斯比的那些人"我倒并不那么满怀恶意地
去责难他们#这档子事最伤我的心#直到今天还伤我
的心"有很长时间"我们全家一直都很懊恼%%包括
苏西在内%%因为这明明没有什么根据"而评论家
却年复一年错误地重弹这个老调#甚至即使是存心
对我友好和赞赏的评论家"也不敢在除了衣着之外
还写点什么#他不敢越雷池一步#等到他把我的衣服
写完了"也就算把敢于写的好话都写完了#接着"他
便回到纳斯比这套老调上去了#
昨天&我在我古老的笔记本堆里找到了这份剪

’’(马克$吐温自传
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报!日期是三十九年前的!当年我剪下来保存起来的
时候"忧心忡忡"愁肠百结"而今纸和墨水都已随同
我当年的忧愤而发黄了!我不妨抄录如下"以资证
明#

$费城新闻报%一记者在报道斯凯勒&科尔
法克斯举行的宴会盛况时"引用本报驻华盛顿
记者的话说#’以妙手驰名的幽默作家马克&吐
温出席了宴会!他确为一位名士"名不虚传!马
克至今未婚"趣味高雅!身穿雪白的背心"足见
和华盛顿的洗衣妇吵过不少架!但是马克的英
勇气概是不容置疑的"因为这样的清洁光滑"过
去从未见过!他那副淡紫色的手套"也许是从土
耳其后宫中偷来的"因为尺寸那么纤巧!不过"
更可能的是((总之还有别的更大的可能!他
的体型和外貌颇有点像不朽的纳斯比"不过佩
特罗廉是道地的浅黑型的"而吐温是金色的"琥
珀色的"是软软的"是白面金发型!)

*+, 马克&吐温自传



第五十五章

我在三十九年前第一次认识了韦克曼船长!我
两次和他一起航行"成了好朋友!他体格魁伟#英俊#
匀称"面容饱经风霜"长得强壮有力"头发和连鬓胡
子黑黑的"眼睛炯炯有神"是叫人家只有服从#不敢
还嘴的那一种人!他富于人性"而且是最善良的那种
人性!他热情"有同情心"对人忠诚#仁慈"跟我在
别处见到的一样$而发起脾气来"有如闹地震"只是
没有那个声音就是了!
他从头到脚是个水手"这也理所当然"因为他出

生在海上!而在六十五年中"他走遍了所有各大洲和
各个群岛的沿岸"除了偶然"或者心血来潮的时候"
可以说他从没有呆在陆上!他一生中没有上过一天
学"只是东捡一点#西捡一点无数的第二手知识"可
就是没有哪一点是正确无误的!他健谈"妙趣无穷!
他在世时"在亵渎神明方面"这个星球上没有谁能比

%&’马克(吐温自传



得上他!听听他这一行绝技"真是我莫大的快乐!他
熟读 #圣经$"而且十分虔诚!轮到他到下边去值班
的时候"他总是阅读 #圣经$"而且往往有新的发现"
新的体会"出乎意料的喜悦与惊讶%%他喜欢谈他
的新发现"并对不懂得的人仔细进行解释!他认为他
自己是这个星球上唯一懂得 #圣经$奇迹的奥秘的
人"能一项一项地作出他自认为是健全而合理的解
释"还喜欢把他的学问传授给不像他那么得天独厚
的人!
在我的作品里"我曾好多回写到了他!有一处讲

了他怎样在钦恰群岛把一个谋杀了他的有色人种伙

伴的那个杀人犯"抓到港内各位船长面前听候审判"
以及在审判以后怎样尽量克制自己!他本想自己一
个人捉拿和处死这个杀人犯的!可是他还是听从了
船长们的劝告"由他们经过正当的程序依法进行了
审判!他让步到了这个限度"虽然做得非常勉强!可
是等到船长们主张由他们自己来执行判决的时候"
韦克曼认为那太过分了"他就动起手来了!他亲自把
那个人吊死!他把绳索套在杀人犯的颈子上"把绳子
的另一头从树枝上抛过去!在此人这么年轻就被处
死之前"还给他朗读了 #圣经$上一些随便挑选的章
节"从而使死者在死前还吃尽了苦头!

&’( 马克)吐温自传



他是个可爱的家伙!在五十三岁上"作为一艘快
艇的船长"他从新英格兰一处港口出发"绕过合恩
角"前往旧金山!他当时并不知道他船上还有个乘
客"不过那是他自己搞错了!他从来没有和爱人旅行
过"不过这一回却正是这样的旅行!在离开港口几个
星期以后"他为了进行检查"逛到了船上一处角落
里"发现有一个美丽的姑娘"有二十四五岁"衣着漂
亮"正在熟睡"一只丰满的手臂枕在颈下!他站住不
走了"盯着她看"便给迷住了!后来他说"#一个天
使$$真是一个天使!要是睁开眼来"是个蓝眼睛"
我就跟她结婚!%
眼睛睁开了"恰好是蓝色的"这一对情人一到旧

金山便结了婚!姑娘本是要去教书的!她口袋里装了
聘书$$不过船长设法把这件事吹了!他们在奥克
兰造了一所小屋$$外面看起来是一所屋子"实际
上是一条船"里面全是船上的设备"罗盘箱啊"船舷
上的排水孔啊等等的"应有尽有$$在这里"在航行
间歇时间"他和他的小妻子过着理想的生活!他们互
相恩爱"互相敬重!后来添了两个小女儿"海上的天
堂便十分美满了!
韦克曼想象力异常丰富!有一回"跟我讲起他的

天堂之行!我把这个记在心上"一两个月后"便写了

&’(马克)吐温自传



下来!!我想那是一八六八年的第一季度吧"这成
了四万字的小册子#我把它叫作$斯托姆菲尔德船长
天国访问记%"五六年以后#我把手稿拿给豪厄尔斯
看#他说#&出版"’
不过我并没有出版"我把它改成了一个滑稽戏

$大门半开%"在这本书里#设想了一个约有罗得岛百
分之十大小的小小的天堂!!这样一个天堂只能容
纳过去十九个世纪中已死的亿万基督徒中百分之一

的十分之一"我提高了限额"我建立了一座相应规模
的巨大的天堂#把基督徒的人口增加到现代坟地里
总数的百分之十"此外#我额外开恩#准许过去好多
世代死去的异教徒中百分之一的十分之一进来!!
这样放宽限额其实没有什么理由#因为这些人在那
里无事可做#不过我出于怜悯与仁慈#还是准许他们
呆了下来"这本书写到后来#天堂已在我手里变成其
大无比"对这样广漠无垠的土地#我已不能用百万英
里来衡量#而只能用光年来衡量了(而且不仅如此#
一瞬就得用百万光年来计算哩)"
时间过去了三十八年#我几次把这份发了霉的

*+, 马克-吐温自传
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旧稿取出来!重新看了看!心里想把它印出来!可是
每次我都决定搁置起来"然而!我现在存心写进这个
自传里#"那本书在五十年内也许还见不到天日!而
五十年后!我已长眠地下!对这事的结果如何!我也
不会在意了$"
三十多年前在哈特福德!我经常对特威切尔讲

起韦克曼"后来发生了一段怪事"特威切尔出去度
假!并且是按照他的度假习惯出去的!也就是说!旅
行时化了个假名!以便能同名声不好的各色人等混
在一起!过个快快活活的日子!不会由于有他在场而
叫人家不安!因为人家不会知道他是个教士"他搭了
一条太平洋邮船!向南朝地峡开去"这条航线上的客
运几乎完全停止了"特威切尔发现船上只有另外一
个旅客"他注意到这另一位旅客可不是个圣徒!他当
然马上和他谈起来"听到这位旅客说了六次亵渎神
明而又绘色绘声的议论以后!特威切尔%化名为彼得
斯&说!’难道你恰恰就是旧金山的内德(韦克曼船

)*+马克(吐温自传
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长!"
他猜对了#在其后的旅途中$这两个人便形影不

离#一天$韦克曼问彼得斯%%特威切尔$问他读过

&圣经’没有#特威切尔在回答的时候说了一些事$一
些含糊其辞的闲话$不过总起来给人家一个印象$就
是说特威切尔%%好吧$不管留下什么印象吧$总
之$这使得韦克曼听后决心劝说特威切尔读读这本
书#他还决心要教会特威切尔怎样才能懂得神迹#除
了别的神迹以外$他跟他详细解释了艾萨克和巴尔
的先知们的冒险事迹#特威切尔可能告诉他说$那不
是艾萨克$不过那就不是特威切尔的本色了#他没有
去纠正#这确实是个有趣透顶的故事$能听到特威切
尔讲这个故事$真使人高兴#我曾把这件事在我的某
一本书上从头到尾讲过了%%只是记不得是哪一本
了#

()( 马克*吐温自传



第五十六章

我相信!我们的天国之父创造人类!是因为他对
猴子很失望的缘故"我相信!一个人!即使很有智慧#
很有文化!如果对一件不是他的专长的事发表意见
的话!这种意见往往是非常愚蠢#非常没有价值的!
准会叫天国之父认为人类又叫他失望了!比猴子好
不了多少"各国的国会和议会不是由作家和出版商
组成的!而是由律师#农业家#商人#厂主#银行家!
如此等等的人组成的"当足以影响这些大企业的法
案提出的时候!他们马上全神贯注起来!因为立法机
关中有很多人对这些事有切身的利害!随时准备起
来拼命斗争"对法案进行解释!进行讨论的人!正是
深知其中利害的那些人"一般都公认他们有资格进
行解释!进行讨论!并且为不懂得的人提供权威性的
资料"
结果是美国或者英国的重要法规!也许还不是

$%&马克’吐温自传



不可救药的如同白痴一般的东西!只是这两个国家
的版权法可是例外"各国的国会和议会!如今很像七
十五年#八十年前英国议会那个样子!将来也一定仍
然是那个样子"在当年英国国会开会议事的时候!这
些事恰恰对他们全都是陌生的!他们全都一无所知!
就如同没有生下来的婴儿对神学和版权一无所知一

样"
当时在这些议会里!并没有铁路上的人"议员们

必须通过斯蒂芬森的说明才能懂得一些!而他们认
为他是一个幻想家!疯疯傻傻的!甚至是一头笨驴兼
诗人"他们对有关铁路上的事过去既无知识又无经
验!自然不可能了解斯蒂芬森"他的那些说明!对他
自己来说!是非常简单的道理!可对那些好心的议员
来说!却是重重迷雾"就他们来说!他讲的是谜语!
仿佛毫无意义的谜语!仿佛是梦境与妄想一般的谜
语"尽管如此!既然是绅士!既然仁慈而高尚!他们
便耐着性子#慈悲为怀地听着斯蒂芬森的话"到后
来!他的火气终于爆发了!说话也不那么谨慎了!他
公然宣称他可以向全世界证明!他能在铁道上开动
蒸汽火车头!一小时行驶的速度达到不可想象的十
二英里之多$这一下!他就完蛋了"这么一讲!那些
制定法律的人便再也不客气了!干脆叫他是一个梦
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想家!一个怪人!一个神经病"
斯蒂芬森碰到过的这类事!在版权问题上也总

是发生"立法者们对他们要制定法案的事一窍不通!
再加上教也教不会!而且永远如此##不论是他们
自己!还是他们的后继者##一直要到这么一天!他
们自己成了出版公司的股东!弄清楚作家和出版业
的事关系到他们的切身利益才行##而在当前这个
地质年代来说!这一天永远也不会来到"
作家有时候懂得一些这方面的问题!不过这毕

竟是极少的"作家们没有一个懂得出版商方面的事
的"一个人必须既是作家!又是出版商!对这两种行
当都吃过苦头!才有资格到各国的国会或者议会的
版权委员会去!提出一些有价值的意见"在各国的国
会或者议会里!有关大公司利益的$有价值的演讲!
已经发表过成千上万次了!因为演讲的人在这些重
大问题上历尽艰辛!是有资格说这些话的"不过!就
我所知!还从没有出版界的权威人士到立法机关去!
就他那个行当发表过过去或者现在值得记住的演

讲"就我所知!只有一个作家曾经在立法机关里就本
行发表过值得纪念的演讲##那就是麦考利"也许!
他的那次演说!就是在今天!还会被作家与出版商称
之为伟大的演说"可是实际上那次演说对有关的题
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目既那么无知!其论证又是那么肤浅!那么枯燥无
味!这在既是作家又是出版商的人看来!不过是又一
个不幸的证明!也可以说是一个确证!它证明天国之
父当年抛掉猴子而代之以人类!那是对猴子很不公
道的事"
举一个简单事例来看看"要是你能证明以下的

事实!即一个世纪中只会生下二十个白痴!而每个白
痴!由于特殊的天才!能够制造出任何别人所不能制
造的商品!从而使得这个白痴及其子孙能得到一些
微薄的收入!以维持五六个人的普普通通的生活!那
么!基督教世界的任何一个国会或者议会!都不会卑
鄙到这个地步!竟然把那微薄的收益限制于若干年
之内!以便让那些无权提出要求的人能在这个期限
之后享受这个权利"我相信!所有各国的国会或者议
会都会干这种事!因为他们鉴于个人的经历和遗传
的原因!全都对白痴怀有感情!对他们深表同情"不
论是英国还是美国!都没有能在一个世纪中产生二
十个这类的作家!他们的作品的生命力能超过版权
法规定的四十二年的#"可是各国的国会和议会拼命
穷凶极恶地抓住四十二年这个期限不肯放松!仿佛
出于一种疯疯癫癫的歪理!以为对一百年中产生的
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二十个作家的家属稍微掠夺一下!便可以让什么人
得到某种好处似的"即使最顽固#最愚蠢的人也不会
做出这么愚蠢的事吧$即使是猴子!也不至于堕落到
这么个程度吧"
在一个世纪中!我们出了二十二万本书!至今还

有生命的!还有市场的!连一澡盆都装不满"即使把
版权的期限放宽到一千年!情况仍然不会改变"如果
把期限改为一千年!那是完全不会出什么危险的!而
且这样做既体面!又高尚"
七年前%我在伦敦的时候!曾被硬拉到上议院的

版权委员会去"这个委员会当时正在审议一个法案!
要把版权的期限增加八年!增到五十年"主要由上议
院里一位最能干的人提出质询&&就是思林勋爵

&&不过对我来说!他仿佛是个突出的例子!足以说
明一个人如果要讨论一件他既无专门训练又缺乏经

验的事!那该是多么不明智"
那次谈的时间很长!不过我只想提其中一个细

节"思林勋爵问我!在我看来!公正的版权期限该是
多少年"我说一百万年&&也就是说永久的版权"这
样的答复仿佛冒犯了他!很显然是激怒了他"他问我
知道不知道人们早已认定!观念的东西谈不到是财
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产!既然书本只是观念的东西!就没有资格当作财
产!或者享受到财产所得到的保护"我说!我知道过
去某个时候!曾有人搞出了这样荒唐的邪说!而表面
上仿佛具有理性的人类!居然起劲地承认了这个邪
说!全没有想到应该研究一下!证明那是虚妄的奇
想!是不值得尊重的"我还说!虽然这被看作是事实!
并且认为其中含有智慧!可是自从安妮女王以来!没
有哪一个议会或者国会尊重过它"还说!在她那个时
代!版权期限由无限期改为有期限的十四年!但作为
财产!那是得到了承认的"还说!既然保留一个期限

##譬如说!即使是十四年也罢##便是承认了这
样的事实!即书本所构成的那种观念是一种财产"
思林勋爵对这些辩护之词无动于衷!##当然

他没有被说服"他说!事实仍然是!书本只是由一些
观念所组成!怎么也不能算是财产!因而也不能作为
财产而有权永远存在!决不能从掌管国家福利的立
法机构手里得到什么恩典"
我说!我不能不对这个说法进行辩论!理由是永

久的版权已经存在于英国!而且已经得到了以维护
国家福利为己任的议会的承认"他要求提出证据来"
我说!在英国!$新约%和 $旧约%被认可为享有永
久的版权!还有其他几种宗教书籍!也被认可为享有
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永久的版权!这种永久版权不是由穷作家的挨饿的
孤儿寡妇享受的!而是成了牛津大学出版社的财产!
那是一个毋需这样的恩宠而本来就能生存下去的机

构"这是无法驳倒的一击!我非常得意!不过没有表
现出来罢了"
我接着以我天生的谦逊态度驳斥那种认为书不

是财产的假设!因为书是由观念组成的!从头到尾都
是观念的东西"我说谁也说不出有什么财产不是从
头至尾以同样的方式以同样的材料#观念$为基础而
创造出来的"
思林勋爵举出了不动产作为例子"我说!在这个

地球上!任何一尺不动产!如果有什么价值的话!没
有一样不是观念的结果!并且除了观念别无其他"我
本来还可以给他举出一百万个事例"我本来可以说!
一个人如果把一条愚而无用的狗找来!训练成为一
条猎狗!或者一条牧羊狗!那么这条狗便成了多少有
点用处的财产!多少能卖个价钱了!而这样获得的价
值!仅仅是聪明地%实际地应用观念所得的结果罢了

&&应用了观念!使一条原来没有什么价值的狗变
得有价值!如此而已"我本来还可以说!熨斗%澡盆%
木瓦或是屋顶石板瓦%衣服的发明以及历朝历代的
种种进步!都是人们的思维并把观念加以应用的结
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果!要不是由于这些观念"就不会有这些财产的存
在!所有这一切都追溯到观念"这些东西都是这样才
变成财产"变得有价值的!
我本来还可以说"要不是由于被称为观念的那

些奇妙的想法"就不会有铁路"不会有电报"不会有
印刷机"不会有留声机"不会有电话##在整个世界
上称之为财产的东西"有价值的东西"全都不会有!
我当时只是说"那个神圣的东西"即不动产"不论在
哪里都享受着永久的版权"它和所有别的财产一样

##其价值来源于观念!它的价值每次有所增长"都
是由于进一步运用了观念的缘故"此外别无其他原
因!
我说"要是逢巧有二十个一伙的白人在非洲中

部露营"那就很可能全体二十个人都认识到"在他们
当时见到的广漠地段里"没有一寸土地抵得上一只
被扔掉的蚝肉罐头!也很可能其中有一个有头脑"有
远见的人"他能预见到"将来有一天"一条铁路会经
过那个地区"而他们露营的地方必然会成为一座很
繁荣的城市"各行各业都很繁荣的城市!这个人非常
可能有这样的聪明"把这一带各部落的黑人酋长召
集在一起"用一打来福枪和一桶威士忌酒"就把整个
地区买下来"然后回家去"把契约藏起来"以便日后
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他的儿女发大财!很可能这样的城市后来建设起来"
土地值钱到了无法想象的地步"那个人的儿女也就
富到了连做梦也想不到的地步!而这样光辉灿烂的
结局"全都是由于这个人的观念所造成的"此外没有
别的原因!这个世界如果还有什么真正的公道的话"
那么"一本书中的观念"应该跟那些为不动产和地球
上其他所有财产创造了价值的观念平起平坐!这样"
人们就应该承认"一个作家的子女"对由他的观念所
产生的东西"理应有权享受"跟英国任何一个啤酒酿
造商的子女"或者任何房子和土地所有者的子女"或
者享有永久版权的 #圣经$的所有者的子女"完全一
个样!

第五十七章

口授自传有一个很大的麻烦"这便是"等你一坐
下来"一张嘴"准备开始的时候"好多文章涌到了你
的面前!有时候"同时从二十处地方有文章涌来"这
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样的尼亚加拉大瀑布会把你压垮!淹没"叫你透不过
气来#你一次只能用一篇"又不知道该从二十篇中挑
选哪一篇$$可是你还得挑选"这是没有法子的#你
挑选的时候"明明知道那没有挑中的十九篇"也许永
远也用不上了#因为在这以后"也许永远也想不起来
了#不过这一回"有一篇文章是逼得我非想起不可#
这主要是因为这是在一小时中的最后一刻刚出现

的"因而还是热乎乎的"还来不及变凉#这是两个业
余文学爱好者奉赠的东西#根据老经验"我知道"业
余作者的东西"表面上是奉赠以求得严正的指正和
不容情的裁决的"实际上却根本不是出于这样的精
神#他们真正希望的是恭维与鼓励#而根据我的经
验"对业余作者的东西"几乎全都无法加以恭维与鼓
励$$如果能直说的话#
我刚才读完今早上的一对奉赠的礼品"颇感烦

恼#要是由陌生人寄来的话"我就根本不用费什么神
去读这些东西了"只要根据我的老习惯"寄还给人
家"推说自己缺乏主编的能耐"因而除了对自己的文
章外没有资格评价任何人的作品#不过今天早上的
丰收是从朋友那里送来的"情况就不一样了#我读过
了"结果还是老样子%这些不是文学#其中是有点儿
肉"不过是半生不熟的#肉当然是有的"如果经过著
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名厨师之手!便会做成一盆好菜"今早上的样品中!
有一份很接近于文学了!不过业余作者容易犯致命
的差错!这样就毁了这个作品"作者的想法是!如果
我认为不错的话!就可以把稿子寄给杂志发表"
这种天真无邪的勇气!倒是令人钦佩"这是一种

高尚的#不顾一切的冒险精神!据我看!这只有在一
个领域里表现出来$$在文学的领域里"在战争中!
也能发现有点儿类似的情况!不过也只是稍微有点
儿接近罢了"没有接受过专门训练的普通士兵!往往
能自告奋勇!高高兴兴地甘冒任何危险$$不过!比
喻只能到此为止"没有经受过训练的士兵!即使是最
有自信的!也没有人会自告奋勇地要作为陆军准将
的候选人"可是业余作者却偏偏是这样的人"他挥动
了没有经过操练的一支笔!把粗糙的东西拼拼凑凑!
就一个接一个地寄给各家杂志!$$也就是说!他
们是自告奋勇要担负起本来专留给文艺界将军们的

职位!这些将军们是凭了多年#甚至几十年艰苦#扎
实的磨练!从最下面磨练起!才晋升到那个位置的"
我相信!这样公然侮辱的行径!除了在我们这个

行当里!别的哪儿也见不到!一个没有经过制鞋训练
的人不会向领班要求做鞋匠$$即使是希望从事文
学的新手!也不至于糊涂到这个程度"他会懂得这是
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多么荒谬!他会懂得这是多么不切实际!他会懂得这
是起码的常识!即如果要成为一个锡匠或者泥瓦匠"
石匠"印刷工人"兽医"屠夫"大马车夫"售票员"
接生员!以至人们借以谋生或者出名的任何职业!都
非得先做学徒不可#可是一轮到文学!他的聪明才智
便突然被抛到九霄云外了#他以为干这一行那是毋
需学习"毋需经验"毋需训练的!只要凭了自以为具
备的才能和狮子般的勇敢便行了#
在我们认真审视一番某一客观事物借以认识它

以前!我们往往认识不到这是多么奇怪#我们必须设
想一件类似的事例$$譬如说!一个人希望在歌剧
方面获得名望与薪金#他向经理处提了申请!要求当
一个第二男高音#经理处同意了!讲好了条件!把他
的名字写在薪金名单上#请注意!这不过是个假设!
并不是说真发生过这样的事#让我们说下去#
第一幕演过以后!经理把第二男高音叫来问个

究竟#他说%
&你学过音乐么’(
&学过点儿$$是啊!是自学的!有时学学!是

玩玩的#(
&这样说来!你没有在名师指导之下!经受过正

规的"严格的歌剧训练么’(
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!没有"#
!那么$你怎么会想到能在 %洛亨格林&’中担任

第二男高音呢(#
!我想我行的"我想试一试"我仿佛嗓子还不

错"#
!是啊$你嗓子不错$也许在名师指导下$经过

五年勤奋的训练$你会取得成功"不过我得忠告你$
你目前还不能做第二男高音"你的嗓子不错$你仪表
不坏$你有高尚而孩子般的自信心$你有了不起的甚
至是超人般的勇气"这些都是不可缺少的东西$这些
对你都很有利$不过在这个伟大的行业里$还有别的
一些不可缺少的东西$恰恰是你所缺乏的"你要是不
付出必须的时间与锻炼来获得这些东西$你还是不
用多管歌剧的事"不妨去试试别的那种不需要训练)
不需要经验的事吧"现在就请吧$不妨试试到外科那
里去找个职业吧"#
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第五十八章

穆拉特!霍尔斯特德死了"#他是最叫人喜欢的
人#他活了近八十岁$其中六十年左右献身于奴隶一
般的勤奋%艰苦的编辑工作#他的生活和我的生活形
成了一个强烈的对照#一八四七年三月二十四日$我
父亲死的时候$我十一岁#从那时起$到一八五六年
年底或是一八五七年年初为止$我也工作过&&不
是很勤奋$很乐意$而是很烦躁$很懒惰#既抱怨%
发牢骚$又厌恶$而且没有人监视的时候$总是偷懒#
统计数字表明我当了十年左右的工人#我现在近七
十三岁了#我看$从那以后$我从没有干过活&&除
非在太平洋沿岸充当鼎鼎大名的记者时懒散地干活

的两三年可以称之为劳动的话&&因此我想$我完
全有理由说$当我在五十年或者五十一年前从印刷
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所逃出来的时候起!我就不再是一个工人了!而且永
远不再是工人了"
在密西西比河上当领港!那对我并不能算是干

活!这是玩儿##快快活活地玩儿!精力充沛地玩
儿!惊险地玩儿##我真喜欢这差事"在洪堡山银矿
是玩儿!光只是玩儿!因为我什么活儿也没有干!全
是我那些要好的伙计们干的!我只是坐在边上!欣赏
欣赏"我在埃斯梅拉尔达银矿里也不是劳动!因为有
希格比和罗伯特$豪兰干!我仍然只是坐在一边欣
赏欣赏"我在那边石英厂干了铲矿渣的活儿!那可是
真正的活计!非得我自己干!不过我到第二个星期末
便退出了!这不光是我自己愿意!而且是付给我工资
的人同意的"开矿的经历一共十个月!到一八六二年
九月底结束"
然后我成了内华达州弗吉尼亚市的新闻记者!

后来成了旧金山的新闻记者"过了两年多领薪水的
懒惰生活以后!我从 %晨报&的岗位上退出了"那是
恳求的结果!是老板的恳求"然后我担任了弗吉尼亚
市 %企业报&派驻旧金山的记者!前后两三个月"后
来我和吉利斯的伙计们在杰卡斯$古尔奇的小矿洞
里开了三个月的矿"接着到夏威夷群岛去!在那里给
萨克拉门托的 %工会报&做通讯员!一共五六个月"
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一八六六年十月!我突然成了个演说家"并且从这时
候起直到今天!我一向可以不干任何事也能维持生
活!因为写书!写杂志上的文章!那始终是玩儿!不
是干活儿"这么干我很得意!对我来说!那不过是打
弹子之类游戏而已"
我真不懂!为什么穆拉特#霍尔斯特德被罚干

六十年的编辑劳役!而我却免受这个刑罚!一生闲散
得这么快活"看来这也太不公平了$$有点儿不公
道"不过!人间的法规仿佛有这么一条!应得的人得
不到!而不应得的人却要什么有什么"在我看来!这
样的安排真是太滑稽了"
三十多年前的四月十日!我和我的小家庭搭乘

%霍尔萨希亚号&到德国去$$至少是准备好了要动
身!不过到最后一刻临时决定抛锚在港湾里!看看天
气怎样"很多人搭了拖轮来跟乘客告别!到天黑决定
启航的时候才告辞"
拖轮开走以后!发现穆拉特#霍尔斯特德还和

我们呆在一起"他本来是给他夫人和女儿送行的!结
果却不得不留下来!没有别的办法"我们立即出海"
霍尔斯特德除了身上穿的没有别的衣服!可是旅途
得十四天之久"幸而船上有一个人和霍尔斯特德同
样魁梧!而且只此一人"他只能穿这个人的衣服!别
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人的不行!有幸巧遇的人是贝阿德"泰勒#他体形出
奇的高大#刚好和霍尔斯特德相当!他有的是衣服#
乐于和霍尔斯特德分享#两人是多年的老朋友了!我
和他们在吸烟室里一直玩到半夜#才弄清楚了一件
稀奇的事!他们有十年没有见面了!一看见对方这么
魁梧#这么健康#这么心宽体胖#都为之大吃一惊!
好多年来#各人都以为会传来对方的死讯#因为两人
分手以前#都从医生那里得到了死刑判决书!两人都
是害的心脏病#两年内肯定要死去!曾要求这两人务
必过一个安静的生活#只能走路#不能跑步!非必要#
不要爬楼梯!特别是尽可能不要受惊吓#不要突然激
动!他们都知道#对他们来说#只要一次突然的过分
的激动就足以叫他们马上完蛋!因此十年来#这两个
人一直是轻手轻脚地走路#从来不快步走#从来不
跑$上楼梯时像蚂蚁爬$他们总是尽量避免过于兴奋

%%而他们一直健康得像一对大象#始终弄不懂怎
么会一直还活着!
后来事情发生了!两个人几乎是同时碰到了这

样的事!发生的事情使他们突然大吃一惊#紧接着又
是一次大吃一惊%%吃惊的是怎么没有当场死去!
这场惊讶发生在&霍尔萨希亚号’轮开船以前大约一
个星期!霍尔斯特德是辛辛那提 (商报)的主编和老

*+,马克"吐温自传



板!一天半夜"他正坐在大楼楼上主编的办公桌旁"
突然一声猛烈的爆炸"大楼楼基都摇晃起来"玻璃窗
全都震碎了!霍尔斯特德还来不及多想"还来不及叮
咛自己不要因为震动而过分紧张"已在三十五秒钟
之内"迅速奔下了六层楼梯"正站在街上直喘气!心
想#$这下完了!%生怕那件事就要发生了"可是什么
事都没有发生!而从这个时刻起"他就一直是个解放
了的人!迄今一周来"正拼命追回十年间损失的时
间"寻求兴奋"活像个饿慌了的人狼吞虎咽一般!
贝阿德&泰勒的经历跟这个差不多!他在乡下

正要转个弯"跨过铁路"恰好一部快车开过"刮破了
他的裤裆"火车风驰电掣而过"一阵旋风"把他卷到
了另一个县!他一边呻吟"一边哀叹"心想这致命的
一惊终于来到了!他把手放在心口上"结果又吃了一
惊"发现心还在跳动!他站起来"掸掸身上的灰"高
兴得了不得"赞不绝口"就跟霍尔斯特德一样"他开
始追求更多的兴奋"以弥补十年的损失!
贝阿德&泰勒正在前往柏林途中"他是我们的

新任驻德公使!他是个和蔼可亲的’天真的人"像有
史以来担任特命全权公使这个显要官职的人一样心

情快乐!他是个诗人"写过很多诗"他的 (浮士德)
英译本是歌德的 (浮士德)英译本中最好的一个!不
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过!他所写的诗!除了两首写得非常好的以外!如今
全都给忘掉了"一首是写苏格兰士兵在塞瓦斯托波
尔的战壕里唱着 #安妮$劳里%的&另一首是一位阿
拉伯人对他的情人唱的极为动人的情歌"至今还没
有人收集他零星的作品!搞个纪念馆"他要是还活着
的话!他是很高兴人们这么做的"
他有惊人的记忆力"有一晚!我们在甲板上散

步"他说!他在小孩的时候!曾在一次竞赛中!把一
码长的纸上一些他学过的离奇古怪而毫不相关的单

字!只读了两遍便能背得一字不错!轻易地夺得了胜
利!因为别的孩子学了一个钟头以后!背起来谁也不
能不出错误"这一回!他又从记忆深处回忆起这一长
串单字来"泰勒说!从那一回以来!他从没有想起过
这张单子了"不过他相信!只要在心底深处挖掘半个
钟点!他准能背得出来"我们在甲板上默默地走了半
小时!然后他从第一个字开始背"从这里顺顺当当地
背下去!一刻也没有停顿!并且据他说!一点也没有
背错"
他随身带了个黑人男仆"这个人上船时穿着很

时髦!看起来像朵彩虹一般"后来却不见了!我们有
十天或十二天见不到他的影子"后来只见他走上甲
板来!一副垂头丧气’低声下气的样子!仿佛温室外
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或者温室内一朵枯萎了的花朵一般!很快"秘密揭晓
了!原来他上船的第一天"海洋便把他身体的机能搞
乱了!他便到船上的医生那里要了一服泻药!医生给
他十四颗大药丸"用德语告诉他"每三小时服一颗到
治愈为止!但是他不懂德语"一次把十四颗全服了"
结果便发生了上面所说的情况!

第五十九章

在早年"我很喜欢布雷特#哈特"别的人也跟我
一样"可是不久我结束了这样的友情"别的人也跟我
一样!他保不住朋友!他不好"太不好了!他没有感
情"没有良心!他的夫人是一个好女人$好妻子$好
母亲$好朋友"可是他到欧洲去做领事的时候"却把
她和他的小孩给扔在家里"从此没有回过家"一直到
二十六年后他死的时候为止!
他不可救药地喜欢向人借钱"他向所有的朋友

借钱!要是他偿还过借款的话"那就可惜是历史没有

%&’ 马克#吐温自传



记载下来!他可以随时给人家一张借据"可是事情便
到此为止了!我们在一八七八年四月十日搭船前往
欧洲!在前一天晚上"人家举行宴会欢送贝阿德#泰
勒"他要搭同一艘轮船去担任我国的驻德国公使!在
这个宴会上"我遇到了一位先生"跟他结识是叫人很
高兴的事"我们便成了朋友"谈了起来!他开始谈起
布雷特#哈特"没有多大一会儿就显得对他颇有怨
言!他对哈特的作品是那么推崇"因此很想对哈特这
个人有所了解!
一熟悉便要借钱!这个人很富"便借得很爽快!

哈特总是给人家借据"而且是他自己主动要这么做"
因为人家并没有要他非如此不可!哈特在东部待了
八年之久"其中有些年头也曾借了些钱"合起来总数
达三千块之多!那个人跟我说"哈特的借据叫他很苦
恼"因为他认为"哈特一定为了这些借据感到很苦恼
哩!
然后"他想出了一个他心目中的好主意!他把借

据严严实实地捆了起来"在一八七七年十二月二十
四日送还了哈特"作为圣诞节礼物"还附了一个条
子"说明这样做是出于兄弟般的热情"请他俯允!第
二天"哈特由邮局把这包措据退了回来"附了一封
信"说他这样做侮辱了人格"因而大为愤慨"正式宣
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布永远绝交!但是闭口不谈什么时候还钱"
一八七#年!哈特得意洋洋地穿越大陆后!在罗

得岛的纽波特这个贵族人家的滋生之地$$可以说
是种马场$$住了下来"那是美国式的贵族人家!也
可以说是拍卖的场所!英国贵族到这里来做交易!以
换取美国姑娘和现钞"在十二个月里!他把一万块钱
全花掉了!不久便离开了纽波特!还欠了屠夫%面包
师傅等人的债"他住到纽约他夫人和他的小孩那里
去了"我还要提一句!哈特住在纽波特和科赫塞特的
时期!他经常参加时髦人物的宴会!而在这些宴会
上!他是唯一不带夫人的单身男客"在我们的语言
里!有些语言是粗鲁的!但是我就是不知道用怎样的
粗话才能恰当地形容这种行径的丈夫"
当哈特在纽约住了两三个月的时候!他曾到哈

特福德来!在我们那里住了个晚上"他说他没有钱!
没有前途"说他欠纽约的屠夫和面包师傅两百五十
块钱!他们再也不给他赊账了"又说他房租还是欠着
的!房东扬言要把他的小家庭赶到街上去"他来找我
是要借两百五十块钱"我说!这样只能解决屠夫和面
包师傅方面的问题"房东还会逼你!最好还是借五百
块钱吧!他就借了这笔钱"在这次来访的其余时间
里!他便对我们的房子%家具和内部的陈设等尽情嘲
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弄了一番!
豪厄尔斯昨天"还在说#哈特是他认识的人中最

可爱的人#最机智的人!说他具有一种魅力#能叫人
家一时间忘掉了他的下贱#他的卑鄙#他的不老实#
甚至还几乎要宽恕他!豪厄尔斯说哈特聪明机智的
话是说得对的#但是他大概从没有进一步研究一下
这种聪明机智的性质!它的性质把聪明机智都糟蹋
掉了!他只有小聪明#没有多方面的才能#只知道讥
刺和嘲讽!实在没有什么值得他嘲笑的时候#哈特便
显不出才华来#并不比我们一般人更风趣!
有一次#他写了一个有关一个可爱的中国人的

剧本$$这个剧本#要是别人写的#肯定会成功的!
不过#哈特已经跟纽约的戏剧评论界结了冤#因为他
经常随随便便指责人家#从来不说新剧本的好话#除
非事前给他塞了钱!评论家们正等着他哩!他的剧本
一搬上舞台#他们便兴高采烈地群起而攻之#无情地
加以糟蹋#加以嘲笑!戏就失败了!哈特认为是评论
家们把这个戏搞垮的!不久#他提议由他和我两人合
作写一个戏#我们每人介绍几个角色#把它们写好!
他到哈特福德来#在我们那里住了两个星期!他这个
人#在信誉完全丧失#钱用得光光#饿狼来到门口以
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前!总是不肯做一点儿事"只有捱到了那个时辰!他
才肯坐下来好好工作##还是指暂时性的救济到手
以前##而且干得比我所见到的任何人还要刻苦"
暂且撇开正题不谈"有一回!快到圣诞节了!他

到我们家来住一天!以便给纽约的 $太阳报%完成一
篇短篇小说!题为$忠实的花丛%&##如果我的记忆
不错的话"这篇小说至少可得一百五十块钱!不过达
纳先生说过!如果文章能及早写好!赶得上圣诞节刊
登!便可以得二百五十块钱"哈特已经写了一半!不
过时限太紧迫!再也打断不得了!所以到我们这里
来!以便躲开他那些不断来讨债的债主"
他是在快吃晚饭的时候到的"他说!时间短促!

非得晚饭后立即动手不可"然后一边吃晚饭!一边安
详地闲聊"后来又在书房间火炉边闲聊!一直聊到晚
上十点钟"克莱门斯夫人睡觉去了!我那份温过的威
士忌混和饮料已经送来了!给哈特也送来了一份"又
继续闲聊下去"我只喝了一份热威士忌!喝到十一点
钟"可是哈特喝啊喝啊!不停地喝!一直喝到凌晨一
点钟"然后我告辞了!道了晚安"他问能不能再送一
瓶威士忌到他房间去"我们把乔治叫来!他把威士忌
送去了"我当时认为!他喝了不少威士忌!干不成活
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了!可是事实不是这样"而且!并没有什么现象表明
他喝的威士忌已经叫他脑袋迟钝起来"
他到了他的屋子里去!干了个通宵!一边喝喝威

士忌!一边烤烤用木柴烧得很旺的炉火"清晨五六点
钟!他把乔治叫了去"他的瓶子空了!他又要了一瓶"
从那时候到九点钟!把新添的一夸脱喝了!然后来吃
早饭!可是并没有喝醉!甚至连一点醉意都没有!而
是很清醒!很机敏!很有生气"小说写完了!在规定
的时间以内完成的!那额外的一百块钱到手了"我不
知道在这种情况下完成的小说是个什么样子"一个
钟点以后!我就可以弄清楚"
到十点钟!姑娘们的俱乐部##叫做星期六早

晨俱乐部##到我们的书房里来集中"预定要由我
来给小姐们讲一讲!不过我请哈特代劳!请他读一读
他的小说"他开始读了起来"不过很快就清楚了!他
跟很多人一样##他不懂得怎样读"因此我就从他
那里接过来!由我自己来读"小说的后半部是在上面
所说的不利条件下写的"这是一篇我从未见印刷品
上提到过的小说"我想它不大著名!不过我确信!它
是哈特作品中最好的作品之一"
回过头来再说那次到我们家里来的事吧"第二
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天早上!我们走进弹子房!开始写那个剧本"#我给
我的人物起了名字!对他们进行了描述#哈特于他自
己的那部分#然后他开始写剧情概要!一幕一幕地
写!一场一场地写#他写得很快!似乎没有什么犹豫
不决的样子#他一两个钟头完成的东西!我得苦干几
个星期才能完成得了!而且完成以后!又没有什么价
值可言#可是哈特的工作干得好!干得能用!对我来
说!这真是一场奇妙的表演#
然后配台词的工作开始了#哈特很快地安上了

对话!除了轮到我的角色该说点什么之外!我没有什
么事做#这时候!哈特便把该说的话应有什么特点告
诉了我#我提供台词!他就写下来#就照这个样子!
我们干了两个星期!每天干两三小时或者四小时!写
出了一个好的$准备上演的喜剧#他写的那部分是最
好的一部分!不过评论家们才不管哩#剧本上演时!
他们赞扬我写的那部分!溢美之词过多!用心不无可
疑!而对于哈特的那部分则肆意谩骂#这个戏就这样
葬送掉了#
在这两周中间!在我们家里!不论早餐$中饭$

晚饭或者在弹子房里%%那是我们的工厂所在%%
哈特对那里的每一样东西都尽情嘲笑!仿佛说得漂
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亮!说得聪明!好让他自己开开心"为了克莱门斯夫
人的缘故!我一直忍住了!直到最后那一天"那一天
在弹子房里!他表演了最后一出"话是针对克莱门斯
夫人的!说得闪烁其词而带有嘲讽的意味"他不承认
是针对她说的"当时我如果心情好的话!也可能接受
下这个声明的"不过我心情不好!我情绪太激动了!
不可能大大方方地听取他的辩解"我主要说了下面
这些话#

$哈特!你的妻子确实漂亮%可爱%美丽"我说
她可以跟克莱门斯夫人相媲美!就是对她最高的赞
美&&不过!凭你对待她的种种情形来说!你委实是
个卑鄙的丈夫!你一讲到她总是嘲笑挖苦!更不要说
蔑视了"你对别的妇女!也总是这个样子"不过!你
爱怎么说总有个限度!克莱门斯夫人我可不许你胡
说"你根本没有资格看不起这里的一切"你睡在这里
是不用付钱的!可是你总是对什么都挖苦!说俏皮
话!其实在这些事上!你还是留些余地的好"你要知
道!十年来!你自己连张床铺都没有"你对我们卧室
里的陈设%桌子上的摆设!对用人%对车子%对雪橇%
对车夫的服饰&&总之!对这屋子里的一切一切及
其主人!都竭尽挖苦之能事"你为了表现一下机智!
对什么都不屑一顾"不过这对你不合适吧"以你的境
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况!你根本没有资格发什么议论"你有你的才能!你
的声望!要不是生来是个懒虫!是个游民!本来足以
维持你一家!搞得体体面面的"可你是个懒骨头!无
业游民!穿得破破烂烂的!除了你那条血红的领带以
外!穿得一点也不整齐"再说!

#
这
#
些还是没有付钱的"

你的收入!十成里有九成是借来的钱$$实际上是
偷来的!因为你从来也没有想到要偿还人家"你在你
做了寡妇的勤劳的姐姐开的公寓里吃住!当个寄生
虫!后来你连在那里附近露露面都不敢!因为债主们
在等着你"你过去住在哪里啊%谁都不知道"你自己
家里的人不知道"我可知道"你在泽西的森林&沼泽
地带!跟别的游民一样鬼混!这你自己也承认!一点
儿也不害臊"你对这间屋子里的什么东西都看不顺
眼!其实你该厚道一些!要知道这里每一样都是规规
矩矩买来的!是付了钱的"’
当时哈特欠了我一千五百块钱"后来欠我三千

块钱"他给我一张借据!可我不开博物馆!我没有收
下来"
像哈特那样对契约&合同根本不放在心上!可说

是少有的"明明面前摆着一张没有履约的合同!他可
以照样兴高采烈的!甚至可以拿来当做笑话讲"要是
说他曾经为此烦恼的话!可惜谁也没有见到过"他订
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了合同!要给我在哈特福德的出版商布利斯写本"大
天使加布里埃尔#康罗伊$!准备按照订购的办法出
版%一轮到要履行合同!布利斯就发愁了%宝贵的时
间给白白地浪费掉了%布利斯从哈特那里听到的诺
言倒不少!可就是见不到稿子&&至少在哈特身上
还有钱或者借得到钱的时候是见不到稿子的%他不
会碰一碰笔杆子!除非饿狼已经咬住了他的后腿%这
时候!他就会猛地干它两三天!交给布利斯!以便预
支版税%
一个月中间!总有一回!哈特会搞得山穷水尽%

到了那时候!他便会急忙忙赶出一些稿子!好暂时摆
脱一下困境!他拿去给布利斯!预支一下版税%透支
数倒从来不很大%不过对布利斯来说!可不是这样%
在布利斯的望远镜般的眼里看起来!不明不白地拿
两三百块钱是件了不得的大事%布利斯很快便惊慌
起来了%开头!他认为跟哈特订个合同!要他写一本
扎扎实实的小说!可是个无价之宝!便冒冒失失地在
国内宣传起来%要是他遇到的是个惯于信守合同的
人!这样的宣传对布利斯自然是有利的%不过!他并
不是在和这样的人打交道!因此!哈特还没有写到一
半!宣传的效果便早已烟消云散了%而人们的兴趣一
旦死去!就永远也不会复活的%
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后来布利斯终于认识到 !大天使加布里埃尔"
康罗伊#是如同一只徒然叫人累赘的大白象$书快写
完了%但是作为预先订购然后印刷的书%几乎已经失
去了价值$迄今为止%他已经给哈特预支了&&我想
我的数目字是正确的&&三千六百块钱$他自己也
知道%在他能设法弥补这笔钱以前%他是睡不好觉
的$因此他把分期刊载的权利以很少几个钱卖给了
一家杂志&&这是一笔好生意%因为连载权其实还
不值这几个钱%书的版权还不值底本的钱哩$
据我看%哈特这个人已经不知羞耻了$有一回他

跟我随便讲起&&只是偶然回忆起&&早年在加利
福尼亚的事$当时他还少年英俊%前程无量%而又得
挣黄油面包吃%他养了一个年龄比他大一倍的女人

&&不%是这个女人养着他$二十五年或者三十年以
后%当他是驻英国的领事的时候%前后曾有两个女人
养着他&&这件事%连同这些女人的名字%都已成为
历史了$他住在她们的家里%后来就是在其中一个女
人的家里死去的$
我回忆起了我跟哈特打交道的一件事%这件事

又使我联想起我旅居在太平洋沿岸期间发生的类似

的一件事$当时由于奥里昂小心谨慎%我搞的黑尔和
诺克罗斯的股票投机失败了%只剩下了三百块钱%连
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个住处也没有!我就去了杰卡斯古尔奇"寄住在几个
我的露天矿工朋友的小屋里!呆的时间不长!他们是
些可爱的伙计"从各方面说都是可爱的同伴"为人正
直可敬!不管是买咸肉"买豆子"尽管赊账好了"他
们信用好!这是运气不错"因为他们干的开矿这行是
危险的行当"叫做挖矿穴!据我所知"挖矿穴在这星
球上只限于很小的一个地区"就是在杰卡斯古尔奇
附近!
一个 #矿穴$就是山腰里一小块地方有一堆金

砂!它离地面很近!雨水把一粒粒东西往下冲"冲到
了山腰里"像扇子一般越来越大!挖矿工人把一盆子
沙用水淘"淘出一两粒金子!然后往右边或是左边跨
一步"再淘另一盆"又淘出一两粒"然而再往右或是
往左"一直到根据情况判断"到了扇形矿穴两侧的尽
头为止%%也就是再也淘不出金粒为止!其余的活
儿就简单了%%沿着山腰往上淘"一路淘"一路找那
个狭长的扇形"最后追到矿床所在!也可能其中只值
几百块钱"几铲子便铲出来了!也可能是矿藏集中之
处"可以发笔大财!他要找的便是这样一笔大财!只
要人还活着"就不死心地千方百计地寻找!
我这些朋友"天天在找这笔大财"已经找了十八

年了!他们从没有找到过"可是绝不气馁!他们深信
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终有一天会找到的!我跟他们在一起的那三个月里"
他们什么都没有找到"可是我们过的是迷人的快乐
的生活!我走了以后不久"一个墨西哥人逛荡到那里
去"找到了一个矿穴"地点是在我的那些伙计们刚巧
从未找过的一个山坡上"价值十二万五千元之多!运
气就是这么回事#老实$善良$坚韧不拔的人经常在
不公道$邪恶的自然手里得到这样的款待!
我们身上都穿得破破烂烂的"不过这没有什么!

当时是时行这样!这一带人口不多"不过全都是这样
穿戴!伙计们有几个月连一分钱也没有"也不需要有
一分钱"他们信用好"咸肉$咖啡$面粉$豆子$糖
蜜"可以随便赊!要是说有什么差别的话"吉姆%是
我们三个人中穿得最糟的一个!要是说在耐穿方面
有什么明显的差异的话"要算吉姆的烂糟糟的衣服
穿得最久了!可是他是一表人材"凭了他的风度仪
表"穿任何式样的服饰都挺神气的!有一天"我们正
在破败不堪的小客栈里"来了一对搞音乐的流浪者!
一个弹五弦琴"另一个跳木屐舞"唱起滑稽歌曲来"
听了叫人哭笑不得!他们把帽子托在手里"从在场的
一打穷矿穴工那里凑到了三四角钱!帽子托到吉姆
面前"吉姆以他那种百万富翁的优美神态对我说&
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!给我一块钱"#
我给了他两张半块的"他不是把钱放进帽子里$

而是从一码外抛到帽子里$就像古代小说里所写的
英国公爵爷赐给乞丐的时候$不是送给他$而是

!投#给他$掷到他的脚下那样$%%而这往往是

!一袋金子#"在小说里$旁边观众总是非常感动"吉
姆的气派正是小说里的气派"对他来说$两张半块的
钱正是一袋金子"也跟公爵一样$他是表现给观众看
的"不过比喻只能到此为止"拿公爵的事来说$边上
观众都知道这袋金子他是花得起的"他们所羡慕的$
主要是羡慕这个人能够如此满不在乎&如此高雅地
把一袋袋金子摔出来"矿工们也羡慕吉姆大方得漂
亮"不过他们知道$他这样办是超过他的能力的$而
这一点$就更使得他们羡慕不已"吉姆抵得上一百个
布雷特’哈特$因为他是个大丈夫$一个十全十美的
人"在小小地表现一下虚荣心和做作方面$他暴露出
一种类似哈特的特点$不过相似之处仅此而已"
我现在再回到哈特的事情上来"等到我们写的

戏可以交给帕斯洛剧院的时候$我碰巧有事到纽约
去"我照例住在圣詹姆斯旅馆里"哈特照例又误了
事"这个戏本应该在一两天前就交到帕斯洛的手里
的$不过哈特没有注意到这一点"晚上七点钟左右$
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他跑到旅馆的休息室来!身上穿的是一套古老的灰
衣服!裤子破得连屁股都不大能遮住"鞋子也破了!
浸着雪水!糊着泥巴"在头上!稍微向右歪斜地戴着
一顶皱巴不堪的小呢帽!对他来说!帽子小了一两
号"闪闪亮的小红领带一切照旧!比往常还显得得意
而显眼"他手里拿着剧本"到帕斯洛剧院只有三分钟
的路"我原本以为他会说#$来吧%%让我们把剧本
送给帕斯洛去"&
可是他没有说"他走到柜台边!把一包东西递给

了管事的!以一位男爵的口气说#$这是给帕斯洛先
生的%%送到剧院去"&
管事的严峻地看了他一眼!以极为难的神气说#

$送力要一角钱"&
哈特说!$叫他来"&
管事的把送东西的叫了来"小男孩来了!接下了

小包!等候着吩咐"管事的脸上露出了一丝恶意的好
奇心"哈特转过身来对我说#$拿一块钱来"&
我给了他一块钱!他给了小男孩说#$去吧"&
管事的说#$等一下!等我找钱给你"&
哈特以公爵的气派!手一挥!说道#$不用放在

心上!给小孩吧"&
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第六十章

爱德华!埃弗雷特!黑尔写过一本书"引起了
轰动"也使人感伤#这本书刚出版的时候"正是阴惨
惨的日子"内战即将爆发"南北两方都蹲在那里"准
备跳起来卡住对方的喉咙#这本书叫做$没有祖国的
人%#哈特正是这样一个人"不过不是那么明显而有
特色就是了&&也就是说"他是一个没有祖国的人"
不"不是人&&人是一个太重的字眼"他是一个没有
祖国的无脊椎动物#他对他的祖国的感情"并不比牡
蛎对河床的感情强多少"甚至连这个都不如"我还得
对牡蛎道个歉哩#高尚的热情在哈特身上已荡然无
存#他对高尚的热情的了解是他从书本上得来的#他
把这些写进他的作品时"那只是赝品而已#往往模仿
得很好"能欺骗那些不了解哈特的人#他如同舞台上
硬挤出热情的演员一般"这些人其实心中并无这种
感受"只是按照了一些严格制定的程式"以求人为地
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再现一下就是了!
一八七六年十一月七日""我想是七日""他

突然到哈特福德我家里来!第二天是选举的日子#他
还留在我家!像往常一样#他总是镇定而安详#是全
美国唯一镇定而安详的投票人#而别人""在我们
国家总是这样""总是随着选举兴奋到极点#因为
一场政治性的大火正燃烧到白热的程度#这场大火#
不久即将以共和党对美国人民最冷血的欺骗而告

终#即从已经选出的蒂尔登先生$那里把总统宝座偷
过来#让已被击败的海斯先生加冕进爵!
我是热烈支持海斯的人#那是自然不过的#因为

我当时还很年轻!后来我深信#对一个国家的政局的
评价#反正没有什么意义!要是有一丁点儿作用的
话#那也得从老年人中找#不是从年轻人中找!我跟
选民们一样#很兴奋#很激动!我听到哈特说#他准
备留在我们这里#要到选举以后的第二天才回去!这
时我心里有点诧异!不过也不是十分诧异#因为他是
个随便惯了的人#很可能他把日子搞错了!好在还有
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充足的时间可以补救!我建议他回到纽约去!别把他
的选票耽误了"可是他说!他没有把选举放在心上"
还说他是故意走开的!目的就是为了能躲过投票!而
同时仍可以有个正当的借口对付人家的批评"
接着讲了他为什么不想去投票"他说!他通过有

势力的朋友的帮助!已经从蒂尔登先生那里得到了
一个诺言!任命他做领事!并且还从海斯先生那里得
到了同样的诺言"因此!不论胜负如何!他反正会得
到照顾的!他对选举的兴趣无非如此而已"他说!他
不敢投随便哪一候选人的票!因为别的候选人可能
会调查出来!从而认为有理由取消过去的诺言"这对
我们的政治制度是多大的嘲讽#为什么一个总统要
关心一个即将任命的领事是怎样投的票$领事人员
并非政治性的官职啊"一个领事是否够格!照理应该
只看他对这个职务是否适合"在一个政治制度健全
的国家!一个人的政党色彩应该是与此全然无关的
事"可是给全国所击败了的人竟然被安上了总统的
宝座!而一个没有祖国的人却捞到了领事的职位"
哈特没有感情!因为他并没有感受的机能"悲剧

家约翰%麦卡洛是一个品格高尚的人!一个慷慨大
方的人!一个可爱的人!他为人的诚实是没有人怀疑
的"他对哈特的作品非常钦佩"早年在旧金山!他对
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哈特这个人也很喜欢!后来随着岁月的推移"他喜爱
的感情冷了一些!这该责怪哈特!然而"在哈特担任
领事的这段时间里"麦卡洛对他的感情只是有些减
退而已"决没有完全消失!不过"不久发生了一些情
况"以致连余下来的一些感情也都丧失了!麦卡洛把
全部经过都跟我讲了!
一天"一个年轻人到他纽约的住处来"说他自己

是布雷特#哈特的儿子"刚从英国来"身上带有他父
亲的介绍信$$他把信给了麦卡洛!麦卡洛高高兴
兴地接待他"说%&我的孩子"我正盼着你来"我已
经接到你父亲的一封信"知道了你此行的目的!刚好
我的地位能满足你的愿望!我已经替你安排好了一
个职位"不妨从今天开始立即起薪!’
小哈特表示感谢"话说得很得体"&我知道你在

等着我"因为我爸爸答应我事先写信给你的!’
麦卡洛口袋里装着他父亲的信"只是他没有读

给小伙子听!信的内容是这样%
&我的孩子是舞台迷!他要到你那儿来寻求帮

助"因为他知道我和你是老朋友了!为了摆脱他的纠
缠"我不能不送他渡海而来"身边带来请你关照他的
一封信"请求你为了我的缘故帮助他实现他的雄心!
我不能不写这封信"我摆脱不了!不过"我这封信是
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要在事前警告你!不用对另一封信认真看待"我的儿
子是舞台迷#不过是无足轻重的人#也不会有什么成
就#因此不要为他费神#为他浪费时间与心思是不值
得的"$
约翰%麦卡洛站到了那个孩子一边#帮他在舞

台上力求上进"他是这个孩子最好的父亲"
我在上面几次说过哈特没有良心"我还说他卑

鄙下流"我也许还没有说他奸诈"不过#要是我漏掉
了这一点#我愿意在这里补上去"
我们全都不免有时做错事#说错话#我也不例

外"我自己有过这个经验"大约十二年前#有一个晚
上#我逛进了演员俱乐部#看到有五六个年轻人正挤
在一个僻静的角落里舒舒服服地一边喝潘趣酒#一
边聊天"我也参加了进去"不久提到了布雷特%哈特
的名字"这么一提#就触动了坐在我边上的一个年轻
人"其后的十分钟#就只他一个人谈话#谈他的心里
话"没有人打断地#一个个都挺有兴趣地听着"这位
年轻人的话洋溢着纯正的热情"题目是赞颂&&赞
颂哈特夫人和她的几个女儿"他叙说了她们怎样住
在新泽西一个小镇上#她们为了维持生计#工作得怎
样艰苦’怎样诚实’怎样热情’怎样安分守已"&&
哈特夫人教音乐课#女儿们靠了练习绘画’刺绣之类

()*马克%吐温自传



的手艺!我和别的人在旁认真听着"我知道他讲的是
实情"并未夸张!
可是他一会儿把话岔开"赞颂起这个被抛弃的

家庭名义上的家长布雷特#哈特来了!他说"这个家
庭的幸福有一个缺点"就是布雷特#哈特不在!他
说"她们对他的爱与崇拜"如果能看到$能听到"那
委实是个很美的故事!她们还为他被迫离家而可怜
他!他还说"哈特自己因为被迫流亡而感到辛酸"这
叫人想起来便觉得是一件很美的故事!还讲到哈特
的忠于家庭"每一次轮船开到美国"总不忘寄回一封
信来"这也是很美的故事!还说他总是渴望假期回家
来"可是薪水太低"花不起这笔钱!不过在信上"他
总是许愿自己能坐下一班轮船回来"或是再下一班
轮船回来!看到所说的轮船先后到达"却看不到他回
家"全家那种感到失望的情景"真叫人难过!还说"
他的自我牺牲精神是使人感奋的!还说为了每个月
把这笔旅费从薪水里节省下来"以供家里花用"不像
有些自私的人"把钱用来横渡大西洋"这是表现了男
子汉大丈夫的高尚的气概!
在此之前"我一直是像打扑克牌的人所说 %跟

进&的!不过到了这一刻"我就发作了"要那个年轻
人看牌’’如同打扑克牌的人所说的那样!我委实
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抑制不住自己了!我知道他听到的情况并不确实"我
觉得我有责任纠正他!
我说"#真该死$全非真情!布雷特%哈特抛掉

了他的家庭!事实真相便是如此!也可能他给他们写
过信"不过我得看到信才相信!也可能他急切想回到
他所抛弃了的家里来"不过凡是知道他的人没有人
相信!不过有一点我看是不能怀疑的&&那就是说"
他从没有寄回一块钱"也从未打算寄回一块钱!布雷
特%哈特是今天这个星球上最卑鄙的’没有灵魂的
渺小的牛皮大王!(
我看到身边这些人的一些表情"就朦胧地意识

到出了什么事了!问题出在我自己身上"而我还不知
道!
不过我上面这句话才只说了一半"就有人抓住

了我的手"在我耳朵里轻声轻气而着重地说)#看在
老天爷面上"闭嘴吧$这个年轻人叫斯蒂尔!他跟他
家的一个姑娘订了婚了!(
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第六十一章

我确信!一个人的脾性是一项法则!一项铁的法
则!不论你喜欢不喜欢!你非得听从不可"在我看来!
脾性显然是上帝的一项法则!胜过了人间的一切法
则"我确信!人间的每一项法则!其所以存在!是因
为有一项明明白白的目的!唯一的目的#要反对上帝
的法则!要打败它!要压低它!要嘲弄它!要踩死它"
蜘蛛小心眼儿地设伏!等候着飞虫!以便把它杀害
掉"我们倒并没有故意挑剔!把这称之为暗杀"我们
承认!这个脾性!这个天性!并不是它自己创造的!
因此依照自然法则的需要和命令干的事!是无可责
备的"我们甚至承认这样一点#人工再巧!也永远改
变不了蜘蛛的脾性!停止杀害的行径"我们也并不责
怪老虎凶猛的脾性"那是上帝给它的!它非得遵从不
可"我们也并不责怪黄蜂残酷地用螫把蜘蛛刺得半
僵!然后把它塞进洞里!让它受好多天的罪!在黄蜂

$%& 马克’吐温自传



的育儿室里每天供作口粮!凌迟处死"我们承认黄蜂
是按照了上帝给它的脾性!严格地无可责怪地遵从
了上帝的法则"我们并不责怪狐狸#蓝色的"鸟以及
其他以偷窃为生活的动物"我们承认它们是依照了
上帝给它们所规定的脾性!遵从上帝的法则行事的"
我们并没有对公羊#山羊说 $你不得奸淫%!因为我
们知道这是它们天生的脾性!怎么也改不了的&&
上帝对它们说的是’$你

(
应奸淫"%

要是我们继续研究动物界无数动物千差万别的

脾性!我们会发现每一类别的动物都是由一项显著
的特性决定的"我们还会发现!所有这些特性!所有
这些特性的影子!在人类身上也是有的"在每一个人
身上!一打或一打以上的这类特性也是有的!而在很
多人身上!则是全部特性的痕迹与影子全都有"在我
们所说的低级动物身上!它们的脾性只是由其中的
一项#两项或者三项特性形成的"不过!人是复杂的
动物!得用所有这些特性才能拼凑成个人"在兔子身
上!我们往往发现顺从#胆小!永远不会发现勇敢#
傲慢#寻衅"因此!一讲到兔子!我们总是联想到顺
从#胆小"要是它还有什么别的特征的话!&&譬如
说!生殖力特别旺盛&&我们总是想不起来"一讲到
家蝇和跳蚤!我们总是联想到英勇无畏的束了腰带
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的骑士和老虎也赶不上它们!在厚颜无耻"横行霸道
方面#在整个动物界#包括人类在内#数它们第一!
要是它们还有什么别的特性的话#也给上面所说的
那一些特性冲淡了#因而我们根本想也想不到!一提
到孔雀#我们想到的是虚荣#不是别的$一讲到山羊#
想到的是淫荡#不是别的$一讲到有些种类的狗#我
们想到的是忠诚#不是别的$一讲到猫#我们想到的
是它的独来独往%%这是包括人在内的所有上帝创
造的创造物中所没有的#%%而不是别的!除非我
们愚蠢和无知%%我们才会想到背信弃义#这种特
性是很多种的狗所具有的#不过对猫来说则不普遍!
我们可以在我们冒昧地称为低等动物的身上发现一

两种明显的特性!往往总是这些特性使得这类低等
动物属于不同的族!在每一族的动物身上都能找到
这样的一两种特性#并且是那么显著#从而决定了动
物界这一分支的永久不变的性格!在所有这些事例
中#我们承认#由若干种脾性构成了一项上帝的法
则#一项上帝的律令#凡是遵照这项法则所做的事都
是无可指责的!
人是从动物变成的!他每一项特性都是从动物

身上遗传得来的!他从动物身上遗传得了全部的特
性集中于一体#每一种特性都是上帝的法则的一部
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分!他跟它们截然不同的是这样"他没有哪一项单项
的特性是和他同类的成员完全同样地突出的!你可
以说#家蝇无比勇敢#你这么说的时候#是说的所有
家蝇$你可以说#兔子无比胆小#你这么说的时候#
是说的所有兔子$你可以说#蜘蛛无比残酷#你这么
说的时候#是说的所有蜘蛛$你可以说#羔羊无比天
真%温柔%驯服#你这么说的时候#是说的所有羔羊$
你可以说#山羊无比淫荡#你这么说的时候#是说的
所有山羊!没有一样动物#不能凭了一项单项的特性
给以确切的描绘&&可是你不能凭了一项单项的特
性来描绘人!人并非像兔子那样全都是胆小鬼$也不
像家蝇那样全都是勇士$也不像羔羊一样全都是天
真%温柔%驯服的$也不像蜘蛛和黄蜂那样全都是凶
残的$也不像狐狸和蓝色的"鸟全都是小偷$也不像
孔雀全都爱虚荣$也不像扁鲛鱼那样全都是那么漂
亮$也不像猴子那样全都是喜欢跳来跳去$也不像山
羊那样全都是淫荡的!
人类不能用一句话描述出来!每个人非得一个

个加以描述才行!这个是勇敢的#那个是胆小的$一
个是文雅%和善的#另一个是凶恶的$一个是傲慢%
虚荣的#另一个是谨慎谦逊的!在动物界中#各种各
样的特性是分散的#在同一时间分别具有一两种特
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性!而在人类!则每一个成员!无数特性强弱不同地
集中成为种种的本能"在某些人身上!凶恶的特性小
到几乎觉察不到!而高尚的特性则特别突出"我们便
以这类美好的特性来描述这个人!我们赞美他!我们
由于他的德行而推崇他"说来仿佛可笑"他的特性不
是他创造的!不是他带来的!是他出生的时候遗传得
来的!是上帝赐给他的!是上帝把法则赋予了他!即
使他想违背!他也违背不了"有时候!一个人生来是
个杀人犯!或者生来是个恶棍##像斯坦福$怀特

##而对他!人们便大加谴责"可他只是遵从了自然
的法则!他的脾性的法则"他根本不可能想要违背
它!即使想违背!也违背不了"这真是一件稀奇而幽
默的事"我们对爬行%飞行%水里游%四脚走的动物
干的所有坏事都能加以原谅!理由也很充足!认为它
们不过是遵照了作为上帝法则的自然法则!因此是
无辜的"然后我们调转身来看一看!明摆着的事实
是!我们所有的坏品性都是从这些动物身上遗传得
来的!我们却温文尔雅地说什么我们没有因遗传而
有免受惩罚之权"并且说我们有责任无视%取消和破
坏这些上帝的法则"找看!这样的议论是站不住的"
这不光是有点儿幽默!而且也太滑稽了"
从古老相传的教育和遗传得来的习惯出发!我
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把种种抱怨!种种责怪罩在布雷特"哈特的身上#我
也深知我刚才说的那些话的分量#不过$当我冷静下
来时$我就不怪他了#他的天性的法则比人的法规要
强$他得遵守它#我坚信$人类不应该成为苛刻议论
的靶子$唯一正当的感情是对之表示怜悯#自然法则
不是自己创造出来的$品性的软弱与愚蠢绝不是它
有计划地创造出来的#

第六十二章

苏西在一八九六年八月十八日在哈特福德的家

里去世#临终时在身边的有吉恩!凯蒂"利里!约翰
和埃伦 %花匠和他的妻子&#克拉拉!她妈妈和我在
环球旅行中于七月三十一日到了英国$在吉尔福德
找了一所房子#一周以后$本该是苏西!凯蒂和吉恩
从美国到这儿来的$可是我们这时候却接到了一封
信#
信上说苏西害了小病’’没有多大关系的病#
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可是我们不安起来!拍去了电报!问最近的消息"那
是星期五"整整一天!没有回信"##而船要在第二
天正午离开索斯安普顿"克拉拉和她妈便开始整理
行装!以防万一消息不好"后来拍来了一个电报!
$等明晨电"%这样的电报不能叫人放心##叫人很
不放心"我又去了电报!要求回电到索斯安普顿!因
为快天黑了"当晚!我守在邮局里!直到半夜时分打
烊!盼望能有好消息来!可是没有消息"我们在家里
默默地坐守到清晨一点!等候着##也不知道等候
着什么"然后搭最早的早班车!赶到索斯安普顿时!
已来了电报"说要长时间才能恢复!不过肯定会痊
愈"我松了一口气!可是我妻子不是这样"她怕"她
和克拉拉马上登上轮船到美国去!以便照看苏西"我
留下!以便在吉尔福德另找一个更大些的房子"
那是一八九六年八月十五日"三天以后!我妻子

和克拉拉在海上刚走了一半路!我站在餐室里!心里
并没有想什么特别的事!却送来了一封电报"电报上
说&$苏西今日病逝"%
这委实是人性的一个秘密&一个人毫无心理准

备!突然遭到这样的雷电轰鸣!却竟然还能活下来"
这只有一个合理的解释"智力给吓懵了!只是在摸索
着字句的含义"幸亏在当时并没有能充分理解字面
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的意义!只是模模糊糊地感觉到损失太大了""如
此而已#要经过多少个月$多少年!才能搞清细节!
从而领会到损失严重到了什么一个程度#一个人的
房子烧掉了#断壁残垣只是表明多年来生息其间$人
来客往的亲爱的家已成一堆废墟#后来!一天天一周
周过去了!起初他想起这个!尔后又想起那个!以后
又是别的什么#他到处寻找!却发现东西正在那间房
子里!这往往是

%
不
%
可
%
缺
%
少的东西""只有这样的一

件#是找不到代替的#本来是在那间房子里的#如今
却永远丢失了#东西在的时候倒并没有意识到那是
不可缺少的!如今发现没有了它便什么都干不成!这
才发现是不可缺少的#要等多少年以后!这种缺这少
那的感觉才会消失!而在这以前是不可能真正知道
灾难有多大的#
八月十八日给我带来了噩耗#母女俩正在大西

洋中途!还不知道发生了什么事!正飞速前往迎接非
同寻常的灾难#只能靠亲友之力!才能保护她们!使
之减轻这声晴天霹雳所带来的痛苦#他们去到了码
头上!半夜才接到了轮船#他们到清早才露面!也只
见了克拉拉一个人#她回到头等舱时一言不发!事实
上也毋需说什么了#她妈妈对她望了一下!说!&苏
西死啦#’
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当晚十点半钟!克拉拉和她妈结束了环球旅行!
到了埃尔迈拉"搭的火车!坐的马车正是一年一个月
又一个星期以前她们从这里西行时所坐的车子"这
一回!苏西还在这里!##不过不是像十三个月以
前挥手告别时那样!在晨光熹微中招手欢迎!而是在
她出生的家里!带着她那苍白而美丽的容颜躺在棺
材里"
苏西一生的最后十三天是在哈特福德我们自己

的家里度过的"那是她幼年的家!是她最心爱的所
在"在她身边!有一些忠实可靠的朋友##她的牧师
特威切尔!从她还在摇篮里的时候便认识她了"这次
特地从远道来陪她$还有她的叔叔和姑姑西奥多%
克兰夫妇$还有车夫帕特里克$还有从苏西八岁时起
便给我们帮工的凯蒂$跟我们已多年的约翰和埃伦"
还有吉恩在那儿"
我妻子和克拉拉启程回美国的时候!苏西尚未

病危"三个钟点以后!突然恶化"脑膜炎发作了!马
上显出了致命的症状"那是!八月十五日!星期六"

&这晚上!她吃了最后一顿晚餐"’(据吉恩给我
的信上说")第二天!脑袋发高烧"她忍着疼痛与昏
迷!在地板上走了几步!觉得实在虚弱!回到了床上"
在这以前!她看到小房间里有一件她曾见她妈穿过
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的长外衣!她以为那是她妈"已经死了的妈!她吻着
这件衣服"哭了起来!到中午前后"她眼睛瞎了 #疾
病所引起的$"她哭着告诉她的叔叔!
我把吉恩信上这句话抄在下面"评论是多余的%
&大约下午一点钟"苏西说了最后一句话!’
她讲最后一句话时"说的只是一个字"表达了她

的热切希望!她用手摸索着"摸到了凯蒂"抚摩着她
的脸"叫了声 &妈妈’!
在她遭到灭顶之灾的绝望时刻"在死亡的黑影

逼近的时刻"还能赐给她美丽的幻觉((这最后的
幻影"从她心底深处蒙着云雾的镜子里照出的是她
妈妈的幻影!她一生中最后一次激发出的情绪"是由
于这想象中幻影的出现而激起了喜悦和安宁!这一
切该是上苍多大的恩惠啊)
两点钟左右"她神态安详"仿佛睡着了"从此再

也没有动一下!她丧失了知觉"后来两天又五个钟点
里一直是这样"一直到星期二晚上七点零七分"她才
最后解脱了!她的年龄是二十四岁又五个月!
在二十三日"她妈妈和她的姊妹们亲自看着给

她入殓((她一直是我们的宝贝*我们心爱的人!
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第六十三章

明天是六月五日!"是我惨遭不幸的一天##我
妻子死的一天$这事发生在两年以前"在意大利的佛
罗伦萨$我们把她带到那里去"本来希望她的病体能
够恢复健康$
口授这本自传本来是在一九%四年初于佛罗伦

萨开始的$后来由于愁肠百结"很快便停了下来$在
一九%六年一月以前"我从没有想过恢复口授$因为
这个哀痛的事件"以及这段孤独的时间中不幸的遭
遇"和在这以前二十二个月中折磨人的痛苦"这种种
细节"我真不知道如何诉说$我现在希望能勾画出一
个轮廓"把这段缺漏之处弥补一下$目前我只能做到
这样$
克莱门斯夫人从来不是很结实的$以她那个身
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体!环球旅行十三个月能否顶得住!本来是难说的!
可是结果却很太平"一八九五年七月十五日!我们在
埃尔迈拉搭火车西行时!一路上正当夏日炎炎!后来
还加上炽热的森林地带夏季的高温!如此者一共二
十三天##我每晚都发表演讲"虽然这么艰苦!可是
克莱门斯夫人到达温哥华时!能和启程时一样健康"
从这一天开始!她身体好了些!虽说夏季连续了五个
月!中间没有歇过一口气"在夏威夷群岛上时是夏
天"十月里我们到达澳大利亚的悉尼!在赤道以南三
十四度!那正是澳大利亚夏季时光"在澳大利亚$新
西兰和塔斯马尼亚停留期间!全都是夏天"一八九六
年一月一日从墨尔本开船时!也还是夏天"至于在锡
兰!那当然是盛夏季节!从来如此"我们在一月份到
达孟买时!孟买的英籍居民自称是在冬季!可是对我
们来说!自从七月中旬在埃尔迈拉启程以来!我们没
有见到气候有什么变化"对我们来说!全印度都还是
夏天!一直到三月十七日为止"当时杰普尔的一个英
国医生劝我们快快飞往加尔各答!立即离开印度!因
为热天随时会来临!对我们会造成危害"因此!我们
就在他们所说的 %冷天&里!流着汗!从拉瓦尔品第
赶往加尔各答!搭船前往南非##而克莱门斯夫人
的健康仍然持续地有所改善"在我南非演讲旅行的
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全过程中!她和克拉拉一直陪着我!除了去比勒陀利
亚那一回!她身体一天也没有病过"
最后我们的演讲旅行在一八九六年七月十四日

结束!第二天搭船前往英国!三十一日在索斯安普顿
登岸"两周以后!因为得悉苏西害病!克莱门斯夫人
和克拉拉搭船回国去护理!结果发现她在外祖母家!
已经躺在棺材里"
家里剩下来的人不久到英国来和我会齐"我们

先后住在伦敦#瑞士#维也纳#瑞典!又住到了伦敦!
一直到一九$$年十月"我们在那时候搭轮回国!克
莱门斯夫人的健康和体力是她十六岁遭到上面提到

过的不幸以来最好的时刻了"
我们在第五条街附近的西第十条街十四号住了

下来!住了一年"在这里!克莱门斯夫人的身体因为
过分操劳而负担过重"屋子大!操持家务很累人%%
在纽约总是这样"%%但是她又不肯请帮工"从结
婚那一天起!她一直不听我的劝说!非得听从她的意
思办不可"社交应酬也不利于她的健康"在纽约繁忙
的冬季社交季节!我来往的书信多到了我和我的秘
书对付不了的程度!克莱门斯夫人就分担了我们一
部分的任务"有一天我亲手写了三十二封短信!后来
发现克莱门斯夫人也写了这么多!这真叫人不安啊"
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她本来的负担已经是太重了!又加上这样的劳累"
她在欧洲过了九年半安静的生活以后!如今却

过上了这样的日子!以至到六月份时!就看出影响来
了"在阿迪隆达克斯休息了三个月!对她是有好处
的"后来我们在赫德森河谷街住了下来"这是间大屋
子!家务又很繁重"一九#二年初!也一度有神经衰
弱的危险!不过仿佛很快危险就过去了"
到了六月底!我们在约克港近郊找到一个有家

具的屋子!以便过夏"罗杰斯先生送来了他的 $卡那
华号%!是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇!把它
停泊在我们的河边"克莱门斯夫人&吉恩和我走上了
汽艇"在那时候!我才发现克莱门斯夫人身边并没有
带用人"这是因为她生怕给罗杰斯先生添加麻烦"这
可太糟了"人家原本欢迎她可以全权支配那条快艇
的"可是吉恩的身体不好!很需要有人照料"这个任
务就落到了克莱门斯夫人的肩膀上"我呢!笨手笨脚
的!不大懂!帮不了什么忙"总之是时间已经来不及
了"她已经安排好把全部家什和行李由火车运到约
克港"
当时是个美好天气!我们仿佛一只鸟儿掠过闪

着一片片金光的海面!追逐着眼前一艘艘船只!并把
它们一个个抛到后边"不过这样的乐趣克莱门斯夫
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人可没有份!她得呆在下边"照料着吉恩!到夜晚"
我们就避到新伦敦港"好躲过坏天气!因为要护理吉
恩"克莱门斯夫人休息#睡眠都不足!第二天早上"
我们开往费尔黑文!这本是克莱门斯夫人的好机会"
能在汽艇上躺两三个钟头"而我们其余的人上岸到
罗杰斯的乡间住处去看望他一家!可是她偏要上岸!
她总是这样#那样地把自己搞得很累!她还在前往约
克港的途中护理吉恩"搞得累上加累!
她又有个机会好休息一下"可是她不肯休息!她

不能休息!她从不想休息!她以血肉之躯却具有蒸汽
引擎的精神!她总是以无穷的精力折磨着自己的身
体"劳累到了超过自己的体力!她的心脏很快给她敲
起了警钟!十二年前"哈特福德两位有名望的医生曾
经安排她到埃克斯累班去洗温泉浴!还对她说$如果
谨慎小心些"还可活两年!埃克斯累班的两位医生说
只要谨慎小心些"她还可活得更长一些!罗马#佛罗
伦萨和柏林的名医还是提了两年这个期限%%而在
瑙海姆 &德国’"据温泉官方的医生名册上"名次最
低的医生给克莱门斯夫人检查以后对我说"她没有
什么了不得的病痛"也许还可以活很多年哩!我很生
气!这样无知的学徒竟然拿人命当儿戏"叫我很愤
慨!我付了钱"当场便谢绝了他"也没有给他一封推
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荐证明书!可是在一打医生中"他是所作的预言还有
点儿价值的唯一的一个!当我们在约克港住下来的
时候"克莱门斯夫人已经比其他所有的预言多活了
十一年啦!
不过"正如我上面说的"在七月初"在约克港"

她开始为她的心脏担心了!很快便越来越担心了!不
到两周"她便害怕把汽艇开出去!任何比较快速的动
作她都害怕!她怕走下坡路"即使坡度小到在夏季暮
色中几乎觉察不到的程度!她请车夫在下小山坡时
勒着马一步步地走!还不止是这样"她还要满怀恐惧
地看着他才放心!要是马有片刻步子不稳"她也要一
边抓住我"一边抓住车身"惊慌得非同小可!整个七
月份"就是这个样子!
如今又发生了一件奇异的事!豪厄尔斯住在基

特里角"距我处坐电车只要三刻钟!有一天"在七月
或者在八月初"他第二次来看望我们!那是个下午"
是克莱门斯夫人休息的时候!她在楼上她的卧室里!
豪厄尔斯和我坐在俯瞰小河的游廊上聊天!他聊到
他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过"
其中最最感动人的一两点竟然很快便在克莱门斯夫

人身上重现!
那在下午"他坐在那儿讲说那个奇异的故事的
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时候!我们俩谁也没有想到那竟是个预言!可实际上
却确实是如此"我立即以一个故事的形式写了出来

##用假名寄给了 $哈泼斯月刊%"

第六十四章

约克港是一联串分得很散的独立小村落!叫做
约克&约克港&约克村&约克中心&西约克&东约克&
南约克##我记得是这些名字!不过不能肯定!反正
这并不重要"合起来就成了这个简单明了的名字’约
克"八月六日左右!在这堆蜂窝里开始了庆祝活动

##庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周
年"在两三天里!白天举行边远殖民区古老的游行&
群众大会&演讲会等等!夜晚放焰火"
克莱门斯夫人总是年轻人的性格!对这些事兴

趣很强烈"她对我的演讲比我对自己还要兴趣大"三
天中!她白天跟在马后面!晚上坐船!对正在举行的
一切!看不厌!听不烦!尽情地加以享受"这样太劳
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神!超过了她的体力!病症就开始显露出来了"我费
尽口舌!终于劝阻了她没有去参加最后一晚的节目
表演!而是在两三英里外的游廊上观看了焰火"可是
我的劝阻已经为时太迟了"她体力消耗过度!已经远
远超过了限度了"
第二天下午是她一生中最后一次亲自参加人世

间的活动了!是她最后一次接见和款待来访的客人
了"这次来访!本来以为是普普通通的!很快会忘掉
的!可是由于我天赋那种才能!能干出种种天真而叫
人不愉快的蠢事来!以致这次来访便成了另外一回
事了"来客是位夫人"她寄来过一封介绍信!现在是
应我们的邀请!下午来作客!并且在我们家吃晚饭
的"她是个美人儿"她说她三十岁!已经结婚十五年"
以她的神态以及她的英语!肯定会让别人以为她的
祖辈是个外国人"要是还需要什么证明的话!她那个
人们念不出来的外国姓名!任何一个没有经验的基
督徒拼不出来的姓名!便是最好的证明"可是她根本
不是外国人"她生在美国!父母也是美国人"她的舌
头从没有念过英语以外的语言!直到十五岁时在巴
黎嫁给了一个名字念不起来的外国人"她的英语古
怪而好听!优美而易懂!但却不是英语"
她寄来的介绍信是属于王室独有的那种大型信
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封套起来的文书!是罗马尼亚王后寄来的!信上说"
持信人以及她的丈夫##罗马尼亚的一个贵族"在
罗马尼亚宫廷已有十五年!她丈夫在政府里担任的
是一个重要职务!来信热情地讲到了他的妻子"还说
她是极有素养的音乐家"能胜任音乐教师!说她是重
回故国"希望能以教学维持生计!王后陛下希望我能
给她这位流亡中的朋友找到音乐课教一教!
卡曼$西尔伐的信是用英语写的"那是她所精

通的语言!信上说明了"十五年来安居宫廷%久获宠
信的人"为什么突然成了流亡者"成了地球上的流浪
者"举目无亲"不能不靠一技之长"流下汗水"才能
生活!不过"正当我们想了解是

$
什
$
么
$
事引起了这样的

灾难##如果是灾难的话##正当我妻子和我急切
要找到这个秘密的核心时"王后用

$
法
$
语表述了这个

核心!那是个短语##两三个字##不过合起来便
成了我们过去没有见过的"并且是猜不透其含意的
字!王后的话"其实质是##确切的词我记不起了

##她的丈夫不得不辞去职务"退出宫廷"这是因为

##然后便是那恶魔般的法国话!我当时气得但愿
我过去从没有学过法语##很显然"那是一种紧要
关头要误事的语言!
下午三四点钟"克莱门斯夫人%美丽的美籍外国
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人和我在游廊里坐着闲聊!我手里拿着"北美评论#$
是崭新的$非常逗人喜欢$一页页书里还散发着印刷
厂油墨的香味$使得我热切地想打开来看看内容!这
位深受宫廷熏陶的人观察力敏锐!她习惯于从人家
的体态%烦躁的神情等等外表$看出人家隐藏着的感
情与愿望!她看出了我的心境$她叫人喜欢地恳求我
打开杂志读一下!我很感谢她!我打开杂志$第一眼
引起我注意的是一位奥地利王子写的 "欧洲大陆各
国王宫和军方的决斗#!我很感兴趣$便起劲地读了
起来!这位王子是反对决斗的风气的!他讲到了奥地
利&&我记得是特别讲奥地利&&的将军和贵族怎
样在采取措施$来消灭这个风气!他在坚决谴责这个
风气时又提到$在欧洲大陆$没有一个重要的官员会
出于不论何种原因$谢绝一次挑战$从而使得他自己
以及全家蒙受耻辱$并且从此为社交场中$甚至为他
的亲友所不齿的!
这时我恰好抬起头来&&只见这可怜的妇女$

脸上像大理石一般的雪白!那句法语翻译了出来啦’
我不读了$我们急忙换了话题!
正如我上面说过的$这是克莱门斯夫人一生中

最后一次社交生活&&这一生$自从他做小姑娘起$
她一直是活跃的$一直是全身心地领略其中的欢乐
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的!这是最后一次了""以此结束了这最后的篇章!
并从此开始了她在世上的下一个也是最后一个篇

章!我想#这一次纵然是普普通通平平淡淡的#但由
于别具特色#我将永远记住它!何况这一次根本不是
普普通通的#根本不是平平淡淡的!这一次的经过在
我的记忆里很鲜明#并将永远鲜明!
第二天早上七点钟 $八月十一日%&一声尖叫把

我惊醒!我发现克莱门斯夫人正站在卧室的另一边#
靠在墙上#支撑着身子#一边喘着气说’(我要死了!)
我把她扶回到床上#请来了一位纽约医生伦纳

德博士!他说#这是神经衰弱#除了绝对休息*安静*
细心护理#没有其他办法!这是开始!在以后的二十
二个月中#从广义上说只有医生和护士跟她作伴了!
其后的六十天是我们焦急的时刻!进入了十月#

成问题的是我们还能不能把她送回河谷那边!我们
不敢动用罗杰斯的汽艇!海上颠簸是她所受不了的!
后来我们决心试试一项可怜的办法#就是搭坐送病
人的专车!我说这是可怜的办法#是因为车子虽然宽
敞#所有的亲友以及必需的护士*医生都容得下#可
就是有一个极大的缺点""病人的床是固定的#不
能移动#随着火车的跳动而颠簸!要是利用具有弹性
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的绳索!照吊床的办法!从顶上挂下来!病人便丝毫
不会颠簸或者颤动"我们挂上了一列专车到波士顿!
并绕过了波士顿"然后挂上了一班普通快车!把我们
按时送到了纽约总站"一个火车头等在那里!十五分
钟内就把我们送到了家##送到了河谷那边"
身体魁梧的英国厨师把克莱门斯夫人送上了

楼!放在床上!交给经过训练的护士来护理"当他把
卧室的房门关起来时!他也把真实情况永远关在了
卧室的门外"医生莫法特博士每天来一两次!每次呆
几分钟"要是需要什么医疗方面的谎话!他一定忠实
地提供"当那位经过训练的护士值班的时候!她也提
供必要的谎话"克拉拉每天值班三四个钟头!干的真
是苦差使"她每天要把十来个危险的真实情况锁在
心头!并用神圣的谎话抢救她妈妈的生命!给她以希
望和幸福"在这以前!她平生从没有对妈妈说过一句
谎话"我也可以说!从这以后!她几乎从没有对她妈
妈说过一句真话"在她妈妈的心里!克拉拉的诚实是
她牢不可破的信念!这对我们大家是幸运的事"可以
成天地免得我们遇到大灾大难"妈妈从没有怀疑过
克拉拉的话"克拉拉可以把很多难以相信的事跟她
讲而不致引起什么怀疑!而我要是想推销哪怕是其
中一桩很小的事!就会出问题"我从没有像克拉拉那
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样的信誉!对我来说"这本来可以大有用处的"不过
现在才开始想方设法取得这种信誉"那也为时太迟
了!因此"在卧室里我什么消息也不讲!不过幸亏我
每天只能进卧室一次"每次只有两分钟!护士站在门
口"手里拿着表"到时候便把我赶出来!
我的卧室在克莱门斯夫人的卧室边上"中间隔

了一大间浴室!我不能跟她讲话"不过我可以写信跟
她联系!每晚上"我把一封信从浴室门下塞进去"她
的床就靠门边##信上没有牵涉到当前情况的消
息"不会有什么害处!她用铅笔回信"每天一至两次

##开头"写得较长"不过"日月推移"她体质更弱
了"她在小纸片上写着抖抖的字来每天表达她的爱"
这样一直到她去世的那一天!

第六十五章

我提到过克拉拉地位的难处"事实也正是这样!
在那些日子里"我曾在几次给朋友的信里说明了克
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拉拉的为难之处!有一封信是一九"二年底写给苏
西#克兰的$那是在我们回到约克港两个半月以后!
圣诞节前几天$吉恩跟年轻的道奇夫妇一起在

雪地里长时间地坐雪橇和滑雪!回来后身上披着皮
大衣$坐下时还是全身汗淋淋的$这样就突然受了
寒!马上请来了医生$到圣诞节前晚便病得很厉害!
是双肺炎!从这时开始$一直到写这封信时$情况一
直是怕人的!可是在整个儿这段时间$她妈妈从没有
想到出了事!她每天向克拉拉问起吉恩的健康%精
神%穿着%做些什么事$怎样消遣$玩得高兴不高兴!
而克拉拉便一项一项地细细讲给她听&&当然每个
字都是假的!她每天得讲吉恩穿些什么!有时候她老
讲吉恩原来一些衣服讲厌了$就在老一套编造之外$
搞些新发明$换换口味$凭她的想象给吉恩的衣裳添
加些什么!要不是她妈妈提醒她说$这样添置想象中
那些衣服什么的$超过了家里的收入$克拉拉也许会
把吉恩的衣服编造得超过两倍以至三倍!
当然吉恩需得有个专门的护士$为此请了一个

叫做托宾的妇女来护理她!吉恩的卧室是在房子的
另一头$跟他妈的房间离得远一些!因此$医生和护
士可以来来去去而她妈妈觉察不到!到一月中旬或
者一月底$吉恩能走动了$医生主张给她换个环境!

’()马克#吐温自传



他说!应该把她送到南方!送到老角疗养院去"结果
就照这样办了"凯蒂和托宾小姐伴着她"她在老角疗
养院住了几个星期"医生规定她呆六个星期!不过吉
恩也好!凯蒂也好!谁都受不了那个经过训练的护
士!没有到期便回到了河谷镇"
吉恩不在家的整个儿这段时间里!克莱门斯夫

人还以为她在家里!心里乐滋滋的#还以为她身体好
好的#还以为她跟这一带年轻姑娘们一样!玩得快快
活活的"克拉拉让她妈每天都知道吉恩的动向"某一
天!她会报告说!吉恩正忙于搞木刻#第二天她会报
告说!吉恩正刻苦学习外语#过一天!她会报告说!
吉恩正忙着给我的作品打字"隔一段时间!跟先前所
说对吉恩的服饰感到厌倦一样!克拉拉就对这些陈
旧的舞台道具也感到厌倦了"
这里我引一封给苏西$克兰的信"

克拉拉的一天

亲爱的苏西!两个钟点前!克拉拉把她一天
的情况讲给我听"当然我对这些还是搞不清楚!
细节太多了"不过!以你在约克港的经验!领略
过病房说谎的甘苦!你多少可以了解到那可怜
的孩子每天过的是什么生活!每天得在陷阱丛
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中小心走路!每小时有两三回差点儿掉进去惹
下大祸"

#今天"吉恩的另一个肺发炎"今晚之前可
能恶化"$$早晨要去请詹韦医生"我们的医
生需得整晚照料她才行"%
当然!为了吉恩的缘故!克拉拉今天没有上

纽约去上星期一的课$$不过是颇为机灵地把
这件事给忘了"在火车开车前!她走进她妈妈的
房间&其实她并没有事!并不是非得进去不可’!

(
身
(
上
(
披
(
着
(
睡
(
衣"

莉薇)怎么啦!克拉拉!你不去上课啦*
克拉拉)&几乎露出了破绽’要去的"
莉薇)穿这样的衣服*
克拉拉)哦!不"
莉薇)嗯!火车搭不上了!来不及了"
克拉拉)这我知道!我准备搭下一班"
莉薇)是啊!

(
这
(
一
(
班不行了$$上课

(
太迟了"

克拉拉)不!上课时间推迟一个钟点了"&原话
如此’
莉薇)&消除了疑惑"又突然说’可是克拉拉!要
是车子+上课都推迟了!你去哈普古德太
太家吃中饭便来不及了"

克拉拉)不!火车比平常早开十五分钟"&原话

,--马克(吐温自传



如此!
莉薇"#消除了疑虑!跟哈普古德太太说$如此
等等#克拉拉也应承了!%亲爱的克拉拉$
中饭以后&&我真不愿意叫你麻烦&&
不过你

’
能
’
不
’
能给我买两三样东西(&&

为了这点子事让莱昂小姐)跑那么远到

纽约去$真过意不去%
克拉拉"哦$那没有什么&&我行%#拿了她要

买的单子&&这单子$她马上要交给
莱昂小姐$要她到纽约去买来%!

莉薇"#若有所思地!叫什么名字来着(托宾&&
托比&&不$是托宾&&托宾小姐%

克拉拉"#吓得冷入骨髓$不过没有表现出什么
来&&托宾小姐是吉恩的护士!什么
托宾&&托宾小姐(是哪一个啊(

莉薇"一位护士&&训练有素的护士%他们说她
很好$不多话%你见到过她么(

克拉拉"#极端紧张&&在这紧急而变幻莫测的
时刻$不知道说些什么才好!见过她(
一个叫托宾小姐的(没有啊%她是谁啊(

莉薇"#克拉拉可喘了一口气!哦$我不知道$医

*++ 马克’吐温自传
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生讲到了她!!夸奖她"我看#也许是暗
示我们需要增加一个"不过我没有搭腔#
他就不提了"有谢里小姐就够了#不需要
增加了"要是他跟你提起#别支持他"亲
爱的#该是穿着起来的时候了!!记住#
把我跟你讲的告诉哈普古德太太"
$克拉拉走出去了!!还是很机警!!见

谢里小姐在厅堂里等着"她们把编造的谎话又
重演了一遍#以便相互保护"克拉拉去到吉恩的
房间里#走动了一会儿#照例看望她几分钟#可
是不许她说话"到下午三四点钟#莱昂小姐从纽
约带回了东西#她拿了#想了想她该说什么#然
后走进她妈妈的卧室"%
莉薇&亲爱的#你太好了"当然#要是我早知道
会下雨雪’路这么泥泞#我就不会叫你去
买了"搞湿了吧(

克拉拉&啊#不碍事"
莉薇&来回都坐的车吧(
克拉拉&从车站去上课#没有坐!!下课以前#

天气很好"
莉薇&好#那就跟我讲讲哈普古德太太说过的每
一句话"
$克拉拉讲了一长篇谎话!!避免讲新鲜

)**马克+吐温自传



的叫人诧异的事!以及任何可能引起疑问使人
难以回答的"自然详细讲了讲菜单!因为这事关
五千人的饮食"莉薇坚持要问吃的是什么样的
面包!上的是什么鱼"后来讲到了别的事##$
莉薇%蛤&##在十二月底"你肯定真是蛤么’
克拉拉%我没有说 (蛤)##我说的是蓝角产的

蛤*"
莉薇%+平静了下来,有点儿怪"吉恩在干些什
么’

克拉拉%她说要打点儿字"-当然是谎话"吉恩
差点儿把命都送掉了"$

莉薇%她今天出去过了没有’
克拉拉%只有一会儿!刚吃过中饭以后"她还要

再出去!不过##
莉薇%你怎么知道她出去过’
克拉拉%+及时说圆了,凯蒂告诉我的"她还要

冒着雨雪再出去!给我劝住了"
莉薇%+很为赞赏,##克拉拉!你真了不起&你
对吉恩照看的得法!对她的

.
影
.
响好"你就

是可爱!可我如今拴在这里!不能亲自照
看她"-她就这样不停地夸奖不该受夸奖

/00 马克.吐温自传
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的克拉拉!夸得克拉拉害羞不迭"#约翰$
豪厄尔斯昨天怎么样%

克拉拉&哦!他很好"当然!这么大一间餐厅!
一桌只有两个人显得太孤单了些"

莉薇&怎么只有
$
两
$
个%

克拉拉&’有点儿傻#嗯((嗯((爸爸不算"
莉薇&但是!吉恩不算么%
克拉拉&)几乎露出破绽*啊!是的!她当然

$
算

的((数目就((不过她没有说什么

((一句话也没有说"
莉薇&她跟你散步了么%
克拉拉&散了一会儿"接着碰到了道奇夫妇!她

就跟他们玩雪橇去了"
莉薇&)奇怪地*礼拜天%
克拉拉&)为难了一会儿*嗯"他们不是

$
每
$
个礼

拜天都去"他们上个礼拜天就没有去"
’莉薇显然满意了"吉恩在几个星期前说

过!克拉拉是唯一能把难以相信的谎话讲给她
妈妈而她妈妈会信以为真的人"这是因为她过
去从没有对她说过谎话"#
莉薇&马克$杭柏格什么时候来的%
克拉拉&约翰正要走的时候"
莉薇&我老等着听钢琴声"没有音乐他不觉得沉

+++马克$吐温自传



闷么!你为什么不叫他弹弹钢琴!
克拉拉"我是提过的#不过他有点头痛 $说谎

了%&
$钢琴离吉恩那里太近了’’会妨碍她&%

苏姑妈#这是一个很粗略的轮廓#所有微妙的地
方都略去了’’我是指克拉拉经常碰到的那些
事#即逼近了陷阱#差一点就要掉进去#幸而靠
种种托辞和说谎才算幸免了&整个儿这件事如
果不是那么悲惨得叫人心碎的话#倒是很滑稽
的&
我非常想请你来#可就是医生不会让你见

莉薇的&要是他让’’可是他不会让的&
十二月三十日上午六时 (快拂晓了)#我到

了吉恩的房间去#看见一切都太平’’吉恩正
睡着&托宾小姐低声地说"*她昨晚上睡得

+
太
+
美

了&,医生 (还有克拉拉)晚上去看过几回#看
到一切太平#便回去睡了&

-./.0.
一九1二年十二月二十九日晚

九时倚床书于河谷镇
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第六十六章

只要想一想!克拉拉这样机灵地干了两个半月!
并且还得继续干一年半!天天如此!就可以多少知道
一些她干的差事多么困难!多么棘手"我再提供一个
例子"

给约瑟夫#赫#特威切尔牧师的信

亲爱的乔$$
现在是上午十点钟"邮差刚送来你昨天发

的祝贺的信"昨天下午三四点钟!发生了一件值
得纪念的插曲%我在莉薇面前两分多钟&训练有
素的护士手里拿着表’!这是三个半月中第一
回"
莉薇正容光焕发(&我没有说)这七天来!吉

恩害肺炎!卧床不起*!从而叫她扫兴"’
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!乔"一周中其余的生活情况"可在圣诞节
的故事 #是天堂$还是地狱$%&载于 #哈珀斯%’
中看到(那主要是一个真实的故事"是八九月里
在约克港写的()
在这个故事中"母女都病重"由两个上了年

纪的姑母来负责说谎的事**当然有医生协
助"不过我为了写得短一些"把他那一部分给略
去了(在这里河谷镇家中"说谎的是医生+克拉
拉和谢里小姐 &给莉薇专请的训练有素的护
士’(他们是常备兵(我今天要再次见一下莉薇"
为时两三分钟(她可能会说,-吃早饭的时候"你
跟谁在讲话$**我听到是个男人的声音(.
&这就把我搞慌乱了(’&那个男人是医生"他晚
上是来看吉恩的(要到中午才轮到去看莉薇

**他的住处有两三英里路远(’她在吃早饭时
派谢里小姐下楼来问了这件事(我们三人便在
商量后回话说是一个陌生人(按照莉薇的性格"
她会问我是怎样的一个陌生人(因此"我得准备
一个足以应付得过去的人(
昨天上午"医生在九点钟离开这里"到扬克

斯去巡回医疗(后来回转来"照例到中午去看望
莉薇(不过"今天上午"他在离此半英里的地方
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有一两个病人!为了免得多跑"他想不妨吃过早
饭径直去看一看莉薇!因此"他就叫人上去先说
一说"说他刚走过这里"能不能现在就上来看莉
薇#她说当然可以"他就上去了!他本来应该以
沉默为是"可是"不知道哪个魔鬼叫他发了话

$$
%克莱门斯先生说"你比他上一次在约克见

到你的时候身体好得多了!&
她马上抓住了他的话头’
%怎么啦$$你看到他啦#你昨天下午以后

怎么又见到他啦#&
幸亏医生没有按着她说的思路接下去"而

是镇静地说$$
%我刚走进来时"在大厅上看到他!&
这样"他就得把谢里小姐叫到外边"跟她讲

好"要她对我说"他是怎样知道我对病人的气色
是怎么个看法!为了保险起见"他设法找到了
我"亲自对我讲了(然后又找克拉拉"嘱咐了她!
因为"虽然她值班不是在上午"可是每天早上"
谢里小姐下去和厨师商量莉薇当天的饮食时"
她总是给谢里小姐替一小会儿班!
我每天下午去看望莉薇一刻儿工夫"除非
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她前晚上睡不好!我一直害怕这件事"因为即便
我操练过"我自己明白"一旦有什么紧急情况"
我只不过是个笨拙的说谎人"而在病房里"唯一
值得珍贵的是在紧急时刻能够说谎说得漂亮!
啊"乔"你看"信誉是多么要紧!克拉拉平

生只对莉薇讲真话"现在可得到了酬报#克拉拉
每天对莉薇说三个半小时的谎话"而莉薇一句
句都信以为真$可要是我的话"即使对她讲的是
真话"如果没有确证"还是值不了多少钱!
即使没有当前的新任务%%吉恩的事%%

克拉拉本来就已经用脑过度了!我们当然不希
望吉恩知道她自己病情的危险"也不让她知道
医生每晚离她只有三十英尺远!昨天清晨太阳
升起时"克拉拉给看护捎去了医生的嘱咐!克拉
拉当时实在太疲倦了"脑筋不是最灵"说的时候
给吉恩听到了!吉恩马上提高嗓子说#

&医生在这里干什么’%%是妈妈病情恶
化了么’(

&不!他昨天后半夜打电话来嘱咐的"说要
今天早上六七点钟就照这么办!(
今天早上"克拉拉又一次疏忽了!她当时正

在大厅里"那是跟吉恩的卧室相通的!她为了一
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件事对凯蒂大声说了话!"把这个拿到医生房间
里去#$
她赶紧到吉恩卧室去%想对吉恩撒一个谎%

把事情搪塞过去%幸而发现吉恩睡着的%并没有
听到%因而感到很高兴&
我但愿克拉拉不是这样紧张’’能拿起笔

来%把在她妈妈房间里某一个下午发生的情况%
一件件详细地写下来&以前天 (星期一)为例&
我们为吉恩吓得要死%两个肺都感染了%温度

*+,-,.%脉搏快%脸烧得通红%全家人脸绷得紧
紧的%急得团团转’’克拉拉内心很痛苦地坐
在那里%表面上还带着笑脸%告诉她那高高兴兴
的妈妈%说吉恩怎样玩得很快活%在这个极好的
冬季怎样和道奇夫妇玩雪橇%在雪地里玩耍#
//
乔%莉薇要算是你见到过的人中最幸福的

人了&整整一周%她精神都很好&可这是怎样的
一周啊#这是充满了喜剧0悲怆和悲剧的一周
啊#
吉恩昨晚上睡得很好&她是在目前情况下

尽可能地逐步好转起来&
乔%别让那些人来邀请我’’我走不开&我
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已经把约会全部取消了!并且一年之内不会再
接受别的约会"
关于那次宴会#!会有一个详细的报告$$

由哈维上校发表!作为纪念$$当然他会送给
所有的客人的"他要是忘掉了你$$他不会忘
的$$那就告诉我一声"
马上要轮到我去看望她一会儿了"我刚上

去!在莉薇的门口倾听着"多少月来我第一次听
到她发出昔日少女时代的笑声"可我只要一张
嘴!便能叫她的血冻结起来啊%再者 &’()*年
写+,
十二月三十一日下午五时"多大的失望啊%

我坐在莉薇卧室的门外!等着"克拉拉在一分钟
前出来!说莉薇身体不怎么好!护士今天不让我
去看她了"克拉拉还低声地说了别的一些事"她
装做是已经让吉恩下午到纽约一家白天演戏的

剧院去!好给吉恩找到一个新的消遣"莉薇很高
兴!可是马上要知道戏名"这可叫克拉拉作难
了"她怕讲戏名$$事实上她一时也想不起来"
可迟疑是不行的"她便说吉恩没有说戏名!不过
很想再看一看法伊-戴维斯就是了"

*./ 马克-吐温自传
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这样解释圆了!事情就结束了"接着##
$你爸爸愿意明晚上跟你和吉恩一起去

吗%&’是到卡内基剧院去"(
$哦!是的"你病了以后!他可改好啦"凡

是他认为你要他干的!他从不抱怨"就是最不称
心的事!他也干得很干脆"如今你也会认不出他
来了"他正娇惯他自己##变得这么自负##&
如此等等##为赢得时间而奋斗##为了

能有时间想出些话来"她一周前把戏票寄了回
去!附了一张条子!说明我们为什么不能去"这
件事她已经忘了!现在却能从陈年烂谷中突然
跃上心头!这可是有点儿危险!需要小心对待"
’莉薇爱听的是我那个少年儿童小品 )死亡的圣
饼*!希望能有目击过的人讲给她听"(

$还有谁去呢%&
$玛丽+富特!还有##伊丽莎白+道奇

##还有##我看就是这一些了"&
$怎么啦##吉恩邀请了伊丽莎白!可没有

请她的
+
姐
+
姐么%&

’克拉拉忘了有个姐姐!不得不解释道!她
委实记不清了!不过!好像吉恩是讲到过姐姐
的"(
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!嗯"把事情弄牢靠些"跟她讲一讲#不过
她请的只是这一些么$这个包厢很大"经理处对
人很厚道#别搞成稀稀落落的#%
这样"克拉拉又要担心事了#
!哦"妈"还要你管$你放心"吉恩会搞得

满座的#她讲过了一些名字"不过我手头要对付
厨房里的事"没有注意听#%
话说到这里"当然"就轮到

&
我"成了

&
我的差

事了#因为克拉拉说’
!到后天"她会

&
寻
&
根
&
问
&
底"我到时候又说不

出细节来"全忘了#明天你须得对我详详细细讲
一遍#%
她还得回到莉薇的卧室去"’’也许得说

明为什么耽搁得这么久#
这是个难题#莉薇记得这个故事"我却记不

得了#我三年多以前写的#我想我得提这样一个
梗概’’讲给克拉拉听(

!先总括地讲一讲’’别忘了总括地讲一
讲’’讲布景"还有服装#讲那个年老的护国公
怎样直率"怎么高尚)还有那女孩子又多么天
真"多么勇敢)那穷困的父母又是怎样老态龙
钟"怎样悲怆"还有如此等等#然后讲那个伦敦
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塔看起来怎样
!
逼
!
真""抓住伦敦塔做文章#莉

薇对伦敦塔很熟悉""尽量多讲""跟着转

""哪里绊住了#就说$%哦#可是那伦敦塔啊&
啊&伦敦塔啊&’把耳朵伸伸长""你

!
妈
!
妈会在

不知不觉中细细地给你补充的(她会讲#那个小
女孩冒冒失失地爬上克伦威尔的膝盖""而你
便得在中间插话#说#%哦#你一定看过了&’而
她就会说$%当那个小孩把红色的圣饼放到他爸
爸手里的时候""’你就插进去说$%妈#真可
怜""你听到全场都在啜泣(’她就会说$%当那
个小女孩飞向克伦威尔#把他拖出来#蹬着脚的
时候#演得还逼真么)’""你就插进去说$%真
了不起&当他说#

!
服
!
从
!
吧&
!
她
!
说
!
出
!
了
!
我
!
的
!
心
!
里
!
话#

!
那
!
个
!
犯
!
人
!
获
!
得
!
了
!
赦
!
免
!
了""释放他&你真该在

场看啊&真是了不起啊&’*+

一九,三年一月一日(医生昨晚上没有呆
在这里(正当我在穿衣服准备吃晚饭时#莉薇的
护士来找我#我去看了病人四分钟(她精神很好

""就像二十五年前一样(
她今天早上给我祝贺新年(昨天晚上她睡
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得很好!
琼昨天晚上睡得很好"神色不像前几天那

么萎萎的!她一直是睡着的!温度今天早上下降
到接近正常!一切顺利!

马 克

一九#二年$$可说是多难之年$$
除夕"于赫德森河上之河谷镇!

莉薇昨天略有退步"所以医生刚才对我说"
以后几天中"不让我去看望她!这样做开始可能
引起她的烦恼"对她的病体不利!可是将来会看
出这样的决定显然是明智的!
凯蒂不在这里"跟吉恩一起去老角疗养院

了"这引起了新的麻烦!莉薇每天要克拉拉给凯
蒂传达她的主意!多少个月来"凯蒂专为莉薇准
备菜肴"如今莉薇要她加把劲$$几天来菜烧
得越来越马虎"不够标准了%啊"我们冒充凯蒂
的烹调也冒充不起来啊%

你的马克

一月二十八日

吉恩在老角疗养院玩得很好!克拉拉已经要凯
蒂上来"我们盼望她会同意!
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到十月底!"我们把克莱门斯夫人抬上了船"由
出色的护士谢里小姐陪同我们#我们在十一月九日
到达佛罗伦萨#我们把病人送到了叫人讨厌的夸托
别墅#克莱门斯夫人从一开始便劫数难逃"只是她从
没有疑心到这一点$$

%
我
%
们也从没有疑心到这一

点#她一生中害重病害过几次了"可是由于神奇的复
原的能力特别强"几次安然脱了险#我们一直满怀着
恐惧&焦急&担心的心情"不过依我看"我们从没有
真正丧失过信心#至少在最近两三周以前是这样#

%
她

也不是丧失信心的人#我们从没有想到她会丧失信
心$$后来"她神色悲怆地望着我说"’你看我能好
么()这是她过去从没有过的事"这泄露了她的真情#
她的信心在消逝"这我是看出来了#
五个月来"我一直在找另一座能叫人满意的别

墅"认为只要能把克莱门斯夫人搬出夸托别墅"摆脱
和别墅有关的种种恶魔般的纠缠"环境称心一些"她
的身体和精神就会好起来#我发现很多别墅能具备
各种应该具备的特色"就只缺一两样"而这一两样却
总是必不可少的$$对病人的健康来说是必不可少
的#不过"在六月四日"星期六"我终于听说有一处
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别墅能满足所有的条件!星期天下午"吉恩和我驱车
前往察看"非常满意地回家来##不只是满意"而且
非常高兴!卖价是三万元现款"立刻可以成交!
我们在下午五点钟到家"我等到七点钟去报告

消息!我每天可以去病房两三次"一去十五分钟##
最后一次是晚上七点钟!我还可以在晚上九点进去
说声再见!晚上七点"我到床边去"描述了一下那座
别墅"展示了别墅的平面图!我说"要是她乐意的话"
我们可以明天就买下来!只要她能吃得消"马上把她
搬进去住!她很高兴"很满意!她的脸##这几周来
雪白的$大理石般雪白的##如今容光焕发起来了!

第六十七章

一九%四年六月五日星期日晚##十一时十五
分!她死了两个钟头了!这是不可能的事啊!那些话
已经丧失了意义!不过"那都是事实!我知道是怎么
回事"可是并不能领会!她是我的生命"她去了!她
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是我的财富!我是个乞丐了"
多么突然!多么完全出乎意料#只不过是今天下

午!克拉拉$吉恩和我还在走廊里快快活活地讲到
她"克拉拉说%&她今天比三个月来哪一天都好"’接
着!她有点儿担心害怕!便说%&罪过!罪过#’我们
也急忙迷信地跟着这么说"
才只四个钟点以前!我坐在她床边!克拉拉和吉

恩在吃晚饭!她神情高高兴兴的((在这不幸的几
周里!这可是件难得的事((而且她要讲话!虽说这
是禁止的!因为讲话容易把她累垮"她对吉恩和我出
去看望人家的事非常感兴趣!问到了所有那些看望
过的人"这就跟她的老脾气一个样"还笑哩#正是她
那非常自然的微笑啊"它如同阳光透过了数周以来
的层层云雾和莫名的恐惧"我精神为之一振!就把不
可能的事也当作真的了"((以为她还会走路!会
再一次跟我们结伴同行#她谈到了乡间那个屋子!仿
佛她会身体强壮起来到那里去似的!这可把我吓了
一跳((我们一个月前弄到那个房子时!她差不多
当时便放弃了这样的希望"这叫我再一次精神一振!
认为前途还会幸福无量"接着!她感觉到自己身体的
衰弱"她说!要是我们去不成的话!不必放在心上!
还是安心在这里"她相信天气不会热得受不住的"我
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也鼓励她!说以后不会比今天更热了!她的卧室会和
今天一样凉快的"可怜的!给疾病拖累了的孩子!她
多么热爱生命#在这被捆住了手脚$万般孤寂和身体
上吃尽苦头的整整二十二个月当中!她是多么热切$
多么渴望地依恋着生命啊#她那从我们眼神里寻求
希望的情景!又多么叫人悲怆啊#在所有这些辛酸的
岁月里!我们又多么一本正经地对她说尽了谎话!说
她
%
一
%
定
%
会好起来的!可心底里却明明知道永远也好

不起来了#只是四个钟点以前&&而如今却苍白地$
安静地躺在那里#
她的精神很好!我就上了当了!因而时间呆得太

久了"本来只许说一句话!吻一下!可是我却整整呆
了半个小时"我当时责怪自己!说我做错了事!不过
她说那没有关系!还像三十四年来的老样子万般爱
抚我"还说!’你会再来的吧()我说*’是的!来说
声晚安")&&这是指多少个月来照例晚上九点半钟
来一次"和往常一样!我在门口站了一分钟!身子朝
里探!给她个飞吻!她也回了个飞吻"她脸上露出最
近才出现的微笑!显得多么光彩照人&&我做梦也
没有想到!这是我平生最后一次望着这亲爱的脸"可
是事实却是这样"
有一阵子!我坐在房间里!思忖着!心里深感满
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足!很奇怪"我心上的沉重负担突然消失了!在这么
艰难的岁月里"我第一次觉得心里一片宁静!接着"
精神又为之一振"甚至精神昂扬起来了!在这样的心
境下"我做了自从失掉了我们无价之宝苏西以来八
年中从未做过的一件事!至于苏西之死"那给了她妈
永远医治不好的心灵上的创伤##我走向钢琴"唱
起了古老的歌曲"那支黑人唱的古怪的圣歌!过去我
唱时"除了苏西和她妈妈以外"谁都不注意!每逢我
唱的时候"苏西总是过来听!她死后"我对唱歌也丧
失了兴趣!没有她在场的鼓励"我唱起来也没有力量
和感情!不过"如今洋溢着的力量与热情又回来了!
我又精神抖擞了"仿佛又回到了八年前!在唱到 $我
主召唤我"我主雷鸣般地召唤我%的时候"吉恩蹑手
蹑脚进了我的房间"坐了下来!这倒叫我很诧异##
也很尴尬!我停了下来!她要求唱下去时"我诧异的
感觉还未消失"又觉得很高兴"觉得受到了鼓舞!我
费了很大劲"一点一点回想起了早已忘掉了的那好
多曲子的歌词!吉恩一直呆在那里听"直到一个用人
把她叫了出去!隔了一会儿"我到我的房间去"现在
快到下楼说晚安的时候了"因为已经九点一刻"我决
不能在九点半以后去!可在这个时刻"莉薇快断气
了!
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在楼梯口!我遇见了莱昂小姐"她是来找我的"
我可没有想到这一层"我只以为可能我们老凯蒂认
为莉薇累了!应该叫她安静下来!好好睡一晚"下楼
的时候!我在路上编好了一句话#$莉薇!吉恩夸我
唱得自从我们上次%%&不过不!我决不能这么说"
苏西的名字会叫她心碎!那样她就睡不安生了"她已
经睡着了%%这我可没有想到’
莉薇正在床上坐着!头朝前倾%%她有七个月

不能躺下来了%%凯蒂坐在床的这一侧!护士在那
一侧!都在扶着她"克拉拉和吉恩站在床前!茫然地
望着"我绕过去!俯下身来!望着莉薇的脸"我想我
跟她讲了话!这我记不得了!不过她并没有对我说
话!这就怪了!我不明白"我盯着她看!心里觉得奇
怪!%%可是做梦也没有想到发生了什么事’这时
候!克拉拉说#$这难道是

(
真的么)凯蒂!

(
是真的么)

不可能是真的啊)&凯蒂呜咽起来!然后我才第一回
知道发生了什么事"
当时是九点二十分"只是五分钟前!她还在说话

哩"她听到了我的声音!对护士说#$他在给我唱那
支祝晚安的颂歌"&她们没有想到她已逼近死亡"她
很快乐嘛!还在说话哩%%一刹那间!她这一生就结
束了"我多么感谢她能免于她一向恐惧的那种挣扎"
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这也是我替她害怕的事!过去四个月中"她曾先后五
次"每次一个多钟点挣扎着维持呼吸!她生怕窒息而
死!仁慈的是她能迅速地#平静地死去$$由于心力
衰竭$$而这她根本不知道"她永远也不会知道%
她是我所见到过的人中最美丽最崇高的灵魂!

可如今她死了!

第六十八章

不论是好还是坏"我们反正继续在给欧洲以教
育!我们担任教师已经有一世纪又四分之一了!我们
不是被上苍选中了干这个的"我们只是担任了下来!
我们是盎格鲁$撒克逊人种!去年冬天&"一个自称
为天涯地角俱乐部的组织举行了一次宴会"担任主
席的一位退休高级陆军军官热烈地大声宣告’(我们
是盎格鲁$撒克逊人种!当我们盎格鲁$撒克逊人

)*+马克,吐温自传
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种要什么东西的时候!
"
他
"
拿
"
了
"
就
"
是
"
了#$

这话引起了热烈的掌声#在场的也许有七十五
个平民和二十五个陆海军人#这样伟大的感情所激
起的暴风雨般敬慕的欢呼声!要两分钟才停下来#与
此同时!表达这样感情的那位通灵的先知%%是从
肝里发出的!或者是肠子里或者食道里发出的!或者
不论是什么地方发出的%%站在那儿!容光焕发!笑
逐颜开!从每一个毛孔放射出幸福的光芒#这光芒是
这么强烈!他就活像月份牌古老的画上那个人像!朝
每个方向放射出黄道带!但见他沉浸在幸福之中!泡
在幸福之中!笑啊!笑啊!显然压根儿就忘了画快从
中间撕裂了!需得马上补好#
那个军人伟大的声音!从他那种表情来看!如果

变成平易的英语!那就是说&’英国人(美国人是小
偷!是拦路行劫的强盗!是海盗!并且我们以三位一
体为光荣#$
在场的英美人士中!没有一个愿意站起来!说他

以作为盎格鲁%撒克逊人而引以为耻!并且以作为
人类的一员而引以为耻!因为人类不得不给印上了
盎格鲁%撒克逊人的污点#我自己担当不了这个差
事#我可不能发脾气!吹嘘起自己道德高超!搬出礼
法来教训教训那个幼稚的上等人阶级#因为他们不
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会理解!他们不可能懂得"
看到人们对那个军人先知臭气熏天的议论发出

幼稚而真诚的热情欢呼!可真叫人吃惊"这仿佛是一
种启示!把国民心理的秘密!突然意外地抖落了出
来"因为这次宴会是颇有代表性的"推动民族文明的
那架机器!它所借以形成的主要部件!一个个都在场

##律师$银行家$商人$制造商$新闻记者$政客$
士兵$水兵##他们全都在场"这委实是合众国参加
了这个宴会!从而有资格代表全民族说话!把私下里
的道德法则!在大庭广众之中亮出来了"
对那种异怪的感受如此表示欢迎!这并非是出

于一时冲动过后便会后悔的那一类"这有下面的事
实可以证明%在这晚上其后的时间里!演讲的人一旦
发现自己的讲话引不起听众的兴趣了!疲塌了!他只
要把那个盎格鲁#撒克逊伟大的格言!在通篇陈腔
滥调中提那么一下!便能再一次掀起暴风雨来"说到
底!这不过是给人类举行个展览会"人类一向有这个
独特之处%它保留了两套道德法则##一套私下的!
一套真正的&一套公开的!一套矫揉造作的"
我们公开的格言是%’我们信赖上帝"(我们一见

一元的外贸钱币 )只值六角*上这些箴言时!往往由
于一片虔诚而抽抽咽咽地啜泣起来"这是我们公开
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的格言!而私下的格言则是"#盎格鲁$撒克逊人要
什么东西%

&
只
&
要
&
拿
&
了
&
就
&
是
&
了!’我们公开的道德法则

说得堂而皇之%说成了文雅而仁慈的格言%借以表示
我们是由于千万万亲如兄弟的人结成了一体$$是

#
&
精
&
诚
&
团
&
结’的( 我们私下的道德法则却表现于那个

神圣的短语"#
&
快%

&
赶
&
快)’

我们从专制的欧洲运进了我们的帝国主义%还
运进了我们奇异的爱国主义观念$$要是我们真有
那种有人能以确切*明白的语言表达出来的爱国主
义原则的话!要是这样%那就毫无疑义%我们就该为
了这个和我们所获得的其他教益%回过头来%好好教
训教训欧洲!
大致一个世纪以前%我们第一次给了欧洲以它

从没有过的自由的观念%从而大大地推动了法兰西
大革命!其累累硕果%我们是有一份功劳的!从这以
后%我们给了欧洲很多教训!要不是靠了我们%欧洲
也许永远不会知道什么叫做进行采访的新闻记者+
要不是靠了我们%欧洲有些国家也许永远不会享受
到重税的好处+要不是靠了我们%欧洲的粮食托拉斯
也许永远不会找到那种艺术%能为了现钞而使得全

,-. 马克&吐温自传
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世界受到毒害!要不是靠了我们"欧洲的保险业托拉
斯也许永远不会找到最高明的办法"能从孤儿寡妇
身上榨取利润!要不是靠了我们"欧洲的黄色新闻"
也许不光是一直迟迟出现不了"而且还得推迟到好
几代人以后才出现#我们正稳步地$持续地$坚定地
使欧洲实现美国化"并定能按时把这个任务完成得
完美无缺#

第六十九章

三周以前%"从英国打来一个电报"邀请我到牛
津去"在下个月二十六日接受一个荣誉学位#当然我
接受了"而且一点也不耽误#两年来"我一直在坚决
地说"我出外旅行的日子永远结束了"不论什么事都
不能引诱我再一次横跨大海了#可是这个叫人高兴
的邀请一到"我就欣然把那个决心撇在一边"这一点

&&’马克(吐温自传
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我不觉得惊奇!我完全可以谢绝前去接受伦敦市内
的一块地"这不会有什么困难!不过"接受大学的学
位"那是另一回事了!这个奖励是我任何时候都愿意
跑老远去争取的!我对一个新的学位"像孩子一般地
喜欢"就如同一个印第安人喜欢一张头皮一样!印第
安人不掩饰他的喜悦"我也不掩饰!
我记得"我在孩子的时候"曾在路上捡到一枚踩

得扁扁的旧时的小钱币"当时认为这个小钱币对我
的价值特别大"因为那是我不劳而获的!我还记得"
十年以后"在基厄卡克"我在大街上捡到一张五十元
的钞票!我当时思忖"这张钞票对我的价值特别大"
因为那是不劳而获的!我还记得"在这八年以后"在
旧金山"当时我有三个月没有工作"没有钱"而在商
业街和蒙哥马利街交叉的十字街头捡到一个一角钱

的钱币"认为这个银角子比一百个赚来的银角子还
要叫人开心"因为那是不劳而获的!我一生中得到过
几十万块钱"因为是我赚来的"所以除票面价值外没
有什么特别的意义"至于那些钱是什么时候到手的
那些细节#日期之类"在记忆中便很模糊了"在很多
情况下统统忘掉了!反之"我上面说的那三次不劳而
获"在我的回忆中却永远是何等鲜明啊$
如今"对我来说"大学学位是不劳而获的珍品"
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能带来不劳而获的财产所带来的那种欢乐!钱财的
珍品和学位的珍品"迄今为止数目是一样的"三个#
两次耶鲁大学的"一次密苏里大学的!耶鲁大学授我
文科硕士学位 $%&’()* +, -*(’."我高兴得不得
了"因为我对文科 $&*(’.一窍不通!耶鲁大学后来
又授我文学博士学位 $/+0(+* +, 12()*&(3*)."我
又一次喜不自胜"因为我没有能耐医治 $4+0(+*.任
何人的文学作品"除了我自己的"连我自己也没有能
耐使作品保持健康"非得我妻子从旁帮助不可!密苏
里大学授予我法学博士学位时"我又一次不胜雀跃"
因为那是无本生利"我对法律一无所知"只知道如何
回避法律"不给捉住!如今要到牛津大学去接受文学
博士学位$/+0(+* +, 1)(()*’.55这又是无本生
利"因为凡是我对文学$6)(()*’.所不懂得的地方"要
是都能变成现钱的话"我会成为百万富翁!
我有一处秘密的创伤"多少年来"一年一度地害

得我疼痛难熬"而牛津恰好可以医治我这个创伤!私
下里"我非常清楚"在一代人的时间里"我一直被广
泛地推崇为美国的文坛巨子!我私下里也知道"拿我
这一行来说"在这段时间里"数我是这一行的头头
了"没有人能跟我争夺这个位置!因此"每年看到我
们的大学把总数达两百五十个名誉学位授予不足道
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的或者昙花一现的人物!!那些地区性的"那些正
在逐渐消失中的所谓有名人物"那些在十年中便会
销声匿迹#永远不为人知的人物!!却没有一个学
位是给我的"这真叫人心疼$在过去三十五年或者四
十年中"我看到我们的大学散出去了九千或者一万
个名誉学位"可是每一次都不理睬我%在这成千上万
的人中"闻名于美国国外的"还不到五十个"而在美
国国内至今仍有名望的"也不到一百个%这样小看
人"能把一个不如我壮实的人给害死的"只是害不死
我就是了%只能叫我短命些"身子骨弱些%不过如今
我又恢复过来了%在那些被授过学位"而又被忘却了
的成千上万人中"由牛津授以学位的不超过十个人%
我相信!!美国也如此看"其余基督教国家也如此
看!!牛津的学位比大洋两边的任何大学的学位享
有更高的荣誉"抵得上国内外别的大学的二十五个
学位%
现在三十五年来郁积的恼怒与屈辱既然一扫而

空"我就把这事搁在一边不去多谈了%我准备怀着快
慰的心情"谈谈别的事%

&’( 马克)吐温自传



第七十章

十五年前!在德国一次小型的宴会上"我遇见了
玛丽#科雷利"立刻就不喜欢她"每上一道菜"不喜
欢她的感情就加深一层$等我们分手时"已由开始时
的不喜欢发展为强烈的厌恶了$后来我到英国时"一
到布朗旅馆就收到她的一封信$这封信写得热情"情
意深"又能言善辩$在这样的魅力下"十五年的厌恶
感消失了$我想当年那种厌恶感大概是自己搞错了$
我想"我肯定错怪了这女人$我感到懊悔$我马上回
复她的信%%也可以说"她写的情书%%我也报之
以情书$她家在莎士比亚的故乡斯特拉特福$她马上
来了回信"以哄骗的语言"敦促我在二十九日那天前
往伦敦的途中"在她那里停一下"吃个中饭$这看起
来仿佛很容易办$我想"走一段路也算不上什么"因
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此便回信接受了!
我如今""不是第一次#也不是第一千次""

很瞧不起我自己那个传统的$其中包含有智慧而严
峻的格言#那就是%&设想是有益的#调查出个究竟
则更好!’设想已经设想过了#信也发了#现在得调
查出个究竟了!阿什克罗夫特(查了时刻表#发现我
得在二十九日上午十一点钟从牛津动身#在下午三
四点钟离开斯特拉特福#大约在六点半钟之前到不
了伦敦!也就是说#我得有七个半钟头一直在外面搞
得马不停蹄的#接着又得在伦敦市长那里发表讲话)
我当然呆住了!我大概得装在灵车上去伦敦市长那
里赴宴吧!
接着#阿什克罗夫特和我就开始进行一件毫无

希望的事""劝说那位没有良心的傻瓜#能够慈悲
为怀#取消她那个得意非凡的自我宣传的计划!可她
却抓住不放!凡是知道她的为人的#都知道#她准定
会这样干的!她在二十八日到牛津来#为了把她捕获
的猎物再落落实!我求她放了我#我恳求#我哀求#
凭了我满头白发和七十二岁高龄请求她说#整天得
在火车上#这班火车又是每三百码停个十分钟#这
样#我非垮不可#非得送进医院不可!可是没有用!
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天啊!我简直是在向夏洛克恳求呢"她说!她不能取
消我原来的约会!那是做不到的#还说!$稍微替我
想一想嘛#我已经邀请露西夫人和另外两位夫人%三
位绅士了!要是把中饭的约会取消了!会给他们带来
多大的不便#毫无疑问!为了接受这个邀请!他们已
经谢绝了别的邀请#就拿我来说吧!为了这件事!我
就取消了三个约会#&
我说!$究竟哪一件损害大些’是你五六个客人

的不方便!还是伦敦市长三百位客人的不方便(既然
你已经取消了三个约会!从而给三起客人以不便!可
见取消约会对你来说是很容易的事!为了对一个忍
受着痛苦的朋友表示点儿慈悲!还是请你再取消一
次约会吧#&
可是一点儿效果也没有#她像一颗钉子一般的

硬#我看!监狱里的犯人也不会像玛丽)科雷利的心
这样僵硬!这样冷酷!这样顽固#依我看!这颗钉子
啊!简直可以一锤子打下去!发出火花来#
她大概有五十岁的样子!不过头发倒还没有灰

白#她胖胖的!没有什么曲线#她的脸是粗俗的兽脸#
她的穿着像十六岁小姑娘那样#她模仿最甜蜜%最迷
人的年龄所独有的那种天真的文雅与魅力!可怜的
是学不像#她的外形可以和内心媲美!浑然一体!结
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果是!!据我看是这样!!成了里里外外最惹人讨
厌的骗子"恰恰是对人类作了黑白颠倒的描绘"是对
人类的嘲弄#我本想对她多说几句"不过这样做也无
济于事#在今天早上"一切形容词似乎都是苍白无力
的了#
这样"我们就坐了火车去斯特拉特福"路上换了

一两次车#我们当时不知道走路可以节省时间"减少
疲劳#她带了车来到火车站接我们"准备把我们送到
莎士比亚教堂去#不过我把这个取消掉了#她是坚持
要去的#不过我说日程已经满满的了"不加就已经够
累的了#她说"教堂那儿有些群众准备欢迎我"他们
要大为失望的#不过我正一肚子气"决心像孩子般地
故意叫她不快"因此"我态度很坚决#特别是因为事
到如今"我对玛丽的为人已经很清楚"知道要是我去
教堂的话"势必会落入圈套"非在那里讲一次话不
可#不停地讲话"已经害得我牙齿松动了"一想到又
要叽叽喳喳乱叫一阵"可不是滋味#再说"玛丽从不
放弃自我宣传的机会"会把这件事上报"而我则决不
放弃叫她扫兴的机会"自然就尽力顶住#
她说她买下了哈佛学院创始人住过的房子"准

备赠送给美国!!她又在做广告了#她要我在这座
房子那里停一停"领我看一下#她说"那儿有些群众
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哩!我说"我不想看那座该死的房子"我话不是这么
说法"意思是这个意思"她也明白!就连她的那些马
匹也明白"为之一惊"因为我看到马在发抖!她辩解
说"要不了一刻儿工夫!不过"我如今已经知道玛丽
的一刻儿工夫有多久"特别是做广告的场合"我谢绝
了!我们走过的时候"我看到了那房子"还看到了人
行道上挤满了人群##也就是说"玛丽已经安排了
要再一次讲讲话!然而"我们开过去了"对欢呼声鞠
躬致谢!很快就到了玛丽家那座既漂亮$又宽敞的英
国式房子前!
我说我累坏了"希望能马上到卧室里躺下来"休

息一下"哪怕休息十五分钟也是好的!她嘴巴上说得
很体贴"说我马上就能如愿"却又巧妙地把我引到客
厅去"介绍给她的客人!这个过后"我求她准许我休
息一下"可是她要我看一看她的花园"说只要一刻儿
工夫!我们去看了花园"我一边称赞花园"一边在咒
骂##嘴上称赞"心里骂!接着"她说还有一个花园"
又把我拖去看了一下!我累得真要倒下来"但是我像
先前那样一边称赞$一边骂!我但愿这样可以结束
了"可以太太平平地死去"可是她又哄着我到一扇有
格子的铁门那边"把我拖进铁门"到了一片荒地上!
那里站着五十个军事学校的学生"由校长带队##
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这是为了再一次做广告而安排的!
她要我作一次简短的讲话"说孩子们正盼着我!

我遵了命"简单地说了几句"跟校长握了手"说了一
会儿话"然后##总算回到了房子里!我休息了十五
分钟"然后下来吃中饭!快吃完饭时"这个执拗的女
人站了起来"手里拿着一杯香槟酒"发表了一次演
讲$自然以我为主题!你看"又一次的广告##以便
登上报纸!她讲过以后"我说%&我非常感谢你!’##
可坐着不动!我这样的举动是被逼出来的"因此"非
得这么办不可!要是我作一次演讲"那么"由于礼貌
和习惯"我就得说一堆感谢和恭维的话"可是我当时
遍身都找不到一丝一毫这样的东西啊!
晚上六时半"我们在倾盆大雨中到达伦敦!半小

时以后"我就躺在床上了##躺在床上"累成了一摊
泥!但是一天总算过去了"这是值得安慰的事!这是
我七十二岁的一生中最可恨的一天!
我已对自己作了自我揭露"揭露自己能随时伺

候一个卑鄙的(丑陋不堪的灵魂"为她招摇过市!我
作这样的揭露"是为了对自己(对我的读者履行一项
责任##尽管如此"我还得说"除了和玛丽)科雷利
打交道以外"我和别的任何人相处时"我的性情是我
的祖先(也就是天使所赋予这个星球上的最美好的
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性情!
我当晚在伦敦市长的宴会上讲了话"而这次讲

话是讲得最拙劣不过的了!

第七十一章

两三周以前#埃莉诺$格林在一个下午来访"我
们在图书室作了一次非常特别的长谈!这一章付印
时"她可能没有现今那么出名"因此我在这里提供一
两点有关她的情况!她是英国人"是个作家!报上说
她访美的目的是想找一个理想的英雄"作为她打算
写作的一部罗曼史里的主角!她是在突然出名的时
候到我们这里来的!
她的所谓的名声是由于她的一本小说 %三个星

期&得来的!在小说里"主人公是一个漂亮’天赋高’
有教养’出身于好人家的英国青年绅士!他自以为爱
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上了一个教区长的没有什么天分而只是普通!平凡
的女儿"有一次#他到大陆上去旅行#遇见了一个非
常具有外国风度的极漂亮的少女#身上笼罩着神秘
的气氛"后来知道她是一个国王或者一个小国国王
的妻子#还没有生过孩子"那个国王是个粗俗不堪!
无情无义的禽兽"她不爱他"
她和那个年轻的英国人一见倾心"小说主人公

对教区长女儿的爱情原本是苍白的#虽然不能说是
没精打采的"在他对那个神秘女郎的情欲的熔炉里#
早先的爱情很快便烧成了灰烬$$情欲是贴切的
字"一对陌生人彼此之间的感情#他们认作真正的爱
情$$唯一的真正的爱情#值得以这样伟大的字眼
相称的真正的爱情$$可实际上正是情欲"至于那
个年轻人对教区长女儿的感情则只是一时的偏爱罢

了"
小王后和那个英国人私奔到山里去#租下了一

座边远的孤零零的房子#房间里陈设华美$$然后#
正戏就开场了"他们认为#他们是天生一对#地生一
双"认为他们的情欲是神圣的#是神的意旨把情欲作
为他们的主宰#这样的律令是不可不遵从的"他们立
即遵从了#并且一而再!再而三地遵从了#足以引起
一部分读者的喜悦或者另一部分读者的不满"作品
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描写了遵从的过程!前后有好几回!几乎巨细无遗!
不过也还不够充分""每次违犯律令的末了!总有
一些细微的事留给读者自己去想象!在那里!读者的
想象力自由地驰骋!勾画出已由星号作了提示的那
幅完整的图画#
这本书没有明白说出来的主张是$自然的法则

是至高无上的!理应优先于人间法规所强加于人生
的那些无聊的限制#
正如我上面说的!格林夫人来访了#她真是美如

图画%苗条!年轻!体型无懈可击!美得无与伦比""
一个美女!蓝蓝的眼睛!英国人那种可爱的肤色!特
别是加上一头非常少见&非常稀罕&叫人心醉的金灿
灿的红头发#她的衣料是最上等的!款式很高雅#她
真是个美丽的姑娘!可是她已有一个十四岁的女儿#
她并不动人#她没有魅力!而只有美丽&年轻&优美&
聪明&活泼等等这样的魅力#她的动作迷人并且做得
好!事实上做得非常好!但是不能叫人相信!不能叫
人脉搏加快!不能深入你的心坎#心还是风平浪静!
没有激动起来#作为她的英雄的那个英国人也许会
非常爱慕她#他也许喜欢坐在那里看着她!听她说
话#不过他要是想离开那座孤零零的房子的话!他的
心可能仍是平静的#

’()马克*吐温自传



我和她谈得直率而大胆!往往直言不讳!而不是
转弯抹角"在她那方面!也同样直率"这是我和这样
一位美丽的陌生女性进行的一次最该死的谈话!说
了些我自己本来不该说的话"她要我谈谈对她那本
书的看法!我谈了"我说!文字技巧是高的"我很同
意她的意见!在性的关系上!人类的法规是对更高的
法规!亦即自然的法规的明显干扰"我还进一步说!
就我所记得的来说!不论哪一代!不论哪一本法典!
哪一本圣经!

#
凡
#
是人类行为的成文法!从有关杀人一

直到不信守安息日!没有一个不是对自然法规的破
坏"这自然法规我认为是最高的法规!一切法规中最
具有强制性的法规$$我确信!自然的法规很明显
地就是上帝的法规!因为这是他制定的"是

#
他!而不

是别的任何人"这样的法规!由于来自神明!就超越
人间一切法令"我说!她那对淫猥的情人所遵从的是
他们自己天性的法规!因此遵从的是上帝明白宣布
了的法规"在上帝的眼里!他们显然是没有罪过的"
当然!她要的是我的支持与辩护$$这我知道"

不过我说!这我无法提供"我说!我们是风俗的奴仆%
要不是靠了风俗!我们就活不下去!不论是在野蛮社
会!还是在文明社会"我们必须接受风俗!遵守风俗!
即使我们不赞成这些东西"至于自然的法规也就是
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说上帝的法规!显然它给人类每一个人制定了针对
自己的法规"对这些法规!我们必须坚决地拒绝服从
才行"我们必须坚决遵守那些无视这些法规的风俗!
因为法典给了我们以和平#相当好的政府与安定!因
而比上帝的法规来得好一些"要是我们采用了上帝
的法规!就会把我们投入混乱#无秩序与无政府"我
说!她的作品是对某些古老的#牢固的#聪明的风俗
的一击!这样的书不会找到很多朋友!事实上也不值
得有许多朋友"
她说我很勇敢!是她见到过的人中最勇敢的$很

大的捧场!要是我非常#非常年轻的话!我就会上当
受骗了%"她求我发表我这些见解!可是我说&’不!
那是不可想象的"(我说!要是我!或者任何一个有
智慧#有智力#有经验的人!突然把原来保护着#掩
饰着他对天下几乎所有问题上的

)
真
)
实看法的那堵墙

给推倒了!那他马上会被认定是丧失了智力与智慧!
应该送进疯人院去"我说!我跟她谈的是私底下的感
受!可

)
不
)
是我公开的感受"我跟世界上所有的人一

样!我所暴露给世人的只是修剪过的#洒过香水的#
精心美容过的公开的意见!而把我私底下的意见谨
慎小心地#聪明地遮盖了起来"
我解释道!我所说的 ’公开的意见(这个短语是
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指
!
印
!
出
!
来的意见"通过印刷而广为传播开来的意见#

我说"我一向的习惯是在和朋友私底下谈话时"对有
关宗教$政治$人类的任何意见无所不谈#不过我做
梦也没有想到要把其中的一条给

!
印
!
刷
!
出
!
来"因为这

些意见不论是单一地或是总体地来说"几乎是和每
一个人的公开意见相冲突的"同时又是几乎和每一
个人的私底下的意见愉快地一致的#作为一个例子"
我问她有没有遇到过一个有头脑的人私底下相信

%纯洁受胎说&的’ ((她当然没有遇到过#我又问
她"有没有遇到过一个有头脑的人敢于公开否认他
相信这个传说"并且把这个否认印出来#当然她从没
有遇见过这样的人#
我说"我对世界上每一件大事有一大船最有趣$

最重要的私下的意见"不过那不是为了印刷发表的#
我提醒她说"我们在一生中全都曾经破例过两三回"
把自己私底下的不中听$不受众人欢迎的意见给印
了出来#不过"只要做得到的话"我们永远也不会做
这样的事"除非要这样做的心情实在太强烈了"以致
把我们那些冷静的$平稳的$明智的判断都给踩了下
去"都给压倒了#她提到了我曾几次公开站出来"为
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不受众人欢迎的主张辩护!她表示"我刚才有关自己
的那些话"恐怕与上面这些事实不符吧!但是我说"
这些事例恰恰阐明了我刚才说过的那些话!当我公
开攻击在中国的那些美国传教士以及其他恶人坏事

的时候"我所以这么干"只是由于一个原因#非干不
可的心理比我玩弄外交手腕的本能要强得多"以致
我非得服从不可"一切后果"在所不计!不过我说"
我还没有感动到为她的书公开作辩护的程度!心理
上还不是压倒一切$征服一切的那个样子"因此还可
以使用外交手腕"以静观一切"并且也该这么办!
这位夫人还很年轻"还缺少经验"以为一个人如

果心里有什么不愉快的意见"只要它对汤姆$迪克$
哈里有教育意义"他就有

%
责
%
任把这点意见给印出来"

并为之而斗争!我没能从她脑袋里扫除掉这样幼稚
的想法!我没能叫她相信"为责任而责任的事"我们
是从

%
没
%
有干过的"干的只不过是能使人感到满意的

那种责任!事实是她和世界上所有的人一样"是从牢
不可破的愚蠢的迷信中成长起来的"以为世界上有
所谓

%
为
%
责
%
任
%
而
%
责
%
任的事"也因此"我只好把她留在黑

暗之中!她相信"一个人如果私下里有一项有教育意
义而叫人不愉快的意见"一旦公布出来的话"是会上
绞刑架的"那他还是应该公布出来"不然的话"他便
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是个懦夫!全面来看"这次谈话是很愉快的一次谈
话"是明显不能公开印出来的"待别是刚才有关这次
谈话的回顾中已经含含糊糊地暗示过"而不敢直说
的那个相当一部分内容!
几天以后"我再一次同她相见了一会儿!她把惊

人的消息告诉了我"说她已经把我说过的话"一个字
一个字地照我说的原样写了下来"绝未修饰得缓和
些#洁净些!还说 $棒极了"真了不起%!她说她已
经把材料寄到英国她的丈夫那里!私下里"我并不认
为这是个好主意"不过我相信"他会感兴趣的!她求
我同意她印出来!她说"这将大大有益于社会!不过
我说"这将使我在生前便受到咒骂"我可不愿意花这
么大的代价以有益于社会!

第七十二章

几天以前"我给约翰&豪厄尔斯写了信"纯乎自
然地#热情地夸奖他作为这座房子建筑师所做的工
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作!约翰童年时代的情景"我还记得清楚!仿佛很奇
怪的#不可思议的#不可能的是$我一直活着"活着"
活着"并且老是这么顽固地#没完没了地活着"以至
到了这么一天"能让一直在后边追着我的这个孩子
给我造一座房子"让我头上有一片瓦!正是这个孩子
干的这件事"让我至今还弄不明白!我很了解这个孩
子!这个孩子长到七岁时"我便很了解他!当时他和
他父亲%曾到哈特福德来"在我们这里住了一两天!
这该是三十年前的事了!是那个逝世了的黑人厨师"
我们的朋友乔治来我们家还不久的那段时间!豪厄
尔斯和约翰安顿在底楼我们称为桃花心木室的那间

房间里!约翰清早起来"在家里到处寻找"轻手轻脚
地踮起脚尖走路"热心地寻找着什么!他不习惯和黑
种人相处"不过既然已经七岁了"当然对 &天方夜
谭’是熟悉的!在找东西的路上"他瞧了饭厅一眼"
便逃到他父亲那里"把他摇醒"吓得什么似的!他说$

(起来"爸爸"那个奴隶在摆桌子!)
我的本意是要自己对那位建筑师说话能说得好

些"有力些"周到些!因为在昨天晚上"接到了他父
亲的信!信上说$

承你写信给约翰"告诉他你住在那座房子
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% 指威廉,迪安,豪厄尔斯!--原编者注



里时的愉快心情!据我看"接到这样一封信"比
拥有最理想的别墅还叫我高兴!
我还可以从豪厄尔斯的信中再引一段话#
我一直在想"那一天"要是奥尔德里奇活着

的话"会觉得多么得意"他会从我们这些老态龙
钟的人身上开些什么玩笑!再说"希金森上校究
竟有多大了$有了他"你就显得年轻了!我也有
这样的感觉!
提到年轻的事"使我想起了人们常常对我说的

话%% &要是按照你的年龄秃了头的话"你便不会显
得这么年轻!你是用的什么法子"把你那乱蓬蓬的头
发保护下来的$你怎样叫它不致往下掉的$’我要是
回答他的话就得设法提出一套理论来才行"可是我
又缺少这方面的知识!我告诉他们"据我看"我的头
发所以至今还没有掉"那是因为我保持得干净!每天
早上"用肥皂水彻底洗一遍"然后冲洗干净(然后用
肥皂沫涂得厚厚的"再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉!
这么一来"每根头发上都薄薄地涂了一层油%%是
肥皂上的油!又冲洗"又上油"合起来就使得头发柔
和)柔软)滑溜溜的"一整天舒舒服服的"不变样!
虽然不论在乡下或在城里"空中飘着这么多微尘"经
过十个小时头发不免又脏了"但在二十四小时之内
还不至于摸起来感到粗糙"或者感到不舒适!不过"
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话又说回来!经过二十四小时!脏是够厉害的了!以
致洗的时候水上漂了一层污垢"
又有一桩奇怪的事情#听了我的解释!人们总是

引那句不变的傻话!作为回答"那就是$$ %水损伤
头发!因为使头发根腐败"&说这句话的时候!口气
十分肯定!毫不怀疑$$这个口气表明说话的人是
研究过这件事的!对它的各个方面都是懂得的"我就
说#%你怎么知道的呢’&$$那个颇自信的人就现了
原形"他并不怎么知道该说些什么"要是我问他!他
有没有因为搞湿了头发而把自己的头发搞糟了呢"
原来他平常不大把头发搞湿!深恐头发根腐烂!因此
他讲的话!并非是根据自己亲身的经验讲的"要是我
问他!他所说的头发湿了会把头发根腐烂的话!他自
己知道不知道有这样的事"结果是这样的事他一件
也举不出来!当我毫不容情地追问下去的时候!他最
后就不得不承认 %人家全都这么说&!说水会使头发
根腐烂"
多么奇怪$$就跟宗教和政治一个样(在宗教

和政治方面!人们的信仰)信念几乎每一项都是通过
第二手得来的!并没有考察过!而是得之于有权威的
人"这些人自己说的时候也并没有对此考察过!只是
从别的未进行考查的人那里通过第二手得来的!他
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们的意见连一个铜板都不值!
人类就是这样一群稀奇古怪而有趣的笨驴!人

类老是在洗脸"洗眼"洗耳"洗鼻"洗牙"洗嘴"洗
手"洗身"洗脚"洗腿#坚决相信清洁的重要仅次于
信奉神明#而水则是在保护健康方面最崇高"最可靠
的#完全没有什么危险#除了一个例外$$对头发不
适用%你必须想尽方法#保护头发免于洁净的祸害#
你必须谨慎小心地让头发保持肮脏#不然就有掉发
的危险!人人都相信这句话#可就是找不到任何一个
人是这么试过的#找不到任何一个人通过亲身经历"
亲身试验"亲身证明才知道的!永远找不到一个基督
徒#能拥有这样大有价值的知识#这样大有帮助的知
识#而并不是靠了永恒不变的"不言自明的 &人家都
这么说’!在我七十二岁半的一生中#我还从没有见
过这样一个同人类一样的驴子哩!
人们越是研究这件事#这件事便越显得古怪!每

个人在吃饭以前都用水洗手#擦擦肥皂#洗洗干净!
人们在吃晚饭以前也洗#在早饭以前也洗#在中饭以
前也洗!他知道#他并不是通过猜测而是通过老经
验#知道在所有这些场合#他的手脏#需要洗一洗!
如同双手一样#整天露在外面"得不到保护的头发#
难道倒不会整天沾到脏么(难道他认为#尽管手老是
脏的#不过头发却可以一直保持清洁(我因为不论冬
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夏都穿白颜色的衣服!人家便说我脾气怪"照这样的
说法!那就是因为我在衣服方面宁愿保持干净##
在一个肮脏的世界里保持干净!成为赤道以北所有
基督教国家里唯一衣服干净的人!因而我就是个怪
人"我正是这样的一个人"衣服在一天之中总会弄脏

##就如同双手一样"如果手一天只洗一次!经过这
么长时间!自然会弄脏"这样的马马虎虎!肯定会遭
到任何夫人和绅士的嘲笑"在所有基督教世界里!人
们穿的都是黑色的衣服!第一天穿了一天就会脏起
来!以后则一天天$一周周越来越脏!一直到穿破为
止"人们在宴会上穿着黑色的衣服!便显得神气些"
不过!这种参加宴会的礼服!与其说是私人的动产!
还不如说是不动产!因为沾了这么多土!简直可以在
上面播下种子!收起庄稼来了"
然而!人类一旦陷进了一项迷信!除非死去!是

永远也排除不了的"多少年来!克莱门斯夫人每年害
致命的疾病%赤痢"而药物总是一片熟透而新鲜的西
瓜!而且药到病除!轻松愉快!以代替医生通常开的

##而且往往没有疗效的##有毒的烈性药品"
拿克莱门斯夫人的情况来说!在漫长的病历中!

只要吃一片西瓜!没有一次不是立即把赤痢治愈!并
能在一年之内不致再犯"可是我从来没有能说服哪
一个医生或是别的什么人也这样试一下"在内战中!
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南方部队里死于赤痢的很多!只见一班一班地倒下
来!可是如果有什么人把一个西瓜带进兵营!就会受
到严厉的惩罚"毕竟!对西瓜的偏见是建立在理论之
上!而不是建立在实际经验之上的"医务界也许需要
经过几个世纪才能发现#理论不过是理论!并无实际
经验作为根据"

第七十三章

一九$九年圣诞节前夕上午十一时写于斯
托姆菲尔德"

%
吉
%
恩
%
死
%
了&’

有谁曾把一位亲爱者所有那些小事((在她突
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’ 吉恩%克莱门斯于一九$九年十二月二十四日清早逝世"两
天以后马克%吐温把下面这段记载拿给阿%比%佩因看!并说!+你如
果认为还有价值的话!可以在某一天((适当的时候((放在我的自
传的最后面"这是最后一章",马克%吐温于四个月以后逝世!时为一
九一$年四月二十一日"((原编者注



然死去以前二十四小时内的事!一桩桩"一件件都写
下来呢#一本书能容得下么#两本书能容得下么#我
看不行$这些小事会像潮水般涌上心头$这是些天天
发生的日常小事!往往并不重要!在过去很容易给忘
掉%%可是如今啊&如今是多么不一样啊&这些事是
多么可贵!多么可爱!多么难忘!多么悲怆!多么神
圣!多么庄严啊&
昨天晚上!吉恩身体好好的!满面红光$我也一

样$从百慕大度假归来!对身体大有益处$我们手拉
着手!从饭桌逛到书斋!坐下来闲聊!一起进行计划!
进行讨论!兴高采烈的$’一点没有疑心到什么意外
的事&(一直谈到九点钟%%对我们来说!是不早了
%%然后我们上了楼!吉恩那条德国种的狗跟在后
面$到了我房间的门口!吉恩说)*爸爸!今晚上跟
你再会时不能亲你了$我伤了风!别传给你$+我弯
下身子!亲了她的手$她很感动%%这我在她眼睛里
看到了%%她激动地回吻了我的手$然后两人照例
都说 *好好睡!亲爱的+!才各自走开$
今天早上七点半钟我醒来!听到房门外有声音$

我思忖!*吉恩又照例骑马到车站去寄信去了$+接着
凯蒂,进来!站在我床边!全身颤抖!喘不过气来!后
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来才说!"吉恩小姐死了#$
战士在一颗子弹打穿他心脏时是什么样的感

觉%我也许知道了&
我那美丽的年轻姑娘如今躺在她的浴室里%躺

在地板上%上面盖了一床被单&看起来那么平静’那
么自然%仿佛睡着了一样&发生了什么事%这我们知
道&她患有癫痫症&她洗澡时痉挛发作%心力衰竭&
医生得从几英里外赶来&他的种种努力%跟我们在这
之前的努力一个样%没有能救她的命&
现在是正午&她显得多么可爱%多么甜蜜%多么

安详#她的脸多么端庄&静静地躺在那里的是个心地
善良的人&
十三年前%在英国的时候%我妻子和我被一封电

报像一把匕首一样刺进了我们的心&电报上说"苏西
今天灵魂得到了解脱$&今天早上%我得给正在柏林
的克拉拉发同样的噩耗&只是要加上一句必须坚决
做到的话!"不要回家来&$克拉拉是在本月十一日跟
她的丈夫一起从这里搭轮启程的&克拉拉怎能受得
住呢(吉恩从小就崇拜克拉拉的&
四天以前%我在百慕大度假一个月之后%身体非

常健康地回来了&只是由于什么意外%记者们没有注
意到这件事&从前天起%我陆续收到从朋友和不相识
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的人那儿来的信和电报!这表明"人家以为我正病重
哩!昨天"吉恩要我通过美联社加以澄清!我说"还
没有重要到这个地步嘛!可是她不以为然"还说我该
替克拉拉着想!克拉拉会从德国报纸上看到新闻报
道啊!她四个月来日夜护理丈夫"人累坏了"又虚弱"
受不住这样的打击嘛!这话也有道理!因此我就给美
联社打了个幽默的电话"否认 #我正在死去$的 #说
法$"还说%#在我生前"我不会做出这样的事来$!
吉恩有点儿不安"不喜欢我对事情如此随随便

便&但是我说"最好这样办"因为没有什么严重的事!
今天早上"我把今天这件无可弥补的不幸通知了美
联社!会不会两条消息在今天的晚报上同时出现
呢’((一件是多么高兴"而另一件却多么惨痛!

我在十三年前失去了苏西!五年半前"我失去了
她妈妈((她那无人可及的妈妈&克拉拉到欧洲去
住了"而如今我又失去了吉恩!我过去多么阔气"如
今却多么可怜&七个月前"罗杰斯先生死了((我平
生最知己的朋友之一!作为人"作为绅士"他简直是
完美无缺的!在过去六周之中"吉尔德又去世了"还
有拉芬((我很老的老朋友!吉恩躺在那一边"我坐
在这一边"在一个屋檐下成了陌路人!我们昨天晚上
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在这个房间的门口亲了手!说了声再会""而今已
经一去不复返了!我们绝没有想到啊#她躺在那一
边!我坐在这里""忙着写些东西!好让自己不至于
过分伤心#山上阳光多么灿烂$仿佛是在嘲弄#
二十四天以前!是七十四岁#昨天是七十四岁#

今天呢%谁能估计得出我的年龄%
我再一次望了她一眼#我真不知道我怎么受得

了#她的样子正跟她妈妈好久前在佛罗伦萨别墅里
死后躺在那里的样子一模一样#死亡所带来的那种
甜美的安静啊$它比睡眠还要美丽#
我亲见她妈妈怎样埋葬的#我曾说!我再也受不

住这样的惨痛了!我再也不愿亲临亲爱者的墓穴了#
我坚持了这一条#他们将于明天把吉恩送到纽约的
埃尔迈拉去#我们家中灵魂已经超脱的人埋在那里#
可是我不去#
仅在四天前!船进港时!吉恩就在码头上#第二

天傍晚!我到这座房子的时候!她就在门口!微笑着
欢迎我#我们一起玩了牌#她教给我一种新的玩法!
叫做 &马克’吐温(#昨天晚上!我们坐在书斋里高
高兴兴地闲谈着#她不许我看游廊!她正在那里为庆
祝圣诞节作准备#她说早上可以准备好!然后她那个
法国小朋友会从纽约来到这里""到那个时刻!就
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可以看到一些叫人感到意外的东西了!为了这些意
外的东西"她已经准备了好些日子了!趁她出去一会
儿的时候"我不太老实地偷偷张望了一下!在游廊里
地上铺了地毯"还有椅子和沙发!那里还有些没有搞
好的准备叫人感到意外的东西#一棵圣诞树"包着一
层银色的玻璃纸"非常漂亮!桌子上还有不少闪闪发
亮的东西"是准备今天挂到圣诞树上去的!有哪一只
亵渎神明的手能把这些没有完工的$确实叫人家吃
惊的东西从这里移走%当然决不是我!所有这些小东
西都是过去四天内做的!&小小的’!是啊"在当时是
小小的!可是如今却不是了!如今她所说的$想的$
做的"没有一件是小的了!多么幽默啊())结果怎
样呢%如今只是悲怆!是悲怆啊"一想到这个就叫人
落泪啊!
所有这些小事都发生在不过几小时以前))如

今她躺在那里!躺在那里"什么都不再操心了!奇异

))惊奇))不可思议(我过去也曾经有过这样的
经历"可是即使经历过一千次"我还是觉得不可思
议(
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这是凯蒂说的话!我没有听到敲门而床头边的
门打开的时候"还以为是吉恩早上来亲我"说声早安
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来了!她是唯一不打招呼就进来的人!
可是""
我到吉恩的起坐间去了一趟!乱糟糟地放着一

堆堆给仆人和朋友的圣诞节礼物!到处都是的!桌子
上#椅子上#沙发上#地板上""到处放了东西$放
得满满的!好多#好多年前$我曾见过同样的情景!
在好多#好多年以前$到了圣诞节的除夕$克莱门斯
夫人和我经常半夜轻手轻脚溜进婴儿室来$看一看
存放在那里的礼物!那时节$孩子还小!如今$吉恩
的起坐间$那样子仿佛就像当年的婴儿室!礼物还没
有贴好标签""本来今天要贴标签的手$如今永远
动不得了!吉恩的妈妈总是为准备圣诞节而累垮身
子!在昨天和前几天$吉恩正是干的同样的事!疲劳
使她送了命!疲劳使她今天早上发了痉挛!她本来已
经有好几个月没有发了!

吉恩是这样充满了活力$总是把自己搞得过分
劳累!每天早晨七点半$她总是骑到马背上$然后前
往火车站办理她的邮件!她把信件检查一遍$然后由
我来分%有些信交给她$有些给佩因先生$有些给速
记员$有些是给我自己的!她料理她的一份!然后又
骑上马$在一天其余的时间里$巡视农庄和养鸡场!
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有时吃了晚饭以后!她和我一起打打弹子!但是她往
往太劳累了!玩不下去!早早就上床了"
昨天下午!我跟她谈了我在百慕大度假时设想

的一些计划!以减轻她的负担"我们可以请一个管
家"她那份秘书的工作!可以交给佩因先生去做"
不行##她不乐意"她有她自己的计划"结果是

以折衷告终"我让步了"我总是让步的"她不愿查账
单!不愿让佩因填写支票##她要继续由她自己来
管"还有!她要继续担任管家!由凯蒂充当助手"还
有!她要继续替我给朋友们回信"这些就是折衷办法
的内容"我们两人都是用的这个名词!虽说在我看
来!看不出跟过去有多大的改变"
然而!吉恩却很高兴"对我来说!能这样就够了"

她以担任我的秘书自豪!我总是无法说服她放弃点
儿这种不可取的工作"
昨天晚上谈话时!我说我发现一切都很顺利!她

要是乐意的话!我准备在二月份回到百慕大去!从吵
吵嚷嚷中再脱身开来一个月"她竭力主张我这么做"
还说!要是我能推迟到三月份成行的话!她愿意带了
凯蒂跟我一起去"我们就这样一言为定了"我本打算
由明天那班轮船寄信去百慕大!找一所有家具的房
子和用人"我本想今天早上写这封信的"可是这样一
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封信是再也不会写的了!
因为她正躺在这里"展现在她面前的是另一种

旅程!
夜幕将临"山顶上的天际只见夕阳的余晖!
我又一次看着这张脸"我是一天比一天更爱怜

这张脸了!这九个月来"我越来越了解吉恩!她长期
在外"只是九个月前才回到我们这儿来!她关在好多
英里外的疗养院里!她要是能再一次跨过她爸爸的
门槛"那该多好啊#
要是我能叫她复活的话"我会不会这么做呢$我

不会!要是一个字就能做到"我但愿我有力量卡住这
个字!而我是会有这样的力量的"这我有把握!失掉
了她"我就几乎垮下来"我的命真苦"不过我还是满
足的%她得到了一切礼物中最珍贵的礼物而富裕了
起来&&这个礼物足以使其他所有的礼物相形见
绌"变得微不足道&&这就是死亡!自从我长大成人
以后"我从没有希望灵魂已经解脱的我的朋友复活!
苏西去世的时候我便是这么个想法!后来我妻子!再
后来罗杰斯先生逝世的时候也是这样"当克拉拉在
纽约火车站上接我"对我说罗杰斯先生那天早上突
然逝世的时候"我想的是"哦"命运的宠儿啊&&终
其漫长而可爱的一生"多么幸运啊&&幸运到了最
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后的一息!记者们说"我流下了悲痛的眼泪#这话是
确实的$$不过"那是为了

%
我
%
自
%
己流的"可不是为了

他#他再也受不到什么痛苦了#他在这以前一切幸运
的事"与此相比"就不足道了#

我为什么要在两年以前造这座房子呢&是为了
让这无边的空虚有个藏身之处么&我多么傻啊!但是
我还要住在这里#对我来说"死者的亡灵使这个房子
变得神圣起来#对我家的别的成员并非这样#苏西死
在我们在哈特福特造的屋子里#克莱门斯夫人不会
再走进这座屋子了#不过这使得这座屋子对我显得
更加可爱#我进去过一次"那时候没有人租用"但见
一片沉寂"显得凄凉#不过对我来说"这是个神圣的
地方"美丽的地方#对我来说"仿佛死的幽灵就在我
的周围"要是可能的话"想要跟我说话"对我表示欢
迎’莉薇"苏西"乔治"亨利%鲁宾逊和查尔斯%达
德利%沃纳"他们多么善良"多么仁慈"他们的一生
又是多么可爱啊!我在幻想中仿佛一个个见到了他
们"仿佛我还能把孩子们叫回来"听到他们又在跟乔
治一起顽皮$$他是个无与伦比的黑奴和孩子们崇
拜的对象啊#有一天"他到我们家来了$$一个忽然
走来的陌生人$$是来擦擦窗子的"而一呆就是十
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八年!一直到他死去!克拉拉和吉恩怎么也不肯再走
进她们妈妈早年常去的纽约旅馆了!她们受不住!但
是我还要呆在这间屋子里!今天晚上"这间屋子对我
比以前任何时候都来得可贵!吉恩的精灵将使得这
间屋子对我永远显得美丽!她那寂寞而悲惨的死亡
啊##可是我如今不去想它了!

吉恩的妈妈往往要花两三个星期采买圣诞节的

礼物$等到圣诞节除夕来临时$人总是搞得很累!吉
恩真是她妈妈的女儿##最近几天$在纽约到处设
法购买礼物$把自己搞得精疲力竭!佩因刚在她桌子
上找到了一长串名单##恐怕有五十个人##她昨
天晚上分送礼物的名单!她显然一个都没有忘掉!凯
蒂还发现那里有一卷钞票$是准备送给仆人的!
她那条狗今天在场地上游荡$显得孤孤单单%凄

凄凉凉的!我从窗户里望见了它!她是从德国搞到
的!它耳朵长长的$活像条狼!它在德国受的训练$
只懂得德国话$别的什么语言都听不懂!吉恩叫它时
只用德国话!因此$两周之前有一天半夜里防盗器尖
叫起来$当那个不懂德语的法国厨师要狗子注意有
盗贼的时候$怎么说$它也不理会!吉恩写信到百慕
大来$还讲了这件事呢!这是我从她那个聪明头脑和

&’( 马克)吐温自传



她那能干的手里接到的最后一封信!连这条狗她也
没有忘掉!

吉恩的心地再善良不过了!从童年时代起"她总
是把大人给的津贴大部分都用在这样#那样的慈善
事业上!担任了秘书"收入增加了一倍以后"这方面
的钱也花得更大方了!对我的钱也是一样"这是我说
起来很高兴"很感激的!
她对待所有的动物都很忠实"她都爱它们$鸟

啊"走兽啊"如此等等%%甚至蛇%%这是我的爱好
传给了她!她什么鸟都懂"她这方面的知识很丰富!
她在做小姑娘的时候便参加了几个慈善团体%%国
内的以及国外的%%并且一直到最后"始终是个积
极分子!在这里以及在欧洲"她还组织过两三个保护
动物的团体哩!
她是个使人为难的秘书"因为她还从字纸篓里

找出寄给我的信件"并且给人家写回信!她认为"所
有的来信都理应去个回信!她妈妈从小培养了她这
种为人厚道的错误!
她信写得好而且快!只是耳朵听起音乐来比较

差一些"可是学外语学得很流利!她从不让所学的意
大利语#法语和德语荒疏起来!
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表示哀悼的电报从四面八方的远处飞来!就像
五年半前这孩子的妈妈在意大利结束纯洁的一生时

的情景"它们医治不了创伤!但能减轻一些痛苦"吉
恩和我昨天晚上亲着手在我的房门口分手的时候!
怎么也不会想到在二十二小时以内!会收到这样的
电报#

$最亲爱的朋友!从心底深处向您致哀"%
从今以后!不论我在这屋子里走到什么地方!吉

恩的种种遗物将会默默无言地跟我讲起她来"她的
遗物!有谁能数得清啊&
她出家在外有两年之久!原本希望能医治好她

的病’’癫痫"她没有在陌生人手里!而是在她自己
的家爱的氛围里结束她的一生!为此!我的感激之情
是语言所表达不了的"
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这是真的!吉恩死了"

一个月前!我还在给就要出的杂志写些热热闹
闹的文章!可如今却在写’’这样的文章"

(
圣
(
诞
(
节"
(
中
(
午’’昨天晚上!我隔一会儿就到吉

恩的房间去!掀起被单!看看那平静的脸!亲亲那冰
凉的额骨!回想起好久好久以前在佛罗伦萨那个洞
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穴般的沉寂的大别墅里的伤心之夜!我当时曾多少
次轻手轻脚走下楼去"掀开被单"看着和这一模一样
的脸##吉恩妈妈的脸##亲着和这一模一样的额
骨啊!而昨天晚上"我又一次见到了我当时见到过的
情景##这个神奇而可爱的奇迹##死亡的仁慈之
手"回复了昔日少女的甜美$温柔的外形!吉恩的妈
妈死的时候"过去岁月中一切忧虑烦恼与不幸的痕
迹"在她脸上全都消失了"我所看到的"正是整整一
代以前我所熟悉与挚爱的那洋溢着青春与美的脸

啊!
早上大约三点钟"在一片寂静之中"我像人们每

每在这种场合中一样"在屋子里到处游荡"默默地感
到永远失去了什么"再也找不回来了"可还是不甘
心"明知徒劳"还是要寻求!这时在楼下大厅里"我
遇到了吉恩的那条狗!我注意到"它并没有按照老习
惯跳起来迎接我"而是慢吞吞地$悲伤地走过来!啊"
我想起了"自从发生了那个不幸以后"它还没有去过
吉恩的房间哩!可怜的东西"难道它知道了么%我看
是这样!吉恩过去在室外时"它总是跟在她身边!她
在室内时"它跟她在一起"夜晚"白天"都是这样!
她的起居室就是它的卧室!每次我在楼底下遇见它"
它总是跟着我走!我上楼时"它也去##一路乱蹿乱

&’(马克)吐温自传



跳的!可现在却不一样!我抚摸了它一会儿"走进了
书斋##它却呆在后边!我上楼"它也不跟"只是它
那沉思的眼睛瞪着我!多么神奇的眼睛啊##大大
的"既厚道"又富于表情!它能用眼睛说话!它是只
美丽的动物"是纽约警犬的种!我不喜欢狗"因为狗
喜欢没来由地乱叫!不过这条狗"我一开始就喜欢"
因为那是吉恩的"还因为它从来不乱叫"除非有什么
缘故##每周不超过两次!
我逛到了吉恩的起坐间!在书架上"我找到了我

的一堆书!我知道这是什么意思!她正等着我从百慕
大回来"等我亲笔签名"然后由她寄出去!要是我能
知道她想寄给哪些人"那该多好啊$可是我永远也无
法知道了!我准备把这些书保存下来!是她亲手抚摸
过的##这如同授予武士爵位之礼一般##如今变
得具有庄严的色彩了!
在壁橱里"她藏了一样东西"是准备叫我吃一惊

的##是我一直想添置的%一只挺神气的大地球仪!
我一见了"就泪如雨下!我为此而感到高兴的心情"
她是永远也不会知道的了!今天寄来的信件充满了
对她怀念的深情%&祝吉恩圣诞快乐$’充满了她极喜
爱的这样古老而仁慈的语言!要是她能再多活一天"
那该多好啊$

()* 马克+吐温自传



到后来!她钱用光了!又不愿花我的钱"她就把
她能省下来的衣服##很可能还不止这些##全部
寄给纽约一家救济贫困的姑娘的救济院去"

$
圣
$
诞
$
节
$
晚
$
上"今天下午!他们把她移出了她的房

间"我马上走下楼来!到停灵的书斋去"在那里!她
躺在棺材里!身上穿的恰恰正是今年十月六日站在
书斋的另一头充当克拉拉的女傧相时穿的那一套"
当时!她因为快乐而兴奋得满面春风"今天!她的脸
还是这样!还增添了死亡的庄严与上帝所赐的宁静"
他们告诉我!第一个来致哀的是那条狗"它是不

请自来的!后腿站起来!前爪搁在抬架上!对它所挚
爱的那张脸久久地最后一次凝视着!然后就像来的
时候那样不声不响地走开去"

$
它
$
是
$
懂
$
得
$
的"

到下午三四点钟!开始下雪了"可惜的是##吉
恩看不到了%她就是爱看下雪"
雪继续下着"到六点钟!灵车停到了门口!准备

把不幸的人儿带走"他们把棺材抬起来!佩因奏起了
管弦乐舒伯特的&即兴曲’!那是吉恩最喜爱的曲子"
然后又奏了 &间奏曲’"那是为了苏西奏的%后来又
奏了 &缓慢曲’"那是为她们的妈妈奏的"是我请他
奏的"
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我凭窗望见灵车沿着大路曲曲弯弯地前进!在
雪花飘飘之中逐渐模糊起来!终于消失了"吉恩在我
的生活中消失了!永远也不会回来了"她从小一起玩
的堂兄杰维斯##以及她亲爱的老凯蒂##正送她
前往老远的童年时代的家!和苏西以及兰登一起!再
一次躺在她妈妈身边"

$
十
$
二
$
月
$
二
$
十
$
六
$
日##今天早上八点钟!那条狗

来看望我"可怜的孤儿%它显得很亲热的样子"从此
以后!我的房间就是它的卧室了"
暴风雪彻夜不停!还咆哮了整整一个上午"雪大

片大片地飘过原野!壮丽而庄严##可是吉恩不在
这里!她看不到了"

$
下
$
午
$
二
$
时
$
三
$
十
$
分##这是约定的时刻"葬仪已

经开始"是在四百英里以外!但是我还是能看得清清
楚楚!如同我亲自在场一样"地点是在兰登家的书斋
里"吉恩的棺材停放的地方!正是四十年前她妈妈和
我站在那里举行结婚仪式的地方!十三年前苏西的
棺材停放的地方!五年半前她妈妈的棺材停放的地
方!也是我的棺材稍迟一些时候要停放的地方"

$
五
$
点
$
钟##全结束了"

当克拉拉在两周前到欧洲去住家时!那是难受
的!可是我能忍受得了!因为我还有吉恩"我说!

$
我
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!
们要成为一个家庭"我们说#我们要成为亲密的伙
伴#要快快乐乐的$$就只我们两个人"星期一#吉
恩在轮船上接我的时候#我心里做着这美妙的梦"星
期二晚上#她在门口接我的时候#我心里做着这美妙
的梦"有我们在一起#

!
我
!
们
!
就
!
是
!
一
!
个
!
家
!
庭"梦成了现

实$$哦#可贵的真实#心满意足的真实啊%真实了
整整两天"
如今呢&如今吉恩已在墓穴之中%
已在墓穴之中$$我怎么能相信呢&但愿她甜

美的灵魂安息吧%
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马克!吐温年表

"#$%年 ""月 $&日 赛缪尔!朗赫恩!克莱门
斯 ’马克!吐温(生于密苏里的佛罗里达)父约翰!
克莱门斯为低级地方法官*母珍妮!兰顿!克莱门
斯)祖先有民主传统)"+世纪英国革命时期*判处英
王查理一世死刑的人当中*就有一个是马克!吐温
的祖先)其后代移民至美国*勇敢地寻求新的天地)
先移居沿大西洋十三州中的西弗吉尼亚)后迁至 "$
州以外的南方的肯塔基州*又西迁密苏里州的佛罗
里达)当年英政府便禁止越过阿勒根尼山西移)密苏
里于 "#&$年购自法国*实际上是印第安土著的天
地*在 "#,"年始建州)当时规定缅因州以自由州进
入联邦*而密苏里作为黑奴制的州进入联邦)从移民

#"- 马克!吐温自传



迁居经过!可知马克"吐温一家实际上从出生之日
起已参加了事实上的 #西进$ %开发西部&与 #南
下$%解放黑奴&的历史进程’时新开发的佛罗里达
人口三百多人’他家的家庭生活和当时美国一般的
农场主(手工业者和店主人差不多’家里不富裕!但
仍有一个黑奴作女佣’

)*+,年秋 全家迁密苏里州的汉尼巴尔镇!人
口 -./人!但为密西西比河上的港埠!有新兴镇市特
色’镇上已办有报纸和印刷厂’马克"吐温在这河上
小镇生活了一二十年’经常到其伯父在乡下的农庄
去住!和小黑奴快活地生活在一起’这可称是他一段
幸福的童年生活!也是后来创作源泉之一’

)*-0年+月1-日 父死于肺炎’一生受母亲的
影响极深’珍妮风度优雅!心灵开明!性格如阳光一
样明朗!有非凡的讲话才能!讲得生动活泼!且能打
动人’这些秉赋对作家的影响很大’

)*-*2)*.1年 因家世寒微!只读了小学!便辍
学当了当地印刷所学徒工(报童(排字工人!一面自
学并练笔’处女作 3拓殖者大吃一惊的花花公子4发
表于波士顿的幽默周刊 3手提包4上’

)*.-2)*.0年 先后去华盛顿市(基俄柯克(圣
路易斯和辛辛那提当排字工人’精力充沛(爱调皮的

,)5马克"吐温自传



赛缪尔不怕艰难!不怕挫折!已开始幽默地笑着看待
人生"他闯荡天下!以排字为职业!以社会为大学"

#$%&年 去新奥尔良"当上了领港毕克斯贝’
贺拉斯的学徒!学习在密西西比河上驾驶汽轮"第二
年获驾驶执照!当领港!时 ()岁"

#$*#年春 内战爆发!离开了密西西比河上领
港工作"一度参加南军!任中尉!非正规部队!仅两
周即离去"+月去西部内华达!任哥哥奥里昂的助手"
奥里昂反对黑奴制!林肯任命他为内华达准州的州
务卿!作为酬谢"马克’吐温自称为州长的秘书的秘
书以自嘲"
边远西部的内华达!#$)$年由墨西哥割让给美

国!作为加利福尼亚的一部分"赛缪尔到后不久!内
华达发现金矿"#$*#年秋,,#$*(年夏!加入了当
时旋卷西部的 -淘金潮."他买股票!申请开采!也
作采矿工!发财梦未实现!但这段经历难忘!也是创
作源泉之一"

#$*(年$月 任弗吉尼亚城/事业报0的专业记
者和专栏作家"时 (+岁!从此献身写作"

#$*1年 (月 (日 第一次采用笔名马克’吐
温!原意是 -两!."水深两!!船即可安全通过"小
学生出身的马克’吐温 #(岁当排字工人起即开始

2(* 马克’吐温自传



练笔!一边刻苦自学!平生赞佩 "堂#吉诃德$的作
者塞万提斯和"格里佛游记$的作者斯威夫特这两位
幽默讽刺大师%也重视狄更斯的幽默技巧&特别得益
于当时流行于西部和密西西比河上的民间笑话传

说!以至不无怪诞色彩的幽默故事&像有关克洛格特
的怪诞故事之类 ’可参看 "赫克尔贝里#芬历险记$
附录 "在木筏子上$(&经博采众长!并千锤百炼!后
来终于熔铸成马克#吐温独特的幽默风格&

)*+,年 到旧金山"晨报$工作&曾目击加州一
中国移民 ’洗衣店伙计(在大街上受到欺侮!颇为不
平!写稿投寄报刊!未获刊登&时 -.岁!从此成为
中国人民真诚的朋友!终其一生始终不渝&

)*+/年))月)*日 纽约的"星期六邮报$发表
了马克#吐温的 "卡拉维拉斯郡著名的跳蛙$’简称

"跳蛙$(!各地多有转载的!吐温开始取得幽默作家
的名声&当时民间文坛崇尚幽默!也是美国西部开发
中时代的0民族的一大特色!表现了大众乐观的健康
向上的风尚&

)*++年 1月 2日 被资助参加檀香山之游!为
旅游写通讯&

)3月在旧金山作以幽默为基调的演讲!讲述檀
香山之行!演讲获得成功&从此在语言和文字上的锤

)-+马克#吐温自传



炼!越来越见功夫!和一般作家只在文字上锤炼又有
所不同"选字造句!谋篇布局!越发猛进"

#$%&年 第一本书 ’卡拉维拉斯郡著名的跳蛙
和其它随笔(出版"时年 )*岁"
到纽约!作为 ’阿尔达++加利福尼亚(的通讯

员"后以通讯员身份!搭乘 ,奎克号-游览船!作欧
洲之行"应出版公司之约!就欧洲之行写一本书"
在船上结识了富商之子兰顿!后通过他认识了

他的妹妹奥莉薇娅.兰顿"
#$%$年 ##月 #&日 作第一次国内演讲旅行"

在克里夫兰首次讲 ’美国人在国外的暴行("
#$%/年 ’傻子国外旅行记(出版"
得岳父的资助!成为布法罗 ’快报(股东之一"

结识著名作家0’大西洋月刊(主编豪威尔斯!从此
成为终身良师益友"

#$&1年 *月 *日 与奥莉薇娅结婚"
##月 &日 生子兰顿"
#$&#年秋 全家迁康涅克狄克特的哈特福特新

居"这个别墅式的建筑是岳父家资助建造的"
#$&*年 *月 ’艰难历程(出版"
)月 #/日 生女孩苏珊!爱称苏西"
2月 *日 子兰顿患白喉!夭折"

**% 马克.吐温自传



!"#$年冬 与作家华纳合作写的%镀金时代&出
版’南北战争后西部大开发(横贯东西大铁道铺设(
工业开始大发展(人称 )黄金时代*(马克+吐温妙
语惊天下(称之为贪污横行,穷人受欺的 )镀金时
代*(镀金下面乃废铜烂铁(前途不妙’作家的审美
幽默(表现了对社会变迁的认识的敏锐性与深刻性’
这个词并为公众与后代史家所认同(这在文学史上
尚乏先例’

!"#-年 .月 "日 第二个女儿克拉拉出世’
把 %镀金时代&改编成剧本(在纽约上演(大获

成功’
!"#/年 !月 %密西西比河上的生活&开始在

%大西洋月刊&上发表’
!"#.年 !0月 %汤姆+索耶历险记&出版’
!"##年!月 作了著名的抨击)斯文传统*的讲

话’在 %大西洋月刊&庆祝民主作家惠基埃生日的宴
会上(应邀讲话(情不自禁地把名重一时的三位大作
家朗费罗,爱+默生和霍姆斯挖苦了一顿(即抨击

)斯文传统*的著名事件’这也是历时半个世纪以上
的历史性的反保守传统的第一炮(也是要求思想文
化面向平头老百姓现实生活的第一声’

!"#"1!"#2年 全家往欧洲旅行’

$0.马克+吐温自传



!""#年 $月 %国外旅行记&出版’
(月 )*日 女儿吉恩出生+为最小的一个女孩

子’
!""!年 !)月 %王子与贫儿&出版’
!"")年 重访密西西比河’
!""$年 %密西西比河上的生活&出版’
!"",年 开办了出版公司+由其侄查尔斯-惠

勃斯特经管’
!"".年 %赫克尔贝里-芬历险记&出版’麻省

康克尔顿的图书委员会称此书为/无聊之作+只能供
贫民窟阅读0+不得公开借阅+从而开始了禁书的一
段历史’1此为个别单位的动作’2另一方面+仅三个
月+该书出售一万一千本’
马克-吐温办的出版公司出版 %格兰特回忆

录&+作家与前总统格兰特将军友情甚笃+出版其回
忆录+也是为了好叫格兰特经济上得到收益’

!""3年 %在亚瑟王朝的康涅克狄克州的美国
佬&出版’

!"3#年 母珍妮逝世+享年 ""岁’
!"3!年春 去欧洲+以节省开支’从此十多年

中+多半时间在国外’当时国内外学术界不少人对美
国文化与美国文学评价都还不很高+往往只看重欧
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洲 !包括英国"的文化与文学#
$%&’年’月$(日 )汤姆*莎耶在国外+出版#
’月 $%日 马克*吐温办的公司因排字机生产

失败,宣告破产,并表示要偿还每一分的欠债#
$$月 )傻瓜威尔逊+出版#
$%&-年 .月 开始其环球讲演,以筹款偿还欠

债#
$%&(年 -月 )冉*达克+!或译 )圣女贞德+"

出版#
$%&(年%月$%日 单身一人住在英格兰,得意

爱女苏西在哈特福特死于脑膜炎#
$%&(年 $$月 )侦探汤姆*莎耶+出版#
$%&.年 $$月 )赤道环游记+出版#记述了他

到许多殖民地国家的见闻,揭示了英/法/俄/比等
国家对印度/南非等殖民地人民的野蛮奴役与屠杀#
已敏锐地虽还不无朦胧地感受到帝国主义时代正在

来临,对亚非人民构成威胁#
$%&%年 0美国反帝国主义同盟1在 $%&%年 (

月成立,马克*吐温是领导人之一#
还清了欠债#他不肯叫债主吃亏,得到好评#
$%&&年 短篇)败坏了赫德莱堡的人+出版#乃

率先揭露在美国社会伪善/金钱崇拜,已到了病人膏
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肓的程度!这个名篇连同其它同类作品"可称为 #$
世纪描写社会异化%人性异化的荒诞派文学的先驱!

&’$$年 &&月 #(日 在纽约勃克莱博物馆举行
的公共教育协会上演讲!当时八国联军侵略我国"借
口为义和团事件!演讲中名句是 )义和团是爱国者"
我祝他们成功*!)我也是义和团!*

&’$&年 #月 +致坐在黑暗中的人,在 +北美评
论,上发表"逐个谴责英%法%俄%美各帝国主义对
中国%南非%菲律宾等国的侵略与屠杀!帝国主义御
用工具称 )马克-吐温是叛徒*"而纽约反帝联盟散
发这份传单十二万五千份!
马克-吐温又发表 +施私刑的合众国,"敦促对

中国人民传播教义的美国传教士离开中国.)啊"仁
慈的传教士"啊"仁慈的传教士离开中国吧/回来改
造那些正在对黑人施私刑的基督徒吧/*幽默大师以
辛辣与锋利的幽默语言表现其大智大勇!

&’$0年 1月 2日 奥莉薇娅因心脏病逝世!
&’$2年 &#月 2日 哈泼出版公司盛宴祝贺马

克-吐温 3$寿辰!
&’$1年 &月 请阿尔勃特-比琪罗-佩因为其

作传记"由马克-吐温口授!
高尔基在俄国 &’$2年革命爆发后到美国为革
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命募款!马克"吐温与豪威尔斯到其纽约寓所往访!
表示支持#马克"吐温说!$从出身教育和信仰!我
总是同情革命的#%

&’()年 *月 小学出身而自学成才+成为文学
大师的马克"吐温由英国牛津大学授予文学博士学
位#

&’(’年 &,月 ,-日 女儿吉恩发癫痫症!不治
逝世#马克"吐温悲伤不已#.自传/在记叙其悲痛
之情后至此结束#

&’&(年-月,&日 在女儿病故后四个月!马克

"吐温因狭心症不治逝世#
&’&*年 由佩因编删的马克"吐温 .神秘的陌

生人/出版#
&’&)年 .什么叫做人/发表#有称为悲观厌世

的!有称为悲愤激越的#
&’,-年 佩因编订的 .马克"吐温自传/0两卷

本1出版#
&’23年 美国各地纪念马克"吐温诞生一百周

年#.马克"吐温笔记/出版#
&’-(年 伯纳特"特"伏托编的自传性的 .马

克"吐温的愤怒/出版#
&’3’年 查尔斯"奈德编的.马克"吐温自传/

),*马克"吐温自传



出版!
"#$#年 美国威廉%吉伯逊教授整理出版的

&第四十四号’神秘的陌生人(出版’由 )美国作家
出版中心*认定为真本’而"#"$年的版本为伪作!真
本的译本已由译林出版社出版!连同 &什么叫做人(
和 &败坏赫德莱堡的人(等’&神秘的陌生人(又引
起了论争’有人又提出悲观+厌世+虚无之说!实则
如联系作家一生’一直到 "#世纪末 ,-世纪初’可知
在资本主义..反资本主义/帝国主义..反帝国
主义的时代风暴中’马克%吐温像雄鹰一般搏击长
空!其所谓悲观+虚无’实质上乃悲愤激越的抗议’
与其后的荒诞派卡夫卡异曲而同工’都发出了平头
老百姓反对社会异化+人性异化的呼声!事实上’世
界上哪有过如此始终一贯坚决抨击资本主义..帝
国主义的悲观厌世者的0实乃如同卡夫卡一类的激
进悲观主义者!

"#12年 美国学术界盛会庆祝 &赫克尔贝里%
芬历险记(出版 "--周年!共温海明威的名言3)一
切现代美国文学来自一本书’即马克%吐温的&赫克
尔贝里%芬历险记(!这是我们所有书中最好的’一
切美国文学都来自这本书!*并重温豪威尔斯的话3
)马克%吐温是美国文学的林肯!*中国读者对这位

1,$ 马克%吐温自传



中国人民最真诚的朋友!这位世界大文豪可说理解
得特别真切"

#$$%年 &月 #’日

$()马克*吐温自传
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