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哲学对人的生活的影响是显而易见的，可是在更多

的时候，人们对哲学却有着一种望而生畏的感觉，这种感

觉相当程度上限制了哲学对人乃至社会的渗透和影响，

以至它更多地在学院里徘徊。因此，如何使“最玄奥的哲

学观念坦荡地通向普通读者的心田”，常成为许多作家的

梦想。而早在1975—1977年，英国广播公司(BBC)就曾

成功地推出一档电视系列节目。麦基和14位当代思想大

师就许多哲学问题进行恳谈,把当代各哲学派别的思想观

点以简洁凝练的形式和风格介绍给大众。后来这些谈话

汇编成《思想家》一书，并于1987年在中国出版，一时

影响甚广。

就其思想深度而言，《哲学家的咖啡馆——少女与教

授关于人生的书信》当然无法与《思想家》相比拟。严格

地说，这是一本通俗读物，是一本有关哲学问题的非学术

专著。但是它的充满童真的超凡的想像力，极其生动有趣

的叙述方式，却将那些深奥的哲学观念变得朴实易懂，似

乎更适合我们这些非哲学专业的普通读者阅读。
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这本书由少女诺拉和教授赫斯勒的通信组成，而据

出版者介绍，这些信件是完全“真实”的。《苏菲的世界》

的出版，使我们从某一角度进入了儿童的心灵世界，而近

年写作的非常成人化(已逐渐涉及影响到国内的出版界)

现象，使我们愈来愈多地开始重视儿童的思考乃至以及

他(她)们的思维方式。

我们当然会惊讶于诺拉的聪明机智,充满幻想，她在

信中不停地提问：时间是一种幻觉吗?动物有意识吗?宇

宙是否无限大?⋯⋯等等，等等。而在这些提问中，涉及

到了哲学中许多永恒而有趣的问题。

似乎没有必要怀疑诺拉存在的真实性，而在某一方

面，诺拉的充满童趣的提问恰恰在无意中逼近了哲学的

本质——幻想。苏格拉底曾经说过:未经审视的生活是

无价值的生活。而从另外一个角度来说，我们实际上

是生活在无数个由假设构成的观念之中。因此，如果

不想使信仰变成教条，就必须不断地激励想像，运用智

慧，对假设进行质疑。而儿童的幻想在这方面恰恰是最有

哲学意味的。赫斯勒在本书中读到“惊讶和好奇架起从童

年到哲学的桥梁”时，就说过“童年的三特点——游戏乐

趣、幻想和天真——，也是每个哲学家不可缺少的东西。

失去他们会有重大损失”。他甚至例举了许多大思想家，说

明他们是如何自十几岁开始就“为一些”“问题”所

困 绕 。

当然幻想“也得受到约束”，要深入问题的本质,
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“抽象的概念和逻辑非常必要”。这也是教授赫斯勒之

所以区别于少女诺拉的一个基本条件。但是赫斯勒在此

并没有扮演一个令人生厌的老学究的形象，似乎诺拉激

励出了这位教授的同样充满童趣的想像，从而设想出一

个哲学游戏。他臆造出一个从古至今的伟大哲学家们聚

会的地方，在“哲学家的咖啡馆”中，他们走到一起，讨

论诺拉的信。我们在这家咖啡馆中，可以见到柏拉图、亚

里士多德，也可以见到让·雅克、尼采，甚至马克斯·韦

伯等等。而这些伟大的思想家们围绕诺拉的提问互相争

执，整个哲学史的全部论据在此交锋。在这里，我们可以

看到某种文学的叙述方式被引进到枯燥的哲学写作中，

从而使这本书变得神采飞扬、生机盎然。

在诺拉和赫斯勒的通信中，许多地方都提到了“上

帝”的存在，并为此质疑和论证。而在许多时候，“上帝”

已经走出神学领域，某种程度上甚至被“哲学化”了。当

然，同样必须指出的是，由于作者的西方宗教背景，在论

述“上帝”的哲学意义时，亦不可避免地把他们的宗教信

仰带进哲学论述中。指出这一点是为了提请读者在阅读

中注意，同时对书中的某些西方哲学观点也应该加以鉴

别、分析，不能盲目接受。

由于技术的高速发展，从而使现代化程度日愈加

快，但同时也使我们这个世界变得更加实用。或许正

是出于这个原因，儿童免受技术污染的童真和幻想，反

而容易激发出我们对世界对未来的想像。这可能也是许
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多成年人乐于阅读，比如《苏菲的世界》，比如《哲

学家的咖啡馆》这一类充满儿童想像方式的书籍的原因。

2001 年 9 月于上海
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前 言

在这本书中印出的信有以下来历。诺拉很久以

来对哲学问题感兴趣。11 岁生日那天她得到了乔斯

坦·贾德的书《苏菲的世界》。她饶有兴趣地读了这本

书，并且被激发出好些问题。在我作客时她对我提了

这些问题，因为她知道我教哲学。通信伊始，她就想

从我这里知道，在最后一只恐龙死亡后，是否还存在

关于这个种类的柏拉图式的观念—— 一个完全能对其

独创性提出要求的问题。我尝试着对她解释，为什么

关于恐龙的观念与个体的灭绝无涉 —— 一个让她

感到满意和导致我们的别名“迪诺 - 诺拉 ① ”以及

“恐龙观念”的解释。作为对她的问题意义的认

可，我在圣诞节寄给她一块恐龙杏仁糖果。随着她

的答谢卡开始了我们的通信。

维·赫

① 迪诺(Dino)为恐龙(Dinosaurier)一词前半部分的音译, 译者注。
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亲爱的维托里奥:

非常、非常感谢迪诺——杏仁糖果！！！我对

此非常高兴；它就站在我的床头柜上。这样我就能随

时细细打量它。

你的书我可惜至今只读了前面几页，但我马上

会看完我的另一本书，然后开始看你的。

我这本关于哲学的书我现在读到中世纪。这也

非常吸引人。唉，我们在历史课中正好在讨论希腊的

妇女形象。我当时对亚里士多德的观点非常气愤。

你的诺拉

埃森 1994 年 1 月 27 日
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亲爱的诺拉:

衷心感谢你那漂亮的卡片，对此我很高兴。你可

真是个有自制力的孩子，还没有吃掉那块恐龙杏仁糖果

——它只是件复制品，不像观念那样永恒⋯⋯

你对亚里士多德的批评使我思索再三。因为我既

尊重你也尊重他，所以我心绪不宁。昨天夜晚，我无

精打采地慢慢穿过吕滕谢德，走入一条以前从未见过的

偏僻街道，碰到一家咖啡馆。它名叫“已故但青春永

驻哲学家的咖啡馆”。我喜欢这个名字，便踱步而入。

我原以为里面一定空无一人，因为谁会光顾名字如此古

怪的咖啡馆？当我发觉里面几乎座无虚席——而且几乎

（不是完全）是个纯粹的男人的世界时，吃惊不小。

我在一张小桌旁入座并对那位独坐在那里的老者点

头招呼（已经没有空桌）。说实话，不仅他，而且

其他的先生们我隐约觉得以前见过，但我谁也无法确

认。我对面的那人留着短须，嘴唇厚实，额头前突。

他穿戴时髦，但目光看上去不符合我们这个时代。我

尴尬和有些无礼地凝视着他，终于问道：“对不起，
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我知道我曾经见过您，但我再也想不起您的尊姓大名。

我是赫斯勒，见到您很高兴。”

“亚里士多德，也很高兴。”他心不在焉地回

答。

你大概不会吃惊吧，我遇到这样的事——倘若我不

是早已习惯，哲学中一切都是可能的，我不会认为有这种

可能。真的，现在我也认出了其他的先生们——台球桌旁

的小个子男人显然是康德，他与一位他不断地称之为“亲

爱的安赛姆”的威严的主教谈论本体论的证明问题;一个

有些花花公子般的、头戴大礼帽和腼腆的年轻人在说服

一位目光深沉和衣冠楚楚的先生，试图对他解释，主观性

即是真理，投身于信仰得通过理性。

不过，我特别高兴是正好与亚里士多德同桌。

“您听着，”我对他说，“我读过您的许多东西，觉得您的

著作妙极了，但我认识一位年轻女士，她对您的妇女形象

感到愤怒。”

“您指的不会正是那个恐龙诺拉？”

“对，您难道也认识她？”

“不，不认识她本人，但好的论据在这个咖啡馆

享有崇高的威望，而这类论据总是相当快地传到我们这

里。我自己曾对物种的恒定性坚信不疑；但是，因为
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物种的死绝给我提供了反对我的老师柏拉图的一个有利

的论据，我重新与达尔文友好相处。由此可见，诺拉

在我们的咖啡馆里引起新的联盟。”

“但是您更有责任，对她就您关于妇女的观点进

行 道 歉 。” 我 说 。

“ 好 吧 ， 好 吧 ，” 他 说 ，“ 很 愿 意 。 对 此 我 也

这么做。但请您告诉她三点：第一我没像有些人断言的

那样，否认妇女也有灵魂——我甚至宣布植物也有灵

魂。第二我们都是我们时代的孩子——我对自己就奴隶

制讲的话实际上更觉难堪。但是，倘若一个人在这么

一个社会中长大，那里奴隶是天经地义的事，妇女不

能上大学也理所当然，更不用说研究恐龙的观念，那

么这些观点不难理解。第三我想提请您和恐龙诺拉注

意，就是你们也一直有几百年后会让你们羞惭满面的观

点。所以说，请宽待一位古希腊人！”

“不过当然啦，”我回答，“我们万分崇拜您和您的老

师柏拉图”（可惜我察觉太晚，我因此让他有些生气）。“您

允许的话，我马上写信给诺拉告诉她我们的交谈。”

在通向出口处的路上我还碰到一个人。他对我短

促地眨眼示意并且说: “对了，诺拉责人很严，不会

相信您想给她写的事。如果这样您干脆问她:倘若你觉

得，我是白日做梦，你能真的区别现实和梦幻吗？如
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果她说，上帝不是骗子，您就回答她：有时他骗我们

接受真理。”

“多谢，勒内，我就这样结束我的信。”

说了就干——今天就学这些，多多问好！

你的维托里奥

1994 年 1 月 30 日
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亲爱的维托里奥：

非常、非常感谢你那有趣的信！现在我进一步

理解了亚里士多德的妇女形象。我接受他的请求。要

是你再去“已故但青春永驻哲学家的咖啡馆”，你可

以转告他这件事。不过也请告诉他，他关于自己生活

在以前时代的陈述尽管不错，但他完全可以把柏拉图

作榜样。因为从根本上说，他的妇女形象是肯定的。

此外，亚里士多德认识第欧蒂玛吗？她帮助苏格拉底

获得一个重要的哲学认识。一个女人！

可惜，当你在咖啡馆时，柏拉图不在场。你一定

更喜欢和他交谈，难道不是？他的面容肯定比亚里士

多德和善些。对了，别忘记告诉勒内，我对关于梦幻

和现实的话稍有理解，大约如下：

梦幻和现实是两个不同的世界。梦幻是幻想和

思想的世界，从幻想和思想中被酝酿出一些来自内心

的东西。现实对我们来说是感性世界。但也是科学或

历史或语言。只是，我们真的能懂得这整个现实吗？

我们对造物主就几乎一无所知。尽管如此,他在那儿。

也就是说，我们的现实与梦幻一般无二，并非完美无

缺。梦幻也仅勾画出某些不确定的东西。从梦幻中人



信

箱

9

们时常能学到些什么，从现实中也许同样。我们也许

将以这两个世界为尚未知悉的未来世界作准备？

我只是没有完全明白勒内的意思，他说:“有时

上帝骗我们接受真理。”

你知道吗，以后等我长大了，也许我也去一次咖

啡馆。（如果我对此足够成熟。）有一次我穿过公园，

迎面走来一个小男人。当时我想歇歇脚，就坐到近处

一条板凳上。这个人看来有同样的意图，因为他坐到

了我的身旁。过了一会儿他开始说话。话题漫无边

际。特别是谈到有一个“观念”。这使我很感兴趣。遗

憾的是他半小时后就不得不离去；他说，他必须赴一

个约会，在已故但青春永驻哲学家的咖啡馆。我还不

知道这个咖啡馆（我还没收到你的信）。所以我问道：

“可是，请您告诉我，这个奇特的咖啡馆在哪里？我

真的从未听说过它的名字！”

于是他讲：“它的地址我还不能泄露给你，如果

你一定想知道，得自己去发现。希望你能成功！也许

我们在那儿再见！？”然后他急步走去，连“再见”

也没说。

今天我相信，我在那里遇上了柏拉图。谁知道
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呢，也许我同你一起去一次已故但青春永驻哲学家的

咖啡馆。

多多问候

再见

你的诺拉

又及: 在第一张信纸上我试图描述，梦幻世界和

内心世界（我当然不完全清楚）是怎么回事。

埃森 1994 年 2 月 3 日
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亲爱的诺拉：

你的信在咖啡馆激起了真正的热烈欢呼。甚至亚

里士多德也认为，他的妇女形象现在终于得到了纠正，

至少同样还有他的儿童形象。因为——请允许我这么说

——你还是个小孩，但你能出色地思考。正是这点证

明了，哲学不单单是成年人的事。一位显然非常容易

动气，对我来说过于沉湎在自我之中但同样异常敏感，

动不动就泪水盈眶的先生，甚至喊出了声：

“你们奇怪吗，连小孩也会探讨哲学？事实上只

有小孩才能真正探讨哲学。你们知道，这是为什么？

恐龙诺拉在她那出色的描绘中暗示了这点。第一，我

觉得非常了不起，她把我们的咖啡馆从这个可怕的城市

吕滕谢德迁入森林——看来她想像我一样说，返回自

然。她不聪明吗？（说实话，我对这个注解有些生气。

不是因为他说你聪明，而是他认为你聪明。因为你和

他想的一样。要是你与他意见不一，他又会来取何种

态度？唉，就是这些大哲学家们看来也没有都摆脱虚荣

心和自以为是！不过，此人很有些自我陶醉，这点我

马上在他脸上看出——亚里士多德那棱角分明和毫不夸
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张的特征这里全然不见。）第二，她写道。为了获得

哲学，我们得横渡一条河，拼命地逆流划桨。把我们

的住处（嗯，嗯，别人的住处和我们以前的住处）同

哲学分开的那条大河是什么？这就是带有它一切漩涡、

常常还有深渊的生命。我们年龄越大，这条生命之流

也就越大，也就是说越难横渡。在这个诺拉离此还不

怎么遥远的源流边，人们可以马上越过它，根本不需

要一条小船。由此可见，只有在童年，人们才能真正

地探讨哲学。——唉，但愿我没有把我的孩子们交给

了育婴堂！不然的话我会成为一个更好的哲学家，因为

他们会赋予我灵感⋯⋯”。

又是这种自我陶醉的反顾自身！在这位多愁善感的

喜爱儿童者的激情爆发之后，是一段较长时间的沉寂。但

是随后一个留着长长的黑发，双眼深陷在额头下，长有一

个大鹰钩鼻子的老者站起身：

“让·雅克，你同往常一样过于夸张，尽管你提

到一些重要和过去已久的事。也许你想讨好诺拉，但

实际上她根本不可能希望你是对的。因为这个可怜的女

孩不可能留在她的童年，而不得不同所有人一样衰老，

除了我们这些虽死但依旧享有永恒之青春的人。如果她

现在就有这个感觉，生命不能再给她带来任何东西，那

可太糟了。不过有一点可以对你表示赞同：事实上河流
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变宽，由此更难横渡。当然，力量也会积聚，而我

们的希望是，肌肉比水的威力更快地增强。当然，并

非所有人的情况都是这样，也许仅在少数人身上是如

此。其他人大概会这样: 他们在生活中离哲学世界越来

越远，而在童年他们距此还相当近。但是，女士们，

先生们，这不可能有普遍意义——因为否则我们大家必

须都是小孩，而我们仅是青春永驻的人。对了，我们

中间没有一个小孩，我们确实也不希望，诺拉不久就

加入我们的行列。”

“对此上帝保佑我们！”这时一个美丽而有修养的

妇女开口，“即使作为来访者她也不能马上加入我们的行

列，而是得再多写一些信。因为，人们不能太慢地得到自

己最强烈地渴求的东西，否则就会像外面大多数人那样

变得不幸，也许比那些得不到自己所渴求的东西的人更

加不幸——因为他们不管怎样还有渴望。”

“第欧蒂玛！”我叫出声，“我终于亲自认识了

您！现在我不再怀疑您的存在。拉比艾特·马乔斯总是

断言，您虽然是最重要的女哲学家，但只是一个男人

虚构了您。现在我亲眼见到你，对你的真实性确信不

疑 。”

“ 可 怜 的 人 儿 ，” 她 回 答 ，“ 为 了 相 信 你 得 看

见。难道你没有看懂诺拉的信？你比她对勒内的意见了
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解的更少？毕竟她还问道，他是什么意思？也就是说她

知道自己什么也不知道。你这个自负的人却自以为理解

一切，实际上比她更无知。如果上帝能骗人接受真理，亦

即就感性世界的事实而言能迷惑我们，为的是让我们进

一步深入到真理之中，为什么柏拉图就不该干脆发明我，

为的是提醒人们注意真理，即便是妇女也能探讨哲学？

发明的东西就在这里，因为有人想它；它无论如何不是一

种虚无。”

我头晕目眩，忿忿不平地环视四周，想找柏拉

图，让他替我释谜。但第欧蒂玛似乎看出我的心思：

“我们可不想让你这么容易过关，现在就能轻易地

请教柏拉图。其实他仅是这儿的稀客,他喜欢偶尔露面，

在公园或其他什么地方闲逛。我给你出了主意，让诺拉仔

细解释给你听，关于观念他对她讲了些什么。她尤其该告

诉你她对如下情况的意见，倘若不仅所有的恐龙，而且所

有能思考的人也死绝，到那时是否还存在恐龙的观念。这

肯定是个棘手的问题，但从我这儿你得不到任何答案，因

为人们只理解自己弄清的事。我仅仅是认识的产婆，而非

母亲。”

一方面我不知所措，对这次谈话也稍失望，另一

方面这意味着，我能高兴地等待你的下一封信！

衷心的问候

你的 维托里奥
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亲爱的维托里奥：

多谢你的来信，对此我非常高兴。我很高兴，我

的第一封信在咖啡馆得到如此多的赞同。——可惜我

父母禁止我在公园闲逛。所以我直到现在还没重遇柏

拉图。

但我还记得，他第一次说了什么（或相信还知

道）：“你是否有过一个自己想出的观念？”

我略作思索然后说：“对了，有一次我们在宗教

课上讨论譬喻。作为家庭作业我们自己得创作一个譬

喻。然后我就这么做了。”

“怎么，一个譬喻！譬喻非常、非常重要，”他嘟

哝着，“我自己也喜欢用譬喻说话，因为这样能使观

念更明白易懂！比如，倘若把人与由外部光线投到一

个洞窟墙上的影子相比。”

“什么？”我气愤得跳了起来，“我们，影子？我

们可是大地上最高级的生物。我们可不是影子！”

“正因为我们是生物，我们是影子的一个种类。

生物[Kreatur]一词来自拉丁语动词“create”：创
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造。①我们是创造出的。也就是说，某人（？）有观

念，创造我们。你懂吗？”

“那好吧，这真是太复杂了，”我承认。然后他问

我：“为什么根据你的意见我们是大地上最高级的生

物？”

“因为，”我得思考一下，“我觉得，因为我们有

一颗能认出上帝的灵魂。”

“千真万确！我们人类可以说被分成两部分。一

半是精神部分, 我们能（如你所说）认出上帝，感觉

欢乐等; 第二个一半是我们那生活在感性世界里的肉

体。两者都来自一个观念：我们用以生活的肉体是一

个观念, 第二个一半是上帝的气息。他把他精神的一

部分给了我们。他这样做，为的是我们能够（任何时

候）认出世界。动物没有这种精神。植物同样没有。

尽管如此它们的观念也重要，非常重要。为什么，这

点你可以在生物学或化学课中学到。”

“但是这同影子有什么关系？”我不耐烦地问。

“是有关系；我们是这两半创造物之观念的影

子。因为上帝有我们的观念，我们才能生活。我们是

人的观念的复制品。每个生物种类，或者非生物，比

① 此处另含一文字游戏。“创造”德语原文为 e r s c h a f f e n ，“影子”

德语原文为 S c h a t t e n 。



信

箱

17

如石头，都有一个观念。”

“就是说，如果我有一个观念，这就根本不是我

的观念，相反它先前已经存在？”我说。

“这是个棘手的问题。可惜我没时间对你解释它

了。但你可以问我的朋友维托里奥。也许他能对你解

释这点。”

随后他离去。从那时起我的问题就悬在那里。你

能为我解答吗？

现在谈恐龙。我认为，即使我们人类死绝，恐龙

这个观念还会存在。只是不再有生物能认出这个观

念。因为动物和植物没有认识。没有曾给予它们精

神。尽管如此，还存在有如骨头那样的出土物，暗示

着一个观念。恐龙这个观念只是目前在地球上没有地

位。

此外你可以告诉第欧蒂玛，我认为，她也存在。

说到底她也是一个观念。是上帝的还是柏拉图的，这

我不知道。是有某些东西我们看不见，但它们还是存

在。

把自己的孩子送入育婴堂，这哪是一个喜爱儿童

者？让·雅克得弥补这件事。

对了，咖啡馆里有没有像赫拉克利特或阿那克西

曼德那样的自然哲学家？



信

箱

18

你知道吗，我觉得哪个哲学家还很可爱: 奥古斯

丁。

再见，

多多问候

你的诺拉！

又及：你下次写信能写得清楚些吗？我读你写的

字很费力。

埃森 1994 年 2 月 15 日
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亲爱的诺拉：

当我走进咖啡馆时，勒内在门边已挡住我。“有诺拉

的新消息吗？”他问着把我领到一张小单桌旁。我把你的

信给他。他聚精会神地展读起来。在读到你关于把自己的

孩子送到育婴堂的喜爱儿童者的意见时，他幸灾乐祸地

微微一笑：“这可不能给让·雅克看见，”他说，“否则他

会开始哭鼻子或歇斯底里。诺拉什么都知道。是那儿一位

老者把这件事捅了出去”（他用目光——可不能用手指向

别人！——指向一个讥讽地看着周围、满脸皱纹的老

人），“他们甚至知道了孩子。唉，我亲爱的，哲学家们并

非总是按他们讲授的原则生活；那个长着大眼睛大鼻子

的人有一次甚至说，路标自己不上路。也许甚至是这样，

人们成为伦理学家，为的是消弥自己道德方面的缺陷，为

儿童发展一种新的理论的感觉力，为的是弥补对自己孩

子犯下的过失。不过，要是真的总是这样（诺拉可以放心，

情况不总是如此！），那我们的俱乐部就会是个危害社会

的团体。”

我不无妒忌地补充说明，“诺拉尤其对柏拉图感兴

趣。”“你无须四处张望；就是今天他也不在。别再
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东张西望了，我可不是骗你的恶魔。柏拉图偶尔露面。

不过，也许他漫步在林区公园中寻找诺拉。可怜的柏

拉图，他对诺拉严厉的父母的禁令还一无所知。不过，

这类父母当然犯下一个错误；因为我们特别喜欢跨越雷

池，做被禁之事。他们这样恰恰把孩子推向柏拉图的

怀中。对了，也许这正是他们的计划？他们狡黠异常，

通过禁止希望有反对禁令的行动。诺拉会继续尽力探讨

哲学？揣摸人的内心可见多么困难！好吧，由此我们现

在终于进入主题。我觉得，用观念这个词人们可以表

示完全不同的东西。对我来说，观念就是在我们意识

中发生的事，而我们的意识正是某种与物质世界不同的

东西。前者我当时称为‘思维’，后者为‘广延’。

今天我也许会使用其他概念，因为把意识称为‘东西’

似乎不完全合适。但无论如何，感情，思想，还有

痛苦与我能测量的自然的和肉体的对象完全不同。”

“等一下！”我打断他，“痛苦可是某种肉体的

事。我指的不是所有的痛苦。比如不是内疚，但比如

讲 牙 疼 。”

笛卡尔对我注视许久，然后从容地微笑。“对，

很久以来人们是这么想，实际上可以这么说：在我到来

之前。我指出，牙疼属于意识世界。因为牙齿本身，

神经的炎症——这都是肉体上的。但是炎症还疼痛，这
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是新闻。一个昏迷者的牙也会发炎，但他感觉不到痛

苦。反过来说：你知道什么幻肢痛吗？”

“ 不 十 分 清 楚 。”

“那好吧。有的人一条腿不得不被锯掉（比如，

因为他们抽烟太多）。不可思议的是，这些人常常会

感到他们的右脚痛——即使这只脚不存在！所以说，脚

痛也属于意识世界。”

“好吧，我的意识被直接给了我自己。比如我知

道 ， 我 现 在 渴 了 。”

勒内招手唤来一个服务员，给我们俩要了矿泉水。

“多谢，勒内，但你从哪儿知道我渴了？我也可能是

架没有任何内在感觉的机器。它只是被编好了程序，说

‘我渴了’,尽管内部什么事也没发生。”

“这的确是我关于肉体和灵魂的二元论中的一个大

问题。（因为诺拉会拉丁语。）就是她的描绘最后也

是二元论的：她把人们能看见的实物，比如树木和鸟，

同发生在我们内心的感觉区分开。人们能看见心脏，但

看不见它的感觉。所以她也许兜了一个圈子。这完全

是另一个现实。——对了，问题实际上是：我从何知

道，在你们肉体‘后面’有一个意识或一个灵魂？

（“后面”是一种迷惑人的表达方式，因为意识与空

间关系无涉；因为空间关系始终属于实体世界。倘若我
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现在走到你后面，把你打开，或许我还使自己变小，在

你脑袋中散步——就是这样我也找不到你的灵魂。）尤其

在动物身上这个问题让我心烦意乱——因为我那里猜想，

它们纯粹是机器，所以现在所有的动物保护者对我穷追

猛打，使我几乎不敢上街，而柏拉图却能自由自在地在同

一个小女孩亲近⋯⋯”

“好了，我相信，诺拉也不喜欢你关于动物的见

解。另外她有理由地认为，观念一定比意识内容更有

意 义 。”

“对，在这点上她完全对，”一位头戴主教帽、慢步

向我们桌子靠近的先生说。“在柏拉图那里，观念是超然

于肉体与意识的第三个世界。只是这些可怕的现代哲学

家们才从观念中造出主观的想像。今天人们去理发师那

儿，让人把头发剪短‘一个观念’①——‘观念’显然

表示‘少许’。这是怎样一个缺少观念的时代！”

“谢谢，奥古斯丁，我们下次接着谈。现在我得走了。

勒内，谢谢你的矿泉水。它对我的身体，不，还有我的‘思

维 ’ 很 有 帮 助 。”

“顺便提一下，我就不会请你喝水，而是喝许多

① 此处“一个观念”是原文“e i n e I d e e ”的字面意思，意即“少

许”或“稍微”。作者在这里玩文字游戏。
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开胃酒！①”一个与众不同的先生对我高声叫道。“我

不是泰勒斯！”这会是谁？无论如何我是（或者我相信

是）。

你的

维托里奥

都林 1994 年 2 月 20 日

① 原文为 A p e i r o n - A p e r i t i f ，为文字游戏。A p e i r o n 来自希腊语，意

即“无限的”，为诺拉所不识。见她的回信。
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亲爱的诺拉:

这完全是一封计划外的信，尚未等到你对我上一封

信的回答。不过，我觉得我想告诉你的事如此值得报告，

以至于我不愿也不能再等下去。好了，我昨天下午到这

里，都林，在把行李送到一家漂亮但有些过时的旅馆后，

在大河岸边散步。在那里我遇到一位奇特的中年人，有着

一大把海豹式小胡子和一张聪颖、若有所思的脸。对此也

许能这样描述：肯定很久以来业已固定的某种面容表情

给人以非常痛苦的印象，但在这种表情上又显示出一种

泰然自若和轻松愉快的笑容。此人正忙着抚摩一匹——

我不知道为什么——站在岸边的马，一边非常慈爱和友

好地点头。当我从边上经过时，他惊讶地注视着我问道：

“咳，您在都林干什么？”

“请您原谅，我们认识吗？我的记忆力越来越糟。

尽管我当然认识您的外貌，但还是无法再清楚地回忆，

我们上次是在哪儿遇见的。”

“别这么拘泥于礼节，年轻人，我们不是真正认

识。就是我也忘了您那尊贵的名字。我只知道，您是

恐龙诺拉的信友。”
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“啊，当然，前不久，在吕滕谢德一家咖啡馆

中，您坐在离开我几张桌子的地方。不过，您在这儿

干什么？”

“是这样，我追踪回忆，思考一些事情！另外我非常

喜欢马。”

“ 亲爱 的 弗 里茨 ①， 这么多的教堂， 不 妨 碍 您

吗 ？ ”

“完全相反。您知道，在此期间我识破了老头的

诡计。我在那个时代以为，上帝死了，我在一定程度

上受到召唤，给他开一张哲学的死亡证明。我当时想，

以此为人类做了好事，让人类自己解放自己。我在某

种程度上惊异地鸟瞰了这个世纪，这个奇特和可怕的世

纪的经验纠正了我的看法——只要我想到，哪些罪犯引

我作证！对，随着时间的推移我明白了，这个老头（这

个狡诈的杂耍演员）只是装死，从这个世界抽身而出，

为的是以它做一次可怕的，但是绝对必要的试验。在

他不在场的情况下，他以神秘的方式在场——我们比以

前更深刻地了解他！”

“这 听上去 似是而 非。”

“当然，这不太容易理解。你知道，只有一个小孩能

① 应为弗里德里希·尼采的昵称。
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就此助你一臂之力。”

这时他对我眨眼睛，重新转向他的马儿，给它喂糖。

我当时完全不知所措。经过一个不眠之夜我问你：你懂

吗，他想说什么？请告诉我，因为我觉得这点很重要！

你的

维托里奥

1994 年 2 月 25 日
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亲爱的维托里奥：

多谢你的两封来信！对不起，我回信迟了，因为

我上星期相当忙。那好吧，我是尽可能地回答你的第

一封信。

就是说，有个问题摆在我面前：动物真的没有灵

魂？这可也是勒内的问题，难道不是？他得出结论，

动物没有灵魂，对吗？我不太知道，我对此该说什

么，因为在我们的狗身上可以确定许多事实上属于灵

魂的特点。比如：它能感觉到欢乐、痛苦、悲哀（如

果它汪汪叫的话）以及稍许的思乡之情。不过，这还

不是一颗灵魂的所有特点。因为还应该有爱或理智。

哎，现在我想起一些什么：动物肯定也有一点知性，

因为动物母亲非常温柔地照料它们的孩子，也责备它

们！嗯，这确实很难！也许动物有某种动物灵魂？或

者半个灵魂？你究竟觉得怎样？欢乐属于意识吗？也

许动物只有一种意识，而没有真正的灵魂？也许动物

有一种认识？不过有一点你可以对勒内说：动物肯定

不是电脑！

对了，泰勒斯一定招待了你一杯水。他认为水是
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万物之源。但那个有开胃酒的人是谁？开胃酒前面的

那个字我读不懂。妈妈也不认识。

哎，你知道吗？上次我——同往常一样——放学

后去火车站，等候回家的火车。我闷闷不乐地坐到一

条长凳上，我没有兴致等火车。不过这一会儿就改

变；冷不丁地我看到一棵树上挂下一条腿！这可太令

人紧张了！我好奇得要命，便跑向这棵树。到了那里

我看到，这条腿属于一个身体。一个人！不过，从何

时起老人们坐在树上耽于幻想地向外观望？！由于惊

讶我忘记了一切礼节，脱口而出：“嘿，⋯⋯”

没有回答。

“嗯，您⋯⋯您在树上想干什么？”

“哦，”他有些吃惊，“对不起，我根本没有看到

您！”

当他随后发觉，眼前站着的只是个 1 1 岁的孩子

时，他明显地平静下来：“啊，你知道吗，我喜欢坐

在树上，因为在上面离天堂近！在上面比在下面能更

好地想像，认识其他世界。可惜，比其他世界更多的

东西我无法认识。这是说，就是其他世界我也看不

见，不过我相信，它们存在于某个地方。”

我性急地问：“既然您看不见，那您究竟还想看

什么？”



信

箱

29

“创造者！遗憾的是‘被创造者’从来不能记录

‘创造者’，也不能以感官察觉它，”他叹了口气。

这时我才注意到，他穿的衣服多么希奇古怪：像

罗马人穿的一种短袖束腰长袍，脚登系带凉鞋。当话

题转入“创造者”和“被创造者”时，我突然开了窍：

我也许在和阿那克西曼德讲话！就是他看上去也想起

什么:“我大概是在同迪诺—诺拉讲话？”

“在这点上您可能是对的！”我讥讽地说。

他看了看表：“哦，可惜我的火车五分钟后要开。

我得走了，不过也许我们能通过维托里奥·赫斯勒继

续交谈！再见，诺拉！”

“再见！”我答道。然后他走向与通往站台完全

不同的另一个方向。

不久见

你的诺拉！

又及：对第一封信：

现在我懂了你在“开胃酒”前面写的那个字：无

限的！爸爸看懂并解释了这个字，因为我不会希腊

语。我自己随后又在布罗克豪斯百科词典中查看了这

个词。实际上，阿那克西曼德在我们的见面中，在他

使用“创造者”这个词时，也可以讲这个词。不过也

许你知道，我不会希腊语。另外我觉得奇怪，你正是
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在我见过阿那克西曼德的现在，在信中提到他。你不

奇怪吗？

1994 年 2 月 27 日
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亲爱的诺拉！

这个勒内可真是用心险恶！我带着你那两封信回

到埃森，对你的信我非常高兴，马上就跑到那臭名昭

著的吕滕谢德咖啡馆，立该找到勒内，给他看你的信。

读信时他多次微笑，对你和阿那克西曼德的相遇（可

惜他不在）他说：“嗯，这些希腊哲学家们现在——照

顾到还不会希腊语的小女孩——使用一种非常明显受

基督教影响的词汇！很有特点，恰恰是阿那克西曼德

在树上跳来跳去。他是我们这个行业中第一位没有把

我们大家寻找的原则直接置入物质的人，但是他也还

没有把自己上升入观念领域。所以他超越了尘世，但

还是身陷于物质之中。他爬到树上，尽管在其树冠中

也无法找到原则。”

对你关于弗里茨问题的思考他深受感动。“嗯，

这个可爱的诺拉真是太天真了，如果她不知道，为什

么儿童对哲学的关键性问题是必不可少的。面对别人

的意见无所谓，愿意提禁忌的问题，在一定程度上相

信，正确的答案也可能出人意料的简单——这一切在

哲学中很重要，而儿童就此而言比成人少受拘束。与
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功成名就的教授们相比，偏见在他们身上常常并不多

见。因为某些错误太严重，以至于人们不能承认，如

果人们很久以来对此深信不疑的话。只有像弗里茨那

样的一位有吸引力的哲学家看来对断然修正有所准

备。——对了，还有一些要补充：儿童拥有一种伟大

的情感财富。我的上帝概念如此抽象，以至于人们对

此无法感到愉快，更不用说发出笑声！我该更多地与

孩子们展开讨论。”

“对，”他在自己的水杯上呷了一口，稍作停顿后

继续说，“对，哲学需要儿童。不过时常还缺少足够

的洞察力。所以诺拉关于她狗的意见没有使我信服。

她从何得知，狗感到悲哀？不错，它汪汪叫。这我不

想否认。但用我的话说：这属于扩展的世界。这是个

物体，它在运动，通过运动它的声带产生我们作为声

音听见的声波。但是诺拉也许也见过金属做的老鼠，

它们充电后到处乱窜。她很难相信，这类东西会有感

觉。她如何能够排除这种可能性，她的狗不是这样一

个东西？此外，动物母亲愿意照料它们的孩子。不

过，电唱机也照管我们听音乐——因此电唱机有一个

灵魂？”

“要是我理解不错的话，你想说，像内心感觉这

样的东西我们实际上只能在自己身上认识。我现在对
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你的观察感到生气，这点我可以肯定，因为生气的正

是我自己。但事关别人我始终只能这么说：有人这样

表现，似乎他感到欢乐、痛苦等，但对此我把握不

大。”

“对，大约是这样。”

“就算我能进入你的身体，去找到你的内心生活，

我还是无法解决这个问题。（我们设想一下，我能把

自己变得这么小。）因为我目之所及仅是物质：倘若

我能在你脑海中散步，我只能瞧见超电子——化学反

应的神经，但是你的灵魂我不会找到。”

“那位头戴假发坐在后面的先生第一个讲过这样

的话。”

“好了，版权问题不像论据这么重要。我们还会

把戈特弗里德包括进来。”

“刚才不正是在谈论我吗？”那位先生现在问道。

他显然听力极佳，因为他坐得相当远。

“对，我们在讨论肉体——灵魂——问题，——

如勒内表述的那样。”

“嗯，勒内当然是对的，内面，灵魂，意识——

不管你怎么称呼——与物质不是同一回事。就是一个

身体的形状也不是如一位穿系带拖鞋的先生所教的那

样是灵魂，因为一张桌子也有一个形状，但并不因此
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而是一个灵魂。尽管我自己完全认为，不管什么都有

一个内面——也就是说桌子也同样。只不过那儿仅是

意识的一个完全、完全模糊的形状，就像我们在沉睡

中看到的那样。无论如何，人们对我的命题如同对勒

内的命题一样，即只有人是有意识，很难反驳。”

“但是，”我回答，“你为什么认为所有的人都具

备意识？你仅认识你那该死的自我！我也可能是架没

有任何内面的电脑。”

“我上次已经起了疑心。你根本不是个真正的人，

而是被诺拉编好程序的电脑，”勒内叫道。

“你侮辱我，你让我感到痛心！”我愤怒地叫了

起来。

“这个诺拉实在太狡猾，她设计好了让你说，这

件事让你感到痛苦。并不导致你有痛苦的事实。对

了，我亲爱的，我甚至还想对你说更多的：我甚至于

连你是不是一台真的电脑都没把握。我担心，此刻我

只是梦到一台电脑。你不仅没有意识，甚至没有物质

的存在，而仅是我的意识的一部分。”

这下我哑口无言。

“你自己是电脑！你自己是你梦幻的一部分！”

我大声回敬。就在这时我醒了过来，发现自己在床

上！这就是说，这次我根本没有在咖啡馆。这一切都
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是做梦！事实上我回家很晚，读了你的信后立刻就躺

下睡觉。但现在有两个问题困扰我：当我以前以为去

了咖啡馆的时候，是否也做了梦？第二：我真的仅仅

是你的电脑吗？请帮助我！

你的维托里奥
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亲爱的维托里奥：

可惜我直到现在还没时间（或曾经没时间）写

信，因为我们得各写一篇德语、数学和拉丁语的作

业。也就是说，拉丁语作业还在我们（我）眼前，我

得多多练习！你能马上给我你在美国的地址吗？这样

我就能在那里回答你那些相当困难的问题。不过，有

一点我已经能对你说：你肯定不是一台电脑！！！勒

内也许只想惹恼你。另外这也只不过是个梦：别把它

当真。

不久见，

你的迪诺 - 诺拉

又及：你星期天能到我们家来吗？我父母也会很高

兴。尽管没有意大利饺子，但有最好的意大利空心面

条！这样我们就能“通过嘴”继续讨论勒内或其他什

么。但愿你来。要是你已有约会或不太愿意来，我还

会给你打电话。（另外，也可以就着稍许①巴马干酪吃

意大利空心面条！）
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我将会非常高兴，这样你就能对我解释，电脑是

否会思考或者甚至会怀疑：事实上我对此怀疑。

亲爱的维托里奥！

现在才是这封你不得不久等的真正的信。原先我

想星期六写，可惜没成功，因为我们那时坐在驶往卡

尔斯鲁厄的火车上：要是写的话，字都会东倒西歪。

星期天又是我表兄和表姐的坚信礼。非常抱歉！好

吧，现在谈你的问题：

1. 人们可以就其出生清楚地区别电脑和人：

我们人类是由自然创造的。

电脑由我们“造出”：它们不可能与人一样，因

为一件不完美的东西只能创造更加不完美的东西。

2. 人类有求知欲，电脑接收人输入的问题，它

们大多只能回答。

3. 另外人们可以发觉，某物是活的或充满活力。

勒内虽然说得对，一台电脑可能被编好笑的程

序。但是人们总能发觉，笑声是人工的或是真的来自

灵魂。人们不能仅依靠自己的知性。有些事得用灵魂

① 此处“稍许”字面意思即为“观念”。
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去感觉。

我认为，你前几次在咖啡馆的事不是做梦，因

为，比如当你得到勒内为你要的一杯水时，你感到口

渴已被消解，所以我认为，这不可能发生在梦中；因

为否则你便会起身（梦游）。在梦到自己口渴的情况

下，拿一杯水，然后不再口渴。否则你永远不会“满

足地”回家。不过这只是到前一次为止，上次你是做

了梦。

好吧，我真的不知道，对此我该怎么想：我先碰

到柏拉图，然后阿那克西曼德，现在又⋯⋯好吧，听

着：

上个星期天我醒得很早：其他人都还在睡梦中。

到了八点半他们还不愿出来。这时我起身来到室外，

感受那凉爽和有些雾气的晨风。所有的街道空无一

人。气氛肃穆。当我站在那儿时，突然不由自主地走

向教堂。我不知何故，但尽管如此还是动身。鸟儿啾

鸣。这在开始没注意到，但现在不管怎样有奇特的事

要发生，就是鸟的啾鸣声也变得特别奇妙。我深深地

呼吸，每吸一口空气，心中就充满一阵欢乐。这时我

已见到教堂。它雄伟壮观，但诱人地看着我。我走了

进去：教堂里也同样空无一人。（我也料到这样）。但

是我一个人拜访的时间不长，因为突然一个头戴主教
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帽的上了年纪的黑人匆匆跑进教堂。他慢慢地镇静下

来，然后坐到我身旁，微笑地说：“瞧，我们也许是

这么一大早就来找上帝的仅有的两个人。”

“对，”我说，“正常的礼拜九点半才开始。”

“正常的，”他说。

“您⋯⋯你⋯⋯你—是—奥⋯⋯奥古斯丁？”我

问。我根本就不知道是怎么回事，话就这样脱口而

出。当他说：“对，诺拉”时，我不知怎么地根本就

不感到惊奇。

我清了清喉咙，随后问：“不过，那好吧，你怎

么会来这儿？我的意思是，你早就去世了！”

“嗯，眼下时间不起作用。有时人们可以互相见

面，互相听见或互相碰头，尽管中间横亘着一个非常

广大的空间。”

“不过这难道不是仅发生在梦中？”

“什么时候发生，这无所谓。这无足轻重。重要

的是它发生。”

“啊，原来如此——”我有些困惑地喃喃自语。现

在他问起了我：“你如何马上就知道，我是奥古斯

丁？”

“哦，首先，我知道今天会发生某些奇特的事。其

次，维托里奥对我描述过你的长相。”
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“啊，维托里奥！你瞧，又是一个时间的例子：他

也能从这里一直走到咖啡馆，尽管两者之间——对

了，几乎是另一个世界。”

“但我想完全独自一人去教堂！”

“对，不过上帝规定你该去教堂，如果你愿意的

话。”

“啊，天哪，啊，天哪，已经是九点二十五分！

我得回家。请告诉我，你住在哪里，这样我们就能在

你那里继续交谈。”

“不，不。居住是空间的。我们正巧身处远离时

空的地方。尽管如此我们能再见！”他说。

当我把目光从手表移开时，他已离开。

现在我也就是说又遇到了奥古斯丁。

勒内对动物的确过于认真。可他不该简单地断

言，动物母亲受程度控制，去照料它们的孩子！因为

电脑没有同情心，也不会生气！我知道，我们的狗不

是电脑！！！

你知道我正在读哪本书？《德西雷》。你知道这

本书吗？她差点儿成为拿破仑的妻子。

《苏菲》这本书妈妈和我现在读到洛克。接下去

是休谟和伯克利。这肯定很吸引人！！！

妈妈打算再次给你打电话，邀请你星期天上我们
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家作客。这样你就能见到我们的狗，并对勒内说，它

不是电脑。

你知道吗，我有时想要一架时间机器，用它我真

能去其他时间旅行。比如去奥古斯丁那里。

不久见，也许就在星期五。

你的诺拉！

埃森 1994 年 3 月 24 日
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亲爱的诺拉：

你写给我的又是一封聪明和热情的信！我立刻拧

了自己一下，以确定我是否只是在做梦。当真正感到

痛时，我对自己说，仅由此我就能有把握，这封信真

是你写的，而我自己根本写不出如此漂亮的信。现实

对我们来说是预先规定的，而在梦中我们必须自己创

造现实，那时我们马上就会确定，我们不是像上帝那

样的优秀的造物主。当我在印度生活时，我学了一些

印地语，甚至能借助词典读报；我总是尝试着，通过

读招牌稳固我的知识。对了，夜里我多次带着这样的

经历醒来：我穿过德里，远远地看见一块招牌，我在

上面认出用德瓦纳加里字体写的印地语；我走近去

念，这时字迹消失，我苏醒过来。因为我的积极知识

比我的消极知识要弱得多，所以，每当我想自己说出

自己重新认出的字时，我就失败；梦境破碎，我又被

拖回现实。这样，我们至少有一种关于不受我们意识

支配的现实的标准：但愿它比我们自己能创造的好！

已经说了，你的信对我来说就是如此。

好吧，我随即就跑到咖啡馆，因为我觉得，那里
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的已故灵魂们非常高兴见到你的来信，几乎犹如《奥

德赛》阴间中的鬼魂，对奥德修斯捐给他们的鲜血一

样。

“他终于来了！”你的（不是我的）崇拜者们叫

着。“她的信在哪里？”有人立刻问，因为我把它塞

在裤袋中。“没有诺拉的信我们不让你再进来！”

我取出信，递给众人；哲学家们（以自己的目光）

贪婪地拿去乱翻。一位个子长得很高、看上去英俊但

忧伤的先生异常兴奋。

“很好，诺拉对勒内找出了这点。所有这些问题，

某样东西或某人是否有内面，实际上是多余的。人们

有一种内在的把握，比如一只狗有灵魂而电脑没有，

对此病态的思考，为什么是这样，对我们毫无帮助。

假如我给苍蝇找出飞出捕蝇瓶的出口，那是因为我感

到，苍蝇比机器要能干得多。”

“不管怎样，”我曾与他短时相逢过的贾姆巴蒂斯

塔发表意见，“人们必须尊重发展逻辑。如此极端的

怀疑对小孩不合适，即使他们像迪诺 - 诺拉这么聪

明。不管在个体还是在集体发展中，怀疑都不是首要

的——尽管这是个必要的过渡阶段。处于青春期的人

可能对笛卡尔有好感，1 1 岁的人更感到受古代和中

世纪的吸引，比如受奥古斯丁的吸引。”
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“对了，就是我自己也一直很喜欢奥古斯丁，”勒

内说着示意我去他的桌子。他马上要了水，因为你关

于解渴的论据他觉得很有说服力，他想让我相信，我

这次没做梦。啊，水真让我舒服！我看来真的得到满

足，勒内笑着说：“嗯，你的满足看来是真的——正

如诺拉的求知欲一样。你们俩确实不是电脑。你们自

己知道自己不是，这不言而喻——我的问题只是，当

我出现在你梦中的时候，我怎么能知道你，你又怎么

能知道我。也许有一种对别人内面的直接把握的可

能，一种通过体态表达直接向灵魂推进的同感。也许

我在自己的追求中对这种能力注意不够，而是用知性

无能为力研究一切。唉，另外，请允许我介绍，——

这是奥古斯丁；正如我说过的那样，他对我也很重

要。”

我恭敬地对一位威严的先生欠身施礼。这个人根

本不是黑人！我眨了眨眼睛，因为你是这么写的。奥

古斯丁却微微一笑（充满生机和充满表情，也就是说

不像一台电脑），并且说：“我们的女友以为看见了什

么她实际上根本没有看见的东西。是这样的，一方面

那天早晨有些雾气，另一方面是因为我们大家都有先

入之见并寻找对它的证实。比如诺拉知道我来自非

洲，就以为，所有的非洲人都是黑的。可我是北非人，
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那儿的人还不黑（另外我很愿意是黑的，但人们得不

到他想要的所有东西）。一种错误的期待就这样误导

她作了一种不精确的观察。所以，人们真的得有些疑

心，以便能抛弃偏见和做到准确无误。不过，可以怀

疑一切吗？对某种事怀疑者是不能怀疑的——亦即他

在怀疑这件事。否则他自己也无法理解自己。勒内和

我稍稍研究过这个论点。更确切地说我是附带地在一

次对话的范围内，因为我至少不想怀疑这点，即存在

着其他的人。但勒内把怀疑上升为哲学的原则，由此

创造了一种全新的人的类型，对这种人我毫无把握，

他对世界是否是一件好事。”

“连我自己也根本就没有把握，”勒内打断他，

“每当我见到在我们咖啡馆前游荡的那一类人。不过

有一点我想说明：我总是怀疑，为的是能够确信；怀

疑对我来说从来不是目的本身，而一直仅仅是一种手

段，以取得一种有根据的自信，而这种自信我依靠纯

粹的信念是得不到的。我要知道，而不是相信！”

“好吧，也许你要的太多，”奥古斯丁插嘴，“就

算你的论据‘我思，故我在’真的不错（这几乎是我

写的），”——啊，这种虚荣心，我不得不这么想，这

个哲学家们该摆脱的最后的恶习！——“你最初从自

我而不是以上帝出发，这点我根本不喜欢。”
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“可我相信上帝，我知道他，”勒内反驳，“但我

对自己比对上帝更有把握。”

“真的，”旁桌的贾姆巴蒂斯塔问，“我觉得自己

能更怀疑自己而不是怀疑上帝。不管怎样，我们终有

一死（哈哈，也就是说，我们不再会死，因为我们已

经死了，而我们的状况很是轻松愉快）。可以假定，这

并非直接矛盾，我们终将不再存在，但上帝不能不存

在：他是永恒的，我们是暂时的。”

“唉，时间，”奥古斯丁叹气。“有比它更神秘的

东西吗？它是绝对的吗？因为过去已不再是时间，将

来还不是时间，而现在无穷地小。我时常有这样的印

象，时间仅存在于我们的意识中。所以诺拉也不需要

时间机器；她自己通过她的信显示出，她何等敏捷地

穿越所有时间。”

“嗯，也许这对她有好处，如果她除了她带有回

忆和期待的意识, 也使用我的‘时间机器’，也就是

说，我的历史哲学。倘若懂得历史必定怎样发展，这

样就能更快地穿越世纪旅行。”

“必定发展？”勒内问。“历史可是取决于人，而

人有决定的自由。”

“真的吗？”奥古斯丁抬起眼眉，讥讽地向四周

看。“诺拉看来在这点上有不同意见。不管怎样她在
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信中引用了我的话，上帝规定，她想要什么——我完

全有理由地认为，她赞同我的意见。”

“信中可没这么说！”勒内叫起。“诺拉肯定完全

同我一样，相信个人的意志自由。”

“让诺拉自己发表意见怎么样？”我插话，“我会

直截了当地问好，她对这个可怕的有争议的问题是怎

么想的，上帝是否预先规定一切，是否存在一种自由

意志。”

“要是有一个自由意志，那么上帝就不是万能

的，”奥古斯丁喊道。

“要是没有自由意志，也就是不存在个人的责任

感，罪犯们就真的值得怜悯！”勒内叫起。

两人身边都聚集起许多人，前后，整个咖啡馆的

人看上去分成两个阵营。

“亲爱的哲学家们，一个善意的建议！在你们吵

得不可开交之前，先听听诺拉对此说什么。”

“同意。”大家接受我的建议。“我们等待诺拉下

一封信。”

是啊，他们真这么做，我亲爱的诺拉！而我也同

样这么做。

你的

维托里奥
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亲爱的维托里奥！

现在我的回信不是到达美国，而是到达埃森。我

们两个星期来不断有客来访。我没有一分钟的空余时

间！你复活节过的怎么样？我们过得太好了。我们找

到许多“生命的使者”（鸡蛋），教堂也很漂亮。有时

我问自己，为什么得由兔子送来鸡蛋。人们怎么会想

到，把兔子视为“藏蛋者”？有点滑稽，不是吗！？

你的信也很有趣。不过，我没料到，哲学家们会

这样争长论短。甚至人中奇才们有时也不考虑感情和

理智，而是可怕地开口争吵，谁的意见正确⋯⋯！？

致奥古斯丁：亲爱的奥古斯丁，很抱歉，可现在

在这个问题上，我也许更站在勒内一边。但这并不是

说，你的看法是错的，因为我只是写下了我的意见，

而我还仅是个小孩。此外，你对这个问题思考的时间

比我长，长得多。

我认为，我们人类有自由意志。我们得自己决

定，如何行动：不是好的就是坏的。为了让我们不感

到太困难，上帝给了我们两样东西：理智和感情。如

果我们动用两者，就能为自己认识正确的东西。但我



信

箱

49

认为，只有当我们这样做的时候，才能达到这一目

的。也许上帝一开始就想有一位对话伙伴，一个他

能与之讨论的伙伴。所以，在创造我们之时，他给了

我们自由意志。他常常同我们在我们的心（灵魂）中

进行讨论，并问，我们如何决定。对了，你知道吗，

这时我想起谁？苏格拉底。直到那些相关的人不得不

承认他们做错了，并且认识到什么是正确的。我认

为，尽管如此上帝还是能够预见。不过，如果他看到

某些糟糕的事，他会尽力阻止：他深入我们内心，进

行提问。然后我们必须自己作出我们的决定：一个不

是好的就是坏的决定。

你知道哪个故事适合于此吗？它出自《圣经》:巴

比伦塔楼的建造。上帝在那儿自己承认，面对我们的

意志他不是全能的。当他把人类的语言混和一处后，

文中写道：

“瞧，这是个单一民族，他们之间说同一种语言，

而这是他们行动的开端；现在没有什么再能够阻止他

们干自己打算干的事。”①

在上一封信中我曾说，这一切也许都是前定的，

但我的意思不全是这样。因为尽管如此我实际上还是

① 可参见《旧约全书·摩西十一》。
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自己决定了去教堂。大概那时上帝正在我心中，他让

我确信这一点。

但愿现在关于我的意见的争吵到此结束，你们这

些哲学家！！！

对了，再次告诉奥古斯丁：如果真的没有时间，

时间仅存在于我们意识中，为什么我们终有一死？

维托里奥，你知道《鲁滨逊飘流记》这本书吗？

我目前正在读它。

祝一切顺利，不久见，

你的诺拉！

埃森 1994 年 4 月 17 日
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亲爱的诺拉：

但愿你知道，我在美国经受了何种若有所失的痛

苦！每天早晨去看信箱，看期待的信是否到了？而且

还要受到朋友的嘲笑，他们根本不愿意相信有 1 1 岁

的女哲学家。好了，至少昨天晚上我在我的咖啡馆中

遇到了知音；人们已非常好奇等待诺拉最新的消息。

当我念信时所有的人聚精会神地听着，好一阵子是一

片令人难堪的寂静。奥古斯丁终于起身，说道：

“是这样，那些相信意志自由的人，正是命定会

犯这个错误。因此，不管怎样我们不能过于激烈地谴

责他们。倘若他们像诺拉一样那么年轻，他们反正还

能改变自己的看法。”

“完全正确，亲爱的奥古斯丁，我们不能这么激

动地互相争吵，置感情和知性于不顾。因为我们大家

都服从真理，你以你的方式，而我——以她的方式。”

奥古斯丁看上去要勃然大怒，但我向他挥动你的

信，这时他突然开怀大笑，同笛卡尔握手。

“你们从何得知有真理？而且我们还能认识它？

而且我们还可以互相告之？”一个身着希腊式服装、
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保养得很好的老者问道。“对这三种断言我都表示深

深的怀疑。”

“啊 ，”笛卡尔插话，“亲爱的高尔吉亚，你这话

是什么意思？难道断言没有真理？”

“我什么也不断言，我只是考虑不同的观点。但

是让我们假设，我否定有真理。”

“好吧，那我要直截了当地问你，没有真理这个

断言本身是否真理。对此你会如何作答？”

“啊，我那个时代的一位粗俗的工匠已经以这种

反问折磨过我们。”

“这完全可能。但是，尽管这个问题已相当古老，

它不会因此而不合适。”

“让我们假设，我所断言的句子，即没有真理，是

真实的。”

“那么，亲爱的高尔吉亚，如果有这么一句真实

的句子——即说没有真理的句子，你的断言就遭到了

反驳。”

“那好吧，这样我就说，我的句子是错误的。”

“不过，倘若没有真理这句话是正确的。要是你

自己立刻收回你的断言，我就不再需要反驳你。”

“亲爱的勒内，正因为如此，我只是说，我根本

就不断言什么。”
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“但是，如果你不断言什么，我该如何认真对待

你？我又怎么能同你展开争论？谁不断言什么，肯定

不是一个哲学家。”

“好吧，我这么做，并非毫无意义。我无非是怀

疑有真理。我并不否认，意即我不说反面是正确的。

我还能随心所欲地怀疑一切，而同时享受我的自由。”

“你真的能怀疑一切？”

“对了，有你和这家咖啡馆。这也许是个梦。”

“这我无所谓。不过，有你，这也可能是个梦吗？

请思考下面的问题。你的出发点是，你怀疑。这也就

是说，你在进行一项精神活动。”

“对，这我承认。”

“但是，如果你思考，就有你——你思，故你在。”

“勒内，亲爱的勒内，我在学校里学到，你是这

么教导的：我思，故我在。可你现在用了第二人称！”

我打断这两个人的话。

“我们那迷人的诺拉该对此负责。她这么写，甚

至上帝也想有一位对话伙伴。我怎么能（我不是上

帝，而只是想证实上帝）完全封闭内心？交谈也许比

苦心冥想更具根本性的意义！”

坦白地说，我目瞪口呆——勒内在这里承认了某

些同他以往的观点大相径庭的东西，而这是你以你那
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附带的评语引起的！

这时，奥古斯丁重新插话。“那么，勒内，一比

零你拥有真理，这不容置疑。但是，我们以理性认识

它？或者我们必须相信它？”

“啊，”勒内回答，“但愿能如此简单地相信：不

过我们到处能见到一些人，他们相信某些我们不相信

的东西，我们不能双方同时都对。信仰必须转入知

识。”

“你难道不信《圣经》？”

“好吧，我可以承认，它含有真理——但是我该

如何对待穆斯林？他们并非视此书，而视《可兰经》

为上帝的话。即使我们把《圣经》作为根据，阐释它

也绝非易事。也就是说，我们需要理性。”

“但是，缺乏信仰理性不就苍白无力？”奥古斯

丁问，“对此我又想知道诺拉的意见。此外请告诉她，

她关于时间的思考给我留下很深的印象。死亡是现实

的，即使它超越了我们那有限的主观性。正因为如

此，我们总是仅仅体验到他人的死亡。在同别人的相

遇中，我们熟悉了我们自身的一种最重要的特性。不

过，死后我们会发生什么事，这点只是信仰能教导我

们。”

“一句复活节过后不久的恰当的话，”一个身着
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18 世纪服装，目光锐利又忧郁的老者插话。此人我已

遇到过几次。“我本人更多地研究人的习俗而不是形

而上学的问题，由此我可以回答诺拉的第一个问题。

复活节兔子和复活节鸡蛋的起源迥然不同——前者可

以归溯到非基督教的生殖想像力（请想一下，多么少

的兔子又多么快的聚居于澳大利亚），后者可以归溯

到中世纪的风俗，在旬斋期后重又吃鸡蛋。来自纪元

前的想像力与基督教最崇高的节日联系在一起，这难

道不稀奇？一个同基督教相距甚远的时代，与我们的

时代一样庆祝圣诞节和复活节，这难道不稀奇？犹如

大河在流入海洋后很久还携带着它们的淡水，来自以

前时代的习俗在消亡前还会维持很长时间。”

“但愿书信不会消亡，”我回答，“而为了抵制消

亡，我要回家给诺拉写信。”——这点你想必很难怀

疑。

衷心的问候。

你的

维托里奥
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亲爱的维托里奥：

很遗憾，你在美国得经受若有所失的痛苦，但就

是这次我的回信也不会准时到达。对于你的问题我还

必须思考。不过，你马上会收到我的回信。

因此不久见，

你的诺拉！

1994 年 4 月 29 日

亲爱的维托里奥，

多谢你的来信。别见怪于我，如果我有时必须花

上一两周的时间对你的信进行思考。我知道，这样人

们会对等待感到厌倦。但我毕竟还是个小孩，在我脑

海中“灵感”出现得没有像你们这些聪明的哲学家脑

海中这么快。但我希望，将来我也能“更快地思考！”

啊，多谢那些邮票！对此我欢喜若狂，几乎像对

你的来信一样。你该有多少朋友？他们甚至住在挪

威！我已经把它们揭下（邮票，而不是朋友）并夹入

我的集邮簿。
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我真想也能参与同高尔吉亚的谈话！看来我又站

在勒内一边。

勒内对高尔吉亚清楚的阐明: 不管他怎样变换说

法，必须存有真理！因为，要是没有真理，我们人类

就没有目标，这样，一切就真的只是一个梦了。而我

否定这点。对我来说有真理！我相信，柏拉图也会像

勒内一样提出抗议。因为在他那儿（生活）不能缺少

真理，因为永恒的观念是真实的。你知道吗，可以发

现高尔吉亚不是哲学家，而是个诡辩家。

因为不然的话他该有“对智慧的爱”。正如理性

和信仰；一个优秀的哲学家两者兼备——高尔吉亚只

有理性。他缺少信仰，也就缺少他的目标。理性建立

在信仰之上。因为缺乏信仰，世界就没有它能附着的

东西。这样它就落落寂寂，毫无生机。人们就不再会

有时间幻想：这将是浪费时间，因此也是不明智的。

莫莫①故事中的灰衣人也这样认为，不是吗？看来人

们将重新购买奴隶，这也许能被称为理智。不过这样人

权将受到侵犯，而人权只能以对真实的正义的信仰才

能得到保护。

① 德国作家米谢尔·恩德的一部著名小说中的主人翁。书名为：《莫

莫 或 时 间 小 偷 以 及 一 个 给 人 类 找 回 被 偷 时 间 的 小 孩 的 奇 怪 故 事 》。 初 版 于

斯图加特 1 9 7 3 年。
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结论是：理性虽然非常重要，但是完全缺少信仰

它会变得危险。

尽管你不得不长久地等待这封信，信还是写得这

么短。但愿你不伤心。

作为安慰我给你抄上一篇短文，这是我在 1 9 9 3

年 9 月 1 0 日写入我那本散文集的：

世界种植场

世界难道不是一片大种植场，

我们人类在上面劳作，

以获取生命的果实，爱情和自由？

高高在上挂在大树上。

我们不断试图往上攀登，

为的是取到它们。

但我们不断地滑下。

如果我们终于完全攀上，

果实的根部大多有一条虫子在啃。

离我们最近的果实就掉下，

变得不能再吃。

这条虫子引来其他虫子，

并告诉它们，得如何去啃，
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因为它们不理解果实。——

不过总有一天它们会理解，

而我们将不再滑下。

这样我们就被解除劳作。

⋯⋯⋯⋯

目前我在读《鲁滨逊漂流记》。一直还在读！

多多问候，

你的诺拉！！！

又及：告诉咖啡馆中的哲学家们，我想再次同他

们中的一位见面。至于是谁，这无所谓！他只要有

趣。

埃森 1994 年 5 月 3 日
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亲爱的诺拉！

你用不着为你迟迟不回信而道歉！重要的是质

量，而不是速度。相反，我欣赏你的沉着，因为我自

己常常屈服于诱惑，急于写作和处理事情。但在哲学

中容不得仓促行事，一切得从容不迫地发展。

你写道，你想同一位哲学家见面。好吧，我相信，

你至少受到我的几个朋友的观察。（这是我们哲学家

的一个普遍的错误，我们对世界纯然采取观察的态

度。而很少真正涉世行动。）因为当你写信时，一定

有人在你身后探眼观看——不管怎样，在我读到它以

前，它早已为人知悉！怎么会呢？你会吃惊地问，好

吧，周末时我在途中（我不仅写得太多，旅行也太

多）；当我转乘新的火车时，走进一节空无一人的车

厢。事实上我并不想睡觉，但是我一定打了个盹，因

为我突然抬眼望去，看见车厢的另一头坐着两位先

生，在激动的交谈。我不知所措，因为我没有见到任

何人走进，而当我进入车厢时，它肯定是空的。这两

位先生看上去对我毫不在意。要不是我突然听见他们

的谈话，也许我会重新睡着。其中那位高大，眼光严

肃又忧郁的先生对他那位同伴，一个身材非常矮小
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（我觉得，你比他高）、脑袋出奇地大、目光明澈快活

地注视世界的老者侃侃而谈。

“不，伊曼努埃尔，我们的诺拉是对的。单靠理

性什么也做不成。这个可怕的世纪——谢天谢地，我

及时从中抽身而出——展示出，彻底的理性主义同最

严重的罪行如何携手并进。怎么可以如此过高地评价

理性。”

“马克斯，亲爱的马克斯，”小个子男人回答，“我

们讲的不是同一个理性。如果诺拉禁止奴隶制！实践

理性是人权的基础！”

“但是，如果人们想达到某个一定的经济目的而

有系统地利用别人的劳动力，为什么又是非理性的？

当然，倘若奴隶懒惰。靠鞭打也起不到多少作用。自

由的雇佣劳动可能更有效和有利。不过这完全视情况

而定。我能想像出某些条件，在这种条件下奴隶制较

合理。”

“对你来说合理显然意味着，某些东西作为手段

是合适的，以达到某种一定的目的。但对我来说，理

性不仅仅在于评价达到目的的手段的合适性，而且还

在于对目的的评价。实践理性的是，当你行动时，把

你自己及别人身上的人性尊重为目的本身，而这点在

奴隶制中恰恰没有实现。”

“但是，为什么我该尊重别人？”
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“好吧，”伊曼努埃尔深沉地微笑，“如果你期待

的是这样一个回答，大概是说，因为这点从长远来看

也关系到你的自身利益，那你就错了。这样你就会恰

恰错过实践理性、亦即道德的领域。因为道德是目的

本身；它不服务于任何其他目的。人们不应该道德地

行动，以获得别人的尊敬，不应该如此，以进入天堂，

相反，因为这本身是道德的。‘请道德地行动’是无

条件的，是一个无上命令。”

马克斯沉默良久，然后说：“这个无上命令也就

是说是一种绝对的东西；把它介绍给我们这个不承认

绝对的时代，是相当困难的。不过，要是你对的话，

没有绝对也就不能有道德。”

“正是如此，”伊曼努埃尔回答，“尽管这个绝对

并非处在彼岸，而是在我们心中，同时还组成我们的

本质。”

“我实际上是社会学家，”马克斯回答，“也就是

说，我不怎么研究什么是真实的，而是研究人类认为

什么是真实的这个问题。所以我一下发觉，我们两人

有如此不同的理性概念。对你以及对你的前辈来说，

理性是某种肯定的东西，它不排除道德（就是诺拉称

之为“信仰”的东西），而是包括道德。对我来说，理

性主义首先活动在仔细选择出的手段的范围内。一个

像理性这样的如此基本的概念竟能发生如此极端的变
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化，欧洲历史中究竟出了什么事？”

这时，通向车厢的门打开，一个身穿阿雷曼族农

夫服装，有着一种狡猾的村民那既深沉又奸诈的目光

的男人往里叫道：“技术的胜利？自从技术使我们的

生活发生如此变化以来。人们把技术理性主义视为理

性。倘若我们身边的一切都中了技术的魔法，这种最

初的思想如何能继续存在？”

“啊，马丁，”马克斯说，“这种通过技术器械的

施魔同时是也是一种除魅，世界失去了它先前具有的

闪闪烁烁的隐秘。当人们还在讲述传说，相信神话的

时候，害怕和惊骇大概折磨了人类；但是，激情好于

无动于衷，而后者今天决定了这个机械的和毫无生机

的世界。”

“但是你无法逃避这个世界，”马丁幸灾乐祸地微

笑，“一种命运趋赶着我们，不能从行驶的火车中往

外跳。”

“关于命运的话自身是个童话，”伊曼努埃尔愤愤

地插嘴，“诺拉说得有道理，就是虫子也有一天会明

事理，然后果实将不再从我们手中滑落。孩子们在他

们的心中感觉到存在着绝对的道德义务。他们的幻想

能给我们捐出我们还不知道的出路。”

“哦，”马克斯叹了一口气，“但愿你是对的。不

过，这辆趋动现代文化的火车无法停下。我们可以在
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里面活动，我们能在餐车中让人侍候，透过车窗欣赏

风景——但是我们不能下车，我们无法接触外部世

界。甚至这辆火车的车窗都无法开启。”

这下我可受不了了。“先生们，现在够了！”我

大叫——拉了紧急刹车。火车猛地停住，把我向前抛

去。当我重新站稳时，车厢里就我孤身一人：我的旅

伴们业已逃逸。不过一会儿就来了检票员，粗暴地质

问：“您为什么拉紧急刹车？”

“是这样，我想让那三位先生看看，火车完全能

够停住⋯⋯”

“哪些先生？”

“他们走了，没留下任何痕迹。”

“您也许想拿我开心？”

检票员非常气愤，我别无选择，只能付了可观的

罚款。我开始怀疑自己的知性，最后读到你的来信，

才感到，才回忆起——有些我已知道，所以我的火车

经历不纯粹是个梦。

衷心地问候你

你的

维托里奥

1994 年 5 月 19 日
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亲爱的维托里奥：

多谢你的来信。现在我又这么迟回信；好吧，你

不会在意。

你的信太吸引人了。这三个男人究竟怎么进入你

那空空的车厢！？倘若这是个梦，你不可能如此“理

智地”听他们互相交谈。一个梦可以回忆。我也曾经

有过一个梦。梦中有人突然说：有时人们找什么东

西，可东西不在人们寻找的那个地方，而是完全在别

处！这句话现在尽管并不怎么合适，但我刚好想到

它。康德也曾说过，人们在我们的理性界线之后探讨

某些问题。比如这个问题：有一个处在时空之外所以

我们尽管能提这个问题，但永远不能回答它。也许人

们有时也在那个上帝不在的地方寻找上帝。——不

过，这不是主要问题。我相信自己弄懂了一些康德对

理性的理解。（可惜根据道德行事的人太少。）

这里我有个问题：如果康德把所有的道德习俗，

比如如何区分善恶，归于理性，把信仰描述为先天固

有或自主独立，灵魂还有什么重要作用？理性享受道

德行为的结果，那么，能以灵魂享受这种结果或感觉
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悲哀吗？

亲爱的伊曼努埃尔，如果人们道德地思考，难道

不也道德地相信？因为绝对从何而来，倘若不是来自

上帝？

因为这个“绝对”必须产生于有人类之前的某个

时间。也许这个“绝对”自己甚至是上帝的一部分。

也就是说，要是人们承认他的“绝对”，实际上也必

须相信。信仰难道不是先于理性？

我对哲学家们的召唤，再次来访问我，效果很

好，因为我又遇到他们中的一位。

周末我们在黑森的一个小疗养地。我们在那儿庆

祝我表姐妹的洗礼和坚信礼。从那儿没走几步，就到

了森林，那里当然有众多树木，也有湖泊，花草和灌

木丛。可惜近处也有一条车道。尽管不大，但总是一

条车道。人们能在那儿很美地散步，这对我们的狗当

然是件好事。当我们坐下聚餐时，我对爸爸说：“爸

爸，我觉得，狗得出去蹓跶一次！”

“好吧，”他（爸爸）说，“那就同它去吧，不过

要快！”

这样我就领着我们的狗走进森林。我向一个小湖

走去。近湖处有一条长凳。景色太美了，引得我坐下，

欣赏大自然。我坐在那儿，突然发觉，身旁还有个人
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坐着。奇怪，这人我以前从未见过！这是个脸带愁容

的男人。我回忆起这张脸，但是弄不明白，这张脸大

概属于谁。

我胆怯地说：“您好，我叫诺拉，您让我想起一

个人。但我不知道是谁。 我 能 请 教 一 下 您 的 大 名

吗？”

“当然，诺拉，我是马克斯·韦伯。”

“啊，马克斯！你就是马克斯。你从哪里来？”

“这无关紧要！重要的是我在这儿。”

“哦，我还是一个活生生的生存者，所以太受因

果律的限制。”

“对。你从哪里知道我，诺拉？”

“从维托里奥·赫斯勒那儿获得对你的描述。所

以我能想起你。”

“啊，赫斯勒，是不久前拉紧刹车的那个人吗？”

“对，就是他。他认为，他坐在技术火车中，所

以它拉动了紧急刹车。”

“好吧，在这种火车中能扯动紧急刹车。不过我

觉得，在技术的火车中不能。因为检票员肯定又会来

到，说别人完全不必要地拉了紧急刹车。所有的人事

先得相信，必须拉紧急刹车。而这点人们做不到。永

远会有‘虫子’，一直到世界的末日。”
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“可我觉得，你过于悲观，马克斯。你为什么不

相信人类？他们可是被赋予了道德和一个信仰。当然

得试一试去拉刹车！可问题是，技术也是好东西。它

本身不仅仅是凶恶的。比如没有轮船、火车和飞机，

人们根本不能去其他国家。而这往往还得快捷或是非

常重要。没有技术自然科学不可能发展得这么快，医

学会非常落后，像癌症这样的疾病几乎无法缓解。也

许得让火车改道，我是指它的轨道。这样它可能不会

驶向深渊。”

“啊，这我没有把握。我不知道，所有那些，‘电

脑迷’是否也愿意这样。世界的未日会来到，比我们

想的要快！”

“不过，要是我们相信柏拉图的观念理论，那么

世界将不会毁灭。因为世界的观念是永恒的！世界也

将继续投出它的阴影。也许我们将再次从头开始。”

“对，这点你可能是对的，”马克斯说，而我觉得，

他的表情稍有缓和。

“啊，”我这时叫起，“我得马上走了，我可没打

算留这么长时间。再见，马克斯，再见！”

“再见！”

然后我快跑回家。但愿我以我们的谈话对马克斯

有所安慰。
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你知道吗，马克斯，还来得及。因为技术还没有

遍地都是，只要想一下美丽的森林。我们只需要进一

步缩小近处的车道。我觉得，这就够了。——现在妈

妈去治疗。所以我得把信寄给你了。我现在一个人还

继续读《苏菲的世界》。已经读完康德。现在接着而

来的是卢梭和克尔恺郭尔的浪漫主义。

不久见，

你的诺拉！

埃森 1994 年 5 月 24 日
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亲爱的诺拉，

多谢你的来信。当我圣灵降临节坐在礼拜堂中思

考你的信时，经历了一件奇事。我前面坐着一个男

人，嘴角耷拉，鼻子挺大，目光深沉，身穿我估计是

上世纪末的衣服。我觉得他很面熟。我惘然若失，轻

问我的邻座，我们前面一排中坐着的人是谁。“那儿

没人坐，”他悄声回答，奇怪地朝我看。嗯，我心中

暗自思忖，现在我的情况就像遇到了今天如此流行的

三维图像。一切都颠倒了。我没能成功地观看这第三

维，现在我的邻座也不能看到这个充满精神的，仿佛

运动在另一维中的现象。

礼拜结束后我悄悄尾随其后，忽然看到——他走

向你早已熟悉的那家咖啡馆。就在咖啡馆前我认出了

他——他的一张图像挂在我的书橱上，自然，这是黑

格尔。当然啦，在圣灵降临节这个圣灵的节日，他自

己也去教堂。在咖啡馆门边我赶上了他。介绍自己是

他的一个崇拜者，然后给他看你的信。我们走进咖啡

馆，里面几乎是空的，只是在一个角落的一张桌旁坐

着个年轻男子，身形瘦弱，几乎像少女，长着大大的
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双眼和瘦削的下巴。

“一封诺拉的信？”他立刻叫。

“是的，瑟伦，是的，只是别这样性急,”黑格尔

回答，并自己先看完了信，然后才交给他。

“你从哪里知道诺拉？”我惊讶地问瑟伦。

“好吧，”他笑道，“我喜欢同自己打交道。倘若

这变得太乏味，我也同正在研究我的人打交道。所以

我每逢星期一很愿意坐在你的克尔恺郭尔讨论班中

（你看不到我，但尽管如此我还是在那儿，因为内在

不是外在）”——同时他认真和挑战性地注视着黑格

尔——“而且因为诺拉的母亲大多替我辩护来反对黑

格尔信徒、马克思主义者和社会工作者，我就常常坐

在她身边，而且因为她在课后把诺拉的信交给你，信

已经在讲台上，我大多在你之前读信。好了，你不需

要嫉妒，因为至少这最后一封信你是通过邮寄收到

的，由于诺拉的母亲在疗养院——这就是说，这封信

我还不知道。”

瑟伦将信退回，这样我就能问黑格尔：“那么，威

廉，上帝和绝对的关系怎么样？”

“好吧，它们当然是同一样东西；我更喜欢用‘绝

对’这个词，但意思是指聪明的信徒们称之为‘上帝’

的东西。上帝是最后的原因，倘若习俗准则是某种无
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条件的东西，那么它自己就是神圣的，是上帝的一部

分。或者也可以说，上帝自己是无条件的道德的。”

“也就是说，上帝和道德秩序密切相关。但请告

诉我，是不是上帝想要的就是道德的？或者因为是道

德的上帝才想要？”

“好吧，上帝只能要道德的，精神的。”

“不过这样道德的就不依赖上帝的意志，”瑟伦从

后面叫道，“你这样摧毁了上帝的无限权力。”

“但是，仅仅因为上帝要这样，这就是好的，上

帝也能命令可怕的事，而这又可能是好的。”

“他已经这么做了，”瑟伦又回答，“想想亚伯拉

罕和以撒的故事①。牺牲一个无辜孩子的生命，这难

道不是不道德吗？但上帝还是这样命令亚伯拉罕！”

“不过，要是上帝令我牺牲诺拉，我永远不会

干，”我大声插话。（对此你大概不会反对，或者我该

怎么办，诺拉？）

“不管怎么样得想一下，以撒最后并没被打死，”

黑格尔说，“也许上帝只想考验亚伯拉罕——也许他

能更好地通过考验，如果他一开始就说：亲爱的上

① 《 圣 经 · 旧约》所载故事。 上帝命亚伯拉罕用其儿子以撒为牺牲

献 祭 。 亚 伯 拉 罕 准 备 从 命 ， 上 帝 后 又 开 恩 。
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帝，这固然对，但去杀害一个无辜的孩子，你可能不

是当真这么想，也就是说，我一定误解你了。”

“不对，”瑟伦插话，“信仰高于理性。实践理性

能禁止杀害儿童，但信仰知道，与理性矛盾的事可能

是真实的或是上帝的意志。”

“信仰与理性不可能有矛盾，”黑格尔重复，“也

许信仰具有理性难以接近的判断力，但它不可能与理

性矛盾。因为如果这样，就有一种双重的真理，一个

是理性的和一个是信仰的真理，这才是荒谬的。”

“我信，因为是荒谬。”

“你如何看待那些有另外一种信仰的人？”我问

他。

“好吧，他们确实错了。”

“但是你究竟从何得知，你没错？”

“我的信仰告诉我这点。”

“但是别人的信仰，比如穆斯林的，也告诉他们

这点。”

“正是这样，”黑格尔又插话，“我们需要一个超

然于不同信仰体系的机构，它能允许我们互相交谈，

这就是理性。”

“多么正确！”突然有位先生叫起来，他戴着看

上去出自近东的头巾，在此期间进了咖啡馆。“各个
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宗教是一个真理的映象，而这个真理原则上能通过理

性被认识。不过，人类可惜没有像我们希望的那么理

智，所以人们不能放弃不同的宗教，即使它们常常使

人遗憾地互相煽起仇恨。我自己是个思想开通的穆斯

林（我叫法拉比），作为这样一个穆斯林，我能同思

想开通的基督徒、犹太人和其他的人很好地互相理

解。不过，倘若有人固执于他的信仰，反对理性，那

就很难同这个人交谈。”

“但是根据你们这些可怕的唯理论者，”瑟伦重新

开口，“只有惟一的一种理性，即我们也分享的上帝

的理性。那么，始终是个性化的并且把我与他人区别

开的灵魂在哪里？一定的认识有可能普遍有效，但

是，我如何感知和阐释它们，这始终是我自己的事。

即使有客观真理，我还是这个必须去获取它的我。”

“我们不想排除这种情况，”法拉比和黑格尔承

认，“在我们这里单个的主观性没有受到足够重视，

但是在你那儿，亲爱的瑟伦，客观真理没有受到足够

重视——要是在我们灵魂的彼岸不存在观念，那么我

们就根本无法互相理解，每个主观性自我封闭，没有

面向世界和他人的窗口。”

“我们具有的一个固定点是，我们互相理解；即

使是我们互相误解，过一会儿我们会明白，我们互相
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之间没有理解，并且会试着重新开始。所以我相信。”

我这样结束，“我完全理解诺拉，而且她也理解你们的

谈话，即使到我们最终相识还有一个漫长的进程。但

是，如果诺拉以其关于人类和技术的深思熟虑的判断

能使马克斯高兴，那么从原则上讲理解是可能的——

即使跨越很大的年龄以及时间段。因为存在着一个对

所有人都开放的观念世界，通过它我们能够互相交

流。要是没有它，我们自然无法互相交谈⋯⋯我也不

再能给诺拉写信，而这件事我很乐意做，当然带着对

她回信的期待！”

衷心地问候你

你的

维托里奥



信

箱

76

亲爱的维托里奥：

多谢你的来信。我对它高兴异常；尽管如此我现

在才能给你写信。你知道吗，在过去的一段时间里，

我要参加我们学校举行的音乐剧的许多次排练和试

演，还有三篇课堂作业，以至于我没来得及早些给你

写信。我希望你不会生气。

为此我附上一张入场券以及音乐剧的节目介绍。

这样你就能对此有些概念。我现在对马基雅弗利（或

马基）也有了一些认识。他曾在剧中出现。我不知道，

我是否会喜欢他。但我才听说了关于他的一点点事。

也就是说，我好奇地等待你的信，也许你下次会遇到

他。

现在谈你的信：

对黑格尔我有个问题：“亲爱的黑格尔先生。您

会祷告吗？因为就您的意见来看上帝不是一个实在的

人，难道不对？而对一个‘物体’人们无法对话！相

反，对一种物体人们只能作客观评价，可是人们不向

它祷告。尽管如此我还想问您一下，有可能您对此不

这么看。”
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你们谈了，上帝是否道德，因为否则将有两种绝

对的东西。一是上帝，二是道德。这不行。也许上帝

也考虑到了人类的自由。我们只有根据上帝或道德行

事，才能获得这种自由。因为，如果我们以其他方式

争得自由，比如以大量的谋杀，让敌人一个接一个地

消失，那我们一直不会自由，因为我们心中怀有上帝

和道德的一小点火花。这点火花会痛苦地折磨我们的

良心：这样我们也不会自由。

上帝同样总是道德地行动！而他总是命令做善

事，因为以撒根本没有被杀死，瑟伦！相反的是：当

亚伯拉罕和以撒在山上时，上帝明确地命令亚伯拉

罕，他无论如何不准牺牲以撒，代替以撒的是近处的

羊羔。也就说上帝根本不希望有儿童祭品（人祭）。因

此你完全放心，维托里奥，上帝不会命令你牺牲我。

现在这点也毫无意义，因为今天人们已经不供奉动

物。——这个例子实际上是为所有人准备的。它符合

道德，亦即符合理性。对所有人都很清楚，人祭已被

禁止。个别人如何理解这个故事或者他是否相信这个

故事，那是他的事。

对公众来说理性看来更重要。对个人来说是信仰

更重要。因为只有通过理性人们才能互相理解，建立

规则。现在妈妈又回来了！她星期一已经在你的讨论
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课上。不知克尔恺郭尔是否也坐在她身旁？那好吧，

不管怎么样他不能偷偷看我的信，信还没写完。也许

他明天看？

不久我们要出去两个星期。我们去意大利（你的

出生国），去利古里亚海岸，去钦奎太雷。上次暑假

我们也去了那儿。那地方真是太、太奇妙了！！！

谁知道呢，也许在那儿我遇到这些哲学家中的一

个。

星期二我拿到我的证书。拉丁文我得了良。这我

已经知道。

《苏菲》这本书妈妈和我都看到黑格尔这节。不

过我没有完全读懂他。

不久见，

你的诺拉！

又及：反面是我首次发表的作品：

眼镜蛇

蛇在那儿躺在它的玻璃盒里，

它被精确地测量；



信

箱

79

尺寸是一点五米；

眼镜蛇刚刚用餐。

它很容易得到食物：

这儿蛇不允许自己捕食。

它不像在大自然中那样嘶嘶作声，

它只是躺在那里。

它的牙中已完全没有毒汁。

所以它不再是真正的蛇。

它不懂如何正确地捕食，

也不怕猎人的枪弹。

它也不知道，原始森林有多美；

只认识它的盒子，

它有一点五米长。

（这首诗是我五年级时写的，几天前发表在我们

的校报上。）

再及：你假期中也外出吗？

在去耶拿的路上，1994 年 6 月 22 日
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亲爱的诺拉：

你的信又给我带来一个很大的喜悦，特别是我从

科隆回来时拿到了你的信。我在科隆正巧作了一个关

于克尔恺郭尔和黑格尔的报告。——要是我早些知道

你的信，我的报告会好得多，因为你说的一切，对我

启发很大。衷心感谢音乐演出的入场券——真是可

惜，我的旅行没能允许我去看一场演出。它肯定会使

我很快活，不仅仅因为马基雅弗利在那儿出现，而且

显然这涉及到关于道德价值的最后的个人表态；而看

到你在舞台上，也会给我带来巨大的欢乐。

不过我有个问题要问你: 一个剧本的人物以什么

方式存在？当然我指的不是演员，而是演员试图表现

的人物。如果你们演的人曾经存在过，比如马基雅弗

利，这个问题相对来说就容易回答，但在有些剧本中

出现的人物是不真实的——比如你最近看的《倔强的

驯服》中的卡塔丽娜。是她吗？或者不是她？那些由

作家凭空捏造的形象又怎么样？他们在一个剧本开始

思考的所有一切，我为你将引起的一切精神流产而忧

心忡忡。
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当我读你那首关于眼镜蛇的诗时（这首诗很美），

我终于理解了我几星期前所获得的一次奇特的经历。

你知道，我在那俄河畔疗养院中拜访了你妈妈。我们

沿着河边散步，突然看见一叶小舟逆流而上。划船的

是个大脑袋的男人，长着一双沉思的眼睛，头顶那种

红衣主教们戴的红帽。他靠近河岸，把小船栓在一棵

树上，然后上岸。他坐到一块石头上。把一根竹竿削

成一根笛子。他开始吹奏，而这时发生了奇事：一条

眼镜蛇动身朝音乐慢慢爬去，抬起脑袋跳起舞来。但

这些我是过一会儿才看见的——因为眼镜蛇似乎是玻

璃做的，晶莹透亮，不是真正物质的，人们得非常仔

细地观望，才能靠反光发现，这是一条眼镜蛇。最让

人毛骨悚然的是，这条眼镜蛇仅由（玻璃）头和尾巴

组成；没有中段。你的母亲和我目瞪口呆；最后我们

问那个男人，他究竟在干什么。

“啊，我首先模仿了一下我们的造物主”，他回

答，“创造出某种自然界中没有的东西。植物和动物

从远古时代起就有，但是笛子由我们人做成——由此

我们创造出某种新东西，扩展了存在的数量。你们也

许以为，存在一直是固定不变的？不，完全不是这

样，我们通过我们的手工和技术的成就增加存在。但

是比如笛子有一个形式和物质。更具有魅力的是，如
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果诗人和艺术家创造某种新东西——因为对他们创作

的形象人们不能总是说是物质。这条眼镜蛇不是自然

的眼镜蛇；它是一首诗中的眼镜蛇。一个小姑娘去年

写成这首诗。但到今为止它仅存在这个女孩的头脑中，

也许存在于一本笔记本里——它尚未进入公众的世界，

所以缺少中段。不过我怀疑，这不久会改变——如果

这首诗公开发表，我们的眼镜蛇的存在方式改变。它

尽管像是由玻璃组成，但是，当它现在处于一种界于

存在和非存在之间的可怕飘浮状态中时，它完全存

在。”

“这太奇怪了，”你母亲回答，“不过你带着你那

宽宽的帽子，留着胡子也不同寻常。你从哪里来？”

“我的家在摩泽尔河畔，帽子是很久很久以前教

皇借给我的。我追逐智慧，试图见到上帝。”

“但你怎么干这件事？”我问。

“啊，当然不是用我那感性的眼睛，而是用我精

神的眼睛。对我来说上帝是矛盾的巧合。瞧，”他说

着从口袋里掏出一个今天几乎已见不到的陀螺。他用

一条小鞭子抽打它，陀螺越转越快。“你在开始时难

道没有看见陀螺上的一个点，先是离开我们，然后又

返回？你们难道没有由此而知，它在运动并且没有停

下？”



信

箱

83

“毫无疑问，尼古拉斯，”我叫了起来，因为我终

于认出他。

“请设想一下，陀螺会越来越快地运动。A 点会

越来越快地返回。倘若运动最后无限地快，然后会发

生什么事？”

我们沉默了一阵子，然后说：“A 点就地面来说

会一直留在同一地方。”

“这对静止同样适用！无限的运动也就是说与静

止相同。瞧，所以在上帝身上一切对立面归于同一。”

“正是如此，”从一棵树的后面走出一人，突然插

话。我立刻又认出了亚里士多德。“别信这条摩泽尔

鱼！”他激动地继续说,“他摧毁逻辑，摧毁每种论证

的基础。因为有一原理不容争辩：同样属性或是 A ，

或者不是 A ，但不能两者都是。”

“究竟为什么？”尼古拉斯问。

“好吧，你想对我说的话提出质疑？是或不是？”

“是。”

“如果你对此提出质疑，那你就是说我讲的不

对；如果你是对的，那么在对与错之间就不存在绝对

的差别。那也就是说，我是对的。”

“好吧，我根本不否认你说得对，尽管否认以矛

盾的原理为前提！”
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“那好，这样我真是对的！”

“啊，亚里士多德，我知道得很清楚，人们无法

回避矛盾。不过矛盾正是对有限世界有效，在上帝身

上它被取消。”

“永远不会！矛盾的原理是绝对的，也就是说，

对上帝和也正是对上帝同样是绝对的。”

“你以被创造的世界的模式思考上帝。但是上帝

凌驾于这个世界之上。而为了认识他。我们需要另一

种认识能力——理性，不仅仅需要对有效世界已够用

的知性。要是你相信，你能以同样的论证像接近凡人

那样接近上帝，那你就太放肆了。”

尼古拉斯从头上摘下他的红帽，激动地挥舞着

——正在这时发生了一件你母亲也许已告诉你的事，

许多堆积在帽檐上的花粉飞入我的双眼，引起我的过

敏反应。几个小时我什么也看不见，也无法正确思考；

不管怎么样，直到今天我还无法弄清，究竟谁对。但

这个问题对我来说非常重要，我需要你的帮助！

向你，我亲爱的女诗人表示衷心的问候，祝贺你

的第一篇，肯定不是最后一篇公开发表的作品。

你的

维托里奥

1994 年 7 月 6 日
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亲爱的维托里奥：

多谢你那封有趣的信。它的确非常引人入胜！我

还不认识尼古拉斯。他也许是位神秘主义者？！无论

如何我对他的印象很深，他说在上帝那儿对立面被取

消了。

不过，我先得告诉你，在意大利，在我们这里有

多美！我们的小屋紧靠在长有许多云杉的山旁。我们

可以欣赏非常浪漫的湖景，一切都是静悄悄的。这里

不通小汽车, 只有蟋蟀在鼓噪，但这不吵人。这里又

长有多少千姿百态的美丽花朵和草丛！不过这一切你

一定知道。你知道吗，我觉得这一切会令人感到有些

忧伤。

昨天我们在比萨。我五岁时曾去过那儿，但对此

记忆不清。随信我还附上了一张我们大家的比萨明信

片。你一定到过比萨并且看过斜塔、奇妙的大教堂和

浸礼堂？可惜我们时间不多，无法参观纪念碑墓地。

而比萨还有许多其他美丽的教堂⋯⋯

尽管如此我至少获得了一个小小的印象: 当我在

浸礼堂中走上上面的楼厅，朝穹顶看时，感到有些头
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晕。当人们创造这项奇迹时，他们大概想到了什么？

我相信，他们非常高兴⋯⋯大教堂也非常出色！你知

道我尤其注意到什么吗？异常奇妙的布道坛旁那些缪

斯以及人形的道德天使都是女人。我觉得这点很可

笑，因为以前在 1 2 、1 4 世纪，国家，肯定还有整个

社会有一种更是否定的妇女图像。就是哲学缪斯也是

一个头戴王冠、手持地球仪的女人。不管怎么样我在

大教堂中不知怎么地感到非常安全。最后我们还去了

那片小小的犹太人墓地。——（意大利真是个非常了

不起的、异常奇妙的国家，但是到现在为止，在我们

去过的每个咖啡馆里，都播放着电视节目。）

现在谈你的问题：

我觉得，戏剧人物或一出戏与节日相似。（比如

圣诞节、生日、复活节、耶稣升天节⋯⋯）演出时，

情节每次都像现在正在发生，好像是首演。即使庆祝

像圣诞节这样的节日，人们也不仅仅为了纪念耶稣的

出生，重复人们庆祝的这个事件，似乎它刚刚发生。

（我觉得，表达有些不太清楚。）这是一点。我觉得另

一点是，人物不自由。他们不能“想”说什么就说什

么，而是受他们的作者控制。他们模仿一不定的角

色。

对了，对一部只写到一半的剧本怎么办？
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也许他们“双倍地不自由。”因为我相信，他们

无法摆脱作家的意识，而其他人进入公众社会并且被

许多人认识或理解，就能做到这点，这些“完成了的”

戏剧人物也就是说进入了永恒的圈子，因为他们到处

被表演，人们到处都认识他们。但是那些“半完成了

的”一直还仅存在意识中，还无法得到他们的中段和

尾巴。他们只有一个脑袋。（参照：眼镜蛇。）

然后你又问，这种人物是否真的存在。我觉得，

他们存在着，只是生活在另一世界。这个世界不可看

见，只能通过想像在我们这儿显现。也许这个世界本

身就叫想像？！这我不太清楚。我至少相信，他们

（那些人物）存在。因为他们也体现了一种观念。只

是一种人的而不是神的观念。

现在轮到回答这个问题，上帝那儿有对立面还是

没有对立面。我通过一个奇特的方式无意中有了自己

的想法：在我们到达意大利的那天，我在周围蹓跶了

一会儿，也就是说作了一次“探险旅行”。我稍稍偏

离道路，发觉自己突然身处一些枯萎的草茎之间。眼

前有几块厚重的石头，也许是什么时候从山上崩落

的。啊，我看到了什么？一个年纪不大的人坐在其中

的一块石头上，不断地——用一个大型放大镜——仔

细观察在他手上爬来爬去的两只甲虫。这对我来说太
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滑稽了——我扑哧一下笑出声。这个男人一下惊起。

“啊！”他叫道。

我惭愧地想道歉，所以说：“S c u s i . M i

dispiace。”①（我当然以为，这是个意大利人。）

可他令我惊讶地说：“没关系。我沉浸在我的科

学中。”

“您的科学中？”

“对。我正在设法弄明白，这两只甲虫有何差别，

哪只甲虫将把它的特性留给将来的世界，或者它的哪

些生存机会是最重要的。——你是谁？”

“我？我叫诺拉。也许您是达尔文先生？”

“猜得真准，我的孩子。你是否叫迪诺 - 诺拉？”

“对。不管怎样在哲学家们那儿我叫这个。”

随后我坐上查尔斯身旁的石头。我们继续交谈，

谈到你关于对立面的问题。这时，查尔斯把放大镜递

给我，让我观察甲虫。我看到，一只甲虫的腿比另一

只的长。但后者有更长的翅膀和触角。我的目光慢慢

地从甲虫身上移开，转向在石头上匆忙地爬来爬去的

蚂蚁。有棕色的，但也有红色的。真是个奇迹，竟有

如此多不同的蚂蚁。没有一只看上去同其他蚂蚁一模

① 意大利语：“对不起，我很遗憾。”
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一样。想到了你的问题。我喃喃自语；“如果对上帝

来讲没有对立面，为什么他创造出这么一个世界，其

中一直存在有对立面？”

“我也是这样认为。上帝创造了许许多多的对立

面，它们对他来讲不可能是无关紧要的。无论如何，

一个人同一只动物间的差别对他来讲肯定不是无所谓

的！但我的哲学没有达到这个地步。另外我现在得走

了。在太平洋中的加拉帕戈斯群岛上还有许多东西要

研究。”

“啊，多可惜！我很想邀请你去喝咖啡。”

“多谢，下次将很愿意。我想我们还会见面。好

吧，不久见，迪诺—诺拉。”

他戴上他那顶绿帽，像是被土地吞没一样消失不

见。

就这样我认识到，就是在上帝那儿也有对立面。

我赞同亚里士多德的意见。因为整个万物世界就是由

对立面组成。

此外我觉得，你关于善和恶的话对我很有启发。

如果在上帝身上善恶归于同一，那么我们人类是善或

恶，归根到底对他来讲是无所谓的。不过这点对他来

说完全不是这样，否则他在亚伯拉罕和以撒的事上不

会这样果断地插手干预。你可以对尼古拉斯·库萨努
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斯说，对于他的意见我还得好好思索一次。也许什么

时候我会对他表示赞同⋯⋯单单这个思想我觉得令人

印象深刻。

维托里奥，就戏剧人物我还给自己提了个问题：

可以把我们人类描述为戏剧人物吗？这样上帝就是我

们的作家。上帝把我们创造为人。而不是比作天使，

就此而言人类是不自由的；也就是说，我们心中有

恶。所以，让我们假设，事情就是这样。我们这样也

能从上帝的意识中脱身而出？如果我们的剧作或生活

结束，我们一定能够这样？！——（我觉得，这个问

题是荒谬的。）

目前我在读一部马丁·路德·金的传记。《苏菲》

一书一个星期前已读完。结尾确实非常有吸引力。继

黑格尔之后哲学家我还读了克尔恺郭尔、马克思、达

尔文、弗洛伊德以及一些关于尼采和萨特的东西。

不久见!

你的诺拉

又及：请再仔细考虑一下，你是否真的去美国。我认

为这太可惜！
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再及：明天我们来佛罗伦茨。

1994 年 7 月 11 日

亲爱的维托里奥:

这儿是我在给你回信时提及的那张明信片，如前

所说，比萨给我们大家留下很深的印象，对贝蒂娜也

同样。昨天我们在佛罗伦茨。只可惜许多美丽的博物

馆以及浸礼堂闭门谢客。

致以多多的问候，

你的诺拉

埃森 1994 年 7 月 14 日
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亲爱的诺拉！

你的来信是我生命中最大欢乐的一部分，而你上

一封来自我母亲的祖国、寄到我父亲的祖国的信，又

一次特别深刻和富有教益。你都碰到了怎样的人！你

又如何利用度假的机会，好奇地观察我们隶属的这个

美丽的世界——这个文化和自然的世界。你知道，柏

拉图和亚里士多德都认为，哲学肇始于惊奇，而事实

上我也认为，我们今天之所以少有真正出色的哲学

家，是因为我们荒疏了去惊奇。只有儿童才能（当然

不是每个儿童，而是像你这样特别清醒的儿童）把我

们从这可怕的“为人熟悉”的精神状态中解放出来—

—至少由于你那会惊讶的能力（即使不由于这个世

界）每个成年人都不得不让自己大吃一惊。

你的观察（在比萨的大教堂中道德天使和缪斯都

是女人）深深打动了我。这使你感到惊讶，原因是中

世纪否定妇女图像。不过，要是你回忆一下，我们第

一封信，我在咖啡馆中首次遇到哲学家们的情景，你

就会知道，我们不应过分地傲视以前的年代。中世纪

无疑不认识妇女的政治权力。但是，每个人，男人和
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女人，都有一项使命，一颗不朽的、将来有一天要面

对灵魂法官的灵魂，这一点渗透了中世纪。美德使这

个灵魂变得高尚，妇女们自然也可以是有美德的。像

但丁那样如此深沉地崇拜和爱戴如阿特丽丝这样的女

子，这样的人在现代世界中已几乎不再存在。关系的

多样化取代了中世纪对妇女态度中的宗教激情。我不

说这不好——毫无疑问，今天有更多的自由和男女平

等；但是，因为正义是美德，一个现代在这方面取得

真正进步的美德，我们至少该公正并且承认，就是中

世纪的人也有他们的美德——在比萨的大教堂中人们

真的比在埃森的大学中更感到安全。

可惜，甚至在意大利这样富有艺术宝藏的国家，

人们不去欣赏壮丽的现实，而宁愿看电视。请你想一

下，有一次我的父母和熟人一起去维亚雷焦（也在托

斯卡纳区）观看有名的狂欢节。在这美丽节日的高潮

到来时，熟人们告别说：“我们现在得回家了；电视

中现在要播放维亚雷焦的狂欢节⋯⋯”比起现实来人

们更喜欢复制品，这难道不是一种疯狂的形式？但

是，如果我们认为这种感官的现实比这种现实所依据

的观念更加现实，就出现了同一种疯狂。谁蹲在电视

机前（谢谢你的父母，他们没有电视机），谁就坐在

一个洞之洞中，事实上自己是个坐在一架电视机前的
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电视机中的角色。因为，正如你正确地写道，这整个

世界是一出戏，其导演是上帝。我认为你的这个想法

并不荒谬，反而非常深刻。当然我不相信，我们能（同

苏菲一样）走出上帝的意识。我们只是自以为能这

样，而用这个假象来迷惑我们的，正是上帝。我们可

以希望的是，我们能够不断地深入到上帝的意识中

去，最终弄明白，上帝以其剧本到底想干什么。不过，

完全弄明白这点，对我们来说此生大概没有可能。

我也很愿意与查尔斯·达尔文见一次面。怀着这

个希望我拿着你的信马上就去了咖啡馆。可我在紧闭

的门上发现了一个牌子，上面可以读到：“就是已故

（但永远年轻）的哲学家们也需要度假。夏天停止营

业。”请你想像一下我那时的沮丧。

我猜测，他们中许多人现在在他们的家乡，亦即

在他们生平中曾活动过的地方游荡。这个猜测不是简

单的推想，而是建立在我最近取得的经验上。给你的

上一封信我是在去耶那的火车上写的，一到那儿我就

把信投入邮筒。到了这个在德国哲学和文学史上建有

如此重大意义的城市，我心情非常激动，参观了墓地

（比如埋葬那可怕的亚瑟·叔本华母亲的地方），歌德

和黑格尔常常徜徉其间的植物园，最后还看了费希特

曾住过的浪漫主义者之家。你很难想像，我在那里发
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生了什么事。

我独自一人在其中的一间屋中（女看门人刚好出

去了），向一面大镜子靠近。镜中朝我看的人与我非

常相像，只是他用左手挠头，而我大多用右手。由于

这件事他使我很开心。我利用这个机会，同他击掌。

他友好地做着手势向我迎来，我们正好在镜面上碰

头。这时发生了一件异乎寻常的事！镜面开始震颤，

似乎它由银水或水银组成，而另一只手一下抓住我的

衣袖，把我迅速拉入镜子。还没来得及叫喊，我已经

到了一个与我刚才所处的房间非常相似的房间。不

过，里面有些奇怪的东西。我看到一块牌子，上面写

着: ；我花了好一会儿时间才弄明白，写

的是什么，禁令完全有道理！特别是我突然感到，身

上发生了一种很奇特的变化。我最初的几根灰发重新

变成棕色，脸部肌肉绷紧，突然牙中的金填料消失，

又有了完整的牙齿，最后人变小。“我这是怎么回

事？”我惊呼起来，最后才知道：我变得年轻，因为

我在这个屋中——时间倒流！这你能想像吗？我担心

突然被送子白鹳叼回（我听说，在镜中世界，成年人

以为送子白鹳的故事是惟一真实的故事，只有孩子想

法不同）；幸亏我成功地引述了一句我在浪漫主义者

之家中什么地方见到的话，由此救了自己：“自我设

禁止碰镜子
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定自我”。我喊着，作为一个 1 1 岁的孩子停止收缩。

我放心地跑出屋子，但都见到什么！巨大的变化发生

了：小汽车突然成为马车，招贴纷纷掉落，高楼倒塌，

树木在原地上长，人们的衣服完全变样。我害怕走出

镜子——浪漫主义者之家，因为我担心，不知道会变

成什么，失去自己的身份——更可怕的是被一幢倒塌

的高楼砸死；因为，倘若我突然不再是我自己，这比

不再存在更令我感到难堪。这时，我忽然想到我在正

确的屋中读到的另一个句子，我喊道：“自我设定非

我⋯⋯”

啊，这时外面的生活重新恢复正常，一切重又获

得稳定性，不过这是个我仅靠书本认识的世界。我在

哪里？嗯，无疑在耶那。但我在何时？这是我的问

题。

“对不起，”我问一个正好向我走来的人，“您能

告诉我时间吗？”

这位先生从背心中掏出一块怀表，回答道：“4

点。”

“啊，实际上我指的不是钟点。我想知道的是日

期。”

“你不知道今天是什么日子？那好吧，6 月 2 2

日。”
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我点头致谢，尽管这点我也已经知道。我想弄清

的是年份，而我发觉，要是我问这个，人们会以为我

疯了——因为我们通常至少知道我们生活在其中的年

份！这时我有了一个狡猾的主意。一个眼窝深陷、眼

珠乌黑和长着一个大鼻子的男人向浪漫主义者之家走

来，我微微欠身施礼并问：“对不起，法国革命过去

有多久了？”

“已过去五年，”这人回答，“自从人民从他们的

王侯那儿要求得回思想自由，五年来人们为自由而

战。”

“也就是说，是 1794 年，”我喃喃自语，“您也许

是大名鼎鼎的费希特教授？”

“正是。甚至连孩子也认识我？”他笑着说。

“好吧，我有一位名叫诺拉的女友，她不仅知道

您，而且知道几乎所有的哲学家——这就是恐龙——

诺拉。”

“恐龙——诺拉？什么是恐龙？”

“那是很久以前存在的生物，几十万年以来已属

于过去，而诺拉属于将来。要是我没有设定非我，我

自己也回到了恐龙时代，而我宁愿回到诺拉身边。”

“恐龙？诺拉？过去？将来？我？非我？小伙子，

我觉得，你在说胡话。”
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“根本没有。我十分了解您而且读了您的许多东

西——正是您的话才帮助我从过去中脱身而出。”

“你读了我的什么书？”

“好吧，比如《全部知识学的基础》”——这时他

高兴地点点头——“或者还有《自然权力的基础》。”

这时他呆呆地望着我，不知所措。

“你说谎！”他叫道。“《自然权力的基础》你不

可能已经读过，因为它尚未发表。尽管我正在写，但

还没写完。”

“对、对，这我知道，您的书两年后才出版。即

使到了那里一切还没有真正地令人满意。您无论如何

还要长久地研究您的主体间证明。”

“你这个可恶的家伙！”费希特惊得脸色发白，

脱口而出。“你决不能知道我两年后将发展的思想。”

“我能做的事还有许多。我可以对您预言，您将

对自己的观点作不少改动——不仅在法国革命方面，

而且在牵涉到自我的方面。”

“倘若是这样，我的自由只是个幻想！如果现在

就能预测我将来会做什么事，那么，我事实上没有自

由。”

“好吧，坦白地说，我来自将来——所以您对我

来说是过去。而过去没人能够更改（大概上帝也不
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能，我得问一下诺拉）。”

“过去真的无法改变——但是将来不同。”

“这可有些奇怪，”我回答，“绝对的不可改变性

属于过去，但不属于将来，这不太令人信服；特别是

因为，过去和将来间的差异是相对的——相对于当时

的现在。现在的将来，有一天将成为过去。”

费希特长久地思索，然后说：“要是存在自由，那

么它也依赖这个现在。如果你通过时间的旅行，能随

意挪动过去和将来之间的差别，这种自由就会受到损

害。为了自由的缘故，时间不允许倒流！这一类的旅

行绝对禁止！离开这里，否则我要动武。”

为了自由的缘故他什么都干得出，我想着这点开

始奔跑——朝着镜子——浪漫主义之家的方向，因为

他挡住了我的路。

“我还将没收你来自将来的叛逆团伙，”费希特在

我身后叫着。我吓得胆战心惊，跑入屋中——一直站

到镜子跟前。别无退路，我惊恐地想着——这时我的

镜 像 的 手 把 我 一 下 抓 住 ，拖 入 镜 中 ⋯ ⋯ 我 又 到 了

1994 年的耶那，不到 34 岁。

女看门人骂着：“您不能碰镜子。它是历史的！”

“对，对，”我说，“再也不碰！您说得完全正

确！”
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这封信的寓意：小心镜子。

衷心问候你

你的维托里奥

又及：我很想从你那儿知道，我是镜中世界的同一人

吗？我有另一个身体。我们的身份由什么构成？

1994 年 7 月 27 日
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亲爱的维托里奥：

我觉得这太有趣了，如果你依旧是个 1 1 岁的男

孩，这样我们就可以一起上学了。不过这点当你周末

在我们这儿做客时，我已经对你说了。对你的来访我

感到非常高兴。现在我还在读《爱丽丝在镜子园》一

书。我很喜欢这本书，但还不太懂其中的意义。对此

我还得作些思考。我感到滑稽的是，人们总是如此轻

视爱丽丝，尽管他们自己比爱丽丝笨。不过，这也许

同他们的国家或同“倒退——习俗”有关？！

你关于狂欢节的叙述使我感到震惊，人们宁愿选

取复制品。有些人应付不了现实。对他们来说，看别

人做事，这已足够，想不到自己去干些什么。也许他

们根本不想做事！不过，人们如此缺乏想像力，这大

概是现代技术造成的。实际上没有它我们也能同样好

地过得去。但有的人已经习惯于这种令人昏昏欲睡

的、舒适的方式，以至于他们缺少技术就发现不了生

活的意义。所以，每个年代都有它好的坏的一面。中

世纪缺少正义，我们的新时代缺乏想像，不再是由许

多人用耙和干草叉共同完成，而仅仅借助一台拖拉
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机，由此产生了孤独感。我们必须小心行事，别让现

代技术比我们自己变得更重要。让它处于我们的下

风，而不是我们处于它的下风。你知道我就此想起哪

部电影吗？查理·卓别林的《摩登时代》。我们有一

次同我们的德语老师一起看了这部片子，它让我很喜

欢。你还记得它吗？

你说，我们该进入上帝的意识，并且不从里面脱

身而出，这对我启发很大。因为，要是我们走出上帝

的意识，我以为，我们就不再是名副其实的和心满意

足的人了。也许这样上帝的生命气息会在我们身上消

失不见。即使我们还能生存，我们将和动物一样没有

精神和灵魂。

所以我现在觉得，为了完整地获取我们生命的意

义，沉入上帝的意识中去，这要有趣得多。但是你说

过，我们此生也许不能洞察这点。这使我起先有些伤

心，不过随后我想，也许我们死后能得知这点。因为

我相信，我们死后将回到上帝身边。正像我们产生于

上帝的精神一样，我们也将回到他身旁。无论如何，

我愿意留心此事。让人类不久就能知道真理。

现在回答你的问题：

1. 我不相信上帝能改变过去。他至多能缓和过

去，通过宽恕行为或惩罚过去的行为。比如在天堂
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中, 亚当和夏娃尝了智慧苹果，作为对这一违禁行为

的惩罚，他把他们赶出了天堂。从这一时刻起人类获

得了自由，他已不能继续统治他们。不过他在时空中

创造了人类，要是有人谈论过去，关于上帝，他什么

也无法说。也许对上帝来讲没有过去，他一直生活在

现在，对他来说，也许过去也是现在⋯⋯不过够了！

我真的觉得有些头晕目眩。我不知道我现在写下的话

是否对。

2. 是的，我坚信，你是费希特镜子世界中的同

一人。虽然你有一个 1 1 岁儿童的身体，但你通过喊

出“自我设定非我”这句话，没有失去你作为 3 4 岁

的人的本体。（因为你肯定没在 11 岁时已读过《自然

权力的基础》，不是吗？！）本体由当时的“现在”决

定。关键在于: 你是否是同一人。正因为如此，费希

特说的也许对；人们不能把他的“现在”挪到时间的

中间, 否则自由将受到损害。因为上帝着意于自由，

我们就必须无条件地坚持这一点。你也不会再去碰一

块历史的镜子:“为了自由的缘故！”

好吧，现在我可得赶紧上床睡觉！

明天我去一个骑马农庄。

多多致意，

你的诺拉
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又及：你知道，安娜·弗朗克①引起我什么注意吗?她

同我有许许多多，甚至多得让人惊奇的共同点——无

论如何在她的思想上。

再及：如果在镜子世界时间倒流，这样在那里就没有

自由了吗？

埃森 1994 年 8 月 2 日

① 即《安娜 - 弗朗克日记》中的主人公
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亲爱的诺拉！

如同往常一样，我为今天收到你的来信感到非常

高兴，并想马上回信（尽管我当然很感谢，你拖延了

时间，否则邮局会因负担重而崩溃）。是的，就是我也

感到这根本不是件坏事，倘若我保持是个小男孩——

主要是因为，这样我就能同你一起成长。但不对！被

流放到镜子世界，被抛入 1 8 世纪，我可不能同你一

起上学——这样说来，还是宁愿生活在 20 世纪末，已

是 3 4 岁的年龄！因为我不想失去同你相遇的乐趣。

此外，我们之间年龄的差异有个好处，我能对你说明

一些关于世界的事情，而这些事情让 1 1 岁的我会感

到十分困惑（当时我还没读过费希特的书，即使我不

是必须想说，他的作品真的替我解惑释谜；我们在耶

那的相遇也给我留下一个令人不舒服的感觉——此人

有暴力倾向）。另外这是许多原因中的一个原因，为

什么你得对与一位祖母在家中长大表示感谢——以此

方式你对过去就有了深刻的了解并获得了克服世界的

许多帮助。

尽管你说的对，正是在现代技术世界，存在着孤

独的可怕倾向，但是，还是有足够的有思想和有道德
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的人，他们通过友好的结盟互相联系，对多数人的错

误进行抵抗, 而这种结盟也包括早已过世的人——比

如安娜·弗朗克，在她身上你显然能重新认出你的一

些东西。（确切地说是什么？就童年再说几句。）我有

时感到，自己在许多方面像个 1 1 岁的孩子——我不

想失去某些天真和本能，而你对我帮助很大，让它们

不至于枯竭。很可能有怪人，像俯视爱丽丝那样瞧不

起我们，因为不仅仅在镜子世界中是这样，愚蠢和傲

慢长在一棵树上；但是因为我们了解这点，我们就不

愿被继续搅得心神不宁。

你关于上帝的知识的话，我认为很正确，尽管你

那时感到头晕目眩; 事实上我相信，对上帝来说只存

在永恒的现在。也就是说他处在时间之外，早在 100

万年以前他就同今天一样清楚地知道，诺拉·K 目前

在一个明斯特兰的骑马农庄，在骑马时不断觉得。笛

卡尔否认高级动物有意识，这没有道理。但正是在此

处有个问题。倘若上帝在如此长久的时间以前，就知

道你将骑马，那么真的还有你那去骑马的自由决定

吗？或者你所有的决定不都由上帝事先规定？你也许

还记得，这个问题曾在咖啡馆里引起何种骚动。一个

关于一切都是先定（确定）的看法的著名论证是这样

一种事实，过去是不可改变的（对上帝来说也同样）；

而将来可以改变，这非常奇怪，特别是因为过去和将
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来之间的界线经常移动；昨天的将来是——今天——

明天的过去。如果在过去和将来之间没有存在的差

异。那么自由很难想像。

当我数小时前，衬衫口袋中揣着你的信，朝着有

名的吕滕谢德咖啡馆的方向散步时，心中就不停地思

考这个问题（或者我更应该说，这个问题在我心中不

停地翻腾）。我没有想到，它在暑假中停业，只是当

我把手伸向门把时，才醒悟到，也许我见不到任何

人。但尽管如此门奇怪地开了——我走了进去。咖啡

馆看上去空无一人。直到现在我才注意到，在房间的

顶头对放着两面大镜子。尽管有你的警告，我还是着

魔般地受到吸引，快步走向镜子。从一面镜子旁的一

个暗角中走出一个奇怪的人。这是位小个子男人，他

眯缝着眼睛四下张望，薄薄的，刀一般锋利的嘴唇讥

讽地露出微笑。尽管如此，他身上有种威胁人的东

西。当他轻声地，但以命令的口气叫道：“站住！把

诺拉的信给我”时，我立刻害怕地停住。

坦白地说我觉得这粗鲁无礼，而我却做了我也许

不该做的事（或者你以为如何？）——我说谎。

“我身上没带诺拉的信。”我回答，可他却已不耐

烦地朝我走来，从我口袋里扯出信，一边读着，一边

挖苦地说：“现在你真的没有信了。”他飞快的读着，

其速度之快令人感到毛骨悚然；快读完时他摇了摇
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头，发表意见说：“可怜的孩子！她对同一性问题的

回答太没有说服力。她在绕圈子——诺拉在原地打

转。如果她断言，就同一性来说，重要的是人们就是

自己，同一性亦即是一致性——就此而言她什么也没

解释。这太肤浅了。我想知道：为什么我是自己？身

体必须一致吗？或者我是否能在另一个身体中也是自

己？难道我必须能回忆我以前的经历，以便能够说，

我现在是与那个在圣弗朗西斯科的同一个自己？让我

们假设我忘掉了以前的一切——这样我还一直是同一

个人吗？”

“对，马基雅弗利”，我叫道，因为在此期间我已

认出他，“你真是你自己，即使你的身体是另一个，即

使你的记忆力已经消退。不过，你对世界的态度没有

改变。你的权力意志同以前完全一样。你究竟为什么

在这里游荡？我以为，就是已故哲学家也休假。你为

什么对诺拉的信如此好奇？”

“关于你的第一个问题，我只能这样回答你：一

个权力之人可惜无法享受假期。我得时时处处施展计

谋，挫败诡计；我得判定阴谋，去揭露别的阴谋；甚

至夜晚我也几乎不睡。度假，度假——这是那些静心

养性的懒汉们的事！我身负责任——我无缘享受空

闲。但愿你知道，有多少德国哲学家教授不停地给我

打电话，向我讨教。能够思考上帝的时代已经不复存
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在；现在重要的是权力。”

“那么我的第二个问题呢？”

这时马基雅弗利有些窘迫；对，他脸红了。

“你知道吗，诺拉在另一封信中（我那无数个间

谍中的一个就此对我报告）说她还没把握，是否喜欢

我。我感兴趣的是，她是否已经作出结论。”

“为什么？”

“好吧——坦白地说，我自己也不知道这点。”

“她是否该喜欢你？”

“不，我自己是否该喜欢我自己。我对自己并不

完全同意。所以我对同一性问题也很感兴趣：有时候

我简直憎恨自己——尽管恨者和被恨者是同一人。这

怎么可能？”

马基雅弗利重新后退，正巧站在两面镜子之间，

结果非常，非常频繁地（无数次？）被反照。这时发

生了某种非常可怕的事。右边的一个镜像突然开口说

话。

“我的确是个怪物，”它说，“我替暴君们出了极

其出色的主意，该如何镇压无辜者。暴力、谎言、背

叛——我知道所有的计谋。我可以对你们说：倘若你

们不使用这些计谋，你们不久就会受到别人的残杀。

因为人性凶恶，所以你们可以，也必须对别人凶恶。”

与此同时，镜子——马基雅弗利残忍地微笑着。
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但在另一边，另一个镜像开始说话：

“人们认为我残暴。但实际上我仅仅描述了恶人

的残暴，有人认为我是一个暴君的朋友。但是，我通

过在自己的书中历数暴君们的共同点，确实只为人民

做了一件好事。因为暴君们不需要我的帮助——他们

一直在于我所描述的事，要是我缄口不言，这才符合

他们的利益。如果我真是个马基雅弗利主义者，那么

我只会撰写宗教的修身文献并且分散人们对暴君们计

谋的注意力。”

“谢谢，马基雅弗利，”第一个镜像叫道，“现在

大家都相信了，我也许不是一个勇敢的人，但却是个

善良的人。这对我很有好处。由此我能获得受压迫者

的信任，以便更好地把他们出卖给暴君。”

“啊，马基雅弗利，”另一个镜像喊道，“你真是

个出色的演员，我几乎已经向暴君们出卖你，现在你

又挽回了局面。恭喜恭喜！”

“要是你不马上停止把道德意图强加于我，我终

于明白，对我来说重要的仅是权力而非其他，我就让

人杀了你！”第一个马基雅弗利气歪了脸大叫。

“啊，马基雅弗利，你真是无比善良！你为自己

被假称作正人君子而感到羞愧，所以你扮成粗野之

人，” 马基雅弗利第二笑得前仰后合地答道，“谁过多

地谈论道德，我就觉得可疑，但你是我的偶像！”
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这时，那位呆若木鸡般站在两面镜子中间的真正

的马基雅弗利绝望地朝我看。他向前跑去镜像消失。

“你懂了吧，我为什么有同一性问题？我真的不

再知道我是谁！一个慈善家还是一个残酷不仁之人？

我该恨自己还是爱自己？只有诺拉能帮我。”

说到这里，马基雅弗利失去自制力，哽咽着扑到

我胸前。

“请你同诺拉讲讲我的事。我必须知道，她喜欢

我还是不喜欢我！“

“别激动，马基雅弗利，”我大声说，“事情没那

么糟。世界比你想像的好，而且诺拉也能解决你的问

题。我今天就给她写信，你会读到她的回信——你既

没必要为间谍操心，也无须去偷她的信：我很愿意给

你看信。”

我回家后立刻给你写信，因为我至少不想让这可

怜人久等。他真的很痛苦。

致以衷心的问候

你的

维托里奥

1994 年 8 月 23 日
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亲爱的维托里奥:

多多感谢你的来信以及那些漂亮的邮票！现在我

已进入七年级。英语是我现在的新课程。这门课使我

感到很愉快；也应该这样，因为我将来必须能流利地

讲英语，以便周游世界。我觉得地理学太有趣了！当

然拉丁语也不错，但我们正在学习宾格加不定式，不

定式和分词过去式。开始我没有完全理解，但现在弄

懂了。

现在谈你的问题：

1. 啊，安娜·弗朗克在哪方面和我一样或与我

相像？⋯⋯我相信，她有时也会肚中窝火，不知道该

怎么办。我常常这样。另外她替自己定了生活目标：

她想成为女记者。这是和女作家相似的职业，我觉

得，她无论如何已成了女作家。她很好学，尽管躺在

后屋，她还是想尽办法，从世界那儿得到些什么。不

错，她和我一样有这么多同样的思想，比如，生活只

要不缺少大自然就是无比美好⋯⋯安娜·弗朗克也进

行哲学思考，而我同样沉湎于此。

她总是说，为了渡过难关，她得替自己建造自己

的内心的世界，而这点我也相信。
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她也喜欢写故事。总而言之：要是我们能相遇，

我们一定能成为朋友。

2. 你知道吗，你曾写道，上帝也许已经事先知

道我在小马农庄。（顺便提一下，那儿真美。）但我不

喜欢这样。这尽管与我上一封信相合，但我仍然对此

不十分清楚⋯⋯我现在反而相信，上帝的“生活”和

我们的“生活”一定天差地远。这双方的“世界”截

然不同，不能混为一谈。上帝生活在他那永恒的现在

的世界中。如果他想面向世人，他得下入他们的世

界。这样他才能与他们同行和分担痛苦。倘若上帝预

知一切，我们的自由行动就受到损害。要是这样，我

是否坐车去一个小马农庄, 就不再是我的自由决定。

3. 真是这样，将来是无定性的，而过去则不然，

这非常奇怪。但是我觉得，在过去和将来之间有一个

存在的差别。你知道，我不相信上帝的先见之明，这

与我现在的意见相符。因为将来是某种人类的事，而

不是神的事，正因为如此它才能是过去的一个对照。

过去和将来不断变换位置，这正是最重要的事！

4. 好吧，亲爱的马基雅弗利！我也许犯了一个

错误，但是你不需要为此这么激动不安。我的意思

是，人人都会时而犯错。好，是存在将来——我们能

够重新改善它。不过，你在你的生平中确实也犯了许

多错误！
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不过我得说：你有相当丑陋和狡猾的一面！但是

你仍然可以平心静气，我对你怀有同情心！你知道为

什么吗？因为你首先能够认识到自己做错了什么，其

次你充满热情。你瞧——你躲不开好学，因为你身上

一直还有好的一面。你那邪恶的镜像，就邪恶而言，

几乎已经被打败。当然，你给那些权贵们出了点子。

我觉得，在这点上你很难开脱自己，但是——如前所

述——我们有将来！

现在我对你还有一个问题，马基雅弗利：什么更

重要？权力还是对人的好影响？

对了，究竟哪些哲学家不停地给你打电话？有一

点我可以对你讲：维托里奥肯定不！

至于你的自爱，请思考一下，你是否曾做过一件

有决定性意义的好事？如果没有，那么请你现在做一

切事都是为了和平；如果有，那么你就有了某些你能

紧紧抓住去爱的东西。这样你也就有了朋友！

（维托里奥，如果你去咖啡馆，就告诉他，信的

这部分是为他写的！）

昨天我读完了《本·赫尔》①，现在开始读恩斯

特·施那贝尔关于安娜·弗朗克的传记。此外，我在

报上读了“你的”文章。我觉得文章很好，可你在那

① 美国军人、 律师、外交家刘易斯 · 华莱士的成名作， 写基督降临

故事，1 8 8 0 年出版。
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儿被描述成一个童话般的明星，我认为这对你不合

适。

此外你说，你很愿意生活在以前的时代，不是

吗？（我也想这样！）但是这同样不合适，因为你完

全脚踏实地！你只是想重新研究以前的思想（比如黑

格尔的），难道不是吗？

霍南最近给我们打电话，也许我们不久去一趟汉

堡。

可惜你现在要去西班牙。尽管如此，那里一定很

美！妈妈已经告诉我，你的西班牙—葡萄牙之行将有

多好。你从西班牙给我写信吗? 遗憾的是我没有你的

地址。你可以把它寄给我。

至迟一个月后再见，

你的诺拉

又及：告诉你的哲学家们，他们该再次在我身边“出

现”。这总是很有趣。（谢谢！）

阿兰胡埃斯，1994 年 8 月 31 日
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亲爱的诺拉：

你的信到的真及时，因为几个小时之后我就动身

去度假。坦白地说，当我读到你对马基雅弗利同情的

声明时，我有些激动。因为我立刻明白，读一下你的

说明，这对他有多么的重要；因此我决不能让他等到

我从西班牙回来后才见信。可另外我还得收拾行李，

我真看不出，如何才能在时间上做到，把信给他送到

咖啡馆去。我苦思冥想地看着桌上，这时突然背后有

轻咳声，马基雅弗利叫着：“别为时间问题犯愁。山

不来看穆罕默德，穆罕默德就得去看山。”

我目瞪口呆：“你怎么进屋的？你从何得知，诺

拉恰恰今天会写信？你能读思想？”

“我能这样，还会更多的事。我能友好地请你把

信给我吗？我非常好奇。”他浏览了第一部分，然后

仔细看与他有关的那些话。

“嗯，嗯，这样看来，我在这位可爱的女孩那儿

还有某些机会。好，好。我对她也怀有极大的同情心。

好吧，请对她说明如下：我始终赞成和平。只是我认

识到，仅靠好话得不到和平。人在国家中为什么不互
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相残杀？因为他们害怕受罚。如果他们犯法，这种害

怕仅持续到惩罚发生。所以君主（或任何一个代表国

家的人）必须真的可怕。倘若他由于好心而软弱，群

鼠就会跳舞。接着马上会有争吵，导致流血事件。我

们可是想保护一切生灵——但是我们也就必须赞同一

个强大的国家。我所提出的所有计谋，都是服务于这

个目的——我是个道德之人，尽管那些只会胡扯但不

会解决问题的人，以他们的道德主义惹我生气。”

这时，我突然听到隔壁屋中有声响——似乎有一

本书从书架掉到地上。我朝那个房间望去；那是托马

斯·霍布斯的《利维坦》。啊，一个小矮人从打开的

书中走出，并且往高处长，不过没有超过一个小孩的

个子。他眯着眼睛讥讽、狡黠地朝我们看，并且说：

“讨论非常有趣，能允许我插嘴吗？请让我自我介绍，

朋友们叫我汤姆。”

“亲爱的霍布斯先生，我根本不知道，以您的哲

学还能有朋友。不过欢迎您加入我们的谈话。”

他咯咯地自顾自笑，然后把头往后一仰，大声

说：“我已经有几次路遇你们的小女友，可她故意不

理睬我（如果她抱怨说，不再能遇到哲学家，这得怪

她自己）。这个大恐龙的诺拉该理解两件事。首先她

自己写道，她肚中有什么东西——即有火。有火气怎
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么办？就同别人吵架，而吵架的最后手段是暴力。事

实上人是特别具有攻击性的动物，而只有两种东西限

制了这种争吵欲：第一是法律，它明确地规定，什么

东西属于谁。法律的条文是否公正，这完全无所谓或

者进一步说：条文根据释义是公正的。因为不管这些

条文如何制定出。它们结束争吵。当然，它们能做到

这点，只是因为法律其次具有最高形式的暴力；然后

才可以谈论国家，马克和汤姆股份公司①代表国家的

利益，自然由于道德的原因。”（说到这里，他又像一

匹马那样嘶鸣。）“第二我认为诺拉对权力和影响的区

分做得不怎么好。因为影响也是权力的一种形式——

所有的人都想要权力，想产生影响。只是有些人想依

靠武器贯彻自己的意志；一些人用金钱；另一些人最

后靠语言。我们知识分子就是这样——而我有这么个

印象，我们的小诺拉也将成为一名知识分子。”（说到

这里他笑得前仰后合，最后眼泪都流了出来。）

“听着，汤姆，”马基雅弗利回答，“诺拉也许根

本就不反对权力。她所关心的是，为了什么使用权力

——这可是个道德问题。估计她指责我们，我们简直

是太轻易地确认国家权力的合法性。”

① 此处“马 克” 和“汤 姆” 分别指马基雅弗利和霍布斯。
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“不管怎么样，我得收拾行李了。请你们快走。不

然的话我会告诉你们，根据这个国家的法律，谁在这

套房子里有下逐客令的权力。”这话起作用了，两人

很快溜走。

话语的权力就我看来真是一个非常重要的问题。

新闻记者今天就有许多权力——而大多数政治家仅仅

做——就他们看来公众舆论要求的事。所以他们负有

一种特别的责任，清楚和精确地报告。《时代》周刊

的这位记者得很认真——可他不像你那么了解我。而

在这篇我现在给你附上的文章里，从一个我曾提及的

写有许多信的姑娘（你可以猜三次，她叫什么）身上

产生了《苏菲的世界》的许多天真的读者。似乎有效

的不是这些信的质量，相反是数量。

我的西班牙之行以一个大失望开始。到达那里的

第二天，在自动扶梯上有两个阿尔及利亚人向我靠

近，其中一个只有一条腿，看来下梯有困难。我向他

伸出手去扶他，而他也同样这么做。这时他却偷了我

的钱包，里面装有近六百马克（我刚刚兑换的钱）以

及个人身份证。一个过路人朝我叫道，让我小心，可

事已太迟；我和一个我认识的巴西人一起，向那个没

有残疾的同伙追去，想抓住他。他像一只猫那样灵巧

地躲闪，我的眼镜掉到地上，我们一起滚到地上，最
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后两人一同把他逮住。但在这期间另一个一瘸一拐地

逃走；另外两个同伙把他接入汽车。最后警察来到，

把这第一个小偷铐上手铐带走。这时才发现，钱在另

一个人那儿——我将永远见不到这些钱。

我非常生自己的气。我去过印度、拉丁美洲、俄

国、突尼斯等地方，在这许多旅行中从未发生过这种

事，也因为我把现金放得更好。但在西班牙这个我从

1972 年到 1973 年生活了一年的地方，我却以为可以

高枕无忧了——不过在过去的二十年中这个国家变化

很大，只可惜不是朝着好的方面。警察告诉说，这一

类的偷窃大多是非法居住在这里的马格里布人干的。

当我晚上闷闷不乐地坐在旅馆房间里为这条消息冥思

苦索时，突然发觉，一个蓄须老者坐在窗台上。我吓

得一哆嗦，可他却友好地微笑着说，“别怕，我们是

朋友。实际上你一定认识我。”

“我想不起来了，”我狼狈地回答。

“你为什么来西班牙？”

有人邀请我参加一个关于拉蒙·卢尔的大会。我

曾研究过这个来自 13 、1 4 世纪的天才怪人。

这个老者开心的笑开了：“一个关于拉蒙·卢尔

的在他死后几乎七百年的大会！做梦也没人会想到这

个！当我在世时，人们以为我疯了，可现在教授们从
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世界各地地跑来，为的是讨论我的著作。啊，这个世

界真是有点疯了，不过尽管如此我还是喜欢它。当然

你干得对，同那个男人搏斗，因为不能放过不正当的

行为。另一方面，你在自己的生活中有过这么多幸

福，你该泰然自若地接受这次损失。即使不对那位独

腿人有同情心，也该有多一些的尊严。”

“唉，这些马格里布人⋯⋯”

“我比你更了解马格里布，我的朋友，即使目前

情况异常，我也要对你说：伊斯兰教是一种相当重要

的宗教，我那时从阿拉伯哲学那儿学到了许多东西。

你知道，我曾想让穆斯林皈依基督教，而同他们的讨

论使我感到很愉快。我们曾达成共识，只有一个上

帝；但是我们基督教另外还相信三位一体和化身。我

那时试图以理性证明这点，因为我不久就明白，如果

我依靠信仰无助于事——因为穆斯林教徒恰恰有另一

种信仰。可惜的是，今天在基督教徒和穆斯林教徒中

间少有对话。近代以来我们的文化变得如此强大（这

当然不表示我们是正确的），这使交谈变得困难。或

许使整个文明进步成为可能。问一下你的诺拉，看她

对三位一体有何见解。”

“你也认识诺拉？”

“当然，我很喜欢小孩。尽管我根据我的幻觉也
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离开了我的家庭，但我为我的儿子写了一本专门的

书。”

“说说看，拉蒙，我们该如何同穆斯林打交道？”

“交谈，交谈，交谈。马基雅弗利和汤姆尽管说

得对，和平也需要一种强权垄断。但这还不够，人们

得在基本真理方面取得一致。让我们提醒阿拉伯人注

意他们自己传统中的理性潜能，也许他们终于能理

解，我们的谈话是三位一体的上帝的一种反映。好

吧，就说这些，维托里奥。我祝你卢尔——会议成功！

我得走了，去继续同一个佛教徒的对话。”

经过这次会面我的愤懑消失不见，面对卡斯蒂利

亚的奇观不断想到，伟大的西班牙有多少东西得感谢

西方国家和伊斯兰的综合。

你的

维托里奥

1994 年 9 月 25 日
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亲爱的维托里奥:

这真是一封引人入胜的信！因为，哲学家从书中

爬出，突然站到屋中，并且“不管三七二十一”地坐

到一家旅馆的窗台上，这可不是一件平常事。再加上

在西班牙的经历⋯⋯伸出手臂去扶别人，作为回报你

被掏空了口袋，这对你来说肯定十分沮丧！利用别人

的好心善行来做欺诈之事，这真卑鄙。你追捕这个家

伙并把他打倒在地，我觉得这太好了。可惜的是此人

没拿钱。你知道吗？如果所有的人或者许多人如此阴

险地骗人，用不了多久，就没人会放心大胆地去帮助

别人了，即使有人还想助人。不过，你幸运地还有自

己的个人证件，能够过境。

你知道吗，我一点儿也不喜欢这个霍布斯。我觉

得我对他一无好感。对我来说他过于尖酸和——唉，

我说不太清楚——过于刻毒。马基雅弗利对我来讲更

好些。另外，怒气并不一定会酿成争吵。即使是这样

——争吵很重要。

人们得会争吵，暴力在“真正的”争吵那儿不起

作用。也许人们可以把争吵称为一种异常活跃和充满

智慧的讨论，但是到最后人们得互相容忍，即使找不
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到一个共同的解决办法。通过告诉别人自己的意见以

及对这种立场的理由，以及听取别人对他的立场的理

由，或者无论如何不会再像濒临争吵前那样！如果暴

力被引入争吵，那么我们面对的是愚蠢的好斗者，他

们不再具有理由而且由于暴力完全离题。遗憾的是有

这样的人，由此人们需要一个惩罚暴力的国家。这点

我也相信。只是这种法律自身必须公正，否则作为

人，人们就没有榜样，只有害怕；害怕倘若使用了暴

力，会遭到暴力的回击。这可不是事情的意义所在。

霍布斯，也许你觉得土耳其的刑讯是对的？我可根本

不这样认为！！！霍布斯，你过于依照“为了目的可

以不择手段”这句格言行事。这是件我不喜欢的事。

但是那些（像你一样的）实利主义者看来有另外的见

解。啊，对了，有两种不同的权力类型：1. 因为在

同胞那儿具有某种威望和感召力（比如马丁·路德·

金）而有的权力，2. 因为同胞心存惧意，所以为了

不遭冷落而为其做一切事而有的权力（比如：一个国

王）。

就你关于三位一体的问题我绞尽脑汁，但是不能

相信基督教教会规定的说法。我觉得，这虽然是一种

美好的想像，但这难道不导向某种异教？他一个人，

也就是耶稣，视为上帝？尽管我相信，上帝能以三种

职能出现，即作为另一个世界的上帝，在他那儿对立



信

箱

125

面消失，时间也不起作用；作为这一个降到他的创造

物，即人类中间的上帝，他和人类一起经历时间 ，与

他们一同欢乐和一同受难。另外一个上帝（也是同一

个），他在人们心中点燃起火花，向人们吹拂自己的

气息并且医治世人。教堂中的君主是“父亲”，受难

者是“耶稣”，而火花是“圣灵”。事实上我同意这样

的意见。但是，耶稣是否也是上帝？这点我始终不

信。耶稣自己也朝拜上帝。我以为，他被上帝选为我

们人类的典范，但不是上帝的儿子。他“仅仅”以特

殊的方式与上帝同在。他知道这点。就此而言，我与

基督教教会意见并不完全一致，卢尔！（你平息了维

托里奥的怒气，我觉得这真好。）不过卢尔，也许你

能对我解释，三位一体究竟意味着什么，或者最好讲

一下，你对此持何见解。你知道吗，卢尔，应该多多

同人讲话（尤其要同穆斯林讲话），这我也相信。人

们得共同交谈，讨论和寻找答案。这样的话，用不了

多久，人们是白是黑，是犹太人还是基督徒，是中国

人或是印第安人，就无足轻重。但是到人类懂得并且

保持这点，肯定还要很长时间。我很愿意参与帮忙，

让和平降临世界。但愿我也这么做。但这是将来的

事。

昨天在你那儿做客真不错！特别是意大利式饺子

味道真好。( 同往常一样！) 人们的确也得懂烹饪，不
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仅仅懂哲学。可惜你现在又走了。秋假中我很可能去

霍蒂和其他朋友那儿。为此我已经感到高兴。

你知道，我眼下在读你的《乌加里特》。好了，我

得上去把信投入邮筒！

不久见，

你的诺拉！

为了我的 12 岁生日
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亲爱的诺拉！

首先衷心地祝贺你的 1 2 岁生日！你现在达到的

是个美好的数字——它预示着某种完善和圆满。你就

这样渐渐离开童年，进入青少年时代。有些问题会向

你迎面而来，但我相信你会克服它们，更多地发挥自

己的潜能，更多地为世界作出贡献。你在你们校报上

发表的一切都让我喜欢。但我特别喜欢的是那篇关于

热带雨林的文章。你分析问题明晰，你愿意为了你个

人的生活方式承担后果，最后你有乐观精神和热情，

鼓动他人正确行事。要是有更多的诺拉，世界会变得

更好！不管怎样我祝愿你在新的年岁中继续拥有这么

多的活力，这么多才智上的好奇心以及这么多的善

意。我送给你的这本小书会帮助你更好地理解古代和

基督教之间的关系。人们不该忽视古代东方（比如乌

加里特），但是，我们自身文化最重要的根源在古代

和基督教中。基督教如何把犹太和希腊 - 罗马的思

想一体化为一种综合物，这实在了不起。卢尔在马德

里的最后意见暗示着，我们的时代具有把基督教和远

东宗教信仰连结起来的任务。太合适了，你在你们的
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校报上也写了关于朝鲜的文章。——霍南将对你更多

地讲述他们回家的事。

你的信又一次给我带来很大的欢乐，当然还有你

们的拜访。这次我下午才出门旅游，所以还有时间，

去一次咖啡馆。它在暑假后重新营业。那儿气氛高

涨：有些哲学家晒得黝黑，所有的人得到了休息和放

松。见到我时，全体激动地喊道：“这位诺拉 - 维托

里奥——没有小女哲学家的信可不准入内。”我挥动

着你的信并且朗读。我多次被打断，当我复述你的意

见，即倘若大家都行骗就不再有人乐于助人时，伊曼

努埃尔·康德说：“这个孩子是个天生的康德主义者。

她已经懂得该如何去解释道德准则。如果所有的人遵

循某种原则，就有可能出现这样的情况，人们会进行

思维实验。要是不可能有结果或其结果不值得追求，

这项准则就是非道德的。”

“但是你从哪里知道，什么是值得追求的，什么

又不？”有人打断他。

“现在让我们别继续这项讨论”，我请求说，“诺

拉有另一个困扰她的问题，她需要你们大家的帮助去

理解这个问题。让我继续往下读。当我提到你不喜欢

霍布斯时，勒内叫道：“这个孩子有很好的鉴赏力！

我也一直觉得他令人难以忍受。”
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此外，当读到马基雅弗利更让你喜欢时，他脸都

红了。（我非常仔细地看了他。）但那位可怕的霍布斯

却发出一阵令人毛骨悚然的大笑。那是当我读道，你

拒绝那句为了目的可以不择手段的格言时。他笑得前

俯后仰，最后勒内对他大声喝道他该尽量控制自己。

“好吧，好吧，”他说我道，“我一直这么以为，像

我这样的人都认为，为了目的可以不择手段。但诺拉

却把这个问题整个地倒过来描述。哈哈哈！而她关于

争吵和暴力的区分对我来说过于吹毛求疵。我们知识

分子仅在论证方面特别强大，所以我们愿意把身体的

冲突移到辩论的层面上。必须承认，这关系到我们的

利益，但这也正来自我们的权力欲。哈哈哈！要是在

土耳其有允许刑罚的法律，这种刑罚当然是公正的，

因为正义的惟一标准是法律。那些天赋人权者想有另

一个标准。他们在幻想什么？我不认识其他标准！”

“住嘴，你这个面目可憎的家伙！”伊曼努埃尔

大喝道，“法律当然可能是不公正的，重要的当然是，

不仅仅盲目地害怕国家，而是承认其法律为我们负责

的、自我约束的自由的表达。”

“自我约束的自由？这对我来说太难理解了，”霍

布斯叫道，狂笑着跑出咖啡馆。坦白地说，能摆脱这

个险恶的家伙，我感到一阵轻松。关于三位一体的讨
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论他不会有什么见解。我读着你的陈述，咖啡馆里一

片寂静。最后有个削发并且身穿白衣配黑外套的胖男

人站起身宣告道：“没有人能懂三位一体。我们只能

相信它，而且我们必须相信它，因为教会是这样教

的。谁不相信，会遭到诅咒。”

“哼，托马斯，这个结论下得太快，”有人大声说

话——是谁？——当然是卢尔朋友。我根本没看见他，

而他却向我友好地眨眼示意。“上帝不会诅咒凭任何

一个真正努力去理解某事但没有成功的人。是的，正

因为上帝该受到爱戴而不是一个陌生的人能受到爱

戴，上帝原则上和理性上是可以领会的。也就是说，

三位一体理性上能够解释⋯⋯”

“倘若有三位一体，”法拉比和一个犹太教经师打

扮的人大声说（此人原来是迈蒙尼德），“如果它相反

理性上不容易理解，它就不存在。”这位伊斯兰教和

这位犹太教哲学家继续同时齐声说。

“要是你对他们承认这点，你就是疯了，”托马斯

害怕地说，“你得依据你的信仰。”

“那么他们也得以他们的信仰为证，”卢尔回答，

“我不能期望他们，原则上愿意承认我的论点占有优

势，如果我自己也不想把我的信仰牺牲给他们的抗

辩。也许我们互相距离并不十分遥远。”
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“那好，拉蒙，快说吧，”法拉比和迈蒙尼德说。

拉蒙环顾了一下咖啡馆，在后面的一张桌旁发现一位

蓄着长胡子、身着犹太式并且十分时髦服装的老者。

“马丁，过来一下，”他喊道。“事关一个有趣的问题。

面对我的对话伙伴你没有任何嫌疑。快说，什么是你

最重要的哲学经验？”

“好吧，我——你——经验。我觉得，像人们对主

客观关系那样去规范这种经验，是完全错误的。面对

另一个人我的举止原则上与面对自然世界是不同的。”

“这种不同的方式比主客观关系高级还是低级？”

卢尔偷偷微笑着问其他三位对话伙伴。

“当然高级！”所有这三人都这样回答，“谁不是

更愿意与其他人而不是与一块石头打交道？”

“现在请告诉我：我们该把高级的还是低级的能

力归于上帝？”

“当然是高级的能力——甚至是最高级的。”

“但是如果这样，上帝就得不仅思考着与一个客

观世界打交道——他必须内心具有一种人际的结构。

否则他孤独一人，对一种主体——主体——关系无能

为力。”

“你所说的话理由很充分,”法拉比过了一会儿回

答，“我得承认，你的思路给我留下较深刻的印象。我



信

箱

132

也同样还看不出，我们过早地承认了两个前提中的哪

一个前提。你就是从这两个前提中导出了你的结论。

此外，我觉得这两个前提都是真实的，不过结论我不

喜欢——尽管我当然知道，如果前提正确，经论也必

定正确。我的异议是：你们基督徒难道不是多神论

者？你们难道不是相信许多神灵？”

“一个上帝会阻止这点！”卢尔激情地喊道。“当

然只有一个上帝。但是他的内在本质有细微差别和具

体结构。如果上帝只有一个，他身上就有一种能联合

的环节，一个已经联合的环节以及联合的现实——亦即

有一个三位一体。你先提到了结构。而他所创造的这整

个世界反映出这种三位一体。你先提到了结论——它

难道不是由两个前提和一个结论组成？空间难道没有

三维？时间难道没有过去、现在和将来的这三种模

式？”

“停一下，停一下，你变换了论证的策略。现在

你说的是世界秩序中三体合一的意义。而先前你谈的

是主体间问题。（另外，这是个相当新的论据，我在

你的著作中还从未读到过它。）但是属于主体间的是

数字二，而不是三！”

“真的吗？想一下家庭。两个相爱的人，通过爱

创造出一个新的人——孩子，”黑格尔突然插话。这
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时卢尔窘迫得沉默不语。黑格尔不久前坐到桌旁，非

常激动地注视着争论。

“你们可真是诡计多端，”另三个人笑道，“但是，

即使我们承认你们的三位一体（当然我们对此还得长

时间地思考，而不管怎么样我们可以提醒托马斯，到

现在为止我们显然还没受到诅咒，而是死后被派到这

家可爱的咖啡馆中，并且在这儿感觉极佳）。诺拉对

耶稣的责难还是很强烈。毫无顾忌地把一个人视为

神，这件事上有些异教因素。”

“首先很重要的是，”卢尔回答，“区分内在的和

经济的三位一体，亦即区分创世之前上帝身上，由此

当然在耶稣降临前存在的三位一体，以及在人类历史

中产生影响的三位一体。前者难度很大，但比后者容

易理解。此外人们必须区分上帝化身成人究竟是不是

一个有意义的想法这个提问，以及耶稣是否恰巧是成

了人的上帝这个问题。我个人觉得以下的话有利于化

身成人的说法: 上帝是无限的，作为无限他必须创造

某种他能在里面完全表达自己的东西。一个无限的空

间，一种无限的时间——这一切不适合一个无限的上

帝。关键是使这个最高级的生物，亦即这个最道德的

人神圣化。”

“千真万确，”黑格尔接着说，“上帝和世界之间
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的鸿沟必须取消，而要做到这点，某种内在世界的东

西同时必须神化。但是谁配得上这种神化？最最纯净

的人。说他是上帝的儿子，也就是说习俗准则在他身

上以无法超越的形式得到了实现，别无他意。”

“那么圣灵是什么意思？”

“好吧，”黑格尔继续说，“借助耶稣的形体上帝

只是开始实现他的意志，而不是结束。一方面是法治

国家的实现，另一方面是信仰的哲学渗透（啊，当然

还有教会的历史。）这都是圣灵的杰作。而目前他正

强有力地在我们中间振翅飞舞。”

“啊，理性主义的怪物，”托马斯情绪激动地喊

叫。

“好吧，”黑格尔笑道，“你止于侮辱而没有动手

打人，这也是博爱精神作用的征兆。”

我被所有这些复杂的谈话弄得头晕目眩，当时我

真的很高兴。目前我沿着你的足迹在利古里亚，不久

动身去那不勒斯——一个哲学的城市。我准备在那儿

有几次会面。

衷心地问候你

你的维托里奥
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亲爱的维托里奥：

首先谢谢你送给我作为生日礼物的那本书。我已

经读了几页，很有趣——也就是说我很喜欢它！只是

我还不能翻译某些拉丁文句子。当然我为你的信也非

常高兴。这些哲学家们竟有这么些诡诈的想法和论

据！现在我们把球“给了”霍布斯。要是你再遇到他，

你可以对他说，当我写下“为了目的可以不择手段”

时，我弄错了。我当然认为“为了目的可以不择手

段。”而霍布斯为此大笑。这并不糟糕，不，我甚至

能理解这点。因为要是有人被几乎所有的人逼入绝

境，也许不得不为自己感到惭愧时，当然喜欢寻找对

手犯下的错误。

啊，伊曼努埃尔，我真希望能有你和你们所有在

咖啡馆的人写的几行字。不错，有维托里奥为我们牵

线搭桥！

亲爱的咖啡馆——哲学家们：我们能否马上讨论

一下，什么是“值得希望的”和什么是“不值得希望

的”？这已经被提到过，这真是个有趣的题目。不是

吗？
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现在再谈一下三位一体：

和迈蒙尼德以及法拉比一样，首先我没有多少能

反驳卢尔关于三位一体论据的东西。

也就是说，论据真的不错。尽管如此事情有些不

对头；我也这样认为。上帝难道必须得到与人一样的

特征吗？！也许上帝根本不需要真正的主体一主体关

系！对上帝来讲，另有适用的法则——并非一定是人

类的法则。此外，上帝也能与人建立关系，即使他们

并不一样；但我们人类毕竟有一些神性的东西。如果

上帝在自己身上无论如何已经建立了关系，那么我们

就不需要这种神性，因为这样我们就不是必须能够认

出上帝，以便同他建立联系。此外卢尔自相矛盾。

一方面他说，三位一体对人类来说必须可以理

解，以便我们能相信它。另一方面他又解释道，上帝

能集三位为一体，以便建立联系。这对我们普遍的理

智来说真的太难理解了，不是吗？无论如何我对此无

法想像。你呢？啊——你知道我突然想起了谁？尼古

拉斯·库萨努斯。他可这样说过，在上帝身上对立面

消失不见。就此而言三位一体又是合适的：一对上帝

来说（或在上帝那儿）能是三⋯⋯

嗯，我不清楚，我现在该信什么。我也不想说许

多反对三位一体的话，因为我自己是女基督徒，现在
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还在上坚信礼课。

我的期待终于得到满足：

我终于又一次遇到这些“聪明脑袋”中的一个。

出于神秘莫测的原因, 这些哲学家们有时在我学

校附近游荡。这也许是因为，火车站离此仅十分钟路

程。对了，当时我在从学校去火车站的路上，独自一

人，因为我是惟一坐火车的人，而且还有合唱练习，

所以又在学校多留了一小时。就是火车站也几乎空无

一人，只是在很后面有个男人坐在长凳上。我坐到他

身旁，对他没怎么留意。

我有些无聊——我还有一刻钟的时间等火车，所

以我取出我的宗教课本，在里面翻寻一下（因为我们

正在谈论伊斯兰教）。但我也把目光投向关于犹太教

的那一章。在看一幅上面印有一个拉比的图像时我停

住了，因为我身旁的那个男人忽然说道：“啊——这

人很像吉兹查克拉比！”

“请问谁？”我问道。

“吉兹查克拉比。当然啦，诺拉，你是基督徒，所

以不会知道，这人是谁。他是个老犹太教经师（一个

犹太人的）。借助他的帮助（还有别人）我写下了我

的书《人类之路》！”

“马丁！这可是件意想不到的事！你在这里干什
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么？”

“我在等火车。我去埃森,去那家有名的咖啡馆。”

“我也去这个方向。这正好，既然我们在这儿相

遇，我们得好好利用这个机会，谈一些重要的事，”我

说,“马丁，请谈谈你自己和你的生活。”

“事实上我正在重温‘这里，人们所站之处’这

一章。我最终得向所有感兴趣的人解释，我就此要表

达什么意见。”

“那就请您试着对我说，亦即对我解释。”

“好吧，让我们开始。不过请别生我气，如果我

出错。对以前的日子我已有些记忆不清。你相信梦或

幻觉吗？”

“啊，这要视情况而定。不过事实上不相信。”

“那好，来自克拉克夫的艾西克（一个犹太人）也

持这个态度⋯⋯”（他向我讲述桥下宝藏的故事等

等。）然后马丁继续说：“我这样阐释了这个故事：人

们该在自己身旁开始‘挖掘’。在那里，人们所站之

处。这也就是说，人们不应该首先等待，直到自己富

有或成为什么。人们得在任何情况下留心做善事，促

成和平。对了，可以在内心发掘宝藏和才能。在大多

数情况下，人们无须去遥远的国家旅行。人们只需要

在自己内心旅行。你能以发掘出的宝藏常常把上帝请
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到地上⋯⋯”

“你这是什么意思，”我好奇地问。

“上帝让我们把他引入世界。如果我们祈求他，

相信他并且稍许理解他一点，他就会在我的心中和在

我们周围，这样我们就把他唤了下来。只有这样我们

才能在某个时候把我们双方的世界（上帝的和我们

的）调合一处。”

“你相信天堂会处在地上吗？”

“你这究竟是什么意思？”

“我相信这点。因为否则我们人类在这儿的地球

上根本没有正确的目标。此外，天堂对我们来说也必

须是可以理解的。否则它就不适合人类。但是，然后

我们也许就是天使了？”

噗嗤噗嗤⋯⋯火车在轨道上隆隆作响, 在我们身

旁停住。我们上了车。马丁作了回答，但我听不清他

的声音。在火车上我断了思路，没有再次提出这个问

题。遗憾的是我总是得过了一站才重新下车。

“再见，马丁。能和你以主体—主体的关系进行

交谈，对我是莫大的荣幸！”我大声地说。

“对我也同样。替我向维托里奥问好！”

嘎拉嘎拉⋯⋯火车重又开动。我又挥了一会儿

手。——现在我替马丁向你问好，维托里奥。

目前我在读一本关于爱因斯坦的传记。这本书真
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是太有趣了, 这个人有那么多的理论。在那不勒斯怎

么样？现在你早就又回到这里。

你为绿色和平组织反对毁坏和砍伐热带雨林签名

吗？我已经收集了六十多个签名了。

妈妈和爸爸明天去以色列（耶路撒冷）。这样我

们就有一个星期时间单独在这里。也许我们在这之后

能见一次面。

多多问候，

你的诺拉

1994 年 11 月 3 日
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亲爱的诺拉：

这是封激动人心的信——这么长久地等待，这终

究是值得的。你的思考多么清楚和明智——你又都读

些什么——你又都碰到什么人！我丝毫不感到奇怪，

那些哲学家们喜欢在你学校附近转悠——这么清醒和

令人喜爱的同路人他们想必很少能找到。你知道吗，

咖啡馆里那种老夫子的气味随着时间的推移让人简直

受不了——一个生气勃勃的小孩给哲学家的生活带来

活力！太好了，你能碰见马丁·布贝尔——当然也可

惜，行驶中的火车的噪声打断了你们关于地球上一座

天堂的可能性的谈话。这个题目非常重要，我们无论

如何应该把它继续下去。但在此之前我得向你报告我

在那不勒斯的冒险经历，因为它们完全涉及到你个

人，而且能容易他向你解释。为什么哲学家们寻找与

孩子们的对话。

正如你肯定知道的那样，那不勒斯是个异常混

乱，但又非常激动人心的城市——疯狂同时又富有创

造性。交通完全无序（也就是说，人们以某种方式互

相理解，但交通信号根本不为人遵守），街上的垃圾

使人厌恶，犯罪率很高——而同时哲学繁荣昌盛。老
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城中不时像在中世纪那样有宗教仪式的行列穿过。老

城中央是塞拉·迪·卡桑诺宫，那是一个著名的哲学

院的所在地，由一位富有的律师和高贵的资助者杰拉

尔多·马罗塔捐赠。我在那儿做报告。就在你生日的

那天晚上，在一次关于我论点的热烈讨论之后，我急

急赶往圣卡洛那华丽的歌剧院，那里在上演海顿的

《月亮世界》。我为人类的倾向性笑出了眼泪。他们自

己生出各种各样的梦想并且上骗子们的当。这些骗子

告诉人们想听的事情。我有些悲伤地步出歌剧院，走

向被教堂的圆柱式大厅奇妙地围抱的公民广场。我在

甘布里努斯咖啡馆的一张小桌旁坐下（本世纪中贝内

德托·克罗奇常在这个咖啡馆逗留），要了一杯柠檬

冰淇淋。我沉思望向看上去很近的月亮，并且自问：

我现在希望在上面见到什么？这里——月亮上的人突

然变得清晰可见，并且从月亮上落到我们可爱的古老

的地球上。我吓得闭上眼睛，因为我担心他会落在我

身上，把我砸死。但什么事也没发生；只是当我过了

一会儿重又睁开双眼时，桌旁坐着的不再是我独自一

人。一位眼睛黝黑、长着一个漂亮的鹰钩鼻子的先生

朝我微笑着。我曾在什么地方见过他，但是我如此惊

慌失措，以至于没有马上认出他。

“好了，你很希望在月亮上见到诺拉，可她眼下
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在德国的家中，庆祝着她和她亲爱的祖母的生日。作

为替代我来到这儿——请允许我自己介绍，我是诺拉

的哲学保护人。”

“ 哲学 保 护 人？ ” 我 惊 问 ，“ 这究 竟 是 怎么 回

事？”

“好吧，普通的孩子如所周知有个保护神。但是

有哲学天赋的孩子根据委派得到一个哲学保护人，关

注其精神发展。你可以想像，曾有许多人争夺诺拉，

这也表现在她同许多其他哲学家的所有这些会面中。

但是小诺拉真实的和真正的哲学保护人是我，尽管她

还从未同我相遇。”

“你叫什么名字？”

“嗯，这得由你自己来弄明白，我们在那不勒斯

——一个哲学的城市。”

“毫无疑问，”我说，“在奥斯陆是贾德，在这儿

是德·克雷斯申佐——从我们这个大陆北部高纬地区

一直到南部低纬地区哲学的杰出普及者。不过你不会

是德·克雷斯申佐吧？”

“不，不，”他笑了，“我更是一个相反类型的人。

当我写书时，我未受人们注意；相反今天人们对我谈

论很多——德·克雷斯申佐的情况正相反。”

这时我脸刷的一下变白，因为我认出了他——我
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在吕滕谢德曾遇到过他一次; 此外我还不止一次见过

他的肖像和雕像。可是海顿的音乐使我对眼前的东西

视而不见。

“贾姆巴蒂斯塔！”我叫了起来，“请原谅你的译

者为这件事所费的力气！我感到说不出的难堪，没能

马上认出你。我又感到如此幸福，恰恰你是诺拉的哲

学保护人。”

“我也是，”他笑道，“因为我是第一批对孩子感

兴趣的人中的一个——也就是说，对他们的思维和感

觉方式。就这点而言我的选择相当容易理解的——

让·雅克虽然也竞争过，但诺拉尖刻的意见，真正的

喜欢儿童者不会把他们的孩子送入育婴堂，使他受伤

严重。相反，我在我的孩子们扯我的腿时写完了《新

科学》。”

“这我知道，贾姆巴蒂斯塔，这一直让我备受鼓

舞。我无法想像诺拉有位更好的哲学保护人。”

“谢谢，谢谢。但是，除了我个人对孩子的喜爱

之外，另一件事对我的选择也起了一个作用，我把一

个研究项目同我的哲学保护联在了一起。如你所知，

我的出发点首先是，整个人类和单独的个人平行发

展：在较早的时代中，正如今天在每个小孩身上一

样，幻想和感情更加有力；在稍后的年代里和在成年
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人身上，它们受到了知性的压抑。在我们这样一个理

性的时代，荷马那样的诗人的热情已经无法产生，甚

至 30 岁的诺拉也不会再像今天这样如此自发地写作。

其次我以为，尽管朝着更多的理性的发展从总体上讲

是好的，但也存在着危险，一种缺乏感情冲动的思维

会导致反思的混乱。也就是说导致一种不信真理的推

理：一种自私自利、斤斤计较的欺诈，一种无责任心

的煞有介事。古罗马由此毁灭，现代欧洲因此受到危

害。通过孩子们以及朴素文化的天真及明智的特性我

们能够再生。诺拉替印第安人及其热带雨林说话, 比

如这点我认为特别重要——因为孩子们将最严重地受

到现代科学胜利进军的自毁趋势的影响，他们必须早

些开始反抗！诺拉不仅对现在和将来的问题，而且还

对古代文化感兴趣，这点我也认为很重要。荒谬的

是，只有认识过去的精神财富，人们才能反对我们时

代的危险趋势。谁要是懂得古希腊文化，谁就能较容

易地理解什么对我们世界造成了危害——比如对无限

的过高估计，而不是对极限和尺度的认识。”

“非常正确，”我回答，“所以我希望诺拉将来再

学希腊语。”

“顺便说一下希腊语。我们现在实际上在大希腊，

到了夜里，古希腊文化在这个新城（用希腊语说就是
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那不勒斯）会重新复活。你知道波西里波吗？”

“我怎么会不知道？维吉尔曾在那里有过自己的

别墅，而我自己在翻译你的著作时，曾在那个美丽的

岬角生活过较长的一段时间。”

“波西里波来自希腊语：痛苦结束的地方。今天

在那儿有个美好的晚会，我们该到那里露一次面。”

“我们受到邀请了吗？”

“当然，”贾姆巴蒂斯塔神秘地微笑着说，“诺拉

的哲学保护人和她的信友不能缺席。”

他招手唤来一辆出租车，我们登上。但我惊讶地

发觉，这位出租车司机的穿着不像一个现代那不勒斯

人，而像一个希腊人。他朝我咧嘴一笑，说:“今天载

我去那里的不是马匹，而是马达。不过，尽管不像以

前那样与自然相连，我们还是能驶向真理。”

“我亲爱的巴门尼德，”贾姆巴蒂斯塔回答，“这

也就是说存在这种时间，如果你提及‘以前’。我原

先以为，你仅接受没有发展的纯粹的存在。”

“在我读了你的书以后，我修正了自己的观点。

可是阿尔贝特又报复了我——因为一切都已决定，每

个时刻中含有所有的以后，时间最终来讲还是一种幻

觉。”

不管是不是幻觉，我们很快就到了波西里波。危
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岩上有一片很大的草地，从那儿可以望见卡普里岛壮

丽的景色。草地上站着许多人——几乎是吕滕谢德咖

啡馆的全班人马以及其他不少人。他们手持装着水的

杯子（只有一个人空手持水，这当然是第欧根尼），当

我们下车时，他们齐声唱道：“亲爱的诺拉，生日幸

福。”

赫拉克利特最后对巴门尼德说：“你知道，一切

都在发展，而时间是真正的力量。但人们还是那么

做，似乎能够把它留住——把美妙的时刻持续地唤到

眼前，这太了不起了——当然人们事后会发觉，我们

冷不防地变老，时间确实规定了我们大家。”

“可它还是一种幻觉，”巴门尼德喃喃自语，但又

醒悟到，现在可不是用哲学争论破坏晚会气氛的时

刻⋯⋯

亲爱的诺拉，我希望，这个报告会给你新的年岁

带来继续的欢乐！

你的维托里奥

1994 年 11 月 27 日
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亲爱的维托里奥:

对于你的信我又感到很高兴。它真的太美了，又

那么富有教益，因为我通过一个偶然的机会才知道。

贾姆巴蒂斯塔是我的哲学保护人！现在我们同时也发

现了哲学保护人的办公室，显然是月亮。因为贾姆巴

蒂斯塔从月亮上下来拜访了你。也许你自己也曾在月

亮上作为哲学保护人听候差遣？！

太遗憾了，我真希望我也能参加我的生日晚会。

我会带上一个蛋糕（因为我们两人都特别喜欢蛋糕）。

我得问一下贾姆巴蒂斯塔，他是否也爱吃蛋糕。我相

信是的。

那好吧，在生日，第欧根尼应该也可以用杯子喝

水。否则晚会对他不是什么特别的事。——你知道

吗？那不勒斯的汽车司机不符合霍布斯的缄言：“人

是人的狼！”因为这里的人缺少交通讯号（法律）也

能互相理解。也就是说人没有那么笨！

人类的发展与历史的发展是平行的⋯⋯这实际上

是对的，例证之一是神的信仰。人类创造出富于幻想

力和适合于他们的，自己又能解释清楚的天神。这许
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是儿童信仰。对一个神的信仰是理性的一种进步：亦

即一种成熟和变得聪明的过程。贾姆巴蒂斯塔也认

为。人们应该更多地关心人类和地球的问题，而不是

仅仅试图发现上帝或解释上帝。我认为这也对。当

然，从事这种研究很有诱惑力。

对了，他说欧洲受到了危害，这是什么意思？根

据黑格尔一切都朝着好的方向发展的说法，人类不断

地取得小小的进步。尽管在某些时候不断有人类的危

险和崩溃，但我们不断学到新东西，慢慢地向真理靠

近。而西欧恰恰在走向统一的路上！这可真的是一种

进步。正好在这时全体居民受到直接呼吁，别只围着

自己转圈，而应该去认识现在已经开放的欧洲国家并

且进行思考。我更相信，现在欧洲情况会重新变好，

或至少不久就会这样。这样我们也为会是其他国家和

大陆的一个榜样。可惜的是这以前的南斯拉夫！这也

属于欧洲。也许我们作为休戚相关的西欧能够尝试，

结束那里的战争，也许能。

好吧——回到“地球上的天堂”这个题目上来，

这也同属于人类的进步；我相信，无论如何在目前，

将会出现这个地球天堂。因为 a ) 天堂据说是为我们

人类而存在的，所以我们必定能理解它；b)倘若亚当

的花园不来到这里，地球的创造还有什么意义？！我
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们人类一定能在某个时候做到这点，让善来治理世界

并且根据善来行动。否则的话，如果我们不需要为此

奋斗，我们心中的善和神圣事实上就是多余的。而我

们也知道，本来就该由善来统治世界！倘若我们不依

此行动，这个认识也是多余的。我们也有这样的愿

望，在某个时候一切都变得美好。首先我们必须做

到，在地球上建造乐园，然后，如果上帝见到我们对

此已足够成熟，上帝就会把我们带入魂灵的世界。永

恒在那里开始！我相信，我们将会成功。不过，你知

道我现在想起什么吗？那些坏人和对此毫无悔意的人

在天堂中会怎么样？！你相信最后的审判吗？我还不

太清楚。

时间是否是个幻觉，对于这点我还必须好好思

索。我现在想到的是，去知道时间是个幻觉或者不

是。这对我们人类实际上并不重要。因为知道它比如

是个幻觉，我们能够得到什么？！我们对此无能为

力，因为我们尽管如此也必须在时空中继续生活。从

另一方面来说，发现时间的秘密，这当然很吸引人！

我觉得巴门尼德的观点很巧妙。因为这是真的：从虚

无中不能产生任何东西。不过，也许正是在这里上帝

起了作用。我完全相信这点。

我正在读尼贝龙根的传说。在这之前我也已经读
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了两本骑士小说：《巴齐伐尔》和《谷德伦》。中世纪

真的充满魅力！

再见，

你的诺拉。

又及：但愿：不久见！

埃森 1994 年 11 月 29 日
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亲爱的诺拉：

当我今天离开学校，直接挥着你新来的信踏进咖

啡馆时，俱乐部的全体人员几乎都疯了。多谢你的

信。我已有相当长的一段时间没去那里。人们不耐烦

地等待着你的新消息。关于贾姆巴蒂斯塔被任命为你

的哲学保护人这件事，大多数人已经听说。我可以对

你说，这个可怜人现在得承受某些妒忌——这个位置

非常抢手。让·雅克一个月没理睬贾姆巴蒂斯塔，汤

姆则戏弄他，抓住每个机会问他，他身上是否长了翅

膀——真正的哲学保护人应该在外观上也像保护天

使。好吧，哲学家们同样具有人性——太有人性。此

外我很高兴，你说你也可能成为哲学保护人。我不能

想像死后会有一个更加美好的任务——遗憾的只是，

到那时你已太大，不能被派到我的名下。（不管怎么

样，如果我还有几年能活，我当然希望如此，我在彼

岸的理想职业反正已经被占。）

另外，你关于那不勒斯汽车司机的评语立刻引起

讨论。一个人们称他为劳伦斯的时髦的美国人（有人

告诉我，他只被允许在受到一位哲学家邀请时来这个
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咖啡馆，因为他实际上是干别的什么事的）叫出声

来：“这个小女孩真聪明！有法律和规则的生活仅是

一种可能——相互间的给予和接受（比如优先行驶权

的给予和接受）也是社会问题的一种解决方法。她现

在只需要把这个想法同发展概念放在一起，然后就会

认识到，无论在个体还是在种类的发展中，与单纯的

相互性比较，法治的道德是一个较晚的阶段。当然我

得承认。这个孩子又一次使我感到不安。因为，作为

对话伙伴她令我神往，作为研究对象她让我感到心里

不踏实。根据我的理论，她进行哲学思考的方式根本

不适合这个年龄的孩子。这也就是说：要么我的理论

是错误的，要么这个诺拉根本就不存在。”

这时汤姆大声笑了起来并且喊道：“倒不如说你、

还有我们大家不存在！不管怎么说大多数成年人这样

认为——而另一方面，诺拉的童年恰恰表现为，她相

信她那维托里奥告诉她的一切鬼话。我敢打赌，她还

相信圣诞老人！”

正在这时门打开了——圣诞老人走了进来。汤姆

的下巴都无法合上——他被惊成这样。

“你这家伙，汤姆，”勒内大声说，“这把你弄糊

涂了，不是吗？现在你觉得被驳倒了。但是，你刚才

就反对你自己的存在陈述理由的矛盾更加明显，尽管
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你自己根本没有觉察。你到底什么时候学习反思你自

己？”

那位圣诞老人这时已把胡子拿下（这是个假的圣

诞老人），人们认出了他：锡诺普的第欧根尼。“孩子

们，孩子们”，他叹息道，“可能我做得有些过分——

但这个社会的消费主义近于疯狂。我刚刚在卡尔斯塔

特百货公司，为了更接近这种购物狂热，扮成了圣诞

老人。真可怕，有多少孩子沉溺于这种狂热——他们

都想要什么东西并且以同一种理由，同班同学也得到

这么多。不管是立体音响设备还是随身听、移动电话

——所有这些没完没了，而且激光唱机如何受到欢

迎！这位善良的老柏拉图至少在一点上是对的:传播媒

介会大大影响信息。书籍排挤了真正的对话，而激光

唱机使全身心地准备一首乐曲不再有必要。以前人们

只能在复活节前一周中聆听巴赫的马太受难曲——在

四句斋期之后，在肉体的清洗和灵魂的净化之后才被

允许倾听这部艺术作品。而今天，人人可以在早餐

时，读报时或在音乐商店里听上几个节拍，然后马上

重新关掉激光唱机。”

“而尤其让我心情沉重的是，”奥古斯丁摇了摇头

说，“这种消费热几乎是圣诞节惟一留下的东西。基

督教当初把我们从享乐主义的陷阱中解放出来——今
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天则相反，精力都消耗在礼品及其包装上。”

“啊，欧洲是否真能成功地解决它的问题，特别

是限制它的生活水准？”一个带着浓重的瑞士口音的

男人问。（他在俱乐部中之所以引人注目，是因为俱

乐部成员中没几个瑞士人。）“经过 2 0 世纪的可怕经

历之后，黑格尔的进步乐观主义看来过于天真！”

“哎，雅各布，”伊曼努埃尔叫道，“你可以批评

黑格尔，但是得给孩子们鼓鼓勇气。而他们这些悲观

主义者只会使形势变得更糟。你们的预言将成为一种

自我实现的期待——要是不再有希望，人们也就不再

努力。不过，面对威胁我们的所有危险得保持警惕。

我们尤其必须认识到，我们事实上希望的一切，不都

是值得希望的。我认为，我们互相间能赠送的最美好

的圣诞礼物是，我们把自己的希望限制在值得希望

上。我们不该得到所希望的一切。但是我们应该有正

确的希望——隶属于此的是，为很少的东西感到幸福

和满足。一种俭朴的生活方式是我们能够获得的最有

价值的东西。”

“今天人类不是首先受到战争和疾病的威胁——

无论如何不是我们这里在西欧的人类——而是受到会

带来灾难性后果的他们自己的技术成就的威胁，这难

道不可怕吗？”有个我熟悉的声音在问。我抬眼望
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去，那是汉斯·约那斯。

“您在这里？”我惊讶地问。

“还会在哪里？”他友好地微笑着。“不过你得告

诉你的女友，谈到地球上的天堂，这并非没有危险。

诺拉为正义承担义务，我认为这很好，遗憾的是，为

正义的战斗很容易骤变为恐怖。

“对了，我亲爱的同名人，”一个眼光阴沉又傲慢

的先生插话。我马上认为他是西班牙人。“如果忘记

罪恶，这种事就会发生。”

“从一根扭曲的树干上长不出一棵直树，”伊曼努

埃尔嘶哑地说。

“对，”这个西班牙人继续下去，“要是有人狂妄

地过高估计自己，相信能把地球变成一个天堂，那么

地球很容易变成一个地狱。生活的意义在于，我们为

正义而战——但是我们永远无法在这个世界上彻底干

净地清除罪恶。对此需要有另一个世界。”

“这另一个世界中是否也附有——地狱？”我问

道，“诺拉得知道这点。”

“决不，”一个上身粗壮嗓音较高的男人喊道，

“这同上帝的圣善将如何相处？”

“哎，奥利金，”奥古斯丁插了进来，“你什么时

候才能放弃你的邪教。”
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“听着，奥古斯丁，如果由你作主，我现在已在

地狱里备受煎熬。可我没那样，相反却在这儿的咖啡

馆中感觉良好。这也就是没有地狱。”

“好吧，对你来说没有——我太着急了，以为你

在那里。但是你也过于性急，如果你认为地狱中无

人。那些真正的恶棍们究竟该在哪儿（当然不是那些

我目前很愿意与之讨论的听话的异教徒——这个咖啡

馆真的这么舒服）？”

“难道你对他们没有一丝同情？尤其是因为，如

果上帝命定他们凶恶，他就不能彻底诅咒他们，只能

判他们去炼狱。”

“我们又一次回到自由的问题！但是在圣诞节前

夕我们不该吵架，而应该直接问诺拉——她是什么意

思，犹大在还是不在地狱？”

啊，亲爱的诺拉，这个问题让俱乐部中所有的人

烦恼不安！他们需要帮助！请快些给我写信！

你的

维托里奥
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亲爱的维托里奥：

可惜我还没有时间，就你的信给一个真正的答

复。这可以说是一封中间插入的信，给你的圣诞礼物

也还没完全准备好，真的非常抱歉。但你的信太好

了，而且富有教益！好吧，我不再直截了当地希望有

一台激光唱机了，这也是因为我碰到了第欧根尼。

（他打扮成圣诞老人，很有兴致和极感兴趣地注视着

一架激光唱机。同时还吃着哈里勃软糖！）他该再来

看我一次。我相信今天的第欧根尼还宁愿在一个木桶

中生活吧？我可不信！

关于地球上的天堂: 如果有人从他们的和平尝试

中制造出地狱，那么，他们就是没有正确对待和平和

人类。我相信，就是那样地球上也将会出现天堂。如

果我们做到这个地步，天堂就会来到。

致霍布斯：亲爱的霍布斯，我相信圣诞女人！人

们自己高兴地创造出一个能常常感受到的天神。难道

你感觉不到空中飘浮着的秘密？这个圣诞女人没有物

质形体，她是圣诞圣灵，每当人们真正地庆祝圣诞并

且高兴和欢呼，她就会到来。可惜她看来不去你那
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儿，否则你也许不会认为相信圣诞圣灵是如此可笑！

此外，圣诞女人不赠送礼物和圣诞树，而是赠送欢乐

和精神！圣诞快乐，你的诺拉。

维托里奥，如果你碰到霍布斯，能把这封短信给

他吗？昨天我不得不当我们耶稣诞生戏的导演。但我

也参加了演出，我是店主。我们从霍蒂那里得到台

词，写得很美。你和你父母亲好吗？但愿很好！我们

大家也都很好。为明天晚上的到来感到高兴。最终我

希望是否能得天满足。我坐在这儿的桌旁往外看着。

天马上就要暗下。今天有了第一次霜冻。你们那儿也

同样吗？昨天我们参加了圣诞清唱。太美妙了！当我

在唱最后一首赞美诗。向十字架望去时，我觉得看见

耶稣在微笑。但愿他真这么做了！我祝愿你和你的家

庭圣诞快乐，快乐，新年愉快。（当然还有妈妈，爸

爸，祖母和贝蒂娜。）

你的诺拉

又及：我为看歌剧感到高兴。

信

米开朗琪罗的雕像，他说，

惟独应该

从多余的石头身上解放出来。
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这条原则难道不能适用于人类？

就许多东西人们可以说，它们令人不快。

一个粗笨的楔子——尽管如此——

不总是仅该放到一块粗笨的木头上。

你没听见鼓手吗？

他始终不渝地在你心中敲着，

他在任何地方都支撑着你

即使在通过敌营的时候。

听听他的话——他会对你说些什么：

要是一切都不再动弹，

那就是一个征兆，

什么也不会再运动。

收心内视，这在此期间变得时髦；

人们倾听自己的内心然后明白。

这里奇怪的只是，他们内心如此高尚

外表却常常呆滞。

要是你站在前头却不知道往哪里走——

这儿有辨认方向的帮助。

你没听见这儿的鼓手⋯⋯
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心

（海尔曼·范·维恩，H ·萨克西奥尼，

R ·克里斯庇宁，T ·费基维支）

我很喜欢这首诗，特别是现在在圣诞节期间。我

从一个牧师那儿得到它。

1994 年圣诞
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亲爱的诺拉！

圣诞前夕你那漂亮的信及时到达，对此我非常高

兴。我还马上把信读给我的父母和姐妹们听。他们觉

得信很有圣诞的味道。我认为特别合适的是你给霍布

斯写了信，你相信圣诞女人，也许这个玩世不恭的人

还是一位大丈夫。我在这儿的累根堡还没见过他；这

几天他也许躲在什么地方。我要是碰到他，会请他吃

几块哈里勃——橡皮小熊糖——我觉得它们很好吃。

多谢了！别为没有及时准备礼物而不安——想到这点

已经足够，另外我们反正要一月初才重逢。

你们那儿礼物分送得怎么样？我很希望是非常

好！我们过了一个舒适的晚上，谢天谢地礼物送得不

多，但圣诞气氛浓烈。今天我在我们哥特式大教堂中

参加大弥撒，世界闻名的累根斯堡大教堂儿童合唱队

唱得非常讨人喜欢。壮丽的三殿堂建筑带有古老的玻

璃窗，最美的雕像，笑容满面的领报天使以及窘迫、

但完全自信地倾听通报的玛丽亚和金碧辉煌的主祭

坛。当灯光熄灭、“神圣的夜”之声响起时，整个建

筑像是在声音的另一种形式中自行解体。真奇怪，在
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颜色和声音之间有何种相似。你是否也有这种经历，

有时觉得颜色成为声音而声音又显得有了颜色？看来

在各种知觉之间存在着一种神秘的联系。只有布道并

不怎么动人心魄——这也不怎么容易，在读了约翰福

音中的独白后再说些什么。牧师们常常过于性急地谈

论政治；显示基督教带着它的要求延伸到我们生活的

各个领域，也进入政治领域。这当然很重要，不过，

要是人们想提出好的建议，还必须具有社会学的知

识。好吧，在天主教徒那里布道本来就不那么重要。

人们无论如何在感情上和意识中受到感染，如果人们

亲眼见到一个如此金碧辉煌的主祭坛。

教会也努力试图去领会人的非理性的方面，我觉

得这非常明智；如果让这些方面向外表现，它们会造

成恶果。如往常一样，我在回家的路上经过俾斯麦广

场。这时一个身着白色多明我会修道士服装的人引起

我的注意。他正光着脚匆匆走向多明我会的教堂。

“啊，”我心里在想，“这可不是第欧根尼的大木桶。但

在这个气温下他肯定要感冒。我该送他几双我在圣诞

节得到的袜子。”

我朝他走去并对他说：“长老，您会着凉的。”

“请别为我担心，我磨练过，”他回答。“真正寒

冷的温度使我保持年轻——甚至永远年轻，”他说着
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还眨了眨眼睛。

我呆呆地望着这个瘦瘦的男人，似乎觉得他眼

熟。我的联想把我带入学生的时代。这是一位老师？

我不自然地微笑，装作好像清楚地知道他是谁。

“啊，太好了，能重新见到您。您这期间也许已

经退休了? 或者您还在上课？”

“上课我可不会停止——我的理论中留下的东西，

并不一定是我身体的一部分。但是，这儿的主教职位

我早交出；我已摆脱了这项义务。”

主教？在我们学校里从未有一个主教来上过课，

我心里这么想到。这个人难道疯了？这时，他又朝我

眨了眨眼睛并且大声说：“眨眼睛可不是你以前常常

见到的我的怪癖。相反，你以前从未见过我眨眼睛。

每个白天和黑夜，你都看到我睁大着眼睛望着你的眼

睛。”

我一下愣住了——这是大阿尔伯图斯，以前累根

斯堡的主教，在他那坐落在我们学校前面的石像前，

我曾经过上千次。

“啊，阿尔伯图斯，请原谅我没有马上认出你！”

“好了，我曾原谅过真正糟糕得多的事。而且不

仅仅在圣诞节的时候。别犯愁，人们只会认出那些在

他们期待之中的人，而我得承认，我的出现本身就具
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有一定的意外性。”

“这当然，不过，作为哲学家，人们得始终对意

外有所准备。对惊奇的感受力正是我们的特征。不管

怎么样，遇到你我感到非常幸福。可惜的是，你今天

没有在大教堂中布道。”

“作为弥补你可以参加一个宗教会谈。我有一个

约会，和⋯⋯”

“迈蒙尼德还是法拉比？”

“不是，这样太简单了。今天我同老子会谈。他

在教堂里等我。跟我来。”

我们走进这个比大教堂要小得多的教堂，一个满

面笑容的光着脑袋的亚洲人向我们迎来。

“怎么，阿尔伯特，带了一个熟人来参加学术辩

论？你们西方人总是想争论！我刚刚仔细看了你们祭

坛旁的耶稣诞生的马糟，思考了一下道与这个新生儿

的关系。最后我不再知道，我是这个观察襁褓中耶稣

的老子，还是这个朝着老子微笑的襁褓中的耶稣。”

“啊，老子，与你相比，我们与积极的生活有另

一种关系。但愿你知道，作为主教，我有多少组织工

作要做！这妨碍我进行内省。但是，除了内省，正义

也是我们的义务。要想胜任这项义务，我们只有行

动，管理和开展组织活动。”
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“但我坚持无为，也就是不行动，”老子微笑着

说。“圣人无为而无不为。他以道展现他的统一，这

样他就不需要去组织什么。”

“我同样认为一种伟大人格的表现力具有某种震

慑力量——所以我们庆祝圣诞节。”

“也许你这样以为，但是，尽管你青春永驻，却

已经过世，虽然时间没有我那么长，但无论如何也已

经有七百年。但是，当我看见你们城市那节日的灯光

以及观察着这些搜遍商店——寻找礼品、忙碌得匆匆

而去的人时，我不禁怀疑，这么多的人是否还能感受

到这个小孩身上散发出的光芒。但愿这些西方人至少

使用他们那组织能力去缓解贫困——可是他们常常却

借助自己的能力去利用别人的贫困。请告诉我，阿尔

伯特，有个问题你得回答我，因为它困扰了我很长时

间: 你们基督教神学家用了许多论据，试图证明基督

教对于其他宗教所具有的优势。”

“对，因为同你们的宗教不同，我们的宗教建立

在希腊哲学之上。我们的宗教从产生起就同理念联系

在一起——这个小孩就是这个肉身化的理念。”

“就算是这样，就算是这样——但是你觉得人们

现在所处的欧洲真的那么富有魅力吗？”

“不，不，”阿尔伯特摇了摇头。“我认为它简直
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令人恶心。这种实利主义远远地离开了基督教的根

基。我那些受到过历史主义训练的咖啡馆的朋友们告

诉我，在对基督教的中世纪的理解和原始基督教之间

距离很大。但是在原始基督教和今天世界之间这种距

离简直是惊人的。”

“正是如此。而我的问题是：你们这个为自己的

宗教如此骄傲并且一直视为人类发展高峰的文化，为

什么会造成这样一个由少数野心家和消费主义者统治

的社会？无神论作为一种群体现象仅存在西方——就

是在我的国家——在中国，无神论也是西方输入的结

果。一个无神论者的社会为什么能在基督教的基础上

发展？”

“啊，”阿尔伯特叹了口气，“但愿我能回答你的

问题！有一段时间我觉得，在近代的开端，当基督教

殖民主义向全球扩展时，无神论取得了胜利。今天，

当我看到，基督教——欧洲文化怎么样通过大众媒介

在所有人的体内扎根时，我常常感到不安。环境破坏

给我带来巨大烦恼。”

“啊，你们基督徒把上帝和自然区分得太开。”

“不，老子，原因不可能是这个。就是对我来说

自然也充满神性，我认为它是神圣的——但它又不等

于上帝。谁要是把两者等同起来，他就剥夺了人升格
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为上帝，也就是说高于自然的可能性。上帝既不是你

看来以为的自然，上帝和自然间的关系也不是我之后

几位后来的神学家认定的那样是随意的。上帝的理性

表现在自然的秩序中，但又超越自然。”

“是的，不过，正因为你们欧洲人不自视自然的

一部分，你们感到有这样的需要，去改造和改变一

切，而不去接受事物的原样。”

“不错，但有些东西人们真的应该改变。难道面

对非正义该保持沉默吗？难道不应该努力，让地球上

的人过得更好？”

“啊，应该帮助所有的人，有一种充实的生活并

且生活到老。但是，一旦基本需要得到满足，人们就

该叫一声‘停下’。正是在这点上你们的文化表现出

了无能。”

“再说一次，你的批评有道理。但我觉得奇怪和

不可思议的是，为什么这目前的状况恰恰出自基督

教，正是因为对我们基督徒来讲上帝也在历史中显

现。我面对这个对我来说不可解决的问题，即在那段

能够冠以‘基督教的解体’之名的历史中，什么是上

帝的计划。”

“也许基督教通过它的危机应该变得知足些？它

应该认识到，上帝在别的宗教中也显现，必须有一些
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新的准备，以便人类能和平相处。不管怎样，你不再

简单地把我视为异教徒，而是愿意同我进行讨论，这

就是一个很大的进步。”

“对，”阿尔伯特微笑着，“这可以是个回答。但

还有许多事情扑朔迷离，神秘莫测。”

“谢天谢地！要是所有的秘密都得到解释，世界

难道不乏味吗？一方面我替人类惋惜，他们必须生

活，而不像我们能简单地观察着穿越这个世界，至多

时而坐在咖啡馆里和听我们说话的小女孩和年青的教

授攀谈；另一方面我又羡慕他们，因为他们身处的是

一个异常令人兴奋的时代，也许我们两种文化的相遇

是人类所面临的主要任务中的一个。除了今天困扰我

们的所有浅薄，除了在不同文化之间需要解决的可怕

冲突，还是存在着希望，从不同文化的相遇中产生一

些辉煌的东西。”

“对了，我们的宗教也源自犹太教与希腊思想的

相遇——这是一种延续数年，最后试图除了让柏拉图

还有让亚里士多德也同基督教和解的相遇⋯⋯”

“你的成就是人所周知的，亲爱的阿尔伯特！会

产生另一个使远东思想与基督教统一起来的阿尔伯特

吗？”

“那么，让我们为此去恳求马槽中的小孩。”
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两人转向襁褓中的耶稣，他在公牛和驴之间微

笑。尽管没有暖气的教堂很冷，我心中感到一阵温

暖，片刻之后我回到家中。

难道这不是一次奇妙的圣诞节偶遇吗？亲爱的诺

拉，我祝你有一个幸福的，有着许多欢乐、创造力和

判断力的新年。

你的维托里奥

1995 年 1 月 3 日
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亲爱的维托里奥：

多谢你的来信。这的确是一封圣诞信，不仅仅是

因为你与大阿尔伯图斯和老子在小教堂中的相遇！

我在藻厄兰，正坐在我姑妈家中一间舒适的屋子

里。外面天色已暗下，只有积雪还有些发亮。请你想

像一下——雪几乎有一米深。这种情况从我们到达的

星期六开始，持续到现在。我们大家都想在这里休息

一下，妈妈，贝蒂娜和我都感冒了。我还有鼻腔堵塞，

但已经有所好转。

我们这儿的圣诞节过得也非常好。我们的牧师作

了很好的演讲，最后全部灯都熄灭，只有圣诞树上的

蜡烛还闪亮着；然后我们高唱“啊，你这愉快的。”对

了，我们大家都觉得非常庄严隆重。然后我们看了耶

稣诞生的马槽（我们当然也有一个非常漂亮的），随

后才迈着大步，穿过冷峭的寒风回家。到家后，聆听

妈妈朗读了一个故事。同时喝了茶。大约七点钟时，

我们唱了许多圣诞歌曲，然后在那间关闭的屋中（妈

妈的工作室）响起了铃声：真的——门被打开了，我

们惊讶的眼睛见到了一棵无比漂亮的圣诞树，周围放

着礼品。啊，维托里奥，我发誓不再希望得到激光唱

机，并且明确地告诉了爸爸妈妈这点，但我还是得到
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了一台！而它证明自己实际上不坏，完全相反。我当

然也得到了书，还有一张新床。（从祖父母以及所有

的阿姨和叔叔们那里我还得到了一些东西，不过对我

现在不怎么重要。）另外，你也给我们寄来了歌剧

票！多谢，多谢。

我们也大大庆祝了一番除夕，在藻厄兰这里。想

必你也同样？我很高兴新年的到来（它已经很好地开

始了），但愿在这新的一年中圣诞节继续留在人们心

中并且伴随着他们。

好吧，现在谈阿尔伯图斯和老子的问题：

嗯，为什么在基督教的基础上形成了一个无神论

的和自私自利的社会，这的确不是一个容易回答的问

题。我觉得形成这样一个社会的原因是：

1. 基督教同日常生活的关系并不十分密切，无

论如何在今天的时代中已不是这样。因此许多人也许

干脆就忘了存在一个上帝，因为他们没有比如像在伊

斯兰教中那样，能不断地通过一定的、日常的宗教仪

式回忆起上帝。

2. 人类做了大量的研究，现在已能知道，地球

是如何形成的，亦即通过原始碰撞，知道一切是如何

发展的，一切又是怎么样互相联系，如同生命和自然

力。有些人大概不再相信造出和创造出这一切的富有

创造力的上帝，而是相信，这一切仅仅在科学上能够
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解释，地球的产生是个偶然。

3. 尤其是基督教特别强调个人。个人被置于自

然之上，而《圣经》中也有，人是地球的主人。也许

正因为如此，许多人把自己升格为神灵？

你知道吗，有人还问，上帝对今天技术时代的计

划怎么看？我以为，上帝对我们根本没有具体的计

划，他只有一个愿望。因为上帝把世界交付给了我们

人类，以便我们通过艰苦的道路，把它变成一个，一

个人类天堂。也就是说，他把世界送给了我们，实际

上无法正确地决定任何事情，这在地球上。他只能帮

助我们，如果我们“呼唤”他。

所以我们必须独自——这就是说，上帝尽管与我

们同行，但自己并不操纵任何事情——在今天的时代

中找到一个现在如何能做得更好的解救办法。

与东亚世界及宗教结合，这可能是条出路。其好

处比如可能是，也许这里欧洲人仅仅为了多挣钱的孜

孜不倦和雄心勃勃的活动和工作的势头能减弱，因为

这样人们就会更多地偏爱无为，即什么都不做。也许

这样甚至会产生一种新的宗教，就像当时基督教产生

自希腊、古希腊文化和犹太宗教那样。这次将出自基

督教和远东思想。但是伴随着一种新宗教而来的又是

战争（很可能），因为总是会有一种宗教的不想要新

宗教的保守派。另外，属于东亚思想的不仅有儒教和道
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教，还有佛教和印度教，而这些是多神的宗教。把基督

教同多神论结合在一起，这会那么简单吗⋯⋯？

你们也谈论了欧洲以及基督教的主动性和研究

欲。要是我没有记错，阿尔伯图斯和老子认为这种技

术进步十分可疑。可我只弄懂他们一半。如果他们以

为，人们应该更多地为了穷人使这种研究欲望专门

化，而不是为这反正已经如此富有的欧洲不断发明新

的设备和媒介，由此还带来环境灾难，那么我就理解

他们了。

我认为，从根本上说来，研究和发明意义上的主

动性非常好！倘若人类技术上没有发明什么，我们也

许还是石器时代的猎手和采集人。什么也不研究，这

大概也很无聊。我们人类身上正是具有某种好奇心，

借此我们不仅仅发现了坏东西。我相信，人们不该否

定主动性，人们只是应该知道，用它干什么事。所以

人们不该垂头丧气，而是现在应该更加主动，以便许

多能得到改变以及为更美好的事出力。

第欧根尼又一次探访了我。我相信他并不怎么生

气，我现在还是得到了一台激光唱机。我请他喝茶，

可他又是只想喝水。他还教我用一手一喝的技能。

我目前在读卡萝莉内·诺伊贝尔的一部传记，她

是 1 8 世纪一个有名的喜剧剧团经理。
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好了，现在我们去你那里，去歌剧院！

不久见，

你的诺拉！

埃森 1995 年 1 月 11 日
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亲爱的诺拉：

正如你自己见到的那样，你的信对我来讲又是一

个很大的欢乐——对阿尔伯特和老子肯定也是如此，

要是我重见他们并且能把信给他们看。这当然是我的

打算，但在这期间发生了一件怪事。当我昨天手里挥

着你的来信，急急走向咖啡馆时，我发现它不在了。

我生气地瞎跑，正绝望地在那个地区游荡时，突然见

到一条板凳上坐着三个男人。

“对不起，”我问他们，“我肯定走错了路，因为

我无法找到一定在这附近的‘已故但青春永驻的哲学

家咖啡馆’。也许您碰巧知道，我该如何去那里？”

三个人对我那礼貌的提问开怀大笑。我觉得这不

太友好，便仔细地打量这三个人。一个人身穿古代晚

期的衣服，第二个人穿一件苏格兰山地男子穿的齐膝

褶短裙。第三个人穿一件我估计是本世纪初的精美西

服。尽管服装上有这么强烈的差别，他们脸上却有某

种共同的表情——一方面是痛苦的，另一方面是诙谐

愉快的表情。

“苍蝇最终找到了捕蝇瓶的出口，”那个穿着讲究

并带有浓重奥地利口音的人说。
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“不，情况很糟，路德维希。咖啡馆已停止存在，

而且没有什么特殊的原因。”

“为什么？”我十分不解地打断他。“变化总有某

种原因，一件东西不可能简单地一下子消失不见。”

“你这样以为？究竟为什么？”

“好吧，请告诉我，如果有一天早晨太阳突然不

再升起，难道你就不会感到惊讶吗？”

“那好，也许我没有机会再去惊讶，因为要是这

样，所有的生命也就停止。不过，就算我向你承认，

我活着的时候惊讶了——而且我是由于一种喜爱的习

惯受到破坏而感到惊讶。不过，要是这样我就会对自

己说：从太阳至今为止升起的事实中，逻辑上不能导

出，它将来也必须升起的结论。”

“这可能是对的，”我回答,“但人们还是可以依赖

经验！”

“经验？”他嘲笑我,“从将来那里得不到经验！

你至今为止取得了经验，太阳每天早晨升起。但是你

还无法取得经验，太阳明天也将升起。你如何能今天

就预先得到明天的经验？”

“好吧，我也许真的无法排除这种可能，今天夜

里发生一次宇宙灾难，太阳遭毁。但是灾难必须得有

个原因。它的发生得按照自然规律。”

“自然规律？谁告诉你有自然规律？你指的难道
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是那种超越时间的东西？”

“当然。”

“但这样我们重新碰到我们的问题。不存在丝毫

的理由，认为今天我们视之为自然规律的东西，明天

还会有效。自然规律同样可以像你的咖啡馆及其所有

可怜的苍蝇们一样解体。”

“不过，要是你不指望有一种稳定的将来，你究

竟如何能做计划？你可以从一座高楼的窗子跳下，同

样可以坐电梯，倘若我们所熟悉的落体定律或其他什

么完全不同的东西同样有可能有效。我觉得这是对我

们对自然规律稳定性信任的一个有力的论据。”

“论据？”那位古代晚期的学者加入谈话,“难道

真的有赞成和反对一种立场的论据？”

“难道没有吗？”

“那么听我说：每个论据都以一种假设为出发

点。”

“这我没意见。”

“或者你没有论据作这个假设，这样它就有随意

性，我们同样可以提出一个反假设。或者你为这个假

设提出论据。这样你就需要另一个假设，而对这个假

设也必须提出论据，这样继续下去，没有尽头。或者

你用另一个假设证明这个假设，又用第一个假设证明

这个假设；但这是个怪圈，以此人们可以证明一切。
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也就是说：不存在真正严格的论据。另外, 你必须有

一个标准，去区分一个好的和一个糟糕的论据。但是

你需要论据去证明标准的合法性。总而言之, 你毫无

希望地在打转。”

“我没有把握，我是否懂了⋯⋯”

“相反我敢肯定你没有弄懂，”那个带奥地利口音

的先生打断了我。“你只是‘胡解’了他。”

“你说什么？”

“我想说的是：你大概知道什么是加法？”

“当然。”

“到现在为止你把所有的数字都加了一遍吗？”

“这不可能。我是一个有限的生命，仅生活一段

有限的时间。”

“好吧。那就让我们假设，你还从未加过两个数

字，他们都比 100000 大。与你至今为止做的所有加

法可以协调一致的是，你突然说 101000 加 103000 等

于 5 。因为你事实上把加法理解为一种胡加法，对比

100000 大的数字为说，其结果总是等于 5。”

“我真的胡解了你——你在扮萨姆斯 ①，正像当

我的女友迪诺 - 诺拉情绪好的时候那样。”

“我是认真的。”

① 原文为 S a m s ，是德国一儿童文学作品中的滑稽幽默的形象。
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“你也许胡认真。因为，如果你是对的（啊，对

不起：胡对，）那么就不再有稳定意义，我们互相间

根本无法互相理解。”

“别性急——我只是简单地以别人做的为根据。”

“正是如此！”身着齐膝褶迭短裙的男人大喊，

“我按我喜爱的习惯行事。相信落体定律，使用加法

而不是使用胡加法，这正是风俗习惯。不过，再也没

有什么比我们文化的惰性更深刻的东西了。”

“一切就我看来是个胡魔鬼三人合唱小组，”我叫

道，“我觉得，你们根本就不存在，仅仅胡存在。”

几乎没等我把话讲完，三人消失得无影无踪！而

在街道尽头我认出了——那徒劳无益地寻找的咖啡

馆！可惜再去那里已太迟，因为我还另有一个约会，

而与这三人小组的谈话花了很多时间。另外我也已经

精疲力竭，没有力气再去参加不容易应付的讨论。

你对这三个怪人的论点有什么看法，诺拉？有时

我觉得，他们要讲些重要的事，但随后我又以为，这

是几个被挑选出来的说笑打趣者。你的意见呢？

很遗憾，我不得不以这样一封怪信开始这新的一

年，但这是关于我所遭遇之事的实情——而我有义务

告诉你实情，除了实情别无其他。

亲爱的诺拉，衷心问候你

你的维托里奥

1995 年 2 月 11 日
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亲爱的维托里奥：

谢谢你那封有趣和奇特的信。你知道吗，它让我

感到困惑不已，有时我根本就不知道，我该说什么！

这也是我为什么这么长时间没有写信的原因。真的，

我能够想像这三个“怪人”脸上那痛苦的表情：我认

为，没有人们（女人）能找到和崇拜的真理，生活会

更悲哀也许还更没有意义。而且还“乏味”！没有人

们（女人）能发现的东西，这可太无聊了。不是吗？

现在你也许已发觉，我相信有一个真理。我相信的即

是，有永恒观念或上帝。我认为，数学就是这方面一

个很好的例子：泰勒斯就发现而不是发明了他的泰勒

斯一圆！这也就是说，人类只能“阐明”或者组建永

恒的观念，如果他们比如想发明故事或者描画什么东

西。但是如果这样，我们就不能完全摆脱命运，因为

我们只能发明那些来自永恒观念阴影中的东西。难道

不是吗？我不太清楚。

对了，“没有真理”这句格言，它自相矛盾：倘

若没有任何东西是真的，那么这句格言也不可能是真

的。这样一切都在圆圈中打转。

维托里奥，你到底为什么没有再找到咖啡馆？也
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许你被那三个男人弄得晕头转向，自己受到了他们观

点的支配？

如果是这样，那我就能很好地理解这点！不过到

了最后，你还是站住了脚跟，不是吗？然后你还是重

又发觉，存在着一种真理，难道不是？因为咖啡馆也

还在原地！

是的，这三个人把世界——在这里是你和我——

弄得一团糟！太遗憾了，他们竟有这样的影响力，因

为，为什么在我们这个时代有那么多的无神论者，这

可能也是一个原因。

不过你说了，你有时觉得他们想说一些重要的

事，这三个人。你这是什么意思？

当我对此思索一番以后，我是这么想的：也许人

们该倾听他们的声音，不过得持批判态度，不能听其

自然地接受一切事情的范围内（比如太阳升起，人活

着，地球围绕太阳旋转等等）。可是我认为，“事物”

有其原因，这是明摆着的事！因为，如果存在永恒的

观念，那么它们当然是原因。其“结果”将在空间和

时间中得以完成。（人类也正是这样被塑造，对一切

事件都究其原因。这使他们有别于动物和植物。而我

相信，真的存在原因，因为，如果人们能够想像原因，

那么这就是一个它们存在的证明。）路德维希说：“苍

蝇最终找到了捕蝇瓶的出口！”这究竟是什么意思？
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他指的难道是那些哲学家，他们总是从他们的问题中

寻找出路，最终找到出路并且知道，根本不存在自然

规律？他到底指什么？！！你知道吗？我马上再到辞

典中查一下。

目前我对文艺复兴很感兴趣！这一定是个美妙的

时代。在这个时代也出现了比如像笛卡尔那样有趣的

哲学家。你知道我最近，也就是说两天前发生了什么

事吗？我告诉你。

我在林中散步，高兴地见到这么多的花儿绽开了

它们的花瓣（比如雪花莲，雪片莲，⋯⋯）。鸟儿啾

鸣，树木发芽。一切都被覆盖着一层嫩绿；阳光透过

树枝，闪烁在小水塘中。我一边走，一边欣赏着所有

的一切。突然我看见一个长着黑头发的人坐在一根树

桩上，饶有兴致地观察着几栋雪花莲，我发现，从他

的位置出发可以看到一片奇妙的景色，所以就——因

为我反正也有些累了——坐到他的身边。他抬起头，

我有些惊讶，因为他身穿奇特的，有些花哨的衣服。

然后他对我说：“太好了，我们能在这儿见面，诺

拉！”

这个“拉”字他说得像一个意大利人。老实说，

我被吓得起身后退，因为他知道我的名字。我仔细地

打量他，因为我在同历史人物相遇方面已经有一些

“经验”，我就思考着，这会是谁。突然我想到——这
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只能是⋯⋯

“对不起，我不太清楚您的名字。不过——您是

彼特拉克？”

“对，不错！猜得真准。不过诺拉，你完全可以

用‘你’来称呼我。不管怎样你对我不陌生，而我也

很熟悉你！”

“正是这样。可是请告诉我，你从哪里来又如何

到这儿？你可生活在意大利。”

“但是，比较两国的花朵世界或两国的自然，这

非常有趣。”

对，这个彼特拉克，我能很好地理解他！我们又

闲聊了一会儿，然后我得继续上路。你知道吗，正是

春天适合文艺复兴！它融开冬天的寒冰（形象地：中

世纪），轻巧舒展地欣欣向荣，并且不断地“发现”新

的事物，比如当新的花朵不断地从先前冰冷的土地中

不断冒出的时候。我得为历史课作一个关于文艺复兴

的小报告。在这方面你一定能告诉我许多事。

对了，那个关于三个怀疑论者与萨姆斯的比较我

觉得太好了, 因为萨姆斯也让一切骚动不安。此外，

它不符合自然规律，因为它能施魔法，但又无法被解

释明白。不过萨姆斯是个幽默形象，而这三个男人可

不能被称为这样的人。
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好了，现在我得结束了，并且下去找你，把信给

你。

你的诺拉!

埃森 1995 年 2 月 12 日
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亲爱的诺拉：

我当着你的面读完了你的信。正如你从我的眼神

中看出的那样，我又一次为你写下的文字感到非常高

兴——衷心地感谢你的信，也感谢你全家让我在你们

那里度过这美好的一天！今天上午我立刻去了咖啡

馆，这次毫无问题地找到了它。里面相当空，幸运的

是我碰到苏格拉底，就坐到他的桌旁。

“苏格拉底，”我说，“你还记得诺拉吗？”

“诺拉？怎么能忘记她？特别是现在弗朗切斯科

用她把我们大家弄得六神无主！瞧桌上！”

我看到了什么？他去年春季刻在桌上的“劳拉”

已被改了前三个字母：劳拉变成了诺拉。

“这种事可干不得！刻桌子——而且还改名字——

这毫无信义。”

“别这么毫无情面，维托里奥，”苏格拉底说。“几

乎已是春天了，文艺复兴之人自己已经是春天的人。

另外我们的朋友有意大利血统。而且，他有很好的审

美趣味！”

“这你又对了，”我回答。“显然你也属于她的崇
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拜者，那么请告诉我，我该如何回答她以下的问题？

上次我遇到了想来你也已知道的三个怪物。他们把

我、同样还有诺拉非常可怕地弄糊涂了。她觉得特别

奇怪的是，我在我报告的最后告诉她，我有这种感

觉，他们有些重要的事要说。但这先是一种印象，你

得帮助我弄清它。因为你可是位固执的哲学家：有时

我觉得你自己也是位怀疑论者，可有时你却猛烈抨击

怀疑论者，不管怎么在柏拉图的对话录中——而我不

十分清楚，他是否准确地描述了你。”

“让我们这样说：柏拉图很好地把握了我个人及

我思想的某些特征并作了理想化的处理，又忽视了其

他一些特征。他描述的是否是主要的东西，而他置之

不理的是否更重要，这依赖于什么是我的本质这个问

题——而这点你得自己去发现。无论如何请注意：柏

拉图是我学生中比其他人好得多的最有才华的一位

（也许有些太高傲，也许有着太强烈的追求可靠性的

欲望——但无论作为哲学家还是作为作家都是一位天

才，另外还是个伟大的人），对描写一位老师来说，这

既是一种长处，又是一种危险。无论如何我对他感到

十分骄傲。”

“这我完全能理解！但他本人肯定不是一个怀疑

论者，我想从你这儿而不是从他那儿得到对诺拉问题
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的回答。”

“回答？我可没有答案。我只是提问题。”

“好吧，悉听尊便。提出好问题也很有价值。而

且如果你想通过你那古老的助产式的提问从我这儿引

出一个智慧的小孩,这对我来说也正合适。请问吧？”

“你和诺拉，一对理想主义者，你们难道相信真

理？”

“毫无疑问！”

“你们也相信，世界上发生的一切都有某种意

义。”

“当然。”

“怀疑论是不是世界上一件重要的事情？”

“我认为，这点人们必须承认。从古至今，从希

腊到苏格兰，不断有怀疑论者。”

“那就是说， 怀疑论有意义——你不这样认为

吗？”

“究竟为什么？”

“请思考一下。你刚才不是说，发生的事情都有

某种意义？”

“对。”

“由此导出结论难道不是， 怀疑论也肯定有意

义？”
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“好吧，我害怕。从真实的前提中导出的结论是

真实的而真理人们无须害怕。也就是说，如果你们这

两位理想主义者恰恰是对的，那么怀疑论得具有一种

神秘的意义。”

“哪一种?”

“你问我这个一无所知的人？你得自己去发现这

点。”

苏格拉底同时如此狡黠地笑着，以至于我有些生

气。

“我亲爱的苏格拉底，你大概以为我笨？就我许

许多多的事不知道而又很想、急切地想知道而言，我

可能是笨。但是，你装笨而又比我知道得多，这我也

觉察到！我还没有笨到不懂自己是在同一个聪明人打

交道的程度。”

“那么说吧，我那（似乎的？）怀疑论的目的是

什么？”

“好吧，你不想给我任何回答；我该自己去寻找

它。”

“你为什么应该自己去找？”

“因为自己找到的答案更容易记住；只有自己通

过努力获得的东西，才能成为自己的东西。”

“就一种怀疑论的可能的意义来说，你获得了什
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么？”

“我们从我们的教育和传统中得到所传授的信念，

而怀疑论看来帮助我们，通过对它们进行追问——然

后进行独立的解释，让它们成为我们自己的东西。”

“好，好。这听起来不错。但是，怀疑论仅由于

它的提问而重要或也由于它的断言重要？”

“我不完全明白，你想说什么？”

“怀疑论者仅仅提问吗？或者他是否有时不也断

言，比如说不存在真理，不存在理由和对准则的遵

守？”

“当然，但是这些断言恰恰是错误的。”

“你知道是错的，或者你相信是错的？”

“我知道，因为如果怀疑论者否认有真理，那么

他就自相矛盾；也就是说对立面必须是真的！”

“也就是说你的知识——这比信仰更有价值——

是建立在对怀疑立场的自相矛盾的认识上？”

“也许该这么说。”

“那么没有怀疑论者你就无法知道有真理？”

“啊，苏格拉底，你可使我陷入了极大的窘境。因

为把我的知识归功于怀疑论者，这太糟了。不过我看

到，我至此为止所承认的事把我逼入这个谬论。”

“也许你现在懂了，我自己为什么部分是怀疑论
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者, 部分是怀疑论者的批评人。对怀疑论的穿越才让

我同时经受了考验；只是自从成为怀疑论者以来。我

才从一个信仰者成为一个有学问的人。”

“啊，苏格拉底，对此我还得仔细考虑一下，并

且同诺拉交谈。”

“也许诺拉还不能理解这一切，”一个熟悉的声音

从后面响起。我转过身，认出了贾姆巴蒂斯塔。“作

为对发展规律感兴趣的哲学保护人, 我得简短表明一

下立场。诺拉还没有能力恰当地理解怀疑论的意义。

她是个孩子, 尚处于信仰阶段。随着她看来即将进入

的青春期，我们的小诺拉将对她至今所有的信念产生

强烈的怀疑。同所有青年人一样，她将经受一次危

机。但出于三个原因我希望这个危机不会把她彻底改

变——相反，她会出色地经受住这个危机。首先，她已

经知道，人们为什么必须经历怀疑，以更深刻地掌握知

识。其次她有这个幸运，她信仰中的绝大部分——是真

实的。她无须像其他那些不出身于如此开放的家庭的

人，剧烈地同她的信仰或家庭保持距离；她只需要学

习更深入地说明她的信念。再次我在这儿——作为哲

学保护人我将关注她的发展。尽管有这么多那三个怪

人还可能给她造成的混乱，她将对这个世界保持一种

基本信任。”
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怎么，你觉得怎样，诺拉？尽管生活还会带来这

么多的困难（另外它们也使生活变得有趣），请别忘

记:世界是美好的，你应该通过你现在及将来的存在，

为它的美好作出一份贡献。

致以衷心的问候

你的维托里奥

1995 年 3 月 16 日
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亲爱的维托里奥：

我终于有空给你写信。我明天不用上学，因为我

咳嗽和流涕。谢谢你那封释谜的信！为此我非常高兴

并且（同往常一样）读了好几遍。但现在得由我马上

告诉你，我最近遇到了什么事！几天前我坐在自己的

写字桌前并读着——没有任何预感——你的信；把我

房间同阳台隔开的门敞开着。我思考着怀疑论——突

然有人拍了拍我的肩膀并且说：“啊，你在读维托里

奥的信！你能差不多地读懂他的字迹吗？”

我吃惊地转回身，看到贾姆巴蒂塔斯站在我身

后！

“贾姆巴蒂塔斯！太好了，你到了这里！啊，要

是我父母给我读几遍信，这还可以；要是我有些字不

认识，我至少还能猜出信的内容！”

“既然我现在是你的哲学保护人，我就应该不时

地拜访你。另外，今天有一个特殊的理由；我想邀请

你！今天在咖啡馆的前院中有个小小的庆典，要是你

也能参加，那就太好了。你觉得怎样？！”

“这太妙了。”
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“那好！快穿点让别人不那么容易认出你的衣

服！不然的话会有一半的客人缠住我们不放。另外你

得穿暖些，否则你会感冒, 因为我们要飞翔。”

我听懂了他的话，急忙穿上一件暖和的外套，扎

上头巾；然后贾姆巴蒂斯塔抓住我的手。我们飞越过

房屋，飞行在去咖啡馆，或更确切地说，去咖啡馆前

院的路上。途中贾姆巴蒂斯塔问我：“诺拉，现在你

对怀疑论怎么看？”

“从理论上讲我明白它的重要性。我理解你和苏

格拉底以及维托里奥的意见。但我自己确实很难想

像，我有一天会抛弃我现在的信仰。也许我的观点会

有变化，不过去想像不依靠直觉，不像我们小孩那样

去爱童话、传说等，这太难了。”

“对，这我理解。但是诺拉，抛开某种信仰，这

并不好。不，相反人们应该保持儿童的能力。因为只

有在它的帮助下人们才能发展自己和不断成熟。你知

道，更确切地说这种发展不仅在人身上有，而且还存

在于民族中，想一下古希腊；起先人们处于‘儿童阶

段’，希腊人相信神祗，发明神话等；然后他们进入

英雄时代，不久就开始了富人统治，奴隶或穷人受到

压迫。可惜还有妇女！然后在这些下层社会中产生了

骚动，奴隶等起了疑心，别人告诉他们的一切，是否
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都对。这就是怀疑论。最后开始了哲学、诗歌艺术等

的时代，成熟在这时显现。”

我点点头。然后我问他：“贾姆巴蒂斯塔，你认

为我现在处于哪个阶段？”

“ 我 对 自 己 把 握 不 大 ， 但 也 许 你 处 于 英 雄 阶

段？！”

我们沉默了一会儿。接着我说：“我对那个我在

此之中也许会抱怀疑态度的时代非常好奇！——贾姆

巴 蒂 斯 塔 ，在 整 个 地 球 上 都 有 这 么 一 个 发 展 过 程

吗？”

不过看上去他根本不再听我说话，因为他喊着：

“那下面在河的另一边已经有几个人聚在一起。你已

经能望到半个咖啡馆，那里是前院！”

我们慢慢飘入前院。（没人对我们飞来感到惊

讶。）贾姆巴蒂斯塔认为，我们坐到院中已放好的后

面的一张桌旁，这更保险些，因为这样人们认出我的

可能性会小些。他为我们要了两杯热巧克力牛奶——

今天人们在这里大概不喝水，因为这是个节日。渐渐

地所有客人都到达，几乎所有的人全神贯注地热烈交

谈。（有些人还吵架）但我不仅看到哲学家，而且还

看到一些其他的年轻人。我们毕竟也在咖啡馆的前院

中。然后有人宣布，现在——我不敢相信自己的耳朵
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——爱因斯坦（！）要演奏小提琴。首先是几首莫扎

特的奏鸣曲，最后是一首有名的童谣。真的——身穿

便装，脸色快活和头发花白的爱因斯坦走上前来。他

拉得很好，最后在拉那首童谣时我看见，他的耳朵随

着节拍在晃动。他在晃耳朵！这时，许多人站到他身

边，也开始晃耳朵。就是我也很想站过去，可贾姆巴

蒂斯塔认为，这太冒险。

“太糟了！”我想。爱因斯坦似乎看到了我脸上

那有些不快的表情。无论如何他在演出后来到我们桌

旁。我们两人称赞他的演奏艺术；可他突然仔细地打

量我，然后叫了起来：“诺拉！⋯⋯”

他没能继续出声，因为贾姆巴蒂斯塔用手捂住他

的嘴巴。“我们可不想有骚乱，”然后他对爱因斯坦解

释。

当他们两人互相交谈了一会儿后，贾姆巴蒂斯塔

问我：“诺拉，你眼下到底在读什么书？作为你的哲

学保护人我可有权知道这点！”

“我正在读乔斯坦·贾德的《纸牌的秘密》，柏拉

图的《你到哪里去》和《菲多篇》。”

“好，好。《菲多篇》你也在读！苏格拉底的死，

啊，啊⋯⋯”

“啊，我真的认为这了不起。苏格拉底以何种自
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信喝下毒药。他在临死前还成了一个理想主义者，对

他来说是怎样的一种幸运！否则他也许不会相信他那

不朽的灵魂！那些相信他们的灵魂将同他们的肉体一

起消失、人们又很快会把他们忘记的人一定非常悲

哀！”我说。

这时阿尔贝特附和我：“啊，是这样！我也不害

怕死亡。如你所见，我也没有理由害怕，因为我在这

儿能很好地继续生活。尽管只是作为灵魂，但这没关

系。”

我问：“苏格拉底不害怕死亡，难道是因为他直

觉地知道，死后必定也有美好的事情，或者他出于理

智的原因这样说？”

“我认为，两者都有！” 贾姆巴蒂斯塔这样说。

你觉得如何，维托里奥？我然后说：“我知道汉

斯·克里斯蒂安·安徒生的一个童话，它也涉及到死

亡和不朽的灵魂。它叫‘小美人鱼’。我很喜欢这个

童话。”

我们接着还谈这谈那，然后我得回家了。贾姆巴

蒂斯塔重又飞着把我送回我的屋中。我觉得很遗憾，

你没参加这个节日，但是也许你因为韩国的事正忙得

不可开交？

你知道吗，我的地理老师说，我们人类来自猴
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子！除她之外我还认识许多人，他们也这样说。你也

相信这点吗？我对此毫无把握，因为尽管最早的人类

与猴子有相似之处，但他们毕竟有理智和一个灵魂，

不是吗？而这个灵魂不可能有了这样的发展！你认为

灵魂也发展吗？

我正望向窗外，雨下得很大。骤雨阵阵掠过天

空！另外钟声鸣响。某件隆重的事情在空中和一切之

中孕育着！天边上飞翔着一只奇特的海鸥⋯⋯时而有

正如刚才那样的时刻，那时我觉得，它们是一个伟大

的，伟大的节日的先兆⋯⋯我自己也不清楚，我就此

想说什么。

好了，现在我得赶快去信箱，以便信明天就到

达！这可能对你是“今天”！我和所有的人祝你在韩

国的日子非常愉快！等你回来，你会告诉我那里的事

吗？

大家问候你，

你的诺拉！

1995 年 3 月 27 日
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亲爱的诺拉！

深夜从巴黎返回，为的是第二天飞往韩国，这时

还能拿到你的信，这真让人高兴。信看来也证实了联

合国教科文组织第一次大会组织者们对哲学的思考：

哲学是一件非常严肃的事，不能把它仅仅让成人去研

究！在有许多重要哲学家发言的巴黎大会上，也有几

位中学生出席会议，他们有机会向著名哲学家米歇

尔·塞雷斯提几个问题。大概由一个 8 岁女孩提出的

最重要的问题是：“世界为什么是这样，而不是别的

什么样子？”对此塞雷斯回答：“世界也可能是另外

一个样子，而我从心里希望，由于你的加入它在你生

命结束时变成同现在不同的样子！”

你会怎样回答这个问题？你会提一个怎么样的问

题？（提问几乎同回答一样重要。）

啊，目前我已有整整一个星期在远东。相当累，

但它也是一次令人神往和我不愿错过的经历。这是我

第一次到一个成功地完成了现代化进程的欧洲以外国

家——人们在那里，在短短几十年中，成功地创造出

了适当的和分配得当的财富。更令人惊讶的是，首先
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这在其他欧洲以外文化中没有或没有很好地成功（除

东亚之外）；第二这些其他文化与东亚文化相比同欧

洲文化有更亲密的关系：甚至同印度我们在语言上也

有亲属关系。相反，东亚同欧洲只有很少的联系——但

尽管如此这个文化圈不久将成为世界发展的中心，并

且继承欧洲工业的遗产。一方面我为这个国家的成功

感到高兴——他们无需像在印度那样遭受可怕的苦

难。另一方面人们在这里也感到某种忧虑；倘若这整

个世界成为一个大欧洲或北美洲，地球在生态上就会

萎缩，而现代化进程却不受这种后果的干扰继续导向

人类灵魂的丧失，这十分令人可惜。

亲爱的诺拉，即使作为成人，你也会成功地保持

你心灵的儿童的活力，但是，全体人类和全部文化都

能做到这一点吗？我对此非常怀疑，倘若世界最终进

入一种状态，在这种状态中神亦即儿童时代的每颗火

花统统熄灭，那就太可怕了。也许这就是原因，为什

么不是所有的文化同样迅速或同样具有影响力地发

展？也就是说以便理性时代中在大多数人那儿已经枯

竭的资源能够保存？昨天我和霍南参观了一个重建起

来的朝鲜古村。她告诉我。在她儿童时代这个世界就

是这样的，而今天，汉城人要想见到蚕蛹，甚至狗和

鸡，都得坐一小时的车出城。这让我感到悲哀。在三
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十年中一个保持了几千年的世界就消失了——这难道

不是一件让人想到就不寒而慄的事情？要是人们同苏

格拉底一起对灵魂的不朽深信不疑，一个人的死同样

也是令人沮丧的，但是，一种完整的生活方式的死亡

则更加令人震惊。你说呢？

当然，韩国不仅仅成了一个有高楼大厦、汽车和

电脑的国家。你的哲学保护人有一次在一篇美丽的寓

言中写道，正如河流在入海后还长久保持其淡水的纯

净，文化也相似地保持其以前的状态。这对韩国也正

适用。萨满教徒在韩国社会中继续起着重要作用（几

天前我和霍南一起探访了一位著名的女预言家）；在

现代化的电梯中第四层不是由数字，而是由一个象征

幸福的字母表示，因为 4 在东亚表示死而人们害怕这

个数字。人与人之间的关系比在欧洲更加礼节化；人

们敬畏地在教授面前鞠躬。对了，就是从语言上也可

清楚地看出，人们多么为别人着想并且照顾到别人的

社会地位。比如针对这个问题：“他不在家吗？”人

们这么回答：“对，他不在家”或者“不，他在家”。

也就是说，人们不涉及与此有关的事态，而是涉及对

话伙伴的提问。此外有趣的还有所谓的敬语，我们不

熟悉的动词系统的范畴。当然，我们这儿人们也区分

“你”和“您”；但是，像“这张桌子很小”这样一个
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句子面对所有的对话伙伴都将同样的表达。在朝鲜语

中相反，动词将随着说话对象的改变而听起来不一

样。关于语言和思维的关系你有什么看法？思想影响

语言，或者语言形成思想？

在去汉城的飞行途中我们穿越了中国。当我们飞

越北京时，天是多云，我们什么都看不见，但我却清

楚地看到了上海：一个巨大的城市在一条大河旁伸展

开，完全可以感到那下面人们忙碌的活动。我想，就

是中国也会成为一个富裕和现代的国家。

当我探究为什么东亚恰恰能实现现代化这个问题

时，我突然不敢相信自己的眼睛：我从飞机舷窗往外

观望，看见一个年迈的中国人坐在机翼上！上天保

佑，但愿他不掉下去，我脑海中闪过这个念头。我吃

惊地转向我的邻座，但是，尽管他望着同一个方向，

他看来什么也没发觉。我再次向机翼张望，老人朝我

眨了眨眼睛。啊，对了，一个哲学家！我终于明白。

啊，诺拉能同贾姆巴蒂斯塔飞越天空，我却不得不坐

一架现实的飞机并且为环境污染贡献一份力量。但

是，真正的哲学家死后能重新像孩子那样飞翔，只要

他们想同飞机乘客交谈，他们就在金属大鸟的翅膀上

休息。

这时，那个中国人指了指自己，我恍然大悟，他
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想说什么。那是孔子，他这样回答我的问题，儒教是

东亚经济奇迹的基础。

“你喜欢这个发展吗？”我继续问他。

“好吧，只要家庭完好无损，我没什么可反对的

——相反；因为这个发展提高中国的威望。”

“但我有许多不同意见，”突然另一个中国人发

话。他就坐在孔子身后，开始根本没有引起我的注

意，现在才进入我的视界。“我对汲水井已经感到不

舒服——对今天的世界我还能说什么？你们难道没发

觉，随着这些所有的机器的使用人的心也变得越来越

像机器？道究竟在哪里？”

“庄子，难道我们该完全放弃技术？如果不是，

哪里是我们可以到达的准确的界线？”

“这是个困难的问题，维托里奥，我只能尝试着

回答它。要是你感到，你不再觉察到山水之美，你不

再能像一个小孩那样高兴，那么你就已经走得太远。

也就是说，享受汉城风景的美丽，像诺拉一样经常思

考，要是这样，你乘坐了这架飞机就是合法的。”

我还想问他他对人来自猴子这件事怎么看（我猜

想，这作为人们自然联系的标志不会使他不喜欢），

但是我们已经开始降落，庄子和孔子手拉着手，从飞

机机翼上跳了下去，飞入天空，继续向东而去，方向



信

箱

204

日本。

亲爱的诺拉，我希望你们大家，尤其是你亲爱的

祖母身体健康，我衷心地祝愿你！

你的

维托里奥

1995 年 5 月 27 日
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亲爱的维托里奥：

你知道我眼下坐在哪里吗？两个沙丘之间的沙

中。我透过草丛望着大海，听它如何哗哗作响。正是

落潮的时候，天空灰蒙蒙的，只是海面上稍稍发蓝。

几个人在海边走来走去，其中一人带着他的狗。地平

线上海天相连。这里，在于斯特，景色很美。这是海

中的一个小岛，有时人们会觉得大海无边无际，因为

用眼睛望不到尽头。但这儿几乎没有树木；这使我感

到若有所失。现在开始下起了小雨——我也许将在雨

中继续写下去。你好些了吗？我希望是这样并在此寄

去我衷心的健康祝愿！星期一我们重新回家，到那时

你可以来我们家住几天。也许这样对你来说就不会太

无聊，因为你由于眼病反正不能看书。我还会读给你

听。不过要是这样你得把莱布尼茨——译文带来，因

为我不懂法语。维托里奥，你总是读这么多小字母，

看你以前用那架字体那么小的电脑，这太轻率了。人

们不该如此草率地对待自己的身体。因为那是上帝送

给我们并使它具有生命的，它不管怎么样是独一无二

的！
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对不起，这封信写得这么迟。我在过去乃至以后

一段时间里真的很忙。不过尽管如此我愿意继续写下

去。维托里奥，要是你给我写信，能否在电脑上打

出？或者写得清楚些，求你了。因为读懂你的信这总

是这么难，而我一直无法单独看你的信。

现在说说韩国：是的，如果一种文化消亡，这让

人悲伤。我也认为是这样。但我不知道，人们是否可

以把一种文化的死亡同一个人的死亡相提并论。因为

文化最终来说是通过人产生的。此外我不相信，韩国

的这种从古老文化到技术的进步，肯定不是好事。人

们会说，他们重又希望以前的时代。因为，就是以前

的时代也并非完美无缺。人们不能说，现在的时代是

一条弯路，因为如果这样，那么事实上所有其他的时

代也都曾是弯路，因为没有一个时代真正是值得向往

的。我觉得，人们更应该说，我们得重新开始，重新

行动和看一下，什么事我们能做得更好。而不是去希

望，再次从头开始。不是吗？因为我们理想主义者

说，一切都是它的意义。而且，维托里奥，文化在精

神上还存在着！它也给了我们人类某些东西。我们建

立在它的基础上。

我也思考了一下，在整个世界上也许一直需要有

这全部三个大的发展阶段：神的阶段, 怀疑的阶段和
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成熟的阶段。尽管我正在思考，哪个国家也许处在成

熟的时代？！因为，成熟实际上是一种综合——也就

是说善⋯⋯也许我们在等待这种综合——或者我们得

自己去建立它。

你问道，我认为是思维影响语言还是语言影响思

维。我觉得，在韩国思维影响语言。事实上我想不起

一个国家，在那儿情况不是这样。你知道有这么个国

家吗？你同机翼上两位哲学家的相遇太有趣了。我更

站在庄子那一边。

我弄不明白，为什么在孔子看来家庭比技术问题

和环境污染要重要得多。啊，为什么他认为家庭就这

么重要？你能为我解释一下吗？就这样吧。你们谈了

技术的极限。庄子认为，在人们意识到对自然的审美

趣味丢失的时候，是极限。我以为，这大概还太少了

些；因为这样人们还可以天天坐飞机，只要人们还以

为森林是美丽的。自然必须对一个人来说是重要的，

我相信，这样他才会主动不这么做。两星期后妈妈得

写一篇报告，内容是人们为什么必须保护环境，为什

么这是必要的，什么迫使人们这么做。我觉得这个题

目非常重要和有趣，因为它在某种方式上决定我们的

未来。你知道吗？我的一位女同学和我想组织一个俱

乐部，吸收一些尚未发觉生活有多美和多么宝贵的成
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员，告诉他们这点。我们说，这是一个环境俱乐部；

我们特别想为热带雨林及其居民出力。但是我们也打

算对新发迹的消费主义提出抗议。

这次我没遇到一个真正的哲学家，但遇到“半

个”哲学家。当我坐在这里的于斯特岛上时，突然发

觉，一个老者坐到了我的身旁。他胡须花白，眉毛浓

密，浓眉下藏着一对乍眼望去有些怒气的眼睛。他对

我微微一笑，这时我明白，这是特奥多尔·施托姆。

我眼下读的书中有他的中篇小说，而我也见过几幅他

的画像。不过想认出一个人，实际上也不需要这类画

像。无论如何我认出了他，而他用食指指给我看堤坝

上一个不太清楚的身影。他充满期待地望着我，我眯

起双眼，以便能看得清楚些，因为人影非常模糊，如

前所说，不太清楚。我耸了耸肩。我想以此表示，我

无法认清这个身影。这时他用手指点了一下我的前

额，说：“闭上眼睛，诺拉，这样你就能较清晰地看

到他。”

我想，他可能疯了。从何时起人们得闭上眼睛，

以便能看得更加清楚？但这时我有了个主意。我闭上

双眼，尝试着用内眼看。这时我认出了那位骑白马

者，看到他如何越过堤坝。我睁开眼睛，现在也能这样

看到他。他的披风飘散在他身后——他那匹白马的蹄子
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在牢固的堤坝上隆隆作响。我向特奥多尔微笑——我

明白了。我觉得，这位骑白马者适合我们的题目，不

是吗？然后我得走了。我得去吃饭，另外还答应过贝

蒂娜。和她一起看日落。

最后我想，作为“永恒的精神”，灵魂实际上不

真正活着，而是“在”。因为，活着的东西会消亡。而

灵魂在死后像我们人类一样不再具有尘世的意识了

吗？它没有意识，它仅仅“在”，可它使物质有生命。

物质和灵魂一起产生生命。这也就是说，所有的生命

具有灵魂，没有一个生命是比如像纳粹想说的那样没

有价值。

另外，我还没谢过你几周前托妈妈给我捎来的花

籽。非常感谢你。花还没有开，但它们大约已有十厘

米高。我为开花时节感到高兴。

在你参加的会上，有一班法国学生向一位哲学家

提问。就此你问我，我会如何回答“世界为什么是这

样而不是别的什么样子？”这个问题，我又会提什么

问题。

很难对第一个问题说些什么。那位法国哲学家已

很好地作了回答。我很难再作什么补充。

也许人们可以这样说。它之所以是这样，是因为

自然这样创造了它。或者因为我们人类是万物之灵，
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我们才承担着对世界的责任——而且因为我们没有正

确地认识到这个责任，世界也许就成了这样。人们得

负有责任心地使用自己那巨大的力量。此外——因为

人是万物之灵，所以我相信，人会变好——肯定是这

样！

你知道吗，维托里奥，人们可以提出的，而且我

也很想知道的问题有许多许多。也许你可以在以下两

个问题上继续帮助我：

1. 宇宙、天地、世界是无限的吗？

2. 一切的时代有无终结，天堂会在哪天出现吗？

亲爱的维托里奥，我祝你早日康复！请周末来我

们这儿做客。这个周末我的一位要好女友也来。那时

你会认识她，而我们可以向你提许多问，与你交谈，

如果你不太累和有兴趣！妈妈、爸爸、祖母和贝蒂娜

也会很高兴，如果你能来的话。我们还会给你上眼

药。这太好了！你可以长时间睡觉和休息，我也会给

你读点什么！

现在天已开始变暗。楼燕在空中飞来飞去，一切

都已抽芽！你送我种籽的那些花也一样！

不久见

你的诺拉

1995 年 6 月 5 日
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亲爱的诺拉：

你的来信和你寄来的、我已听过数遍的磁带是一

个巨大的欢乐；我相信，它们为我眼睛康复的进展有

很大助益。通过闭眼才能正确看到某些东西，我觉得

你的这个见解非常机智——对处于我这样境况中的人

真是一种很大的安慰。

过去的几星期给了我机会，对我在自己生活中做

的某些好的和不怎么好的事进行思考。你说得肯定

对，属于那不怎么好的事中有它，即我没有足够地爱

惜自己的精力。不管怎么样，我现在在你们那好客的

家中度过了这个周末，很好地放松了自己。

你亲爱的妈妈甚至这么友好，写了这封信——这

不仅伺候了我的、同时也伺候了你的眼睛！因为读你

妈妈那漂亮的字体你不会有任何困难。我也很高兴，

能在这里认识你最好的女友。在你的年龄中没有什么

比找到同龄的朋友更重要了，同他们一起可以克服这

个英雄崇拜的年代。

在这个阶段中也是显而易见的，人们对孔子关于

家庭重要意义的观点不易理解——因为人们首先得敢
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于迈出离开家庭的步子。但是正因为你和你的全家有

这样一种无比的幸福，你不该过于怀疑，家庭是一个

基本的单位；小孩在此之中首次体验到集体，而这个

集体得承载个人。

你的信中有许多值得思考的东西，你最终认为个

人比一种文化重要，因为文化由单个人组成，这点我

很喜欢。更重要的是你的认识，正是一个理想主义者

不能抱怨全面的发展，而应该在这些发展中发现意

义。事实上是这样：即使现代化进程中有许多事令人

忧虑——其中有一种非人类的力量在起作用，即使这

个进程中许多事有危险性，人们还是必须经历这个进

程。黑格尔有一次对希腊世界这样写道：但愿对这个

国家，对这种状况的渴望得到允许。可他使用了非现

实的“但愿”，因为他正是这样以为，人们得与人们

身处的时代妥协，不要去渴望其他的时代。

我们无法走回头路，但是我们要努力使未来变得

好些——就像你同你的俱乐部做的那样。你关于灵魂

的思考很有趣，尽管我没有完全理解。要是我对你的

解释正确，你是说，能够死的东西才能获得生命，所

以这也是物质的；一朵花活着，一个动物也活着，总

而言之，生物活着。但是不能够说上帝活着，也不能

这样说一个无形体的灵魂。这是你想说的话吗？
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对于世界为什么是这样这个问题，你试图这样回

答，说上帝这样创造了它。但由此又有另一个问题被

提出，上帝为什么这样而不是那样创造了世界。他在

选择时完全是自由的？或者有他遵循的准则？最后，

你把对世界目前状况的某种责任归于人类，比如你写

道，人对上帝可能是最危险的，正因为他是万物之灵。

但是，上帝难道没有预见——甚至或者预定了——人

人将做什么事，以至于他的行为最后还是可以归到上

帝身上？无论如何，这是我们之间一个我们已多次讨

论的有争议的问题，它现在只不过再次出现。

亲爱的诺拉，你那两个问题不太容易回答，而我

今天只能满足于探讨第一个问题：世界在空间上是有

限的还是无限的？我长久地思考这个问题，遇到了通

常的异议：要是世界是有限的，那么人们能够到其边

界，伸出手臂——这样在边界的另一边还会有什么东

西。但是，一个无限的世界同样令人不安——它看来

缺少尺度和秩序。我走在你们那中了魔法的花园中，

为这个问题苦思冥想，突然看到两个男人在激烈地争

论。一个人比另一个人年长约三十岁，而尽管他们争

论激烈，还是可以看出他们两人之间的相似处。

“请镇静，我的先生们，”我干涉这场争论，“别

吵了，请告诉我事关什么，并请告诉我你们是谁？”
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年长的那位礼貌的欠身，并作自我介绍：“鲍耶，

数学家。”

年轻的那位同样这么做，说同样的话：“鲍耶，数

学家。”

我迷惑不解；我难道是一种人物裂变的见证人？

这两个人看来知道我在想什么，因为他们齐声说：

“不，最尊敬的朋友，您是某种更糟糕的事的见证人

——真理的分裂。”

我目瞪口呆，这时那位老者说：“我一生的目标

是——证明欧氏几何学的公理。我乐意承认，我没有

达到我希望达到的目标——但是，我儿子现在放肆做

的事，实在太过分了。”

“好吧，我只是展示了，欧氏几何学的定理并非

一定正确——只有人们以平行假设为前提，这些定理

才有效。但是人们也可以接受另一种假设，要是这

样，有效的恰恰是另一种几何学。”

“这可是太可怕了！”父亲叫道，“几何学可不是

一种取决于任意备件的东西。要是有多种互相对立的

真理，那么真理的全部尊严将荡然无存。”

就是我也感到不知所措，因为事实上我觉得，这

场父子间的争论意义非常。“我的先生们，也许你们

能回答围绕我的女友诺拉的这个问题——空间是有限
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的还是无限的？”

“伟大的欧几里德的空间当然是无限的，”老者

说，“每个受限制的平面都可以延长——每种界限都

是任意的。”

“这得区别地看，”年轻的那位插话，“可以设想

一下公理系统，根据这种系统空间必须是有限的。请

你想像一下球面。按照通常的理解它是一个三维图

形、亦即一个球体的边界。但是人们也可以设想，它

是真正的二维形体，真正的原始的平面。在此之上人

们尽管可以不断向前运动，永远不会撞上一条边界，

但这还是一个有限的面。”

“但这只是一个二维形体，你也认为，空间是二

维的？”

“当然不——人们只需要想像类似球面的三维空

间。这样它就是有限的，但不是受限制的。”

“不过，没人能想像这样一个空间，”他父亲大声

说，“这完全是不可能的，因为这样一个弯曲的三维

空间只有在一个四维的欧几里德的空间中才能想像，

而阐明一个大于三维的形体是绝对不可能的。”

“这是对的，”儿子证实，“但是，相信我们的直

观是我们认识能力的界限，这是一个错误。我们可以

指望这类几何学，这就够了。”
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说完这些话两个男人一下消失。而这段对话深深

打动了我。因为，一方面我理解父亲的害怕，他看到

了几何学的美受到了威胁，如果有许多种几何学的

话。另一方面这也很有魅力，如果我们能够以这种完

美的方式解决他的问题，比如像这样，通过非欧几何

学中的一种看来能成为可能的方式。你对这位年轻的

鲍耶的建议感到满意吗？或许你以为，越过我们空间

直观的界限是危险的？鉴于我眼睛的这种糟糕状况我

得 承 认 ，思 维 不 该 依 赖 直 观 的 这 种 观 念 很 让 我 喜

欢⋯⋯

衷心的问候你

你的视力很差但精神上能把握你本质的朋友

维托里奥

1995 年 7 月 10 日
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亲爱的维托里奥：

谢谢你的来信。我对此感到非常高兴，但是，那

位年轻的鲍耶讲的话相当难解。你知道吗，开始我根

本不懂，作了长时间的思考，但现在我已明白了一些

鲍耶的话。实际上这很吸引人。在作某些基本假设时

也能使用其他假设。不过这也很危险，因为人们以此

干脆让某些人类的“支架”“倒塌”。此外，然后还有

许多真理。我相信，有一个客观真理。否则的话，上

帝也不存在！也许我们人类无法发现一切，这也许是

好事。无论如何我们可以思考某些我们已不再能够想

像的事，比如一个球是二维的，还比如上帝。不过我

相信，每个人心中都有客观真理的一颗小火花。鲍耶

的有一个思想我也觉得很有趣——亦即在宇宙中对立

面已被消除，宇宙是有限的，但没有界限。这里我自

问，上帝那儿对立面是否也被消除。我们曾提到过这

个问题，但它再次进入我的意识。而现在的问题是，

上帝在创造时是否自由。因为，倘若在上帝那里对立

面在某种程度上已经消除，那么善与恶的对立也已消

除，上帝身上也就有恶。要是这样，世上的恶来自上
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帝自身。

另一方面，恶也可能来自一种坏的对抗力量，也

许来自魔鬼。

或者，恶来自人的自由。要是这样，上帝在创世

时承担了一种风险。但是，如果他能预见呢？

我主要讨论第一和第三种论点，也就是说，如果

上帝是所有一切的综合，也就是说，实际上是一切中

的至高无上者，那么上帝身上也有恶。

但是不管怎么样这是个可笑的想法，不是吗？由

此对上帝的想法变得如此实际，如此无情。如果上帝

在创世时因为给了我们人类自由而冒了一种风险，那

么世界也许就有了一种较清楚的意义。这样我们就有

任务，清除世上的罪恶或至少消灭我们自己身上的

恶。我觉得，这是个美好但又困难的任务。不过，还

是让我们回到上帝冒了一次风险的命题上。这个想法

我实际上最喜欢。只不过上帝在这里也许有些过于仁

慈。另一种看法逻辑性更强些。（在这个题目上人们

能以逻辑“工作”吗？）

要是上帝只能创造善，那么他就不是至高无上

者！这样就必须还有一个反题和一个合题！啊，这如

此困难，无法想像！也许每个人有一个对他来讲“真

实的”、自己的和个人的上帝观念，因为他不能理解
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客观真理。

但是，我们人类在这点上竟然如此无知？！

对了，你正确地理解了我关于灵魂写下的话。我

相信，它在死后进入另一个状态，只有与身体结合它

才能“活”，而生命消失着。也就是说，上帝也不能

真正地“活”，否则他就不是永恒的。你对此意见如

何，维托里奥？你给我写了一句黑格尔的话，它非常

好。但我不完全理解，为什么人不该渴望。因为，只

有当人们渴望某些美好的东西时，人们才会受到驱

动，把愿望和要求付诸实践。不过我觉得，黑格尔是

在另一种语境中讲了这句话，不是吗？

你知道吗，维托里奥，最近我很想能像一只鸟儿

那样飞翔！这样我就能无拘无束地在空中跳舞，飘浮

和飞向更高的区域！啊，这样就太好了。

我们这个古老的城市教堂的钟正敲了十下。天已

暗下——时而有闪电和雷声，下起了小雨。空气舒适

清新，尽管如此不凉。夜色使人平静。每当我长久地

望向天空时，脑海中就会浮现许多想法。

今天我们拿到了证书，礼拜结束后又同我们的女

班主任道别。（她得到一个新的班级，而我们有了一

个新老师。）明天我们去英国。我已经为此感到欢欣

鼓舞。谁知道呢。也许我在那儿会遇上什么人！在康
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沃尔郡有许多礁石和岩洞。那儿的什么地方，亚瑟王

和他的圆桌骑士曾生活和统治过。很吸引人，不是

吗？

我会从英国给你写信！

等我们回来，你得再次来看我们？（或者我们来

看你）。

另外，你最近的那次来访太好了！

不久见！

你的诺拉。

（在信封上）：

又及：从花籽中长出了西红柿枝丛！上面已经挂着两

个西红柿，但它们还是绿的！

埃森 1995 年 7 月 14 日
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亲爱的诺拉：

今天早上收到你我盼望已久的信，又是一个大喜

悦！多谢！对不起，我再次用笔给你写回信，但首先

我这样可以坐在露天就写，其次我觉得电脑打印非常

没有个性，而且，如你所知，我们的通信对我来说很

重要；用电脑我只给枯燥无味的同僚写信、而不用来

回复姑娘！也许巫师墨林①能帮你解读我的笔迹？在

康沃尔郡你很容易遇到他。因为他是我儿时的一个老

朋友，他能轻而易举地帮助你，或者你可以求助于我

们共同的朋友舍洛克·福尔摩斯，他已解决过比破译

我的墨迹更难的问题。我听说他得出了结论，理性神

学的基本问题比莫里亚蒂的诡计更吸引人，特别是因

为上帝的复杂性实际上建立在这样一个基础上，即他

不可想像地简单，这非我们那混乱的理智力所能及—

—特别对那些卑贱的、身陷诋毁迷宫的阴谋家是这

样。只有那些自身简单的人才能理解上帝，尽管只是

接近地理解。

① 中世纪亚瑟王传奇和故事诗中的巫师和贤人， 与古代凯尔特神话

中 的 人 物 有 关 。
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我思考着你的问题，又带着这个信念进入咖啡

馆。幸运的是——或是命运的安排——尽管天气炎

热，有四位先生正坐在桌旁，谈论着“上帝和罪恶”

这个问题。其中一位给人以来自近东的印象，显然有

过一段动荡不安的生活。他说话果断又感情激烈。

“恶绝对不可能来自上帝，”他叫出声，“上帝是

善；恶与他毫无关系。这也就是说，恶一定来自一种

恶的原则，一个上帝的对立面——恶之神，善之神的

敌人。存在着两种原始力量。”

“不过，我亲爱的琐罗亚斯德，”一个和气的、眼

睛大大的男人回答，“上帝只能有一个。有两种原则，

那么两者不管怎么样都是原则；它们就有某种共同的

东西——原则性。而这是绝对的，人们无法回避这一

点，存在的顶端是一。”

“我亲爱的柏罗丁，这个一难道是善？”

“当然，能够进行统一和联接的，是善。分裂是

糟糕的事。分裂不能是神圣的特点。”

“那么恶从何而来？”

“恶只是善的缺乏。它不是真的。它仅在虚无附

近颤动，远离丰富的存在。对此我们最好沉默，因为

那里没有什么能认出的东西。”

“你说得不对，”琐罗亚斯德激怒地回答，“恶
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在！又怎么样存在！疾病可能意味着有机体的解体，

但恶是强有力的，它们起着作用。也许最后也会摧毁

自己，但在此之前还会摧毁其他别的东西。自以为是

地无视恶是错误的——人们得战胜恶，认真对待它，

研究它⋯⋯”

“难道也是会和它相似的危险？”柏罗丁忧郁地

打断他。

我专心致志地听着这段对话，根本没留意另两位

哲学家。一个有着一张若有所思、斑点密布的脸——

这是汉斯·约那斯！他朝我眨眼示意并问道，汉斯·

约那斯——协会是否已登入在协会目录中，然后加入

谈话。

“柏罗丁，恶的存在是不容怀疑的——可惜。我

愿意你是对的——但至少这个世纪证明你的论点是谎

言。恶一直存在，但是由于现代国家的缘故而落入它

手中的权力，给它提供了一种它以前只能梦想的现

实⋯⋯”

“我这样理解你对我们的朋友伊曼努埃尔的批评，

你同样坚持存在和善之间的关系，”柏罗丁礼貌地打

断他的话,“这没关系。不过要是这样根据你的看法恶

究竟从何而来？来自上帝？”

“决不是这样！上帝以创世脱身而去——作为习
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俗准则的声音他告诫和敦促地飘浮在世上；但世界由

它自己的法则决定，属于这些法则的也有偶然，而在

人身上这种偶然被证明是自由，对善和恶同样如此。”

“真的？”桌旁第四位先生以平静和沉稳的声音

问道。此人带着一个巨大的发套。他极其友好地对我

欠身施礼。当他明白我认不出他时，便简短地自我介

绍：“来自汉诺威的戈特弗里德。”（你会想到谁？但

这不是我们那位共同的朋友；我早已认出他。）然后

他重新转向汉斯·约那斯。

“你设想中的两点我不怎么喜欢，我请你对我解

释，你如何解决我的问题。首先，你的上帝对我来说

过于软弱。他当然不是无所不能。看来也不是无所不

知，因为否则的话，他也许不会马上解脱自己，会预

见到随着他的权力的界定，世界会遇到什么事。倘若

上帝无所不知和无所不能，那么恶就不是他想要的

（因为事实上这样以为就是一种罪过），但还是不得不

默认了此事。为什么？好吧，因为从征服罪恶中能比

从一个没有罪恶的世界中产生更多的善。 第二个我从

你那非常值得考虑的说法中得到的疑点是这样。你似

乎假定，人会没有理由地行动。可我们必须时时对一

种断言的理由和一个事件的起因发问。谁熟悉一个

人，就时常相当清楚地知道，他会如何作决定。一个
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人道德越是高尚，人们就会越是有把握他将做善事—

—如果自由是某种更有价值的事。不过汉斯，请告诉

我，你会做恶事吗？”

“你用你那第二个问题把我逼入窘境，亲爱的戈

特弗里德。关于你的第一个问题回答自然是这样：传

统归于上帝的属性，不都是真的得记到他帐下。一个

不是无所不能的上帝对我来说远比一个作恶的上帝更

可爱。”

“做恶？不！他只是没有去阻止。因为从中将产

生善⋯⋯”

正在这时，有个体格健壮，目光深沉的男人走到

桌旁，手里拿着一条鞋匠的皮带。

“对不起，请允许我插入了你们的谈话，但这太

重要了！戈特弗里德，对上帝的行动和放弃的区别不

令人信服。要是我放弃帮助某人，这远没要是我损害

某人那么糟，因为对我来说，一种具体的帮助比放弃

这种帮助要累得多。倘若帮助某人不花费我任何东西，

而我又不这么做，那么我同损害别人一样有罪——除

非为了别人独立性的缘故没有进行干涉。但是就你看

来上帝是无所不能的，而他创造的正是自身，没有对

自身的干涉，区分行动和放弃，这毫无理由。”

“你想说什么？”
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“恶一定以某种方式在上帝身上存在，当然只是

他在世界上取得了独立的本质的一个组成部分。上帝

不是纯粹的正面，他身上一定也包含着反面。”

“太妙了，雅各布！”第六位突然加入谈话的思

想家喊道。那是黑格尔。他拍了拍他前面讲话的人的

肩膀说，“绝对一定是肯定的综合物——不仅仅是统

一体，而是统一和多样的统一体。没人反对上帝，除

了上帝自己！”

这时我壮胆插嘴加入伟大哲学家们的谈话，“亲

爱的黑格尔，我的女友诺拉想从您这儿知道，为什么

渴望不被允许。”

“正如戈特弗里德正确指出的那样，因为我们生

活在可能世界中的最好的世界里——渴望是对当代的

不满，亦即对上帝的忘恩负义。”

“但是，许多反面的东西亦同属于可能世界的最

好的世界；也许有几个时代，尽管是必要的，比其他

时代更加不幸。人们在这些时代中难道不能渴望较好

的时代？”

“不，因为当代总是比过去好。”

“黑格尔，请恕我冒昧，这里你弄错了，”约那斯

激动地喊道，“历史上不断有道德意识中可怕的倒退。

你的乐观主义是不负责的，而责任的思想以自由为前



信

箱

227

提。”

讨论变得更加激烈，因为我知道，约那斯根本不

喜欢黑格尔。我决定抽身而退——至少柏罗丁会理解

我避开吵架的举动。不管怎么样我觉得，这些已故的

灵魂感情还十分强烈⋯⋯但在门边我还是被人短暂地

留住，被一个我从未见过的人。

“这些思想家们还会吵很久。他们都从一个错误

的前提出发——以为人们能够以理性解决这个问题；

理性对此无能为力。人们得直截了当地相信自己的心

说的话。”

“啊，我很高兴，我的女友诺拉有一颗善良的心，

同时又有良好的理智，”我回答，“看来在这两者之间

不存在绝对的对立。”

我从他身边逃离，以便给你写信。

亲爱的诺拉，我衷心希望，你们大家很好地享受

在英国的假期，衷心的问候你!

作为你的维托里奥

1995 年 8 月 1 日
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亲爱的维托里奥：

多谢你的来信。这张明信片可惜还不是完整的回

信，但却是一位报信人。我们正坐在剑桥这个喧闹的

城里，远离大海、墨林和亚瑟王。这个城市及其所有

的学校和教堂都让我喜欢⋯⋯不过它们让人想起意大

利。德文郡的农庄真是太美了。在那里人们可以让自

己的思想信马由缰，编想故事。人们可以远眺那有些

起伏的田野。而海岸边的礁石和地峡尤其美丽，但是

很让人忧伤。我喜欢英国。在这里可以遇到几乎来自

各个时代的有趣的人物！

不久见，等到下一封信，

你的诺拉

1995 年 8 月 15 日
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亲爱的维托里奥：

当我约三周以前在英国的一个美妙舒适和真正英

国式的农庄里拿到你的信时，我是多么高兴。农庄主

的男孩，那个小本恩把信给了我。好吧——非常感

谢！

你收到我的明信片吗？要是收到，你就一定知

道，我爱上了英国。我觉得，这整个生活意识与我们

那儿不一样，就是人的类型也不一样：他们更开朗，

友好和乐于助人。有一次，我和也是 1 2 岁的主人的

女儿在学校里，听了整整一天的课。休息时一大群学

生围住了我，问我是谁和从哪里来，向我表示友谊并

且尽可能的帮助我。我相信，在我们那里，人们会感

到拘束，不会就这么干脆地接近一个陌生人。也许不

仅仅是因为缺少兴趣，更是因为人们养成了保持距离

的习惯。而英国作为一个国家也让我感到喜欢。人们

到处可以发现来自几乎所有时代的痕迹。从凯尔特人

一直到伯爵领地和修道院，从中世纪一直到近代开

始。

只是在许多角落风景有些令人感伤。有一次我们
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开车一直开到海峡。海浪咆哮在英国尽头的嶙峋的礁

石上。人们的身后是随风起伏的草地和花场，身前是

大海和礁石。就是这地方的情调也更引人深思而非让

人高兴。此外，我在那里不得不想到我们的想像力和

理性。海洋也许是这方面的一个例子：我们只能看到

地平线看见海水，然后什么也看不见。不过我们知

道，海水在地平线后面继续延续。

但是我们也到了诸如廷塔吉尔、索尔兹伯里、牛

津和剑桥这些城市。要是我成绩足够好的话，我也许

会想在剑桥上大学。不过重要的是，你能上哪所大

学。

当我在廷塔吉尔的“墨林的洞穴”上方的礁石上

坐着的时候，我不得不想起圆桌骑士们寻找圣杯的

事。根据英国的传说，加拉哈骑士①是惟一被允许见

到和碰圣杯的人，甚至还被允许喝它，这我已不太清

楚。但此后他死去。我相信，这意味着，没有一个活

着的人能够完整地占有耶稣在他最后的晚餐时用过

的，象征爱、上帝的崇高和与耶稣同在的圣杯。只有

当我们死后。我们才能得知真理，只有到那时我们才

能消灭我们身上的恶。到那时，我们就到达了寻找

① 亚瑟王传奇中的圣洁骑士， 通过圣杯见到上帝显圣的。
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⋯⋯啊，寻找“圣杯”的终点。（传说就是这样。）不

过我相信，一个真正的哲学家不会完全满足于这纯粹

的信仰！

现在谈咖啡馆中的讨论：

你知道吗？事实上汉斯·约那斯、戈特弗里德以

及咖啡馆出口处那第七个人的意见最让我喜欢。

但是所有这些意见谈不上十分令人信服。本来我

不该这么说，因为我自己也没找到一个更好的答案

（也许答案会有）。但是尽管如此！

要是如雅各布和黑格尔所说，上帝身上包含了善

和恶，那么，人类的所有希望都被摧毁。这样也就没

有天堂！这样我们根本无法与恶做斗争，因为这样我

们得脱离上帝！（不过，也许综合根本不需要无条件

地包含恶：因为，如果正像——我相信——黑格尔以

为的那样，每一种综合都有一个新反题，这样就又有

了一个综合，如此等等。那么这种综合就不断向上发

展，随着时间的推移恶就越来越少。然后这个“极限

综合”实际上就只能由善组成？）

琐罗亚斯德的解释最简单明了，也许甚至是最令

人信服。

不过你知道，我同样不相信有一个反上帝！对此

我在上封信中已写过几个字。



信

箱

232

约那斯的论点我很喜欢。你知道吗？他的一个暗

示性的问题我觉得特别有趣：“一个不是无所不能的

上帝对我来说甚至比一个无所不能的上帝可爱。”上

帝真的能无所不能？

不过最使我喜欢的是来自汉诺威的戈特弗里德！

也许善只能与恶共存。否则人们根本无法认识善！

不，现在我有了一种不舒服的感觉——我觉得，

以这样一些理性的命题我们只会离事实上的真理越来

越远！也许人们真的只能用心走近上帝。我一年前还

相信的上帝，突然远离而去！

有着所有这些解释，我们只会变得忧伤；关于一

个上帝的想像从来不像一个父亲和一个母亲。对后者

人们无须多问！他们就在那儿，和你在一起！

有时我埋怨上帝。这样我有时对上帝的存在根本

就没有把握。

幸运的是我大多重新找回自己。

另外，我写完了米尔雅恩的故事，已经开始把它

输入电脑。你想要的话，我输完后把它寄给你。

我已经在思考一个新的故事。

现在我仅仅还有一星期的假期。而这一周我和贝

蒂娜在一个骑马农庄度过。（我的好女友也同去。）

对了，多谢你寄自丹麦的明信片！那儿好吗？但
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愿如此！

在英国我读了简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》。

你知道简·奥斯汀吗？眼下我在读一本关于对巫婆进

行火刑的书和一本叫《沙皇的俘虏》的书。你有一次

对我说，你在我的年龄读完了整部《圣经》。我想，我

不久也将这么做！

但愿不久就能再见，

你的诺拉

又及：请原谅我的乱涂乱抹：信的大部分我是在藻厄

兰的森林中写的。

再及：你在信中用了“已故的灵魂”这个词。但是灵

魂正是不会亡故的！它们是永恒的。难道不是？

埃森 1995 年 8 月 23 日
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亲爱的诺拉：

“这可太糟了！”——这是咖啡馆里人们读了你

的信后经过几分钟沉默发出的第一个反应。起先气氛

一片尴尬，然后响起了这一惊呼。它来自一个缠着头

巾、目光严厉的男人。我从未见过他。

“九百年前我已说过：哲学只会导致混乱。哲学

家们的矛盾就其本身来说已是一件令人难以忍受的

事。如果人们把这些矛盾同心灵领悟的真理相比较。

诺拉原本是这样一个逗人喜爱的孩子，对耶稣说了非

常理智的话，由此身上不缺多少东西，就能让人把她

培养成一个优秀的小穆斯林。可人们现在却同样让她

面对这些矛盾，其惟一的结果是，她埋怨起了上帝，

并且开始怀疑他的存在，这可太过分了！！！啊，你

们这些哲学家们！要是没有你们，那该多好。他们只

对人的灵魂造成伤害。”

“我对你说的许多话表示赞同，”布莱泽说（上次

的第七个人），“当然你对耶稣的说明除外。不过至少

在这方面你是对的，以理性去解决上帝的问题，这是

胆大妄为。思维的自高自大必须受到制止；我们得带
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着来自虔诚之心的谦恭接近上帝父亲（就我来看也可

以是上帝母亲）。哲学导向虚无。”

“啊，这样实际上留下的只是我们这个俱乐部的

解散，”第三个人说，“我们不仅仅宣告自己死亡——

我们早已是这样——而且也宣布我们的行业死亡。我

们进入后哲学时代。乌拉，乌拉，万岁！”

“别这么着急，伙计，”苏格拉底这时插话，“在

此之前，你得回答我一个小问题，对哲学的自我解体

你究竟有论据吗？”

“大概你喜欢开玩笑？这是怎么一个问题！当然

我有论据。”

“论据是某种哲学的东西或者不是？”

“好吧，当然是。”

“但是我们该如何认真对待这些论据——如果其

要点是：作为哲学的产物论据已不再能受到认真对

待？”

“停一下，”有个人喊叫。我没有马上认出他，但

他显然属于那魔鬼三人合唱小组。“停一下，苏格拉

底。关于哲学毁灭的论据像一种泻药，它排空肠胃，

但自己也随之把自己排出。”

“或者像一架梯子，”三人中的另一人说，“当人

们借它爬到上面后，就把它扔掉。”
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“不过随后人不就一头裁倒在地上？”我非常天

真地问。

“是的，”第一个人重新发话，“如果人没有一个

绝对的基础。它当然——在这点上我赞同我前面说话

人的意见——不能由哲学提供。这个基础是《可兰

经》。”

“亲爱的加扎利，但愿你没有说最后一句话⋯⋯

好吧，我几乎发觉了；但愿你依旧是个哲学家，不过

这只是习惯的力量；我当然是想说：这样你就对了。

事实上绝对的基础是《新约》。”

“太遗憾了，这儿我们的《可兰经》无效，”加扎

利反驳，“因为你那最后的假设当然是错的。”

“能让我再问一下吗？”苏格拉底再次加入谈话，

“你们大家都想放弃理性，因为它导致矛盾。不过，要

是我没看错，不同宗教间的矛盾同样不能低估。我们

该如何决定，哪种宗教有理？”

“通过信仰，通过心灵！”加扎利和布莱泽齐声

叫道。

“不过，你们两人想必都依据这个信念，你们两

个不可能同时都对。我们又究竟该如何决定，接受谁

的信仰？再次通过信仰？这样我们的问题就再次被提

了出来，延续不断，直至无限。或者我们还是应该让
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理性来助一臂之力？”

一个我熟悉的讥讽的笑声响起。一个目光锐利的

小个子男人挤到前面。那是汤姆！

“嘿嘿嘿！”他笑着。“对你们的问题我有一个答

案。难道你们没有注意到，信仰基督教的大部分人来

自基督教国家，而大多数穆斯林——真是个巧合！在

伊斯兰国家？哈哈哈！结论是什么？不是别的而是这

个：人们视什么为真理，它取决于他们在产前的儿童

时代被反复灌输了什么。”

“真理是社会训练的一个作用，”三人合唱小组中

的那个维也纳人点头称是。“最后的问题取决于，人

们在社会中普遍是怎么做的。”

“你们做得可是太聪明了，”苏格拉底打断他们。

“大多数哲学家一直以为，真理先于社会权力，公正

的权力以真理为准绳；可你们认为，真理最终依赖权

力。衷心祝贺这个深刻的见解！”

“谢谢，谢谢，”汤姆非常激动地大声说，“我现

在也让你信服了？”

“我总是有些慢；此外我自己根本没有意见，只

想向别人学习。不过请告诉我一点，汤姆，你关于权

力比真理重要的论点难道不是你最独特的发现和某种

特别具有独创性的东西？”
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“好极了！”汤姆叫起来。“终于有人理解了我的

意义！”

“也就是说，基本的真理是被灌输的，这是你自

己弄明白的？”

“当然，而且我不得不克服我的社会的许多偏见

——偏见如此强烈，以至于直到今天还不是所有的

人，也就是说只有不多的人理解我的伟大。”

“这可真是太令人遗憾了，汤姆。但是请再简短

地告诉我，然后我才会完全同你看法一致，你怎么能

够摆脱你自己童年的偏见？如果真理仅仅是占统治地

位的意见，你说的话又怎么能是真的？”

“我听不懂这个问题。”

“真是这样？你平时可够聪明！让我再次和你一

起审视一下你的论点：你和路德维希认为，根本不存

在理性地决定最后问题的可能性。人们被训练成的样

子，就是真的。”

“正是这样！”

“而你的精神的伟大正是在于，你自己获得了这

个新的认识，而不是被训练成这样。倘若你是对的，

这也就意味着，你正是没有认识到真理。”

“好吧，我必须让大多数人相信，我是对的——

然后我也就是对的！”
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“请告诉我，汤姆，要是你想说服某人，你是否

会一开始就告诉他，你的意图是让他赞同你，因为你

的观点是真实的？或者你有过经验，说人们该认为某

事是真的，这更令人信服；因为那是真的，而不是通

过人们认为某事是真的来让这是真的？”

“对，是有人们得这样对付的人，因为他们愚笨，

还没有认识真理！”

“愚笨？没有对真理的认识？这怎么可能？他们

还创造真理！”

“啊，苏格拉底，同你无法讲话。你是个诡辩家，

故意歪曲别人的话，”汤姆生气地回答，悻悻离去。我

觉得苏格拉底的论据很不错，并问他，他怎么看诺拉

的发展。

“瞧，这整个事情不那么具有戏剧性。有一些怀

疑不会有什么坏处。相反，通过怀疑诺拉会对上帝的

概念有更深的了解。父母不永远在那儿，有一天他们

会死。就此而言，关于上帝作为父亲或母亲的观念不

管怎么样是迷惑人的。上帝更像人们无法否认的真

理，因为人们以它为前提。如果人们要否定它的话，

上帝正是在这里展示出他的伟大。倘若人们要离开

他，就会像一个飞去来器那样重新被扔回到他身上。

要是人们不再与他重新结合，这只是疏忽大意。”
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“但愿你是对的，苏格拉底，”加扎利和布莱泽大

声说，“此外，你把我们两人同汤姆区分开的对立相

比，我们的对立很小。让我们互相握手言归于好！假

如后哲学意味着让位给汤姆，那么我们宁愿接受你，

苏格拉底！”

“也就是说，俱乐部不会解散？”我如释重负地

问。

“不！”全体（包括汤姆）喊道，“有太多的事得

讨论！”

我对这个回答感到满意，而我希望，你同样如

此。

不久见，

你的维托里奥

1995 年 10 月 3 日
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亲爱的维托里奥：

你寄给我的这封信可真是一封引人入胜的信！对

不起，我没有更早些回信，可我一直有许多事要做。

我们现在有许多新老师；我同所有人都相处的很好。

另外，我们去藻厄兰作了一次班级旅行。我们在那儿

的青年旅社住了三天。有一天我们绕着一个奇妙的，

清澈的饮用水湖徒步旅行了 2 6 公里，穿过森林和草

地，越过小溪——正是穿过了藻厄兰。途中我们当然

也休息过。有一次我们得到一张纸条，上面对上帝、

但也对我们自己提出了问题。我们得回答这些问题，

然后把纸条放入一个信封。一两年后我们将打开信

封，查看我们“当时”写了和想了什么，并就此讨论。

太妙了，不是吗？

眼下我又坐在藻厄兰我们的小屋中。天在下雨，

有些雾气，令人不舒服——但我喜欢这个。你现在也

许已到了美国，因为我们昨天想和你通话，但没人

接。

现在讲你的信。

致苏格拉底：
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亲爱的苏格拉底，多谢你挽救了俱乐部！我根本

不认为这是件好事，如果你们解散的话。因为哲学太

重要了，即使它包含着危险。在哲学家那儿人们可以

有时把心“丢下”或者会太过于“理性”。（不过这样

它也许就不再是哲学了，因为这实际上意味着“对智

慧的爱”，而为了能爱，人们需要一颗心。）要是人们

仅仅思考、思考和思考，把自己排除在真实的生活之

外，这也不再是好事。

但我不相信，哲学哪一天会被真的放弃，因为我

们人类不断地被吸引到这些问题那儿去，有时甚至是

狂热地。我也很喜欢哲学——我认为这太蠢了，如果

不再有哲学。这样人们就会有一种空虚的感觉，这比

怀疑这么多问题，思想和理性要糟得多。你知道吗，

最近常有这样的情况发生，我变得有些忧郁和悲伤，

也许还感到孤独。但这种情况大多马上就过去。

1995 年 10 月 10 日
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亲爱的维托里奥：

现在我接着写下去。现在谈霍布斯的理论，权力

和社会对真理有举足轻重的意义。这很难：因为，环

境、风俗和“获益”当然对人也很重要。以此能解释

某种举止，以及为什么认为某种举止是对的，比如宗

教。但我也相信一种客观的真理，它对一切有效。也

许这一方不能排除另一方。区别在于，人们各种风俗

和习惯是可变化的和与时代紧密相关，而客观真理是

永恒的和不受时代限制的。

事情也许是这样：作为小孩实际上所有的人都

“一样”。但当我们长大后，我们将根据我们父母的风

俗受教育。到了那时，我们才开始寻找真理，这永恒

的真理。我们的寻找将受到我们依此受教育（如上所

说）的风俗的影响。不过，只要我们愿意，我们可以

摆脱它，因为我们人类由于我们的理性，在这儿的地

球生活中是自由的。但我相信，我们永远不能摆脱永

恒的真理或上帝。不，这就是说，我们能这样，但我

相信，尽管如此我们心中一直还有上帝的火花，我们

永远不能完全放弃他。尽管我们自己也许常常对此不
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甚了了。

不过你知道，真理据说来自有权有势的人，这的

确太令人不快！

假如一个父亲统治他的家庭，禁止他妻子有一个

职业，仅仅因为他有权力——这难道是对的？！或

者，比如在对巫婆施火刑的时代——千百名妇女被烧

死，只因为人们以为，她们鬼魂附身，这难道是对

的？这就是惟一的真理？！不，可惜风俗和习惯也常

常出错。因为人们太少使用理性和心灵。

我正在读的一本书叫《约那坦·布鲁姆的奇妙的

世界旅行》，其中有一个年轻人，一个犹太年轻人，17

岁时脱离了他父母的家及他的宗教（或者他试图这

样），走向广阔的世界，去寻找自由。我还没读完，但

这本书很好看。我是在生日的那天得到的。我的生日

太美了！现在我 13 岁了。这总有点奇怪。就是这样。

我还得到了其他的书：《事情的奇异进展——马蒂阿

斯·克劳狄乌斯的生活史》、埃米莉·勃朗特的《呼

啸山庄》和拉费克·沙米的《夜的叙述者》。我觉得

这几本书都写得很美，我还得到了一盒小彩画颜色

笔，因为我目前很喜欢画画。我的礼物中还有一个背

包、一些新衣物、两张激光唱片和一把三角尺。我还

希望有一次连续几天的徒步旅行。你知道，带“露宿”
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的那种（就像我的表姐妹们说的那样）。

在我生日那天约翰尼斯来访。我和他又讨论了关

于真理和上帝的问题——最后他提不出真正的论据！

他做出样子，似乎他轻视一切同上帝有关的东西，所

以他觉得我们接受坚信礼的儿童的礼拜排演“可笑”。

那是星期天，即在我祖母生日那天。我写了布道词。

题目是：“与摩西十戒有关的许多人的无所谓态度。”

从总体上讲礼拜进行得不错。

我坐在自己的房间里。在我生日桌上还竖着我的

洗礼烛架。上面现在有一支蜡烛在燃烧——就在我身

旁。我希望你在美国的日子愉快！

但愿不久再见!

你的诺拉

又及：我很高兴，俱乐部没有解散！

再及：我希望，你不是永久性地去美国。

埃森 1995 年 10 月 13 日
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亲爱的诺拉：

今天早上（由于飞行疲劳，我比平时睡得时间

长）我被邮递员唤醒。一件高兴的事，他给我拿来了

你的信。我感到非常遗憾，我没能在你生日那天拜访

你。不过首先我们不管怎么样明天就会见面——让我

也以文字的方式祝你一切的一切顺利。我尤其希望，

你会克服你提到的突如其来的忧郁感，这在你的年龄

中是完全正常的事；也希望你能把你那童年的信仰，

不可避免地以某种变化了的形式，保存至你的成年人

年龄中。你有清楚的思路和高贵的心灵——一种不常

见的组合，由此更加珍贵，也是上帝能给你创造的最

美好的礼物。在这件礼物边上，一切即使十分贵重的

生日礼物也显得黯然失色。

其次我在你生日那天的缺席，有一个大好处。碰

巧在你生日的第 1 3 周年纪念日的那天，我得在哥伦

布大学作一个报告。我知道，我非常喜爱美国的大

学，同事及大学生们的好客和专业上的兴趣再次让我

深感荣幸。我的报告涉及到赫拉克利特、卢尔以及尼

采的孤独和主体间，研究了那些以文字的方式探讨这



信

箱

247

个问题的贤人。一个名叫莱斯利的、聪明过人又讨人

喜欢的女同事对此提出不同意见说，卢尔和尼采诗意

地谈到的主体间仅是他们的主观经验，而不是什么现

实的东西。这项指责击中了我的要害，因为它太有道

理了。

我思索着这个问题返回旅馆，在校园一片偏僻的

草地上见到一群人，在激动地谈话。

“这些信非常明显是赝品——得承认，一种巧妙

的赝品，但是一个像我这样的发生心理学家是不会上

当受骗的。一个 1 1 岁的孩子不可能如此精确地对神

的无限权力和意志自由之间的关系进行提问。”

“好吧，琼，你大大高估了你的发生心理学的判

断力，”有人回答，我马上认出这是我们的老朋友让·

雅克。“在同胞之间人们可以畅所欲言。我一直觉得，

你进入了孩子的知性，但没有进入孩子的灵魂。不幸

啊，那种想排除灵魂理解精神的人！那种促进智力去

不认识一种情感培养的时代多么不幸。从诺拉这样的

心灵中肯定会生出这样的问题⋯⋯”

那就是说事关我们的小寿星！我没有作声，依身

在一棵树旁，听着下面的讨论。

“你说，让·雅克，你亲眼见过这个诺拉吗？”

“没有，所以我如此悲伤。我很想当她的哲学保
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护人，可贾姆巴蒂斯塔把她从我身边夺走了。”

“原来是这样！所以有这些批判的思维，请允许

我这么说。倘若理论认为什么事不可能，但又不存在有

说服力的，经验的反证，那么拒绝理论是荒唐的——无

论如何是不科学的，不明智的⋯⋯”

“让明智见鬼去吧！我感觉到诺拉的存在。我根

本不需要亲眼见她。她已多次在梦中出现⋯⋯”

“明显的意念投射的病例，”一个戴着眼镜，有着

维也纳口音的留须老者说话，“琼，一比零你赢了。幸

运的是我们的科学使我们比哲学更具批判性。”

“不管怎么样诺拉有些像一个原型，”第三个人插

话（他的瑞士口音很重），“我想说，西格蒙德，她相

当于一个能赋予一位渐呈老态的哲学家灵感的儿童女

预言家。”

“诺拉是现实的，卡尔·古斯塔夫，”后面响起一

个有力的声音。“我亲眼见过她——一个周日的早晨

在她那个城市的教堂里。”

“唉，奥古斯丁，也许你没有完全睡醒。尽管如

此我很愿意承认，你碰到过某个女孩。但这不能证

明，这牵涉到这些有问题的信的女作者。瞧⋯⋯对

了，信中关于你们见面的事(不管作者是谁)，信中说

你是黑人，可你不是。诺拉（也就是说那个躲在这个
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假名之后，怀有愚弄心理科学的卑鄙意图的恶魔）正

是把她基于对你非洲出生地的了解所期待的事，写到

你身上。而你把这一切投射到你的熟人身上。”

“无论如何，”琼打断西格蒙德，“诺拉那不自然

的幼稚很巧妙。但没人骗得了我们。作者正是假装幼

稚。”

“对不起，请允许我插话，”一个身穿主教服的和

蔼的先生说话，“诺拉把我们的朋友奥古斯丁看成黑

人，这当然可以想像。因为颜色就是主观的。”

“这是什么意思？”

“好吧，如果诺拉把英国的景色描写成忧郁的，

那么原因如下：要么她自己郁郁寡欢，要么她的发明

人想让她以郁郁寡欢的面貌出现。但景色自身永远不会

是忧郁的！也就是说，奥古斯丁本人也不是黑人——这

依赖于眼睛的结构，或更确切地说和事实上是，依赖

于灵魂，奥古斯丁如何以及在谁眼前出现。”

“这仅对颜色而言吗，乔治？”

“当然不，这对所有物质体都是这样。物质仅通

过意识存在。”

“通过谁的意识？你的？在你的意识之外我们是

虚无？”

“我可不想走得这么远⋯⋯”
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“可我想！我是惟一而你们是我的所有物！”

“别这样，马克斯，让我们平心静气地⋯⋯”

但马克斯拍起了巴掌，因为他看来不怎么讨人喜

欢，我闭上了眼睛。

当我重新睁开眼睛时，已无人在那儿——马克斯

也不在。我脑海里闪过一个念头，莱斯利难道说得不

对？我们哲学家们难道没有注定要被困在一种意识内

在论中？

要是我把今年哲学家们对你生日的反应同去年的

反应作一比较，我发现以下情况：首先是另外的参与

者; 其次那不勒斯与哥伦布相比是一个更有活力和不

那么严格地批评的城市; 再次 1 3 不像 1 2 那样是个整

数！

衷心地问候你，

你的

维托里奥
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亲爱的维托里奥：

多谢你一个多月前在我们家做客时带给我的那

封信。很抱歉，又一次过了这么久的时间，我又一次

让你长久地等待一封回信。

维托里奥，妈妈告诉我，你想发表我们的信！我

起先根本不愿意相信。发表？！为什么？如果有我认

识的人读它们怎么办？就此我们得谈一谈，如果你来

的话。

现在谈谈你那封让人疑惑的信。

1 . 亲爱的心理学家们，我多么想请你们喝茶，

以便让你们看，我存在着。（也许你们还会相信这是

一种幻觉。）可我不能而且到现在为止也还无法证明，

我，诺拉，生活着，给维托里奥写了信，已经 1 3 岁

了，所以你们先得相信我。（不过你们根本无法这

样。）你们说，小孩没有能力写这样的信；可我这样

写了，这就遭到了驳斥！

此外我不相信，成年人能写这样的信——在某些

方面我们小孩恰恰比你们强，比如小孩不像你们那样

如此无情和工于心计。在这点上我得赞同让·雅克·
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卢梭的话：“不幸啊，那种想排除灵魂理解精神的

人！”

2. 怎么能证明别人的存在？这点我也不太清楚。

但也许是这样：以爱并且也以恨，和以思想交流。人

们很难同一个“幻觉”讨论问题。一个“幻觉”不能

给别人它自己的，别人能对此进行分析研究的思想。

就是真正的感情人们也只能给予另一个智慧生物。

另外，如果我们身边不存在世界——唉，我们将

被欺骗，难道不是吗？

不仅就别的人而言是这样，就整个外部世界而言

同样如此。你认为上帝欺骗我们吗？有一次你对我写

道：“上帝也许骗我们接受真理。”

你这是什么意思？难道你以为，我们被骗走了身

体？我不知道，该如何去思考。以前我以为，人由物

质和精神组成，但我现在不再那么有把握。什么，倘

若世界是个梦？这太可怕了，不可理喻！但也许是这

样：我们的世界不是梦，但它不是我们惟一的世界；

也就是说，我们还生活在另一个无形的世界里。

有时我觉得，在我们世界的太空中间竖着什么东

西，而我又想，我身处别处，不在这里⋯⋯

啊，这一切如此复杂。

3. 嗯，什么是主观的和什么是客观的？
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好吧，我也相信，感官像乔治说得那样是主观

的。事实上，整个人也是主观的。每个人都是主观的，

但他身上也有某些客观的东西。一方面它是连接所有

人的东西，另一方面我们又总是一种客体，如果别人

观察我们。

对了，我现在写完了我的故事。它现在也有了一

个题目：《他的小船》。

你觉得这题目合适吗？我已经在构思一个新的故

事。走着瞧吧，也许这会是一个圣诞故事。

上个周末我们在柏林。我们在那里看了朋友，参

观了城市和它的名胜古迹（当然远远不是所有的）。

法国大教堂我很喜欢，但柏林大教堂太可怕了！拙劣

不堪，富丽堂皇，夸张和强权——除此之外别无其他。

这不是上帝的屋子①，而是国王及其亲戚住的，“供人

看的”一幢“房子”！讨厌！

我觉得，柏林是个非常美丽的城市。但我不知

道，我是否哪一天会愿意住在那儿。另外，我们也“拜

访”了我们的老房子。我还能回忆起许多事，尽管我

仅在那里度过了我生命的最初三年。我们还看了一场

芭蕾舞，即“白雪女王”，在剧院里。真是太美了！

① 即：教堂。
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这个奇怪的马克斯是何许人？当我半开玩笑地对

贝蒂娜说，她是我的个人财产，她是我的幻觉，而事

实上她根本不存在时，她不假思索地说：“那我就搔

你痒痒，这样你就会感到我的存在！”

今天下了第一场雪——每当下雪，总是神秘地寂

静一片。总而言之空中弥漫着某种神秘的东西，现在

在这基督降临节期间，不也是这样吗？

我正在读迈耶的《古斯塔夫·阿道尔夫的侍童》。

我眼下闹书荒。《呼啸山庄》我已读完——非常美。好

了，现在我得马上出发，去火车站接你。

那么，不久见，

你的诺拉

又及：我写信，故我在！

1995 年 12 月 9 日
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亲爱的诺拉：

同往常一样，你的信让我异常高兴——衷心的感

谢！太好了，你重见了你的出生地城市。你关于柏林

大教堂的话太确切了——要是大家都像你那样更多地

想到上帝而不是想到他的权力，世界会处在一个更好

的状态中。此外，贝蒂娜是对的。反驳某些哲学家们，

搔其痒痒，这就够了——根本不需要做更多的事。

我很能理解，我的上一封信使你感到了困惑——

对我来说这些心理学家们也有些可怕。他们身上使我

不喜欢的是，他们把你当作一个物体对待——他们想

了解你的事，而不是向你学习。相反，我的情况一直

是这样，我觉得你是真正的对话伙伴。所以，你得自

己作一个独立的决定，我们是否共同发表这些信。这

非常重要。

今天早上，我头脑中想着你的信和问题，漫步走

向那有名的咖啡馆。我很惊讶，在门上看到下面的

字：“由于改建关闭。”我茫然不知所措，摇着关闭的

门：“让我进去，我需要一个哲学家。”

“别急，别急，年轻人，”我突然听到有人这么说
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话。一个面容高贵、留着长胡子的老人从里面拖着脚

朝门走来，打开门。

“这里出了什么事？”我问他。“究竟为什么要改

建？”

“因为诺拉的精神变了——不过别担心，改建后

一切会更漂亮。请进。”

我坐到一张桌旁，更仔细地端详这位老者。我肯

定从未见过他，但是尽管如此，我觉得他面熟。

“我们认识吗？你是位哲学家？或者你只是组织

改建工作？”

“后者，后者。不，我们从未见过面。但我听说

过诺拉的事，对了，已碰到过她一次。”

“你觉得她怎么样？”

“一个值得注意的小孩——或者我该说：一位年

轻的女士？”

“即使你不是一位哲学家，你也能帮助我们？诺

拉没有把握，她不再知道，什么是真实的。她问自己，

上帝是否欺骗我们？对了，有时她甚至抱怨上帝。连

夜里她也受到梦的困扰，似乎一切都可能是梦。”

“在某种意义上确实如此。我们的经历世界非是

真正的现实——它只是另一个更高的现实的反映。只

有当我们上升到这个领域，我们才能回答这个问题，
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别人是否存在，是否有一种物质等等。”

“不过人们还在争论不休，是否有一个更高级的

世界；有些人甚至怀疑上帝的存在。但日常世界仅遭

到几个古怪的哲学家的质问。”

“他们可能是古怪的，但他们有理。尽管对我们

来说经验世界比某种别的世界更真实。但事实上这另

一个世界处于一种更高级的程度中，而且能更深地被

认识。只有当我们上升到这个理想世界时——我们就

能正确地认识这个经验世界。只是因为我们知道，上

帝想有一大批人，因为道德在他们中间才能够圆满实

现。我们就能有把握地知道，存在着别人——如果我

们仅仅分析我们的意识，我们就无法从中脱身。只是

因为我们知道，世界精神得挣脱平庸，我们能有把握

地知道，存在着一种不依赖意识的自然——当然仅作

为精神发展的前提。”

“这听起来很有趣。不过，你也能解释一下笛卡

尔曾在这里说过的这句话吗？” 他说：“上帝也许骗

我们接受真理。”

“这不难。上帝只能要真理，也就是说，他只能

把我们引向真理，如果我们对此不拒绝的话。但是，

就他在经验领域内迷惑我们这点而言，他能欺骗我

们。”
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“这怎么说？”

“好吧，想一下艺术。诺拉刚写完的故事真的发

生过吗？”

“不，想必没有发生过。”

“我们的小女友因此是个谎言家吗？”

“听我说，老人家，我几乎不认识像诺拉这样对

真理在意的人。”

“我也这么想。可她喜欢写故事，而她写的事实

际上根本没有发生。也就是说她欺骗我们！”

“不，你这个脑袋僵化的老头！她只想把我们引

向更深刻的真理。”

“也就是说她骗我们接受真理——完全与上帝一

样。艺术家同时是真理的朋友和骗子——这使他们具

有魅力。人们只有区分经验世界和理想世界，才能理

解这个句子。倘若人们这么做，就能正确地领会艺术

中发生的事，而诺拉既有哲学、也有写作才能。”

“听我说，老人家，你说的话有点让我想起柏拉

图。他一直是我喜爱的哲学家。我很伤心，从未在咖

啡馆见过他。他很少露面？当然，最终说来我也很高

兴，因为所有其他的哲学家们已把我吓住了。不过，

要是我突如其来地遇到这位所有人中最伟大的人物，

那我也许会由于敬畏而被吓死。”



信

箱

259

“我知道，”老人迷人地微笑，“所以我开始根本

没有自我介绍⋯⋯”

这下我惊呆了：“你是柏拉图？”

我失去了知觉。当我重新醒来时，柏拉图已离

去，咖啡馆消失不见，我坐在你们的工作室里，而你

正从学校回来。对了，这时我只能把信给你。

为了永久的友谊，

你的维托里奥

累根斯堡 1996 年 1 月 3 日
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亲爱的诺拉！

我给你写新年的第一封信（当然是手写，因为我

这里没有电脑），以便你不会觉得，我想中断我们的

通信。完全相反，我希望你也不久就给我写信！如你

所知，你的信对我特别重要，我也完全相信，我们的

（通信）友谊会持续我们一生的时间。生活中人们不

可避免地和幸运地会有变化，但是这种变化的基点是

不可触犯的。你母亲告诉我，你们度过了美好的圣诞

节，在藻厄兰见到了新年的曙光。但愿你们大家得到

了很好的休息，为新的一年积聚了力量。

我在除夕的傍晚在多瑙河边散步，沉思地看着流

动的河水。我突然发觉有人在打量我，便转过身去。

“流动的水使人想起时间的流逝，不是吗？”一

个处在暗处无法让人辨认的男人问道。

“是这样，不过现在是年末，人们感到时间的河

流中有重大的转折点，某种突然的变化，而这里的水

却如此平缓地流淌。这可是个区别。”

“对，不过这适合由我们——由个人和社会做出

的——时间评价，不适合时间本身。在这几个小时中
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发生的事，不比昨天和前天发生的事多。即使焰火突

然被点燃——可时间同往常一样还是这么从容不迫地

流逝。”

“但是我们对时间的评价为什么偏离时间本身？”

“是这样，因为我们比时间有意思。我们有一个

任务——所以我们得改变我们自己。年迈和死亡归根

到底是较高级的存在阶段的特权。在石头边上时间作

为某种外在的东西消失，在有机体中时间在某种程度

上内在化了，最终说来人了解时间，也了解死亡。他

是所有生物中最时间的生物；他的存在充满了时间

性。”

“不过人还是有能力认识观念世界；这可是永恒

的。”

“对，这是真的，我们人类同时是最受时间限制

和最不受时间限制的生物——比石头和动物更具有时

间性但同时是永恒的。”

“这听起来有些神秘。”

“也确实是这样。许多其他的东西都取决于这个

秘密。”

“哪些事？”

“好吧，我们会变老，会改变自己，同时也接近

永恒；成长是这两者——朝着永恒世界的攀升，同时
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又是时间性的增强。”

“但是不仅我自己变化 ——我周围的人也变化，

他们同我不一样地变化，因为他们或者年纪更大或者

年纪更轻。”

“正确。不仅我们自己的意识流，就是人与人之

间关系的世界也充满了时间性。这很有趣，但也造成

问题。”

“什么问题？”

“好吧，每种教育关系以教育和受教育者在经历

时间中的一种差别为前提。前者年纪较大，后者年纪

较轻。”

“啊，教育是这么重要。因为一方面教育只有这

样才能同驯兽区别开，如果受教育者被作为一种不平

衡，而没有这种不平衡谈不上什么教育，怎么才能在

这两者之间找到一种和谐？”

“所有有趣的任务在于，在看似截然不同的东西

之间建立一种和谐。我们开头不是说过，人以奇妙的

方式在自已身上把时间性和永恒连在一起？独立性和

非对称性之间的一种类似的和谐也必须在教育中产

生。”

“陌生人，请告诉我，”我这时打断他，“我该如

何对待下面的情况。这现在即将结束的一年和去年被
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同一位小女哲学家的奇妙的通信打上了标记⋯⋯”

“那位有名的迪诺 - 诺拉，”他打断了我，“谁不

认识她？而且我也知道你的问题。你们的通信是一件

互相间的事情，你从中向诺拉学到了许多。但你也读

了许多关于儿童哲学的书，而所有这些教育家们和心

理学家们只想学习关于儿童的事，而不想向他们学

习。但是他们以此把儿童客体化。当你进到形而上学

的层面，开始思考诺拉及其发展时，你做了同样的

事。尽管你把自己也客体化了，因为就在你关于诺拉

的文章之前，你也写了一篇关于你自己发展的文章，

文章中你似乎从外部观察了你自身。不过，你正是也

比诺拉年纪大，这就比较容易，注视她的发展——即

使诺拉的哲学保护人已有一次与她谈过她自己的发

展。”

“新年里我该计划做什么？”

“非常简单，在形而上学的层面上，亦即在思考

你们通信的层面上重新恢复平等。问一下诺拉，她如

何看待她的发展，你们的通信中和你的文章中什么使

她喜欢或不喜欢，但是别催促她马上回答——因为她

很忙。尽管她还年轻，她那些多种多样的责任也非常

耗时。”

陌生人这时升入天空，而我发现——这是贾姆巴
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蒂斯塔！他那哲学保护人的翅膀在空中沙沙作响，当

除夕夜的鞭炮突然响起时，声音还依稀可闻。

“新年好，”他向我叫道，“祝你——和祝诺拉！

她在哲学方面还会继续取得进步，这我知道；对于你

也只能这样祝愿。在你的年龄中人们几乎已不再发

展；所以，当一个 1 3 岁的女孩的哲学保护人，这也

更加有趣！”

他消失不见。而我给你写了这封信。

你永远的

维托里奥
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少女时代和哲学

——维托里奥·赫斯勒的后记

一

你啊，你这副外在的形相同你

宏大的灵魂确实不一；

你这最好的哲人，你还保持着

传统的崇高，你是盲人中的明眼人，

虽听不见，不出声，却看清永恒的深奥——

那儿，永远有永恒的智者去寻问——

灵验的先知！有福的观察者！

那些真理就由你掌握着，

而我们则花了毕生的精力在找寻，

迷失在昏黑，墓穴般的昏黑里；

你呀，你的不朽笼罩在你身上。

像白天的日光，像主人之于奴隶，

这种存在可不容被弃置一旁；

你这小孩呀，在你这样的身材上

还有着天生自由的光辉的力量，

可为什么作出这样热切的努力，
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要岁月带来那无从避免的压力，

竟这样同你的福分盲目地开仗？

你灵魂很快就有其人世的重担

沉甸甸压在你身上的还有习惯，

深得几乎像生命，重得像冰霜！

威廉·华兹华斯:《颂诗;忆幼年而悟不朽》①

是有一些关于对儿童进行哲学思考的好书②；对

了，两种德国的专业杂志已为儿童哲学出了专刊③，

而在美国甚至已有以此为题的一本杂志④。同样也不

缺少为孩子准备的出色的哲学书籍；乔斯坦·贾德的

《苏菲的世界》⑤在过去的几年中成了一本世界畅销

书，尽管其读者可能更多的是成人而不是儿童和青少

年。与此相比，眼前这本书的新特点、也许甚至是第

一次尝试是，它含有一个儿童的哲学。

① （汉泽引自黄杲炘译：《华兹华斯抒情诗选》，上海译文出版社 1 9 8 6

年，187-188 页。此为译注。）

② 参见 H . L . 弗里泽：《儿童的哲学》, 魏因海姆 / 柏林 1 9 8 9 。对这篇文

章的许多提示我表示感谢。

③ 《哲学教育学杂志》6（1984）；《伦理学和社会科学》4（1993），第三

册，377-438 页，附有 D·霍尔斯特尔的一篇主要文章《与儿童的哲学思考》379-

3 8 8 页。

④ 《儿童学杂志》。

⑤ 原书名：《S o f i e s V e r d e n 》, 奥斯罗 1 9 9 1 。
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这个新特点表明印行这次通信是正确的，尽管它

事实上带有私人的性质，所以有许多反对它的公开发

表的理由。牵涉到的不是为客观化的发生心理学家提

供材料；而是鼓励儿童——也许还有成人——像诺拉

一样无拘无束地进行哲学思考。如果下面有角色变

化，诺拉的信友不是毫无拘束地而是像是作为专业哲

学家对儿童心理学问题领域发表意见，那仅仅因为这

个目的，允许读者把这些信置入一个更大的，他自己

也能感到从属其中的语境中。

下面首先将就哲学和关系作一些总体的、亦即哲

学的思考；然后就这种联系报道一些经验的结果；第

三介绍这个这次通信往来中写了一半、而且毫无疑问

是更重要的一半信的孩子。紧接着对这些信的分析；

第四是关于儿童才能问题的几点简短的思考；第五是

论教育中哲学的作用。

不过，儿童哲学难道不是一种术语的相互矛盾？

童年和哲学难道不是可以理解地远隔万里？一方面是

一种带有游戏乐趣、幻想和天真的年龄；另一方面是

一种其特征为严肃、抽象概念性和反思的科学——什

么还能比这更风马牛不相及？但事实上它们之间的关

系如此紧密，以至于完全可以说，那些心中没有保持

了一些童年性格特点的人不能胜任哲学。
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两者的共同点首先是对世界的惊奇。对儿童来

说，世界尚未不言而喻；相反，它唤起他（她）的好

奇心。孩子们很早就出于最内在的冲动不停地提出问

题，这是确定人类精神的一个征兆：想在世界中找到

秩序，发现关联，解开谜语。正是这个为什么——问

题指向哲学与童年的关系。当然，回答这许多儿童的

为什么——问题的权能部门是单门科学；不过，首先

这不是对所有问题都合适：对了，这最终的、除了因

果意义之外为这个儿童的“为什么？”所持有的方

向，表明一种原始的哲学需求。要是孩子想知道我们

为什么会死，他(她)首先感兴趣的不是死亡原因的一

览表——他( 她) 想了解死亡的可能的意义。①正因为

如此，第二，孩子们的问题通常涉及到一个统一点—

—对儿童来说，单个的问题互相联系，正如哲学一

样，它在现代能够把不断增加的名目繁多的科学统一

为一个宇宙。

制止儿童的某些问题肯定是对的——理解存在着

非法的问题，这完全是一个重要的哲学步骤；要是不

隐去某些问题，不放弃对此进行分析，而满足于普遍

① 参见克里斯塔·沃尔夫《精神错乱》（达姆斯塔特 / 新维德 1 9 8 7 ）

中 那 个 美 丽 的 故 事 。 故 事 中 孩 子 证 明 自 己 比 自 然 科 学 地 思 考 的 父 亲 更 有 哲

学 头 脑 ， 只 有 祖 母 理 解 他 的 问 题 。
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认可的通常习惯，认识中的一种继续进步根本不可

能。不过，承认这种隐没是暂时的, 是我们弱点的一

个标记，决不是一种了不起的成就，这点意义非同寻

常。关于那些不合理的问题，那一类哲学比它们更

糟，它把自己无法回答的问题都说成是非法的（比如

逻辑实证主义或阐释学）。类似这样做的也有一些成

年人，他们讥讽地制止一些孩子们非常认真地提出的

根本性的问题，只是因为他们自己没有掌握答案或者

因为他们害怕正确答案的结果——他们伤害孩子的心

灵。小孩尽管想让成人引导，但是，如果成人无理地

利用他的权力优势，孩子会感觉到。对，成人这样会

危害孩子的精神发展。而对这种发展来说，重要的莫

过于同有耐心的对话伙伴的相遇——因为不是每个孩

子都具有这样的内在力量，不顾这所有的，由貌似占

有优势的成年人给他们造成的失望，在好奇心和求知

方面不受干扰。

但是，不仅仅惊讶和好奇架起从童年到哲学的桥

梁。上面归于童年的三个特点——游戏乐趣、幻想和

天真——，也是每个哲学家不可缺少的东西。失去它

们会有重大损失。至于游戏，把它同严肃对比，显得

可笑。但是谁观察过儿童如何做游戏，就会清楚地知

道，游戏同样要求高度的思想集中，正与其他一方面
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被视为自我目的、另一方面受某种规则制约、遵守这

些规则又是无条件的道德责任的活动一样。两者难道

不都适合于哲学？柏拉图在其《拉基斯》中难道没有

把苏格拉底的哲学思考当作一种较高级的摔跤比赛的

类型，作为有趣的、当作自我目的进行的同时又是受

规则约束的以及道德高尚的活动介绍？

没有幻想哲学注定要失败，这点可由目前大部分

哲学足够地证明。幻想当然也得受到约束，灵感得能

得到批评，为此抽象的概念和逻辑非常必要。但是，

逻辑批评只有在有观念的地方才能进行, 前者不能自

己创造后者。启迪学习先于批评，而缺少建设性的幻

想体系建立绝无可能。简而言之, 哲学需要的不是排

除幻想，而是控制幻想。

对实体的哲学思考来说，天真终究完全是绝对必

要的。在安徒生的童话里，只有一名儿童能发出国王

光着身体的叫喊。而哲学家也得有这个能力——他必

须能够反对自己时代和自己阶层的所有偏见，直接地

看到事物的实质，即使这意味着对礼节的一种伤害。①

当然，反思( 亦即避开世界和对自身活动的反观) 是

① 参见 K ·雅斯贝尔《哲学导论》，慕尼黑 1 9 5 3 ，1 2 页：“儿童常常

具 有 一 种 在 成 长 过 程 中 会 失 去 的 天 赋 。 情 况 似 乎 是 这 样 ， 随 着 年 龄 的 增

长， 我 们 进 入 习 俗 和 看 法 ， 掩 饰 和 自 作 主 张 的 监 狱 ， 同 时 我 们 失 去 儿 童 的

无拘无束. ”
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哲学的最根本的方法之一，这种方法只有在童年后期

或在青春期才能获得。但是，反思首先以一种先有的

对象关系为前提，倘若它不想在自身中凭空旋转。其

次，也必须把哲学反思同自负的自我联系区别开，而

后者是现代人的主要病疾——此病的指向是普遍行

为，而不是个人情绪。就此而言，人们完全可以称其

为一种客观的反思。可以想像有这样一位哲学家，对

他来讲，反思的立场完全成了自然的事，他又带着全

然的天真和儿童的自信在此中活动。

二

但是，不仅通过抽象的思考可以相信，童年是个

特别适合哲学或至少能适合哲学的年龄。这个观点也

可经验地证明，在我们这个世纪中儿童和青少年心理

学作为一门独立的学科发展起来之前，已有许多重要

人物生动的描述了，他们如何作为儿童和青少年已经

受到问题的困扰——如早已承认的那样较高的抽象水

平上——而这些问题传统上由哲学研究。伊壁鸠鲁这

样写道，他是 14 岁时开始探讨哲学的。①许多大思想

家二十几岁，有时甚至十几岁时已经开始构思他们

① 第欧根尼的《列尔泰斯》。
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的系统，尽管通常还需要付出很大的劳动，以便处理

他们的基本直觉。猜测不由得产生了，他们也许还是

小孩时已经进行形而上学的冥思苦索。对此一位作家

的报告给人以深刻印象。这位作家的作品不断地讨论

抽象的哲学问题，而他同时，在一种奇特的联系中，

又是有始以来最明白的现实主义作家中的一个。开始

计划成四部曲，但没有超过第三部曲，《童年·少年·

青年》是列夫·托尔斯泰的处女作。这尽管不是严格

意义上的自传，但那位自叙者尼古连卡·伊尔捷尼也

夫带有如此多的托尔斯泰的特征，以至于他的思想和

感觉完全可以归在这位青年作家自己身上。

在《少年》的第十九章中，托尔斯泰描绘这位年

少的尼古连卡的执拗的想法。在大约讲述 9 岁到 16 岁

之间这个时间段的《少年》的开始时，在第三章“新

观点”中，男孩思想中的一次根本变化得到了描述：

在去莫斯科的旅途中他突然认识了等级和财产差别的

意义，完全从根本上认识到，他的家庭不是世界的中

心，还有别的人；他们对他和他的家庭一无所知，同

他们毫不相干。在与这个基本认识的关联中，他觉得

世界突然转向另一至今为止陌生的方向。①但是，不

① L . N . 托尔斯泰，《童年·少年·青年》，法兰克福 1 9 7 6 ，1 5 1 页。（此

书汉泽引自谢素台译本，人民文学出版社 1 9 8 4 年版。）
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仅在家庭之外出现了一个新的领域——而且在家庭之

内这位少年尼古连卡也不断变得孤独。少年时代事后

他感到是片“沙漠”，①因为这是个缺少温情的时代。

这种温情曾丰富了他的童年而后又诗一般地使他的青

年时代让人陶醉。在这孤独的年代中，尼古连卡探究

了那些与他的年龄和境况不太相配的思想——“但

是，据我看来，一个人的地位和他精神活动的不协调

正是最可靠的真实的标志。”②托尔斯泰引用了能归溯

到古代的语句，据此个体的发展与种类的发展相符，

由此也说明了，为什么他在少年已致力于哲学思考，

尽管对哲学体系毫无所知；对了，尼古连卡自以为他

是发现这个真理的第一人，而由此而来的自我价值感

觉并没有克服他在与人交往中的腼腆——恰恰相反。

属于这个男孩的发现的，还有这个认识，幸福是某种

主观的东西，它不取决于事物，而取决于我们同事物

的关系，意识取决于死亡的无所不在，对意义的认识

取决于对称（尼古连卡想从中推理出，除了死亡后

① L . N . 托尔斯泰，《童年·少年·青年》，法兰克福 1 9 7 6 ，2 0 9 页。

（此书汉泽引自谢素台译本， 人民文学出版社 1 9 8 4 年版。）

② L . N . 托尔斯泰，《童年·少年·青年》，法兰克福 1 9 7 6 ，2 0 5 页。

（此书汉泽引自谢素台译本， 人民文学出版社 1 9 8 4 年版。）
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的生命必定也有一个出生前的生命）。最后还有这个

唯我论的怀疑：事物只有当他观察它们时才存在。

“在这种固定观念的支配下，我曾经达到非常疯狂的

地步；有时飞快地转过头去，朝对面张望，希望出其

不意地、在我不曾存在的地方找到空虚。”①

这个举动是上述人提问的水平和回答问题的手段

不合适之间的矛盾。事实上人们完全必须承认，孩子

们探究的问题会难倒孩子。托尔斯泰自己并不高兴地

回忆起他对话集《智慧》中描写了常常比成人更有智

慧的进行哲学思维的儿童，他还是抱怨自然感觉的损

失和一种导向无穷无尽的反思递进。托尔斯泰不是惟

一发现过早进行哲学思维的危险的人——贾姆巴斯蒂

塔·维科也许是第一个，在卢梭以前几十年，就抓住

了儿童思维的特征和内禀值，对自己过早地从事逻辑

研究表示惋惜。对他那尚未习惯抽象事物的精神的苛

求，导致他中断学习一年半之外。②而那时重要的是，

触发和形成儿童的想像力和记忆力。在不知道维科

① L . N . 托尔斯泰，《童年·少年·青年》，法兰克福 1 9 7 6 ，2 0 7 页。

（此书汉泽引自谢素台译本， 人民文学出版社 1 9 8 4 年版。）

② G ·维科，《作品》V , 由 B ·克罗奇和 F ·尼科里尼主编，巴里 1 9 2 9

年 2 版，5 页。
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的情况下，叔本华表示了相似的意见，①他另外还有

理由地在此之中见到一种危险，即儿童常受到指点，

谈一些他们原本并未理解的事。本能的体验能力的丧

失，形式的苛求，最后和最终的早熟，它们事实上是

会带来过早从事哲学研究的风险，由此毫不奇怪，对

于儿童哲学人们必然也给予了怀疑。

所以不断可以听到这种说法，儿童尽管也许能提

出哲学问题，但明白无疑的是，他们还无法回答这些

问题；就此而言，人们至少不应该鼓励他们进行哲学

思考，即使人们不想阻止他们这样做的话。这种信念

部分地建立在本体论的进化论之上。根据这种理论，

某些思想能力只有在一定的年龄后才可能。由此现代

发生心理学，尤其自从琼·皮亚杰的开创性论文发表

以来，②试图证明，一个孩子从 11 或 12 岁起本有形式

操作的能力，而掌握这种能力要在智力发展的第四梯

级才可能——在幼儿的 7 岁至 11 岁的具体操作感觉运

动梯级——一岁半到 7 岁的前操作梯级和梯级之

① 《附录和追加》，第 2 8 章“论教育”。

② J ·皮亚杰和 B ·因赫尔德的一部经典作品是：《儿童心理学》，慕

尼黑 1 9 8 6 （法语 1 9 6 6 ）。皮亚杰著作的一部杰出的导论由 T h ·凯塞尔灵写

成：《琼·皮亚杰》, 慕尼黑 1 9 8 8 。对皮亚杰持批评态度的是 M ·多纳尔森

的《儿童如何思考》，伯尔尼等，1 9 8 2 （英语 1 9 7 8 ）。
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后（各个梯级被皮亚杰归于各种不同的阶段）。事实

上，认识到儿童无法回答一些我们看来具有基本性质

的问题，属于本世纪心理学最重要和最令人吃惊的发

现。对于一个通过一种简单的逻辑思考能解决问题，

比如鸟多还是鸽子多，一个 8 岁的孩子通常还不能给

出正确的答案，因为鸟和鸽子的总数没有得到清楚的

说明。发现矛盾，洞察逻辑循环和类似的操作，这不

是不言而喻的——青少年随着青春期才会掌握它们，

就会较简单地具体操作。一个学龄前的儿童无法实施

——持续时间和速度就儿童看来是直接的，而非间接

的成比例的数值；如果他以较快的速度运动，亦即奔

跑，儿童会以为这比他慢速运动需要更多的时间。①

发生心理学对道德思想的个体发生也意义重大，其经

验的结果尽管不是没有争议，但为大多数人所承认。

而它的哲学解释不可能是靠不住的：形式操作的梯级

与以前相比当然是一种进步。不同年龄或不同文化中

的人思维方式不一样。不过谁从这个事实中得出结

论，认为所有的思维方式有同等的权力，那就错了，

因为他自相矛盾：他没看到，他所作的抽象论断，同

样只是与其他不同论断并存的一个。所以根据他的结

① J·皮亚杰：《儿童身上时间概念的形成》，法兰克福 1974（法语 1946），

5 9 页。
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论方式，这同样得相对化。进化论原则上是对的，事

实上儿童自己也承认，他得向成年人学习。但是，这

种个体发生的和种系发生的进化论是片面和危险的，

如果它不再能够承认，这些以前的阶段在别的方面可

能比以后的阶段优越。这样来讲，原始意义上的未开

化比更发达梯级总是高出一筹——世界入口的勃勃生

机。人们永远不会再像在最初的一年半中学得这么多

和这么快。还有一个 1 0 岁的孩子能得出具有某种深

度的问题，对此一个具有先进的认识工具的成人要费

力才能回答。正如已经点到的那样：逻辑不是讨论实

质性问题的方法，但回答的质量往往取决于他人提问

的质量。①即使在哲学史中也谈不上一种持续不断的

进步——高尔吉亚关于非存在的文章含有的逻辑错

误，由其结构的明晰得到弥补，更清楚的是艺术中一

种仅仅强调进步的观察方式的片面性。透视法的发现

在绘画史中是一项伟大成就，这不容置疑——但这不

是说，在过分雕琢的时代，复归“原始的”表现形式并

① 乔 凡 尼 · 帕 斯 科 里 在 他 那 篇 有 名 的 散 文 《 小 孩 》 中 明 确 地 写 道 ：

“ 啊 ， 孩 子 ， 但 愿 你 能 以 你 的 方 式 思 考 ， 以 一 种 天 真 的 方 式 ， 这 意 味 着 深

刻， 因 为 它 不 让 我 们 一 级 级 地 跨 下 思 维 的 阶 梯 ， 而 把 我 们 一 下 子 抛 入 真 理

的深渊⋯⋯”（《作品》Ⅱ，由 M ·佩鲁基主编，米兰 / 那波利 1 9 8 1 ，1 6 5 0

页 ）。
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不是有益的，并不是克服停滞不前和依样画葫芦的惟

一可能。从根本上来讲一方面对儿童宇宙观、另一方

面对历史上更遥远的意识形式连绵不断的新讨论，是

反对失落自发性和直接性的一种最有效的解毒剂，而

这种失落同样地威胁着以后的年龄和时代。

不能低估与孩子一起进行哲学思考所遭受的危

险。

但是，否认哲学的基本问题同样是不允许的。这

些哲学的基本问题在许多孩子身上强有力地迸发，如

此清楚地证明，哲学的惊讶是一种人类学的常数，一

种人类的基本需求。那么该做什么？对所提到的窘境

最好的反应我认为是：以十分的认真对待儿童的问

题，但首先设法避开那些只有借助逻辑操作才能接

近、儿童还无法对付的太抽象的问题。因为早熟是邪

恶，所以其次要留意，孩子们开始探讨的专门问题与

他们的生活世界有密切关系。与孩子们进行哲学思考

的成人不应该对他们反复解释那些他们仅仅知道但不

能真正理解的问题；相反，他应该用反问来让孩子们

自己往正确的方向继续思考下去，尽可能独立地接触

到答案：没有独立自主从天而降，仅仅是一种自动提
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供同时又自动收回的传统中介的综合结果。属于一名

儿童生活世界的更多的是仙女而不是作家。所以第三

点有意义的是，把实际上应归于哲学的魔术译成幻想

的语言。这是儿童自身的特用语。西方逻辑学的奠基

人巴门尼德用一次去见一位女神的行车旅行的描写作

为他代表作的引子，这不会让许多人感到意外，这位

女神向他呈示了真理。就是现代科学之父笛卡尔也赋

予那紧接着一次重要科学发现，1 6 1 9 年圣马丁节之

夜的三个梦一种重要的意义。这样，孩子们也就有权

力，让哲学穿上幻想世界的外衣。第四点是决定性

的，儿童的哲学思考不能独自进行。尽管孤独常常是

创造力可能性的痛苦，但又是不可缺少的条件，但

是，如果单独思考的阶段不同对话的阶段交替，那就

会产生儿童在社会交往方面有缺陷和与同龄人疏远的

危险。哲学思考尽管比对话艺术含有更多的东西，但

对话是哲学思考特别合适的框架，因为对话能熟悉多

种多样的立场。在人们或是接受或是内在地反驳这些

立场之前，人们不能教条主义地拒绝它们，而必须对

此仔细考虑。

在上述原则的基础上，约十年来已有儿童哲学内
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容丰富的实践活动。在 CH，比勒的经典著作《儿童时

代和青年》①中人们还找不到“哲学”这个提示语，②

而美国人，一个自己的儿童哲学推广研究所的创建人

马修·李普曼，以及加雷特·B ·马修斯这两位国际

最著名的代表这样认为，哲学思考是儿童的一种基本

需求，如同体育和音乐需求一样，它同样也该得到满

足。他们同那些不停地思索哲学问题的儿童们进行交

谈。李普曼更注重形式问题，而马修斯更注重内容问

题。③他们的文字——部分是为儿童写的哲学文章，

——部分是他们与儿童相处的经验体会。在德国，教

育学教授汉斯——路德维希·弗雷泽推动了儿童哲学

的实践和理论。

① 哥廷根，1 9 6 7 年四版。

② P . H . 马森主编的四卷本《儿童心理学手册》（纽约等 1 9 8 3 年 4 版）

中的“主题引得”的情况同样如此。但是关于“逻辑推论”（由 M . D . S . 布

雷恩和 B ·鲁曼，Ⅲ 2 6 3 — 3 4 0 页）和关于“道德”（由 J . R . 雷斯特，Ⅲ

5 5 6 — 6 2 9 页）的长文，它们涉及到儿童的哲学思考。特意研究下类问题

会 很 有 趣 ， 一 个 小 孩 什 么 时 候 能 听 懂 问 题 ， 一 切 是 否 仅 仅 是 梦 ，上 帝 是 否

对 恶 负 有 责 任 等 — — 亦 即 诺 拉 也 热 烈 讨 论 过 的 问 题 。

③ 参见 M ·利普曼：《小精灵》，维也纳 1 9 8 6 （英语 1 9 8 1 ）；M ·利普

曼 / A ·M ·马修斯：《与儿童的哲学谈话》，柏林 1 9 8 9 （英语 1 9 5 4 ）以及

他的《童年的哲学》，魏因海姆 / 柏林 1 9 9 5 （英语 1 9 9 4 ）。一部有用的集

子是，M ·利普曼 / A ·M 夏普：《与哲学一起成长》，费城 1 9 7 8 。
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三

贾德的《苏菲的世界》对眼前这些信的女作者产

生了与莫里哀笔下的汝尔丹先生相似的影响：正如后

者惊讶地得知他一生中不知不觉地写了散文，诺拉在

读这本她 1 1 岁生日时得到的书时认识到，她很久以

来思考过的这许多问题能封为是“哲学的”，曾有一

大批显赫的思想家研究了这些问题。在这之前不久我

在她父母家认识了这个才 1 0 岁的孩子。这是一见结

友谊。而我相信，对这互有好感负有责任的是我认识

她后立即向她提出的这个问题——她是否为了表示对

易卜生的尊重叫这个名字。她自己无法回答这个问

题，因为易卜生这个名字对她来说完全是陌生的。但

她跑向父母，过了一会儿带着神采奕奕的目光返回，

对这个问题作了肯定的回答。显然她很高兴，第一次

得到解释，她为什么叫“诺拉”（无疑是个身份关系

的重要信息）。她好奇地打听这个文学形象，对此马

上产生了钦佩之情。

1 9 9 3 年末诺拉开始很专注地研究一个问题。她

在贾德那儿了解到柏拉图的观念理论，这对他影响至

深。但是一个严峻的问题困扰她：柏拉图式的恐龙观

念是怎么回事？观念可是永恒的，不能消失；但恐龙
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很久以前已灭绝。尽管如此恐龙的观念还一直存在？

不需要任何特别的伯乐式人物来理解，这个完全独立

地想到这个问题的孩子，显然有着哲学天赋。除了一

个暂时让她安心的电话解释，恐龙的观念在最后一块

恐龙杏仁糖果死去的那一刻没有发生任何意外，我给

她寄了一块恐龙杏仁糖果（这里得提一下，诺拉以前

从未对恐龙热有过兴趣）。她的答谢卡片不仅证明了

一种对观念而不是物质价值的惊人的理解力（那块恐

龙杏仁糖果一直没有被吃掉）；她还表示了对在学校

里讨论的亚里士多德妇女图像的不满。在这里也显示

出诺拉一种性格化的特点：尽管对精神史上的伟大人

物有崇敬之情，正义的意识不允许她对其不足之处视

而不见。我觉得这张卡片要求一个详尽的回复；接着

我的第一封信是诺拉一封长长的回信，从中最后逐渐

形成这里发表的，不断通过个人交谈和通话得到补充

的信件往来。

读诺拉的信，就是一个心理学和教育学的外行也

会注意到一种清晰的间歇。前二十封信的特征是非常

活跃的幻想；最初几封信甚至附上了几封图画。她生

动鲜明的描写了与伟大哲人们的会面；每行字都透出

生命的欢乐，对神的依赖和对自然的爱戴。论证的水

平异乎寻常的高，人们只要读她提出的理由，就可以
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知道，为什么我在咖啡馆的遭遇不都发生在梦境中，不

过，这个思维进程发展而成的语境是引人注目的——

她不愿怀疑已故青春永驻的哲学家咖啡馆的实际存

在。她当然知道，这个咖啡馆不具有对面的比萨饼店

所有的同样的事实性程度；但她对此坚信不疑，一种

内在真理所具有的东西比经验世界有着更高而不是更

低的事实性。此外，具有这个信念，孩子和远古之人

甚至比这个无聊世界的枯燥乏味的人更接近真实。当

诺拉在一本百科词典中读到，就维特根斯坦看来，世

界是一切的实际情况，她说道：“但是，这样所有的

秘密就遭到破坏。”出于对这个咖啡馆事实性的信念，

产生了诺拉对具体化的渴望。当她读到，贾姆巴蒂斯

塔·维科战胜让—雅克·卢梭被任命为她的哲学保护

人时，她想从母亲那里知道，到底是谁做了这个决

定，这个决定又是根据哪种程序做出的。

她如何把接受引导的愿望同一种强烈的独立意志

联系在一起的方式方法，这太了不起了。在这方面，

第一封信已是件小小的杰作。当我在一封急就而成的

信中谈到《已故作家的俱乐部》这部电影，谈到已故、

但青春永驻的哲学家时，她纠正了这个奇特的名字——

独立的和没有对此作任何强调——为“去世、但青春

永驻的哲学家的咖啡馆”——而且完全有理，因为“已
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故”比“去世”更阐明一种终结状态。值得注意的还

有这个事实，柏拉图告诉她，所提咖啡馆的地址得由

她自己弄清。这个信息包含着对独立自主的要求，但

它恰恰来自柏拉图，一个成人的权威——与他的相遇

当然是她自己的发明。就诺拉给自己创造她能遵循的

典范来说，这简直可以谈得上是自我教育。同样引人

注目的事实是，诺拉以一次对其妇女地位的反思作为

整个通信往来的开始——紧接着这个反思后面关于她

孩子气的思想。但是，一方面她自己承认，作为小孩

她还有许多东西要学，无法理解儿童对解决尼采提问

的意义；另一方面对妇女压迫深感愤怒——她用圣诞

妇女代替圣诞老人。在通信过程中诺拉继续赢得独立

性—— 1995 年 3 月她报导了一次去咖啡馆的飞行，即

使她到达的仅是前院，正如她对我多次强调说明的那

样。咖啡馆内部她直至今日尚未涉足。

令人着迷的是，诺拉能如何与其对话和通信伙伴

打交道。当我自己在一处她无法读的地方向她谈了阿

那克西曼德后，她对我写了他的事，这点她觉得奇

怪；当她请我吃饭时，暗示了对“观念”这个词的过

度使用。诺拉常常试图安慰其对话伙伴，即使对马基

雅弗利她也心怀某种同情。她十分令人信服地说明自

己的理由。马基雅弗利至少明白自己的错误，是个热
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情洋溢的人。在我给她写了她的好感对马基雅弗利很

重要后，她给我打电话并且告诉我，她会马上给我写

信，因为她对马基雅弗利感到同情，因为只要他不知

道她对他是怎么想的，他就真的处于一个糟糕的境

地。只有面对霍布斯，诺拉的宽容不起作用：她不喜

欢玩世不恭的尖酸刻薄。不过她也试图去理解他——

她以了不起的心理学的洞察力看到他恶意中有弥补性

机械论在起作用。面对怀疑论三人合唱小组她同样持

有强烈的保留，对黑格尔她保持一种明显的距离——

黑格尔是她惟一用您称呼的思想家，除此之外她真诚

和无拘无束地同最伟大的思想家们用你互称。重要的

是，她不赞成库萨努斯的思想，但认为它们形式上是

有趣的。

至于诺拉信的内容，她以天真的无拘无束漫游过

哲学的所有领域。当然，对她来讲没有一个问题仅是

教育内容——所有的问题都有存在的固定意义，都涉及

到她个性的根本。中心点是上帝问题——尤其是关于神

的万能与意志自由的一致性问题使她深感不安。同样还

有恶从何而来的问题。与她的通信伙伴不一样——她完

全不同意他的观点也没回答他的所有问题——她无条件

地坚持意志自由，尽管如她自己认识到的那样，她的

陈述并非始终无懈可击。她关于三位一体理论和基督
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学的考虑具有对一个十一二岁孩子来讲令人惊讶的准

确性，可她就此遇到了她不想碰到的更多的困难。不

过她以了不起的智力上的可靠性列举了她意识到的所

有问题。值得注意的还有她关于理性与信仰、习俗准

则与上帝的关系以及对上帝作为对立面的重合的思

考。诺拉严肃思考过的另一个问题涉及到动物或电脑

的赋予生命。对于它们她已取得了某些个人的经验。

对于公正和国家的提问不断出现。诺拉对现代技术世

界的评价越来越有兴趣，并在这方面采取了令人惊奇

的沉稳的立场。她拒绝第欧根尼极端的苦行主义——

第欧根尼指责了她想要一架激光唱机的圣诞节愿望。

在我的一封有关的信之后，她寄给我一包小熊橡皮

糖，包装上写着：“哈里勃让孩子们高兴——让第欧

根尼同样如此。”最后，诺拉对其他文化以及对其他

时代的敏感性也值得注意：她关于文艺复兴所写的

话，事实上点到了它的实质。总的来说，她的历史和

文学知识以及她的博览令人赞赏。

我已经提到，在通信往来中可以观察到一个停

顿。1995 年初信的频率下降，因为我通常在诺拉的信

到达的那天回信。此事的原因就是，诺拉从现在起写

得少了。这只能部分地以越来越多的学校和其他什么

职责义务来解释；因为内容也起了变化。思维方式的
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转变与青春期的开始是同步的。诺拉自己在她哲学保

护人的对话中对此作了思考。生机勃勃的想像力减

弱，对基本信念的怀疑展开。就在她表明自己抱怨上

帝，甚至怀疑他的存在之前，就已经有了关于灵魂

的、否定其永恒生命的陈述，因为生命以躯体为前

提。这种陈述仅肯定灵魂的存在。同样使她不断感到

不安的是这个问题，是否有天堂和最后的审判。

对这次通信往来的如何再说几句。诺拉完全是一

个人，大多是在她有时长久地对这些问题思考后，很

快地写下她的信的；有些信甚至没有被她父母看过。

但我的信总是由别人读给她听（即使她禁止别人打开

信），因为她不能看懂我的手迹。（因为我常常在旅途

中写信，无法使用打字机。）在这种情况下她同父母

一起讨论了一些问题，他们也就告诉她一些信息；尤

其是她针对各个哲学家不断请教百科词典和专业书

籍。但是，思想和叙述完全是她自己的。把通信往来

继续下去，这同样一直是她的愿望；用不着迫使她写

信。相反，当我 1 9 9 5 年初在一次交谈时向她建议中

断通信往来时，因为似乎通信给她带来困难，她的反

应是感到受了委屈。诺拉从未料到这些信有发表的可

能。尽管我多次告诉她，我把她的信给我的朋友们看

过，他们也很喜欢她写的信；但这就是全部——不应
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该有什么事危害她的自发性。关于这些信可能的发表

问题首先同她父母和几位朋友谈过。不言而喻，诺拉

自己作了最后的决定。这篇后记所描述的对称破裂可

以由此得到弥补，我们最后共同谈论那首先由我一人

够到的形而上学层面，而且诺拉也写上一篇自己的后

记。

我们的信几乎没有改动地印了出来；仅仅纠正了

字的错误和一些词句重复，删去了几个小段，此外也

抹去了个人的影射。通过保守她名字的秘密以保护她

自己的私人身份，这是诺拉的愿望。感谢布里吉特·

罗曾女士，马蒂亚斯·多纳特先生以及克里斯蒂安·

伊里斯博士，他们打印或口授了这些信件。

我没有提出要求，我所描述的人物得符合历史的

蓝本，这是不言而喻的事。那是些阐明某些思想的理

想人物——对某种可能的误解。我想断言，历史的康

德、韦伯和海德格尔有可能在火车上进行了关于伦理

和技术的有趣的谈话，我不负责任。

四

没有什么比这样的结论更错，以为只有很小一部

分儿童有能力写像诺拉那样的信。完全相反，诺拉探

究的那些问题，在许多也进行思考的人——也就是说
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在许多也进行思考的儿童——心中产生。而实际上需

要解释的并不是一个小孩能写这样的信的事实，相反

更是在我们的文化中如此少的小孩能像诺拉那样发展

自己的哲学好奇心这一事实。开诚布公地说，我们的

时代对待儿童和青少年的天分如同对待紧缺的自然资

源那样没有责任心。

事实上有一个情况显而易见，即使天分有一个遗

传的基础，后者仅是一个必要的但从来不是一个天分

能表现出来的足够的条件。这能通过这样的思考证

实：有过一流的天才同时涌现的时代，在德国文化中

比如在 1 8 0 0 年左右。难道我们该认为，几十年前在

遗传物质方面发生了某些奇事？这样的假设如此没有

说服力，以至于产生了相反的论点，文化的前提对增

加天才人物负有责任。这样，比如一门学科的发展状

况同时决定能做出什么发现，就是明摆着的事。经过

了比如像牛顿那样如此了不起的科学革命以后得有许

多时间流逝，直到物理学中一种可比较的独创的科学

成就每次成为可能；在一种新的范式变得可能以前，

它得首先在其所有的分叉中得以完善；就是 1 8 世纪

以撒先生的一次克隆对此也无法作任何改变，正如

1 6 世纪一个带有遗传因子的人相反也不会成功，构

想出《自然哲学的数学原则》。无疑这对单门学科来
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说尤其是这样。不过对哲学，在更有限的程度上还对

艺术来讲，有同样的问题。

但是在这一关联中我感兴趣的不是尖端成就。它

们从来不仅仅是个人，而一直是一个时代的成果。就

是普通的天才人物，在他们能想到去推动一个领域的

发展之前，也需要某些框架条件，在这些条件之外他

们无法发展自身。所以，有才华的儿童首先得感觉

到，那种——始终是费力的——在自身天赋方面的工

作是有价值的。因为正是儿童的价值信仰始终取决于

环境承认何种价值这一事实。所以，家庭、交游范围、

学校、大学和广义上的文化的精神氛围具有不可低估

的重要性。对开始建立这种气氛来说，一种抵制革新

问题的僵化和独裁的制度对每位天才人物都是致命的

——同样还有一种不再承认质量差别和客观水准差别

的相对主义时代精神。不难认出，我们时代的主要危

险是第二个危险。对此得坚持以下基本的认识：第

一，发挥自己的天赋是个人幸福的最深的源泉之一，

对此人人都有权力，只要他以此不伤害别人。第二，

所有人的都能从个人的天赋那儿获益。第三，令人惊

讶地许多人具有——非常不同的——天赋。

家庭关系可以是反对时代精神的一种强大的对应

力量。诺拉有幸在此之中成长的家庭，就是一个促进
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她天赋的一个因素。为孩子花上许多时间的父母亲，

为自己小妹妹承担责任的姐姐（兄弟姐妹行列中的地

位是一个重要的性格因子），祖母的到场（她一方面

体现了古老传统的活力，另一方面其脆弱性和对于死

亡的不断临近使人们保持对一种人类存在尺度的意

识，一个具有消费和消遣倾向的时代很容易排斥这种

存在），总的来说，一种看许多书籍和很少看电视的

精神氛围——这样的情况在巩固一种天赋方面起着一

个很难估量但不能低估的作用。

在诺拉的天主教私立高级文科中学里，教师对其

学生的个人投入，机构对超个人价值的责任，人文主

义教育的中介，正式课程以外丰富的活动安排，这些

都富有成果地引人瞩目。有三个理由支持父母对学校

的选择：第一是拉丁语提供为第一外语的事实，第二

是学校介绍的价值系统，第三是对学生个性和才能的

接受。过高要求无疑是件坏事；但对小孩的过低要求

也可能引发可怕的烦恼——它常常或导致人才的衰落

或是导致产生自失意的某种狂妄自大。因为小孩有不

同的天分，一种有细微差别的学校体系是不可避免

的。

倘若人们观察一下当前的公共（大学）学校体

制，事实上有理由担忧。而对更多的私立学校及大学
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的要求在某种程度上是有道理的。一种国家对私立学

校的监督肯定必不可少，但是人们过高估计了国家的

可能性和能力。要是人们想到，国家能够要求对创造

性教育学的或者甚至对科学的思想有垄断权，人们不

再能一方面要求精神的多元化，另一方面同时拥护一

种国家的教育垄断。当然国家应该有兴趣支助特别有

才华的年轻人。那些感到对公共利益负有责任的精英

不是危险，相反对一个有效率的团体来说是必不可少

的。平均主义的做法摧毁为解决工业社会中不断增长

的问题所急需的潜能。2 1 世纪人类的前景并不十分

看好，这在此期间已成为共识——根据新要求的一般

的教育改革和特别的人才推动改革至今阙如。

五

在一个得重新设计的教育中以及在人才推动计划

中哲学该获得怎么样的特殊地位？诺拉的信显示出，

哲学在她精神系统中有四个不同的功能：第一，哲学

在不同的知识领域之间建立了一种联系，在数学、德

语、宗教、历史、地理和生物课中产生的问题，通过

她的哲学因此互相可约。第二，对诺拉来说哲学寻求

对道德问题的解答。第三，哲学把宗教信念译成一种

更理性化的语言，通过这种重建尝试产生出问题和疑
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惑。第四，它们能增强一种批判意识，正如她在外“魔

鬼三人合唱小组”的反应中承认的那样，事实上这里

事关哲学的决定性贡献。

为了能使用这第一个功能，普通人有一种统一的

自我意识，所以，整理他所取得的各种经验以及他所

收集的无数信息，成了一种绝对必要的需求。但是，

确定知识整体中一种真理的位置，这是哲学的任务。

当然，各门学科脱离哲学的独立是其繁荣的绝对必要

的前提，而这种繁荣也有许多实际上造福于社会的方

面。但是，不断表明科学活动特征的努力对我们的生

活世界来说，同样还有一种不断发展的专业化的灾难

性后果。它们显示，那种独立趋势尽管无法阻挡，但

它们却可以通过一种对知识的内在联系的更强烈的反

思得到补充。比如，因为人也是一种生物，所以弄懂

这点很重要，生物类型为什么如此以及其用处；在确

定关系和界定能得到生物学解释、以及不能获得此项

解释的人的自然环节时，哲学就十分必要。学校里的

一节哲学课由此能够导致这样的结果，孩子们会强烈

地感觉到不同门类的课是一个整体。相反，如果他们

的问题在单门学科结束时得到讨论——而且完全在这

些单门学科之内，那么这对哲学的精确性以及内容的

具体性也很有好处。
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事实上，我对把哲学问题的提出进一步置入学校

课程的辩护词不应该无条件地被理解为是如下的意

见：哲学作为一门独立的学科甚至在所有学年中是必

要的。鉴于这门学科并非令人高兴的状况，中小学和

大学中哲学教职的一种数量上的增加并非必然大有裨

益，但是哲学精神应该进入学校课程。也许哲学越少

作为一门位列其他专业之旁的独立专业出现，这一点

就越是容易做到。黑格尔曾是一个高级文科中学的校

长,其在纽仑堡的时间里比其他所有的伟大哲学家取得

了更多的哲学的学校课程经验。可他没有把握，哲学

作为一门独立的学校课程是否有意义。这点值得注意。

黑格尔的朋友弗里德里希—伊曼努埃尔·尼特哈默尔

自从 1808 年起是慕尼黑的中心学校参事和首席教会参

事，拟定了一份新人文主义意义上的巴伐利亚王国的

中学和高级文科中学的教学计划。根据他的意愿，黑

格尔于 1812 年 10 月 23 日写下一份私人鉴定“关于高

级文科中学中的哲学报告”①。在他的附言中却有这样

的话：“此外还缺少一条最后意见，但我未附上；因为

我对此尚未与自己取得一致，——亦即也许在高级文

科中学里所有的哲学课可能看上去都是多余的，

① G . W . F . 黑格尔：《作品二十卷》，法兰克福 1 9 6 9 一 1 9 7 1 ，I V 4 0 3

一 4 1 6 页。
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对高级文科中学的年轻人最合适的也许是古代研究。

而根据其实质这可能是哲学的真正导论。”①不管怎么

样，黑格尔补充道，反对他自已的专业和他的位置，

危害自己的生计，这使他很为难。然后他还是找到了

有利于哲学课程的一个实际理由，传授古代语言中过

于死板的倾向（这种语言今天当然已逐渐地从学校课

程中消失）。黑格尔无论如何还是在他的柏林时代、

在 1822 年 4 月 16 日同样写了一份鉴定：“关于高级

文科中学中的哲学课”。这次是为普鲁士王国的宗教、

教育和医学事务部所写的②。他坚持认为，古代和基

督教教义内容的研究是学习哲学的最佳的材料上的准

备。黑格尔强烈反对那种认为高级文科中学哲学课应

该专注哲学史的观念——在意大利，自从乔凡尼·秦

梯利的教育改革以来情况就是这样。黑格尔预知了这

种课程的负面结果，这样写道：“不以思辨观念作为

前提，它（即哲学史）将只能是偶然和无用意见的一

种叙述，而且很容易导致——而人们有时想把这样一

种作用视为它本身和它的介绍的目的——引起一种

①《黑格尔通信集》4 卷，由 J ·霍夫麦斯特主编，汉堡 1 9 6 9 一 1 9 8 1

年 3 版。Ⅰ 4 1 8 页。也请参见 1 8 1 2 年 3 月 2 4 日给尼特哈默尔的信：“也许

在 高 级 中 学 里 哲 学 根 本 就 教 得 太 多 了 ， 在 低 年 级 中 可 适 当 地 减 少 一 些 。”

（I 397 页）

②《作品》Ⅺ 3 1 - 4 1 页。
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关于哲学的不利和鄙薄的意见，尤其是引起这种想

法，就这门科学所作的一切仅是白费气力，对在学的

青少年来说，从事这门科学会更多地白费力气。”①比

起与儿童的生活世界及其学习无涉的评价报告，当然

宁可要针对问题的产生自各门学科的思想。

此外，鉴于后现代的新挑战以及生态威胁，这第

二个无论如何对诺拉来说已完成的哲学功能，牵涉到

道德方向。道德问题从来无法仅通过描述性的句子来

回答。某个人如果知道所有的实际情况，还不会知道，

他自己该采取什么态度。就这点来说，伦理学永远不

能被归因于其他的科学。道德教育之所以要求特别

高，这是因为介绍伦理的论据，是远远不够的——伦

理教育的目的应该是，培养道德之人——而缺乏来自

伦理学家那一边的一种具体的典范，这是难以做到

的。亚里士多德曾取笑了那种纯理论的哲学逃亡。这

种哲学相当于某些病人的行为举止。他们激动地倾听

医生的话，但是不听从他的嘱咐②；而柏拉图也有理由

地谈到一种整个灵魂的转向艺术。③而他的教育概念

① Ⅺ 36 页。

② 《尼各马可伦理学》1 1 0 5 页 6 . 1 2 。

③ 《国家篇》5 1 8 页。
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的深度至今几乎无人达到。但是，根据这个概念教育

以灵魂为前提，就像不可能给一个盲人植入眼睛一

样，教育者也只能修正灵魂的倾向，而无法从虚无中

创造出灵魂。事实上，相信仅通过教育就能在道德方

面造就一个人，这是狂妄的但好的哲学能做到的是，

克服鉴于道德的绝对地位，恰恰在天才儿童身上、在

他们的青春期产生的有理智的怀疑。诺拉的性格当然

先于她的哲学研究——但是哲学能保护这种性格，使

它变得成熟。

在德国，伦理课是宗教课的另一选择。这之所以

令人遗憾，是因为首先宗教教育不应该夺去一个孩子

走向伦理反思的通道；其次相反也同样非常可惜，如

果一个对伦理学和哲学感兴趣的少年人不得不放弃宗

教课。诺拉的信显示出，宗教的、伦理的和普通哲学

的问题在儿童的意识中如何紧密地犬牙交错。一种得

到哲学说明的无神论无疑能是一种理智上和道德上都

值得钦佩的立场。但是，如果一位少年不应变得平

庸，那么至少一种对上帝问题和死亡问题的明确讨论

是绝对必要的。把这类问题完全列为禁忌是对儿童灵

魂的一种犯罪。倘若这颗灵魂知道，它能以一种超越

实际、和超越被社会承认的常规的情况为指导，它就

会取得反抗力量。
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当然，尽管每种较彻底的思想会回到上帝身边，

事情也很清楚，哲学的上帝概念与宗教的上帝概念不

是一回事。对狭隘的宗教团体的代表们来说这可能是

件丑闻；对现代国家来说却是有益的。因为不仅在宗

教信仰的、而且在宗教差别的彼岸能找到一个共同的

理由，这在一个多文化的世界社会中是绝对必要的。

理性的利己主义的计算太少，不足以维持一个国家；

引证一篇被公开接受的圣经经文又太多，不能连接所

有公民。所以我认为这点很重要，在我的信中援引其

他宗教和文化的代表作为对话伙伴。对此的灵感来自

一个诺拉告诉我的而且使她感到非常困扰的梦：一个

晚上，她父母的一位在一个基督教—伊斯兰教团体中

任职的朋友告诉她那同样致力于犹太教—基督教互相

理解的父母①，他的许多伊斯兰教伙伴希望基督徒们

改信伊斯兰教。于是诺拉梦见，穆斯林们闯入他们的

家，试图让他们皈依伊斯兰教。她先请他们坐下，让

他们喝茶；然后她十分害怕的惊醒。为了替她驱散惧

意，我尝试对她介绍一些可能的宗教对话。事实上，

一种既对个人也对团体来说最重要的明智的哲学

① 诺拉对犹太教的熟悉程度显示在她对 M ·布贝尔的暗示中：《哈

西德篇》，海勒劳 1 9 2 8 ，5 3 2 页。1 9 9 4 年 1 0 月 2 7 日的信中。
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思维的结果正是在于，人们能够学会毫无偏见地

同来自其他文化的人交往。因为，哲学实际上是包罗

万象的。

但哲学的灵感总是不断来自与孩子们原始问题的

相遇。进化论没有妨碍年迈的皮亚杰承认这点，他的

理想曾是：“一直到最后当孩子。童年是创造性真正

的发展阶段。”①最后摘引一本属于禁书名单、但一直

还散发出精神火花的书，尼采的扎拉图士特拉在其第

一篇讲话中谈到精神的三种变形。接着承担所有重负

的骆驼形象是狮子形象，其“我要”与巨龙的“你应”

相对。当然，狮子也只能否定，而无法创造新的价值。

所以掠夺的狮子不得不变成小孩。“小孩是天真与遗

忘，一个新的开始，一个游戏，一个自转的轮，一个

原始的动作，一个神圣的肯定。是的，为着创造之戏，

兄弟们，一个神圣的肯定是必要的。精神现在有了他

自己的意志；世界之逐客又取得他自己的世界。”尼

采自己也没超出狮子的形象。也许诺拉的信是一种未

来哲学形式的进入童年阶段的样板。

① J . G . 布林古伊尔《与琼·皮亚杰的自由对话》，巴黎 1 9 7 7 ，1 7 0 页。
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诺 拉 的 结 束 语

亲爱的读者们！

最后我也想对我们的通信写几句话。但是这很

难，因为我不知道写什么。

因为对一个不认识的和谁都可以是的某个人。该

说什么？！

尽管如此我要试一试。为此我得追溯三年前的那

段时间，这又不太容易，因为许多事起变化，在我身

上也同样。

那么我最好还是从那个我认识维托里奥的晚上开

始。我猜想，妈妈参加了一个讨论一个哲学题目的会

议，会上她认识了他。会后她邀请维托里奥，到我们

家做客。这样我就认识了他，而我仍然还记得，他如

何满面春风地朝我走来；脑袋微微偏向一边，正如他

同别人打招呼时总这么做的那样；还有我们如何握

手。

不久以后，他第二次来访，我们大家再次坐在晚

餐桌旁吃比萨饼。维托里奥得知我正在读《苏菲的世

界》，就主动对我说，只要我有问题，我可以随时给

他打电话。但是，当妈妈告诉了他那迪诺——问题后，
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不是我给他打电话，而是他给我打了电话。我们就此

作了交谈，他尽可能地对我解释。不久，我收到了一

块恐龙杏仁糖果的礼物——它成了我们通信的题词：

维托里奥叫“观念”，而我叫“迪诺——诺拉”。当我

收到第一封哲学信时，真是神秘极了，正像我的“女

友”苏菲一样。只是我能回信。苏菲不能。

我们就这样开始写信（我们现在一直还在这么

做）。

对一种可能的出版我一无所知。在我写下最后一

封这里印出的信的前不久，我才知道了这种计划。开

始我当然觉得这个想法棒极了，但随后我不得不长久

地考虑。有时我几乎就想说不写了，因为，不管怎么

说，这是我们的信！这与别人有什么相干？为什么我

该泄露我所有的思想？以便别人能从中得出某些科学

的结论？不，这样的话就是今天我也不愿这么做！

但是，然后我想到，也许我们用这些信能给别

人，特别是给小孩带去欢乐和鼓励，以便于他们研究

我们的世界及其魅力，为了将来，面对漠然和冷酷使

自己变得坚强。我不知道，我们是否会成功，但我希

望这点。

在我身边站着一只小恐龙，标签上写着“一个可

爱的家伙”！⋯⋯⋯
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译 后 絮 语

诚蒙一位认识不久、但相处不错的编辑拿来此

书，请我翻译。尽管诸事繁忙，要稿又急，大致翻阅

后，还是欣然接下。因为哲学问题在我兴趣范围之

内。说兴趣，也就是说哲学并非我的专业，所以就译

文中可能出现的错误，只能厚颜请专家读者指教了。

书中有一些包括拉丁语、甚至希腊语等德语以外

的西文，鉴于此书非学术专著，为了阅读流畅的缘

故，仅译成汉语而不再附上原文。

译书期间，恰逢恩师，德国海德堡大学 Wilheln

Kuhlmann 教授来沪讲学，获得不少帮助。我的在外

语方面各有所长的同事们也不吝指点，谨此一并致

谢。

译完此书，似有经历了一番哲学洗礼之感，很想

以一篇评代为译者序言或译后记。可惜交稿时间已

到，后面的文债也已逼近，只能涂下以上絮语，作为

这两个半月译事的了结。

卫茂平

2001 年 6 月于上海


